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Il libro

a vita di Danny sta andando a rotoli. Da che la moglie & morta in un
incidente stradale, suo figlio Will, undici anni, non spiccica piu parola. E
a scuola e diventato facile preda dei bulli. Quando perde il lavoro per
essere arrivato in ritardo, Danny e colto dal panico. Deve trovare una
soluzione alla svelta per non finire in mezzo a una strada, come ha gia
pronosticato piu volte il suo rude proprietario di casa. Un giorno, vagando
senza meta in un parco nelle vicinanze, si ferma a osservare alcuni artisti di
strada e con gli ultimi spicci che possiede decide di acquistare un improbabile
costume da panda e inizia a ballare nel parco. Krystal, abile ballerina di pole
dance dai modi ruvidi ma di buon cuore, prima lo prende in giro, poi pero lo
incoraggia a insistere. E Danny non molla. Finché un giorno, mentre si esibisce
senza racimolare un centesimo, vede suo figlio insieme ad alcuni ragazzi che lo
deridono pesantemente. Nel suo goffo costume da panda Danny scatta in
difesa di Will che, per la prima volta dopo un anno, parla. Senza rivelare la
propria identita per paura che il figlio si rifugi nuovamente nel mutismo,
Danny inizia una bellissima conversazione con lui scrivendogli frasi su un
blocchetto e tra i due nasce un’amicizia che permette a Will di sciogliere a poco
a poco il suo dolore. Ma cosa succedera quando il ragazzo scoprira che il
panda e suo padre? E ce la fara Danny a venir fuori dal pantano in cui si e
cacciato?
Attraverso una sfilata di personaggi e situazioni stravaganti, divertenti,
commoventi, I giorni del panda € un romanzo che si muove perfettamente a suo

agio sulla difficile linea di confine tra comicita e commozione.
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I giorni del panda

A mia madre e mio padre,
Linda e Phillip Gould-Bourn



Danny Malooley scopri a quattro anni, e a caro prezzo, che il sapone
profumato al limone non sapeva affatto di limone, ma solo di sapone.
A dodici anni, mentre salvava un gatto che forse non aveva bisogno di
essere salvato, Danny scopri a caro prezzo che era impossibile cadere
da un platano in modo indolore o dignitoso. A diciassette anni, scopri
a caro prezzo che per diventare padre bastavano tre litri di sidro
scadente, una ragazza con cui berlo, una goffa pomiciata a Hackney
Downs e un certo disinteresse per le piu basilari leggi della biologia. A
ventotto anni, scopri a un prezzo inimmaginabile che per oscurare le
stelle, fermare il tempo e bloccare la rotazione terrestre bastava una
piccola, invisibile lastra di ghiaccio su una strada sterrata.

Danny fu svegliato da uno stridio di pneumatici, o forse da un
grido. Si sedette e osservo la stanza, cercando di collegare il rumore
alla realta, finché il suo cervello si aziono e gli comunico che si era
trattato di un semplice incubo. Riappoggio la testa sul cuscino umido
di sudore e guardo l'ora: erano le 6.59, le cifre brillavano nel buio del
mattino. Disattivo la sveglia prima che suonasse e accarezzo il cuscino
vuoto accanto al suo, poi scosto il piumone e striscio fuori dal letto.
Senza osservare il suo riflesso nell’anta a specchio dell’armadio,
indosso lentamente i vestiti del giorno prima.

Mentre si dirigeva in cucina, chiuse la porta accostata della camera
di Will. Riempi la teiera e la mise sul fuoco, quindi infilo delle fette di
pane secco ma ancora commestibile nel tostapane e accese la radio,
piu per abitudine che per la curiosita di sapere cosa stesse accadendo
nel mondo. La giornalista parlottava tra sé mentre Danny scrutava il
panorama da cartolina — per via delle dimensioni del vetro, non certo
per la bellezza dei dintorni — fuori dalla finestra. Il cielo era azzurro



come la Victoria Line, ma nemmeno il sole migliorava lo spettacolo:
Danny era convinto che con la luce quel posto si rivelasse persino
peggiore, proprio perché diventava piu visibile. Se una pessima
illuminazione poteva rendere attraente una ragazza conosciuta su
Tinder, o pittoresco un ristorante orrendo, era anche vero che un cielo
di piombo riusciva a nascondere, almeno in parte, la triste realta del
quartiere Palmerston. Di fronte al muro di palazzi di cemento che
copriva altri palazzi di cemento, Danny per l'ennesima volta decise
che avrebbe traslocato presto, proprio come aveva fatto il giorno
prima e come avrebbe fatto I'indomani.

Consumo la colazione a tavola, tenendo gli occhi puntati su quel
muro che negli ultimi quattordici mesi aveva fissato cosi tanto da far
sollevare con la sola forza dello sguardo gli angoli della carta da
parati, senza nemmeno accorgersene. D’altronde, non aveva notato
neppure la chiazza scura sulla moquette del corridoio, risultato della
pessima abitudine di non pulirsi gli stivali da lavoro sullo zerbino, o la
patina sporca sulle finestre, che lasciava immaginare come fosse
soffrire di cataratta, e nemmeno la carcassa rinsecchita sul davanzale,
che un tempo era stato un filodendro rigoglioso ma ormai somigliava
a una buccia di patata radioattiva. Non si sarebbe accorto neppure
della posta, se non fosse stata consegnata in quel momento e non fosse
atterrata in corridoio, accompagnata dal cigolio della cassetta.

Due buste bianche. La prima conteneva un sollecito da parte della
societa dell’acqua, che gli ricordava in tono passivo-aggressivo che era
indietro di due mesi sulle bollette. La seconda era 1'ultimo avviso della
societa elettrica, che stava per staccargli la corrente; quasi tutte le
parole erano scritte in grandi caratteri rossi, e spiccavano le
espressioni “tribunale”, “ufficiale giudiziario”, “procedimento
penale” e un “la ringraziamo” che suonava particolarmente
minaccioso.

Danny, immerso nei suoi pensieri, si grattd la barba di quattro
giorni con le unghie mangiucchiate. Guardo la lavagna appesa al
muro: delle calamite, souvenir dell’ Australia, tenevano fermo un plico
di fogli sormontati dalla scritta in stampatello DA PAGARE. Di fianco
c’erano solo due fogli, contrassegnati dalla parola PAGATO. Aggiunse i



nuovi arrivati al primo gruppo, ma le calamite cedettero per il peso e
le bollette si sparpagliarono sul pavimento. Danny le raccolse con un
sospiro; poi, utilizzando un terzo magnete a forma di teatro dell’opera
di Sydney, le riattacco alla lavagna e scrisse COMPRARE ALTRE
CALAMITE!

«Will!» grido dalla porta della cucina. «Sei sveglio?»

Will senti la voce di suo padre, ma non rispose; continud a
esaminare il livido: sembrava che un temporale si fosse abbattuto tra
la spalla ossuta e l'accenno di bicipite, una nube scura sulla pelle
bianchissima. Lo tocco cautamente con un dito e, spingendo un po’,
scateno un dolore intenso che si irradio fino ai polpastrelli.

«Will, la colazione e pronta!» lo chiamo ancora Danny in tono
stanco.

Will prese la camicia stropicciata dell'uniforme scolastica dalla
maniglia della porta e fece una smorfia infilando il braccio nella
manica.

«Buongiorno, dormiglione» lo saluto Danny quando il ragazzo si
trascinO in cucina e si lascio cadere su una sedia. Qualche minuto
dopo poso sul tavolo davanti a Will una tazza e un piatto di pane
tostato e si sedette di fronte a lui.

Will osservo il cibo da dietro la frangia color sabbia che gli copriva
la cicatrice di cinque centimetri sulla fronte. Sotto due fette di pane
con il burro di arachidi lo fissava il trenino Thomas, mentre il trenino
James gli sorrideva ironico dalla tazza.

«Sbrigati o farai tardi» disse Danny. Bevve un sorso di te e,
scoprendo che si era raffreddato, per poco non lo sputo.

Will ruoto la tazza fino a far scomparire il trenino, poi addento il
pane con scarsa convinzione e ne mise un pezzo sulla faccia di
Thomas.

«Ricordati che oggi e il compleanno della mamma» disse Danny.

Il ragazzo smise di masticare e fisso il piatto. Il crepitio della radio
riempi il silenzio tra loro.

«Will?» lo chiamo Danny.

Lui annui, una volta sola, senza alzare lo sguardo.

Qualcuno suono il campanello; Danny si diresse alla porta e,



guardando dallo spioncino, vide Mohammed in attesa nel corridoio.
Era un ragazzino paffuto, che portava occhiali dalla montatura spessa
e un apparecchio acustico. Alle sue spalle, Londra sembrava quasi in
agguato.

«Buongiorno, signor Malooley» disse quando Danny gli apri.
«Sapeva che le scoregge delle balenottere azzurre fanno bolle cosi
grandi che ci si puo infilare dentro un cavallo?»

«No, Mo. Devo ammettere che non lo sapevo.»

«L’ho visto ieri sera su Animal Planet» disse Mo, che a differenza di
qualsiasi altro undicenne preferiva i documentari sugli animali ai
video di incidenti che spopolavano su YouTube.

«Mi sembra una pratica un po’ crudele» commento Danny. «E poi
come si fa a infilare un cavallo in una scoreggia di balena?»

«Non lo so. Quello non I’hanno fatto vedere.»

«Mmm» disse Danny, riflettendo sull’aspetto logistico di un
esperimento simile.

«Will e pronto?»

«Dagli due minuti, sta finendo di...»

Will lo supero e usci di casa senza lasciargli il tempo di finire la
frase.

«Arrivederci, signor Malooley» lo saluto Mo, mentre 'amico lo
trascinava giu per le scale.

«Ciao, Mo. Will, ci vediamo dopo la scuola, okay?»

Il figlio non rispose e spari dietro 1’angolo.

In salotto, Danny sparecchio il tavolo, verso nel lavandino il te che
Will non aveva bevuto e butto il resto del pane nel cestino. Dal giorno
dell’incidente, ripeteva quei gesti quasi ogni mattina.



Danny attraverso 'area dei lavori indossando un caschetto giallo e un
gilet fluorescente sferzato dal vento. Individuo Alf, il capocantiere,
che era vestito come lui ma stringeva in mano una cartellina; era un
uomo tarchiato, con pochi capelli e la faccia di un pugile che non
sapeva tenere alta la guardia. Vedendo Danny che si avvicinava, si
giro appena verso un tizio in completo nero, magrissimo e pallido. Il
tizio, che a parte il caschetto di protezione sembrava un impresario di
pompe funebri, diede un colpetto all’orologio e indico Danny; Alf
SOSpiro.

«Buongiorno, Alf» saluto Danny, gridando per sovrastare il rumore
delle gru cariche di bancali che ruotavano lentamente sopra di loro e
quello delle scavatrici che sollevavano quintali di terra.

«Sei in ritardo, Dan.»

Dan guardo l'ora, stupito. «Il mio orologio dice di no» obietto,
mostrando il telefono ad Alf.

«Il suo si» replico Alf con un cenno al tizio, ignorando lo schermo.

«E lui chi sarebbe?»

«Viktor Orlov, il nuovo project manager.»

«Orlov?»

«E dell’Est» spiegd Alf. «Un vero rompicoglioni. Ha gia licenziato
due persone, stamattina. Ci va giu pesante.»

Danny fisso I'uvomo in completo, che ricambio con uno sguardo
gelido.

«Comunque, mettiti al lavoro» prosegui Alf. «Oggi sei al cemento
con Ivan. E, Danny...»

«S1, Alf?»

«Basta con i ritardi.»



Danny prese una pala e raggiunse Ivan, un ucraino imponente che
parlava un inglese smozzicato, spostava piu terra di una squadra
intera di operai e costruiva piu velocemente di un campione di
Minecraft. Danny sospettava che avesse ucciso almeno una persona, e
a mani nude, per via dei rozzi tatuaggi da prigione che gli decoravano
gli avambracci massicci: parole scritte in caratteri aguzzi, facce poco
raccomandabili, una griglia di tris completa vicino al gomito sinistro e
altri scarabocchi su cui non aveva il coraggio di chiedere informazioni.

Erano diventati amici un paio d’anni prima, quando Danny gli
aveva salvato la vita. O, meglio, cosi ricordavano lui e gli altri operai,
perché Ivan non credeva a quella versione dei fatti. Un giorno, una
raffica di vento aveva staccato un tubo d’acciaio da un’impalcatura.
Ivan, che lavorava in cantiere da due settimane, sarebbe stato colpito
in pieno se Danny, che si trovava nei paraggi, non l'avesse spinto via
(rischiando di slogarsi una spalla). Danny era stato acclamato da tutti
come un eroe, ma secondo Ivan, che sosteneva di essere sopravvissuto
dopo che un carro armato I'aveva investito, un palo di trenta chili gli
avrebbe fatto al massimo perdere i sensi. Di certo non l’avrebbe
ucciso, ed era convinto che gli altri stessero esagerando, «come i
personaggi di una soap opera». Quella frase era diventata una battuta
ricorrente tra i ragazzi della squadra, anche se Danny era 'unico a
trovarla divertente.

«Danylo» lo saluto Ivan, rovesciando del cemento in una carriola.

«Ehi, Ivan. Chi e lo stronzo in completo?» chiese Danny indicando
un punto alle sue spalle.

«Tu conosciuto Viktor, eh?»

«Alf mi ha detto che ha gia licenziato due persone.»

«Mandato da Mosca. Dicono che siamo lenti.»

«E pensano che lavoreremo piu in fretta, se ci licenziano?» ironizzo
Danny.

Ivan scosse la testa. «In Ucraina abbiamo parola per uomini come
Viktor.»

«Ah, s1? Cioe?»

«Coglioni» rispose Ivan.

Danny scoppio a ridere. «Come sono andate le vacanze?» domando



scavando nel cemento fresco.

«Vacanze? Quali vacanze?» replico Ivan. «Portato Ivana a Odessa,
passato settimana con sua famiglia. Madre mi odia. Anche padre. E
sorella. Pure cane.»

«Lo vedo» disse Danny, indicando un morso sul braccio del collega.

«Cosa?» Ivan segui il suo sguardo. «No, no. Questo, nonna.»

«Ah. Capisco.»

Ivan tiro fuori dalla tasca un sacchetto di carta e lo porse con un
certo imbarazzo a Danny. «Prendi.»

Danny intui cosa contenesse prima ancora di aprirlo. Una settimana
dopo il presunto incidente, Ivan aveva invitato Danny, sua moglie Liz
e Will a cena a casa sua. I due non si erano praticamente parlati da
quando Danny aveva salvato (o non aveva salvato, a seconda della
versione dei fatti a cui si decideva di credere) Ivan da un palo di due
metri, e in realta, prima di quell’episodio, si erano scambiati solo
poche parole. Ivan non aveva fornito spiegazioni per l'invito, ma
Danny immaginava che volesse in qualche modo ringraziarlo. Quella
sera era stata la prima di una lunga serie di cene attorno a un tavolo,
passate a mangiare, ridere e bere troppa horilka (soprattutto Liz),
mentre Will e Yuri, il figlio di Ivan e Ivana, giocavano all’Xbox e
cementavano un’amicizia fondata sulla vergogna di vedere un po’
brilli i rispettivi genitori. Liz si era innamorata della collezione di uova
di legno decorate che Ivana teneva sul davanzale e da allora, ogni
volta che andava in Ucraina, Ivan tornava con un uovo da regalare a
Liz, malgrado nel frattempo la situazione fosse tragicamente
cambiata.

«Grazie» disse Danny, rigirandosi 1'oggetto colorato tra le dita.
Sapeva che Ivan era in difficolta e che si era chiesto spesso se fosse il
caso di interrompere quella tradizione, ma era contento che non
I’avesse fatto.

«Come sta Will?» domando Ivan, cambiando discorso.

«Bene» disse Danny infilandosi 'uovo in tasca. «O almeno credo.»

«Sempre non parla?»

«No, nemmeno una parola. Nemmeno nel sonno.»

Un operaio lascio una carriola vuota accanto a loro e si allontano



con una piena.

«Forse lui parla.»

«Di sicuro non con me.»

«No, dico che silenzio puo fare rumore. Capisci come?»

«Non proprio» replico Danny.

«Senti» disse Ivan, piantando la pala nel cemento fresco e
appoggiandosi al manico. «Quando Ivana arrabbiata con me, a volte
urla e dice che io stronzo. Altre volte, quando davvero arrabbiata, sta
zitta per giorni e giorni. Zitta come un topolino, ma so che dice
qualcosa, capisci come?»

«No...»

Ivan si strinse nelle spalle. «Dice che vuole mettere mia testa in
forno.»

«Secondo te Will sta cercando di dirmi che vuole mettermi la testa
nel forno?»

«No, ma forse tu non senti sue parole.»

«Be’, se ha qualcosa da dire spero che si decida a farlo, prima o poi»
sospird Danny. «E passato pitl di un anno, ormai. Nulla di quello che
potrebbe dirmi sarebbe peggio del silenzio.»



Le ragazze fingevano di non fissare i ragazzi mentre spettegolavano o
giocherellavano con il cellulare, e i ragazzi fingevano di non fissare le
ragazze mentre cercavano di far colpo su di loro, palleggiando o
picchiando i compagni piu indifesi. Tutti guardavano tutti, insomma,
pero nessuno si guardava negli occhi. Era una specie di grande gara di
sguardi: battere le palpebre era concesso, ma chi veniva sorpreso a
fissare si scioglieva come una lumaca cosparsa di sale. Solo un
ragazzo aveva il coraggio di sostenere lo sguardo di tutte le persone
presenti in cortile e quel giorno, come ogni giorno o quasi, Mark
aveva gli occhi fissi su Will.

«Assurdo, te lo giuro!» disse Mo mentre camminavano nella folla di
studenti verso il portone della scuola. «I leoni erano tipo in otto, cioe,
erano leonesse, perché i maschi non cacciano, e stavano divorando un
bufalo, o forse era un bisonte, ma comunque era ancora vivo, e se ne
stava li a mangiare ’erba mentre i leoni mangiavano lui e...»

Will gli diede una gomitata nelle costole.

«Ehi! Che ho fatto di male?» protesto Mo massaggiandosi un
fianco.

Will indico con un cenno i tre ragazzi che si stavano avvicinando.
Erano piu alti e grandi di Will e Mo, e se la tiravano come se fossero i
padroni del mondo. Giravano con la camicia fuori dai pantaloni e la
cravatta allentata, come un trio di detective sommerso di lavoro, ma se
mai fossero stati coinvolti in un crimine sarebbe stato piu probabile
che l'avessero commesso e non che cercassero di risolverlo. Mark era il
piu basso del gruppo, pero compensava i centimetri, il fascino,
l'intelligenza e i denti mancanti con la reputazione di peggior bullo
della Richmond High. Per finire nel suo mirino non c’era bisogno di



fare nulla di particolare: per partecipare alla lotteria di Markus
Robson e vincere il suo temibile premio di violenza bastava
semplicemente esistere. Will non sapeva perché, ma il suo nome
veniva estratto molto piu spesso di quello degli altri studenti.

«Andiamo via» disse Mo. Accelerarono il passo come se non
vedessero |'ora di entrare in classe.

Gli altri li imitarono, fendendo la folla come tre furetti affamati.

«Guardate chi c’e, ragazzi» esclamo Mark piazzandosi davanti
all'ingresso. «Scemo e piut scemo. O forse sarebbe meglio dire “scemo
e sordo”?»

«Te lo ripeto, non sono sordo» protestd Mo. «Ho...»

«Come?» chiese Mark portandosi una mano all’orecchio. «Non ti
sento, bello.»

«Ho detto che non sono sordo, ho solo...»

«Eh?»

«Non ti sento, Mo, parla piu forte!»

Mo sospiro quando capi che lo stava prendendo in giro. «Idiota»
borbotto sistemandosi I’apparecchio acustico.

«Cos’hai detto?» lo provoco Mark.

«Ah, adesso mi senti?» ironizzo Mo.

«Stai attento a come parli» replico Mark, tirandogli con forza la
cravatta e lasciandolo senza fiato. «Fai come il tuo amichetto.» Si volto
verso Will mentre Mo cercava di sciogliere il nodo. «Cos’hai da
guardare?»

Will si strinse nelle spalle e fisso le proprie scarpe.

«Cos’e, ti piaccio?»

Will scosse la testa.

«Quindi pensi che io sia brutto?»

Il ragazzo scosse di nuovo la testa.

«Allora ti piaccio?» insistette Mark.

«Lascialo in pace» intervenne Mo con un filo di voce.

«Chiudi la bocca, Moby Dick» lo zitti Mark.

«Mo-by Dick... Niente male questa» esclamo Tony, il piu alto dei
tre.

«Non I'ho capita» disse Gavin, il quale era talmente butterato che la



sua testa conteneva piu pus che materia grigia.

«Moby Dick» ripeté Tony. «Come il libro, no? Quello con la balena
e 'arabo con una gamba sola, hai presente?»

«Arabo? Ah, si, come Mo.»

«5i chiama Capitano Achab. E io non sono arabo, sono indiano.»

«Stessa cosa» sbuffo Gavin.

«Teri maa ka lora» disse sottovoce Mo.

«Come va il braccio?» chiese Mark a Will.

Will si strinse nelle spalle, facendo appello a tutto il suo coraggio.
Che, viste le circostanze, non era poi molto.

«Allora non ti dispiace se ci riprovo, vero?» prosegul Mark. Finse di
dargli un pugno e d’istinto Will si protesse con una mano. Il bullo
sorrise. «Come credevo, gia.»

In quel momento la campanella suono e i tre fecero per entrare a
scuola, lasciandoli finalmente in pace.

«Ci vediamo a pranzo, sfigati» disse Mark senza voltarsi.

Mo si massaggio il collo dolorante e impreco di nuovo in punjabi.
Will annui: qualsiasi cosa avesse detto 1’amico, di certo era adatta alla
situazione.

Si unirono alla folla di studenti e arrivarono in classe. Sedendosi
accanto a Will, Mo gli indico 'uomo dai capelli radi e la barba folta in
piedi davanti alla lavagna. Portava gli occhiali e sembrava si fosse
vestito al buio; a giudicare dalla sua espressione, non gli importava un
granché.

«E questo da dove arriva?» chiese Mo.

Will si strinse ancora nelle spalle.

«Okay, ragazzi, ai vostri posti» disse I'uomo, con la voce esausta di
una persona abituata a essere ignorata. «Immagino che vi starete
chiedendo chi sono e perché mi trovo qui. In tutta onesta a volte me lo
chiedo anch’io, perché, un giorno lo capirete, la vita non e altro che
una lunga serie di delusioni. In ogni caso, sono il signor Coleman e
saro il vostro supplente.» Scribacchio il suo nome sulla lavagna e lo
sottolineo. «Non Cullman, non Collman e nemmeno Cool Man, anche
se potete chiamarmi cosi. Chiaro?»

Un mormorio di assenso si levo dagli studenti.



«Lo prenderd come un si. Ora, non vorrei che qualcuno di voi
commettesse il grave errore di sottovalutarmi solo perché sono nuovo
da queste parti. Sappiate che ho visto e sentito tutto cio che puo essere
visto e sentito in un’aula scolastica e che, qualsiasi cosa abbiate fatto
per spaventare il signor Hale, con me non funzionera. Mi sono
spiegato?» Il signor Coleman fisso i ragazzi a uno a uno, scoraggiando
i loro timidi sorrisi. «Fantastico. E adesso facciamo I'appello. E una
pratica piuttosto semplice: quando sentite il vostro nome, dovete dire
“presente”.» Apri il registro e individuo la pagina giusta. «Atkins?»
chiamo, tenendo la penna sospesa.

«Presente» disse la ragazzina con l'apparecchio seduta davanti a
WilL

«Molto bene, Sandra» esclamo il signor Coleman facendo una
spunta accanto al suo nome. «Mi sembra evidente che per te non sia la
prima volta. Cartwright?»

«Ci sono» disse un ragazzo con la cravatta tutta storta in fondo
all’aula.

«A differenza di Cartwright, purtroppo» sospiro l'insegnante.
Risero tutti tranne Cartwright. «Jindal?»

«Presente.»

«Prendi appunti, Cartwright» suggeri il signor Coleman.

«Presente» disse Cartwright, suscitando di nuovo l'ilarita generale.

«No, Cartwright, non e... Lasciamo perdere. Kabiga?»

«Presente.»

«Malooley?»

Silenzio.

«Malooley?»

Si levo qualche risatina mentre il professore scrutava la classe. Non
c’erano banchi liberi. Will aveva la mano alzata e il signor Coleman
aggrotto le sopracciglia.

«S1?»

«E Malooley, signore» spiego Mo.

«Ma davvero?» replico l'insegnante guardando Will. «E allora
perché non hai detto “presente”?»

«Non parla, signore» disse Mo.



«Non... parla?»

«No, signore.»

«E tu saresti il suo... rappresentante?»

«Preferisco definirmi il suo portavoce, signore» rispose Mo. Alcuni
ragazzi risero ancora.

«Va bene» mormoro il professore, spuntando il nome di Will. «Mi
rimangio quello che ho detto: ora si che le ho viste tutte.»

Will trascorse meta della pausa pranzo nell’armadio delle scope del
custode. Gli capitava spesso di stare li dentro, non perché gli piacesse
I'odore pungente dei prodotti per la pulizia o essere costretto in uno
spazio buio e angusto, ma perché Mark e i suoi amici I'avevano chiuso
all'interno dopo avergli teso un’imboscata mentre andava in mensa.
Quella tradizione era nata il giorno in cui, mentre perdevano tempo
come al solito, avevano scoperto che la maniglia dell’armadio non era
fissata bene e che quindi poteva essere trasformato in una cella
improvvisata che si apriva solo dall’esterno. Will aveva avuto il
discutibile onore di essere il primo prigioniero, ed era anche quello
che aveva scontato la pena piu lunga, dato che una volta ci era rimasto
per ben due ore (trattandosi pero delle ore in cui aveva lezione di
matematica e scienze, non si era impegnato piu di tanto per liberarsi).

In realta il silenzio e la solitudine non gli dispiacevano, e ormai non
si opponeva nemmeno piu (il che rovinava un po’ il divertimento ai
bulli, ma non abbastanza da farli desistere). Quand’era li dentro,
nessuno poteva prenderlo in giro o insultarlo. Nessuno poteva
accusarlo di essere una primadonna in cerca di attenzioni (cosa che lo
infastidiva particolarmente, visto che cercava in tutti i modi di non
farsi notare) e nessuno poteva picchiarlo, perché i compagni che di
solito lo picchiavano erano proprio quelli che lo avevano chiuso
nell’armadio. E poi non c’era qualcuno che potesse fingere di sapere
come lui si sentiva. Nessuno paragonava la propria situazione alla
sua, solo perché una volta aveva avuto mal di gola o era rimasto senza
voce per una settimana. Quand’era i dentro, il mondo lo lasciava in
pace.

Quel giorno, I'unico lato negativo era rappresentato dalla fame. A



un certo punto Mo gli scrisse un messaggio per sapere dove fosse e
Will, mentre stava per rispondergli, senti la voce della signora Thorpe
in corridoio.

«Oh, salve, Dave.»

Sue Thorpe era la preside della scuola. A differenza di tanti suoi
colleghi — gente inflessibile e impassibile, con peli che spuntavano dal
naso, pochissima pazienza e il desiderio di bacchettare gli studenti
non appena vedevano un righello — era una donna simpatica, affabile
e amata dai ragazzi, anche se a volte pure lei doveva trattenersi dal
colpirli con la cancelleria.

«Sue, che piacere vederti.» Will impiegd qualche secondo a
riconoscere la voce del signor Coleman.

«Com’e andata stamattina?» chiese lei.

I signor Coleman sospiro. «Hai presente quando ti guardi intorno,
ti rendi conto che i ragazzi ti ascoltano e hai quasi I'impressione di
vederli diventare via via piu intelligenti? Quando pensi: “Ecco perché
sono diventato un insegnante, ecco il senso del mio lavoro”?»

La signora Thorpe ci rifletté un istante. «Temo di no» rispose.

«Appunto.»

Will sorrise.

«Quindi non hai nulla da segnalare?»

«Nulla da segnalare» ribatté il signor Coleman. «Anzi, una cosa
e

«Dimmi tutto.»

«Cosa sai di Malooley?»

«Will?» domando lei.

«8}, il ragazzino che non parla mai.»

Will appoggio 'orecchio contro la porta dell’armadio per sentire
meglio.

«E un bravo ragazzo, ottimi voti... perché?»

«E davvero muto? O & uno scherzo architettato dai ragazzi per
darmi il benvenuto?»

«No, tecnicamente puo parlare, solo che... non vuole farlo. Si
chiama “mutismo selettivo”.»

«Pero. Non mi dispiacerebbe se ne sotfrissero anche i miei figli.»



«Gia, non dirlo a me.»

«E sempre stato cosi?» indago il signor Coleman, e purtroppo Will
indovino la risposta della signora Thorpe prima che aprisse la bocca.

«Sua mamma e morta pit 0 meno un anno fa in un incidente
d’auto. La macchina e scivolata su una lastra di ghiaccio e si e
schiantata contro un albero. Il povero Will era con lei e da allora non
ha piu parlato.»

Il signor Coleman borbotto qualcosa; Will non capi le parole esatte,
ma sospettava si trattasse di un’imprecazione.

«Hsatto» disse la signora Thorpe. «I ragazzi piu grandi lo prendono
di mira, quindi tienilo d’occhio. Ho gia fatto loro un bel discorsetto,
pero sai benissimo come sono gli adolescenti.»

«Purtroppo si.»

Le voci degli insegnanti si attutirono mentre si allontanavano lungo
il corridoio.

Will resto nell’armadio per qualche altro minuto. La fame era
sparita all'improvviso, ma ora il buio sembrava piu intenso e
minaccioso. Mando un messaggio a Mo per chiedergli di andare a
liberarlo.



Al suono della campanella, una massa di studenti si riverso in cortile.
Danny osservo le uniformi rosse in cerca di Will, finché non lo
individuo: era insieme a Mo, e dietro di loro c’erano Mark e i suoi
amici. Gavin lanciava noccioline a Mo e Tony continuava a fare lo
sgambetto a Will. Mark camminava alle loro spalle e sorrideva,
orgoglioso di come aveva addestrato i suoi sottoposti; nel momento in
cui incrocio lo sguardo di Danny, pero, strattono gli altri due e spari
nella folla.

Will fece un cenno di saluto a Mo e attraverso lentamente la strada,
con la testa bassa e le mani in tasca.

«Chi erano quelli?» chiese Danny.

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«Se fossi brutto come loro, farei causa ai miei genitori.»

Will accenno un sorriso, un preludio di un’espressione divertita che
pero non si concretizzo davvero.

«Se ti dovessero dare fastidio me lo diresti, vero?»

Will annui, ma Danny era scettico.

«Andiamo» disse con un sospiro.

Will teneva lo sguardo fisso a terra mentre il padre esaminava le
lapidi, fredde e spente sotto le nubi grigie che oscuravano il cielo.
Danny sapeva benissimo dov’erano diretti ma se la prese
comunque con calma; non perché gli facesse piacere trovarsi li — non
piu di quanto faceva piacere a Will —, bensi perché, malgrado fosse
trascorso piu di un anno dall'incidente, non aveva ancora elaborato il
lutto quanto bastava per accettare la morte della moglie, almeno non
in senso convenzionale. Razionalmente sapeva che se n’era andata, lo



capiva. Non riusciva pero ad assimilare I'idea che se ne fosse andata
per sempre, e cosi fingeva che fosse come suo padre, che non era
morto (o almeno cosi immaginava, anche se non ne aveva la certezza e
nemmeno gli importava) ma era semplicemente... assente. In un certo
senso era una prospettiva persino piu crudele, perché, a differenza
della morte, gli dava la falsa speranza di potersi imbattere di nuovo
nella moglie, girando un angolo o entrando in una stanza. A volte
aveva la netta impressione di sentire il suo profumo attorno a sé, di
udire la sua voce in una strada trafficata, di avvertire la sua mano
sulla guancia mentre scivolava lentamente nel sonno. In altre
occasioni gli sembrava che fosse vicinissima, che gli sarebbe bastato
voltarsi per vederla; eppure, non appena si guardava alle spalle, lei
era sparita, il suo corpo inghiottito dalla folla, la sua voce portata via
dal vento. Era come se vivessero in mondi paralleli, come se fossero
due persone che abitavano in una casa a due piani: sentivano i
movimenti 'uno dell’altra ma non si incontravano mai. Era per quel
motivo che non gli piaceva andare al cimitero: nulla distruggeva le
sue illusioni come leggere il nome della moglie che si stagliava su una
gelida lastra di granito.

«Eccoci» disse Danny fermandosi accanto a una lapide nera con i
caratteri dorati. Si chino e sfioro le lettere mentre Will si teneva a
distanza.

La tomba era semplice e modesta, molto diversa dalle statue e dai
monumenti elaborati che li circondavano, immersi in un silenzio
desolato. Quando c’era il sole, il rettangolo di erba verde brillava
come la superficie di un lago, ma quel giorno sembrava spento come i
fiori che Danny aveva portato 'ultima volta, i cui gambi marroni
spuntavano dal vasetto di metallo alla base della lapide.

«Ha sempre amato i tulipani, sai?» disse Danny, sostituendo il
mazzo di fiori. Li dispose con cura e tolse della polvere invisibile dalla
pietra. «Secondo te il colore le piace?» chiese girandosi verso Will.
«Quelli gialli erano finiti.»

Will fisso la lapide con la mascella serrata.

«Ti va di dire qualcosa alla mamma? Per il suo compleanno?»
domando Danny.



Il ragazzo scosse la testa, gli occhi fissi sul nome della madre.

«Dai» lo incoraggio il padre, cingendogli le spalle con un braccio.
«Provaci.»

Il ragazzo si libero dalla stretta e si allontano a passi decisi.

«Will!» grido Danny, per poi scusarsi imbarazzato con una donna
anziana in visita a una tomba vicina, che lo fulmino con lo sguardo.
Vide il figlio sedersi su una panchina dal lato opposto del cimitero.

«E sempre pit1 simile a te, Liz» disse dopo qualche istante. «Non so
pit come comportarmi con lui. Le ho tentate tutte, ma non vuole
parlare. Spesso non mi guarda neppure in faccia. Non so se mi odi, se
mi voglia bene... non ne ho idea. Continuo a sperare che la superi, che
si tratti solo di una fase, pero... piu passa il tempo e piu mi sembra
che questa cosa, di qualsiasi cosa si tratti, durera per sempre.» Sospiro
e scosse la testa. «A volte ho I'impressione di avervi persi entrambi,
quel giorno.»

Sopra di lui, le foglie degli alberi frusciarono al vento e i rami si
piegarono dolcemente.

«Mi dispiace, Liz» prosegul Danny. Batté le palpebre e inspiro a
fondo, come se fosse appena riemerso da un mare ghiacciato. «Sono
proprio I'anima della festa, eh? Stiamo bene, va tutto bene. Cioe, non
benissimo, pero ce la caveremo. Will prende ottimi voti, il lavoro e
sempre lo stesso, il proprietario di casa e il solito stronzo e la signora
Amadi dell’appartamento 36 pensa ancora che il tuo nome sia Susan.
E pure convinta che Will non parli perché gli spiriti gli hanno rubato
la voce, ed e stata cosi gentile da darmi il numero di un tizio chiamato
Alan, che a quanto pare pratica esorcismi a prezzi molto ragionevoli.
Ecco, tutto qui.» Rise, o almeno ci provo, ma dalla sua bocca usci un
suono vuoto che rispecchiava i suoi sentimenti. «<Ma guardami» disse,
tissando il cielo nuvoloso. «Sono qui a parlare con una lapide, anche
se so che non puoi sentirmi perché non sei qui. E non sei qui perché
oggi il sole non brilla, quindi sto parlando da solo mentre tu sei chissa
dove a festeggiare il tuo compleanno senza di me. Divertiti, bellezza.
Ovunque tu sia e qualsiasi cosa tu stia facendo, spero che tu stia
sorridendo e ballando. Cerca solo di non svegliarmi quando torni a
casa, okay?» Danny si sfioro le labbra, poi poso le dita sulla lapide. «Ti



amo, Liz. Buon compleanno.»



Comprarono delle patatine e le mangiarono al parco. Nessuno dei due
aveva fame: Danny giocherello con il cibo, Will lo rovescio a terra per
darlo ai piccioni. Poco distante da loro, degli artisti di strada
intrattenevano i passanti: cantavano, ballavano e facevano tutto il
possibile per convincere degli sconosciuti a mettere mano al
portafoglio. Un tizio trasandato dalla lunga chioma spettinata e un
cappello floscio strimpellava una chitarra. Ad attirare la gente non era
tanto la musica, quanto il grosso gatto che indossava un maglioncino
rosso e, appollaiato sulla spalla dell'uomo, miagolava di tanto in
tanto. Un prestigiatore che sfoggiava una tunica viola e un cappello a
punta dello stesso colore eseguiva dei numeri di magia, muovendo le
dita e mormorando in tono serissimo quelli che sembravano antichi
incantesimi. Una piccola folla si era radunata intorno a un giocoliere
travestito da scoiattolo che lanciava in aria noci grandi quanto palle da
football, mentre un tizio che indossava un costume da pollo cercava
(invano) di guadagnarsi l'attenzione del pubblico cercando (invano)
di ballare la breakdance.

Danny osservo stupito la quantita di soldi che gli artisti di strada
stavano raccogliendo: i cappelli rovesciati, la custodia della chitarra
foderata, i contenitori di plastica per il cibo e le scatoline malconce per
il tabacco erano pieni di monetine. Persino il pollo danzante era
riuscito a convincere la gente a dargli qualcosa, e non faceva altro che
agitarsi come se avesse uno sciame di api nelle mutande.

Danny infilzo una patatina con la forchetta e diede un colpetto con
il gomito a Will. «Mi sa che faccio il lavoro sbagliato» commento.

Tornarono a casa quando il sole stava tramontando.



«Hai dei compiti da fare?» chiese Danny a Will vedendolo uscire
dal bagno, con i capelli schiacciati sulla testa e uno sbaffo di
dentifricio su una guancia.

Il ragazzo scosse il capo.

«Ti va di guardare la tv con me?» gli propose Danny, anche se
conosceva gia la risposta.

Will finse di sbadigliare e indico la propria stanza.

«Okay, non c’e problema. Ma alle nove voglio vedere le luci spente,
okay?»

Lui annui e apri la porta della camera.

«Will» lo chiamo Danny. Il ragazzo si fermo senza girarsi. «5o che e
dura, ma le cose andranno meglio, te lo prometto. E solo che... be’, ci
vuole tempo.»

Will guardo il padre, che gli rivolse un debole sorriso
d’incoraggiamento. Nessuno dei due sembrava credere a quelle
parole. Will annui ancora e si chiuse la porta alle spalle.

Danny accese la tv e inauguro il rituale della sera, che prevedeva
che restasse seduto da solo davanti a quella scatola luminosa fino a
tarda notte. Aveva le palpebre pesanti e il corpo stanco, ma sapeva
che se avesse provato a dormire si sarebbe ritrovato a fissare il soffitto
o l'orologio, guardando i minuti che diventavano ore e le ore che si
trasformavano in un nuovo giorno. Nelle rare occasioni in cui riusciva
a addormentarsi, si svegliava con l'impressione di non aver chiuso
occhio, perché ogni nuovo giorno doveva affrontare la realta: Liz non
era piu con lui.

Ripenso all’'ultimo mattino che avevano trascorso insieme. Al
risveglio aveva scoperto che, come sempre, Liz gli aveva rubato il
piumone nel corso della notte. Lei si ostinava a negare qualsiasi
responsabilita, eppure ogni giorno Danny la trovava avvolta nella
prova schiacciante del crimine che aveva commesso, avviluppata tra
le lenzuola mentre lui tremava di freddo. Quel mattino, pero, quando
si era avvicinato al piumone appallottolato e aveva abbracciato la
moglie — un gesto motivato dall’amore, certo, ma anche dal bisogno di
scaldarsi un po” —, le coperte si erano afflosciate sotto di lui. Si era reso
conto che Liz non era a letto con lui solo quando l'aveva sentita



canticchiare in cucina, seguendo un brano trasmesso dalla radio. Li
per li si era messo a ridere, eppure adesso, ogni volta che ci ripensava,
gli sembrava uno scherzo crudele, come se il destino avesse voluto
prepararlo a una vita senza Liz. Ma I'indizio che aveva ricevuto era
stato cosl impercettibile che Danny non avrebbe mai potuto intuire
cosa stava per succedere, quando la moglie gli aveva dato un bacio -
I'ultimo, come avrebbe scoperto di i a poco — ed era salita in macchina
con il figlio.

Quel giorno non avrebbe neppure dovuto prendere l'auto, e quel
dettaglio aveva creato una frattura incolmabile tra Danny e Roger, il
suocero. La frattura in realta esisteva gia da prima — e negli anni non
aveva fatto altro che peggiorare —, dal momento stesso in cui Liz
aveva presentato Danny ai genitori, dicendo che un giorno 1’avrebbe
sposato. Quella dichiarazione li aveva sconvolti, perché ignoravano
che Liz, la quale all’epoca aveva sedici anni, uscisse con qualcuno.
Danny aveva cercato di opporsi, sicuro che i genitori di lei I'avrebbero
odiato; soprattutto il padre, un agente di polizia diffidente nei
confronti di chiunque, specialmente dei ragazzi, e specialmente di un
ragazzo di Newham con un padre assente (cosi assente che nessuno
aveva notato quando se n’era andato per sempre di casa, al
quattordicesimo compleanno del figlio) e una madre che l'aveva
sbattuto fuori quando il suo compagno aveva deciso che
I’appartamento era troppo piccolo per ospitare tutti e tre.

Liz pero l'aveva convinto, rassicurandolo del fatto che sarebbe
andato tutto bene, e Danny aveva accettato suo malgrado. Dopo aver
conosciuto la mamma di Liz, Carol, che 1'aveva abbracciato come
nemmeno la sua vera madre aveva mai fatto, aveva pensato che forse
si era sbagliato. Quando era stato presentato a Roger, tuttavia, aveva
capito che le possibilita erano due: o Liz gli aveva mentito
spudoratamente, oppure non aveva idea del vero carattere del padre.
Roger, infatti, gli aveva stretto la mano fingendosi cordiale, ma aveva
usato talmente tanta forza da stritolargli le dita e da non lasciare alcun
dubbio su cio che pensava di lui. Quella stretta non voleva esprimere
autorita e non era nemmeno una dimostrazione di mascolinita; era
una stretta che diceva, senza mezzi termini, che Roger avrebbe



preferito di gran lunga stringergli il collo, e che l'avrebbe fatto alla
prima occasione utile.

Temeva che stesse portando la figlia sulla cattiva strada; Danny lo
sapeva e lo trovava un po’ offensivo, dato che spesso Liz era la piu
ribelle dei due, forse per contrastare l'educazione rispettosa della
legge che aveva ricevuto. Roger pero non aveva mai scoperto quel lato
della figlia perché, come quasi tutti i padri, aveva la tendenza a vedere
solo il meglio di lei, anche quando la realta gli mostrava uno scenario
diverso. D’istinto, incolpava Danny per qualsiasi cosa fosse in grado
di intaccare la foto della figlia innocente e impeccabile che teneva nel
portafoglio. Incolpo lui quando Liz abbandono le lezioni di danza
classica che aveva preso fin da bambina, benché Danny l'avesse
incoraggiata a proseguire. Incolpo lui quando Liz rimase incinta, e
Danny, anche se non poteva ritenersi estraneo ai fatti, trovo 'accusa
ingiusta, perché quella fatidica sera era stata lei a insistere per andare
a Hackney Downs (ma evito di dirlo a Roger). E incolpava lui per la
morte della sua unica figlia: Danny non l'aveva soltanto dedotto o
sospettato, dato che Roger gliel’aveva detto chiaro e tondo durante il
funerale, mandandolo definitivamente in pezzi. Suscitando un
profondo imbarazzo in Carol, che era affezionata a Danny, e lasciando
scioccati tutti i presenti, Roger aveva spiegato che la figlia sarebbe
stata ancora viva, se quel giorno si fosse trovata sul sedile del
passeggero e non al volante. Non era un perverso complimento alle
doti da pilota di Danny (Roger non faceva mai complimenti, di nessun
tipo), bensi un accenno al fatto che a Liz non piaceva guidare (che
fosse stato proprio Roger a regalarle una macchina era irrilevante). Se
al volante ci fosse stato Danny, forse avrebbe preso la curva ghiacciata
a una velocita diversa, in un momento diverso, da un’angolazione
diversa; e anche se tutte quelle ipotesi avrebbero potuto comunque
concludersi con un’auto accartocciata sul ciglio della strada, almeno a
quel punto avrebbero sepolto Danny e non la sua amata Elizabeth.

Per quanto quel discorso fosse doloroso da sentire, nonché fuori
luogo, Danny sapeva che Roger aveva ragione. Dall'incidente, non
c’era stato giorno in cui non si era chiesto come sarebbero andate le
cose se l'avesse trattenuta qualche altro secondo prima di lasciare che



uscisse di casa, se avesse dimenticato per I'ennesima volta gli stivali in
corridoio, costringendo Liz a tornare indietro per ricordargli le regole,
in quel tono stanco che un tempo lui aveva trovato fastidioso ma che
ora gli mancava tantissimo; avrebbe rinunciato al braccio destro, pur
di risentirlo.

Se Roger si fosse fermato li, Danny 1’avrebbe perdonato, avrebbe
considerato quel monologo come il discorso disperato di un padre in
lutto che tentava di dare un senso a un evento incomprensibile. Ma
Danny non poteva perdonare 1'odio che era trapelato dalle ultime
parole del suocero: «E adesso deve vivere senza la madre» aveva detto
Roger indicando Will. Era appena stato dimesso dall’ospedale e le
bende bianche che gli fasciavano la testa spiccavano come un faro in
mezzo ai completi scuri. «<E adesso deve vivere con te.»

Fino a quel momento Danny aveva mantenuto la calma, deciso a
non fare una scenata che avrebbe peggiorato la situazione, ma non era
piu riuscito a trattenersi e aveva ricordato a Roger, nel tono piu calmo
di cui era capace (ovvero decisamente poco calmo), che Liz aveva
preso la macchina perché lui, che quel giorno sarebbe dovuto andare a
trovarli, aveva cambiato idea all’ultimo minuto e aveva chiesto alla
figlia di fargli visita. Prima che il suocero potesse obiettare, Danny
aveva sottolineato che non andava a casa loro da anni, accampando
ogni sorta di scusa (problemi al motore dell’auto, influenza, strani
attacchi di improvvisa stanchezza), quando la vera ragione era che si
vergognava, o cosl immaginava Danny: si vergognava di vedere la
figlia sposata con un uomo come lui, si vergognava di vederla vivere
in un appartamento angusto a Tower Hamlets anziché in una strada
alberata di Hampstead, si vergognava di vedere quanto si fosse
allontanata dall’esistenza perfetta che aveva immaginato per lei.

I due non si erano rivolti la parola per sei mesi, ma di tanto in tanto
Carol telefonava per parlare imbarazzata del clima e chiacchierare con
Will (anche se si trattava sempre di una conversazione a senso unico).
Ogni volta che chiamava inventava un motivo diverso per giustificare
il fatto che il marito non venisse al telefono, quasi sentisse il bisogno
di fingere che andasse tutto bene pur avendo assistito allo scambio tra
i due.



Poi, qualche mese prima, Danny aveva ricevuto un messaggio da
Carol, che gli chiedeva di incontrare lei e Roger per parlare. Lui le
aveva detto che erano i benvenuti a casa loro, ma lei aveva svicolato
con eleganza proponendo un incontro in un Pret A Manger vicino a
Old Street, probabilmente perché si trattava di un territorio neutrale.

Danny ignorava quale sarebbe stato I'argomento della
conversazione. Non aveva intenzione di scusarsi con Roger e sapeva
che il sentimento era reciproco. Una parte di lui temeva che volessero
convincerlo del fatto che sarebbe stato meglio se Will avesse vissuto
con loro, e con quel pensiero fisso strinse Carol in un abbraccio
meccanico e rivolse un cenno freddo a Roger. Will abbraccio entrambi
i nonni. I sospetti di Danny, pero, si erano rivelati del tutto sbagliati.

Roger aveva dei parenti a Melbourne (cosa che non perdeva
occasione di ripetere a chiunque) e lui e Carol accarezzavano la
possibilita di trasferirsi in Australia da quando Danny li conosceva.
Non pensava che 'avrebbero mai fatto davvero, e anche Liz era stata
scettica, ma Carol aveva organizzato quell'incontro per informarli
della loro partenza. La notizia non rattristo Danny — d’altronde, i
nonni erano sempre stati poco presenti nella vita sua e del figlio —,
pero gli ricordo quanto fosse solo. La moglie se n’era andata, il padre
se n’era andato, la madre se n’era andata o quasi, e ora anche i suoceri
stavano per andarsene. Gli restava soltanto Will, e spesso sembrava
che se ne fosse andato pure lui. Dopo essere uscito da un coma durato
tre strazianti giorni non aveva mai detto una parola, e nessuno sapeva
perché. Pediatri, psicologi, psichiatri e specialisti del linguaggio
avevano opinioni diverse: alcuni ritenevano che la commozione
cerebrale dovuta all'incidente avesse danneggiato la sua capacita di
creare frasi sensate; altri suggerivano che, benché le abilita linguistiche
fossero intatte, Will avesse deciso di non parlare a causa del trauma
legato alla perdita della madre. Nessun parere metteva d’accordo
tutti, ma tutti avevano un’opinione in merito, specialmente al di fuori
dell’ambito medico. Reg, il proprietario di casa di Danny, era convinto
che con uno schiaffo ben assestato Will avrebbe ricominciato a parlare;
un imbianchino del cantiere giurava sull’efficacia dell’ipnosi;
addirittura una donna con una lunga coda di capelli grigi che Danny



aveva incontrato al supermercato mentre frugava tra le offerte gli
aveva chiesto di punto in bianco se Will assumesse una sufficiente
quantita di ginkgo biloba. Qualunque fosse la soluzione al problema —
ammesso che ce ne fosse una —, Danny aveva ormai rinunciato a
trovarla. Aveva perso qualsiasi speranza, tranne quella di svegliarsi
un mattino senza desiderare di chiudere gli occhi di nuovo, e per
sempre.

Prese la foto incorniciata dal tavolino accanto al divano che aveva
scattato un paio di anni prima, d’estate, a Hyde Park. Liz era sdraiata
sull’erba con una guancia posata sul braccio e un sorriso dolce, dovuto
al clima mite e alla bottiglia di vino rosso che avevano bevuto.
Quell’anno aveva messo poco il vestito a fiori che aveva nella foto, a
causa di un’estate pitt piovosa del solito, e dopo quell’occasione non
’avrebbe piu indossato. Era ancora appeso nell’armadio e aveva perso
qualsiasi traccia della sua proprietaria, eppure di tanto in tanto Danny
lo annusava, tuffando il naso nel tessuto con la speranza che il
profumo di Liz fosse rimasto intrappolato tra le fibre del cotone.

Le sfioro la guancia con il pollice e sorrise. Poi, tenendo la moglie
stretta al petto, scoppio in singhiozzi cercando di non far rumore.



Will stava fingendo di fare colazione quando qualcuno busso alla
porta con cosi tanta forza che la cassetta delle lettere dei vicini cigolo
in segno di protesta. Il ragazzo guardo nervosamente il padre, che si
volto verso il corridoio. Restarono immobili, Danny con il braccio
alzato mentre si portava la tazza alle labbra e Will con la fetta di pane
tostato in mano.

Danny non aveva bisogno di aprire la porta per sapere chi ci fosse
dietro. Solo una persona bussava a quel modo. A dire il vero, era
I'unico a bussare: la gente normale suonava il campanello, pero Reg
era tutto fuorché normale. Chi aveva la sfortuna di conoscerlo non
aveva neppure stabilito se fosse una persona, in realta; in tanti
pensavano che appartenesse a una specie diversa e speravano fosse in
via d’estinzione, non soltanto per I’alimentazione assurda che seguiva,
per la pressione alta e per le scelte di vita discutibili ma
sostanzialmente perché senza di lui il mondo sarebbe stato un posto
migliore. Reg era il tipo d"'uomo capace di entrare in un orfanotrofio in
fiamme con l'intenzione di rubare i mobili; il tipo d"'uomo che non
parteggiava né per 1'eroe né per il cattivo, perché sperava che tutti i
personaggi morissero; il tipo d'uomo che bucava un pallone finito nel
suo giardino prima di restituirlo ai proprietari; il tipo d'uomo che non
aveva problemi a fare a pezzi gli inquilini che non pagavano I’affitto
in tempo. Inquilini come Danny, che non lo pagava da due mesi.

Quando Reg smise di bussare, la radio riempi il silenzio con lo
stupido jingle di un concessionario d’auto della zona.

«Credo che se ne sia andato» sussurro Danny, guardandosi attorno
come per seguire il volo di una mosca. Non appena bevve un sorso di
te, pero, Reg ricomincio a bussare con rinnovata energia e Danny



rischio di strozzarsi.

Temendo che la porta si staccasse dai cardini, e che di conseguenza
Reg gli addebitasse il costo della riparazione, Danny si alzo
cautamente e sbircio dallo spioncino.

Reg era in corridoio, il suo fisico floscio sorretto da un paio di
stampelle malridotte. Ci si appoggiava inarcando la schiena e
spingendo il sedere all’infuori, una posizione che Danny associava ai
gorilla, benché i gorilla fossero pitt amichevoli di Reg e aggredissero
gli uomini solo quando si sentivano minacciati. Era salito a piedi per
via dell’ascensore rotto e aveva le guance piu arrossate del solito, e
portava un basco unto dall'uso ventennale di brillantina. Dietro di lui
torreggiava un tizio enorme dalle spalle squadrate, i capelli corti e neri
come il completo che indossava. Il grandangolo dello spioncino
distorceva le due figure, ma quella di Reg non torno normale quando
Danny apri la porta.

«Era ora, cazzo» esordi Reg spingendolo da parte. «Metti su
I'acqua.»

«Reg» lo saluto Danny, alzando lo sguardo per incrociare gli occhi
del secondo uomo. «Signor Dent» disse, spostandosi cosi da lasciarlo
passare.

Will, che aveva ancora in mano la fetta di pane, osservo i due
entrare in soggiorno. Il sighor Dent prese le stampelle di Reg e lo aiuto
a sedersi al posto di Danny prima di accomodarsi accanto a Will.
Danny si aggirava nella stanza come un commesso a disagio mentre il
tiglio spariva nell’ombra proiettata da Dent.

«Non sento I’acqua bollire» disse Reg.

Danny schizzo in cucina e accese il fuoco, tenendo d’occhio gli
ospiti indesiderati.

«Cos’e quello?» chiese Reg indicando la colazione di Will. «Burro
d’arachidi?»

Il ragazzo abbasso lo sguardo sul piatto e annui.

Reg si volto verso Dent, che afferro il piatto e glielo mise davanti.
«Non male» commento Reg sputacchiando briciole di pane
dappertutto. «Anche se preferisco quello liscio, visto che odio i
granelli e le grane.»



Danny rise senza molta convinzione.

«Continua con questa pantomima del silenzio, eh?» prosegui Reg
con un cenno verso Will, chiaramente a disagio.

Danny si strinse nelle spalle e borbotto qualcosa di incomprensibile.

«Ti e andata bene» disse Reg. «I figli sono un vero dono del cielo,
quando tengono la bocca chiusa. Vorrei farti conoscere il piu giovane
dei miei, un autentico cretino che parla in continuazione. Tale e quale
a sua madre, mi faranno impazzire.» Si puli le labbra con il dorso della
mano e il dorso della mano sui pantaloni, poi tiro fuori un pacchetto
di sigarette e ne infilo una in bocca.

«Qui non...» comincio Danny prima di pentirsene.

«”Qui non” cosa, Daniel?» chiese Reg piegandosi verso la fiamma
dell’accendino tra le dita del signor Dent.

«Niente.»

«Qui-non-cosa, Daniel?» scandi Reg in tono minaccioso, e Danny
capi che era il caso di rispondere.

«Quinon... Cioe... in questa casa non si fuma.»

«Ma davvero?» ribatté Reg. Fece un tiro profondo e gli soffio una
nuvola di fumo grigioblu in faccia. «Ti prego, Danny, ricordami per
I’ennesima volta di chi e questa casa. Devo essere proprio un cretino,
perche I'ho dimenticato.»

«E tua.»

«Vedi, ero anch’io di quest’idea, ma da come parlavi sembrava
fosse la tua casa. Capisci perché sono confuso?»

«S1, Reg. Scusami, Reg.»

«Quindi, di chi e questa casa?»

«E tua.»

«E chi fa le regole, qui?»

«Tu.»

«Esatto. Io, cazzo. Quindi non osare mai piu dirmi cosa posso o non
posso fare a casa mia. Ci siamo capiti?»

«S1, Reg.»

«E, in ogni caso» prosegul Reg facendo cadere la cenere nel te di
Danny, «se fossi in te non mi preoccuperei per un po’ di fumo passivo.
Perché, se fossi in te, mi preoccuperei di altre cose che potrebbero



nuocere gravemente alla tua salute. Come, per esempio... Oh, non
saprei, magari non pagare 1’affitto in tempo.»

«Will, perché non vai ad aspettare Mo di sotto?» propose Danny,
ma il figlio esito. «Va tutto bene. Reg e io dobbiamo soltanto parlare.»

Will prese lo zaino e si trascino fuori dalla stanza.

«E siediti, cazzo» intimo Reg indicando la sedia ormai libera di
Will. «Mi innervosisci, se te ne stai li impalato.»

Danny obbedi e si sistemo il piu lontano possibile da Reg e Dent.
«Senti, Reg, so perché sei qui e...»

«Lo so anch’io. Sono qui perché questa e casa mia, cazzo. Quello
che non so e perché tu sei ancora qui.»

«Ti sono grato per la pazienza che hai dimostrato finora, sul serio,
ma e un periodo in cui sono un po’ in difficolta e l'ultimo aumento
dell’affitto e stato... significativo, ecco, e non I'avevo... Insomma, non
I’avevo messo in conto e... non me l'aspettavo, ecco. Non dopo il
penultimo, che non e stato molto tempo fa.»

«Che ci vuoi fare, e l'inflazione. Se vuoi prendertela con qualcuno,
prenditela con I’attuale clima economico.»

«Lo so, pero, con tutto il dovuto rispetto, l'inflazione e al... al tre
per cento? E I'affitto e salito del venti per cento, quindi...»

«Spese di amministrazione» taglio corto Reg.

«Come?»

«Spese di amministrazione.»

«Spese di amministrazione?»

«Ehi, Dent, ma qui dentro c’e 1'eco o cosa?» chiese Reg, e il signor
Dent scosse la testa.

«Spese di amministrazione» ripeté Danny. «Certo, naturalmente. E
solo che... le nostre entrate sono diminuite, da quando... be’, lo sai...»

«Davvero terribile quello che e successo alla tua Liz» concesse Reg
facendo un altro tiro. «Era proprio una brava ragazza, mi stava
simpatica. Ma, pur rischiando di sembrare un vecchio stronzo senza
cuore — che poi, a pensarci bene, e proprio quello che sono —, la sua
scomparsa, benché tragica, non cambia il fatto che tu sia indietro di
due mesi sull’affitto.»

«Lo so, Reg, e paghero, te I'assicuro.»



«Oh, ne sono certo. Questo € assolutamente fuori discussione. Il
punto e come pagherai. Vedi, io preferisco i contanti, ma il mio amico
Dent e piu... come dire... vecchia scuola, per quanto riguarda i debiti.
Giusto, Dent?»

Il signor Dent annui e apri la giacca: dalla tasca interna spuntava un
martello consumato. Danny sussulto e la sua sedia scricchiolo.

«Quindi, come intendi pagare?» chiese Reg.

«Trovero i soldi, Reg, te lo giuro. Dammi solo un po” di tempo.»

Reg aspiro la sigaretta con aria pensierosa e per qualche secondo
nessuno parlo. «Di solito non lo farei, pero, alla luce delle...
circostanze eccezionali in cui ti trovi, immagino sia il caso di mostrare
un po’ di compassione. Non sono bello, ma non sono neppure un
mostro. Quindi considerati fortunato che tua moglie sia passata a
miglior vita, perché altrimenti non sarei cosi comprensivo.»

Danny serro i denti e si sforzo di annuire.

«Ti concedo altri due mesi per saldare il debito. Se non lo farai, tu e
il tuo ragazzo dovrete trovarvi un altro posto in cui vivere. Tuttavia
devo avvisarti che gli appartamenti con l'ingresso per disabili sono
meno di quanti potresti immaginare.»

«Grazie, Reg» ribatté Danny. «Lo apprezzo molto.»

«E fai bene, Dan, fai bene. Per quanto riguarda gli interessi, direi
che il trenta per cento e assolutamente ragionevole, non credi?»

Danny si morse la lingua e fece una smorfia. «Pit1 che ragionevole,
S1.»

«Perfetto. Abbiamo chiarito tutto, quindi» concluse Reg. La
sigaretta sibilo quando cadde nella tazza.

«Non vorrei offenderti, Reg, ma ora dovrei andare al lavoro. Ved;,
in cantiere c’e un tizio nuovo, credo sia russo, si chiama Vitalj o
qualcosa del genere, e se arrivo in ritardo lui...»

«Due cucchiaini di zucchero.»

«Come?»

«Nel mio te» chiarl Reg, addentando il pane tostato.

«Certo, il te. Scusami.» Danny torno in cucina imprecando tra sé e
verso 1’acqua bollente in una tazza.

«E non fare il tirchio con il latte!» urlo Reg.



Dan attraverso il cantiere di corsa, con il caschetto che faceva su e giu
sulla testa mentre evitava per un pelo travi in movimento e scavatrici
in azione. Raggiunse Ivan, impegnato a scaricare sacchi di cemento da
un camion.

«Ehi, Danny» disse l'ucraino. «Alf ti cerca.»

«Sai perché?» chiese Danny senza fiato.

Ivan si strinse nelle spalle. Danny non conosceva nessun altro
capace di farlo con un sacco di cemento sulla schiena.

«Danny!» grido una voce dall’altra parte del cantiere.

Si volto e vide Alf che, rosso in viso, si sbracciava sulla soglia
dell’ufficio prefabbricato. «PPorta qui il culo, e subito!»

Alf era seduto alla scrivania e tamburellava furiosamente una penna
su un bloc-notes.

«Ciao, Alf» esordi Danny. Il pavimento si inclino quando entro
nell’ufficio e si accomodo di fronte al capocantiere. «Come va?»

«Cosa ti ho detto ieri?»

Danny si tolse il caschetto e si passo le dita tra i capelli, nervoso.
«Mi hai detto di lavorare con Ivan al cemento» rispose.

«Non prendermi in giro, Dan, sai a cosa mi riferisco» ribatté Alf.

Danny sospiro. «Okay, Alf, senti, mi dispiace tantissimo, pero non e
stata colpa mia, te lo giuro. Stavo facendo colazione con Will quando
qualcuno si e messo a bussare alla porta. Sono andato a vedere chi era
e mi sono trovato davanti Reg e la sua stupida guardia del corpo.
Senza che me ne rendessi conto si sono seduti a tavola e si sono alzati
solo dopo aver bevuto un litro di te.»

«Vai avanti» lo incoraggio Alf.

Danny si acciglio. «In che senso?»

«Finisci la storia.»

«E gia finita.»

«Tutto qui?» domando Alf, improvvisamente confuso. «E questa la
tua giustificazione? Sei arrivato in ritardo al lavoro, di nuovo, anche se
appena ventiquattr’ore fa ti ho detto chiaramente di non arrivare in
ritardo, e tutto perché, se ho capito bene, stavi servendo del Tetley al
proprietario di casa tua?»



«Compro quello di Sainsbury» preciso Danny.

«Eh?»

«Non era Tetley, costa troppo. Compro il te di Sainsbury.»

«Incredibile» sbotto Alf, chiudendo gli occhi.

«Non e poi cosi male, basta abituarsi.»

«Non sto parlando del tuo cazzo di tel» urlo Alf, e assesto un
pugno alla scrivania.

«Giusto. Scusami» disse Danny.

Il capocantiere scosse la testa. «Avresti dovuto ascoltarmi, Dan.
Stavo cercando di aiutarti.»

«Lo so, ma cos’avrei dovuto fare? Quel tizio aveva un martello! Un
martello enorme, per la precisione. Che, se ci pensi, € uno strumento
bizzarro. A cosa gli serve un martello? Non lo so e non lo voglio
neppure sapere e quindi, se un tizio con un martello mi chiede di
fargli una tazza di te, non posso certo dirgli di no, non credi? Mi
dispiace, Alf, ma non avevo proprio scelta.»

«Purtroppo non ho scelta nemmeno io» sospiro l’altro.

Danny socchiuse gli occhi. «Cosa intendi?»

«Sai benissimo cosa intendo.»

«No che non lo so, Alf.»

«Intendo che e andata cosi.»

«Cosi come?»

«Devo licenziarti.»

«Ma...»
«Ti prego di non rendere le cose piu difficili di quanto non siano
gia.»

«Chi I'ha deciso?» chiese Danny, guardandosi intorno come per
individuare il colpevole. «Quello stronzo russo?»

«Non e importante» ribatté Alf. «La decisione e stata presa. Svuota
I’armadietto il prima possibile. Hai ancora due settimane di ferie non
godute, quindi considerale come il preavviso.» Alf si sforzo di evitare
lo sguardo di Danny.

«Lavoro per te da quattro anni, Alf. Quattro anni, cazzo. Ti ho mai
deluso, in tutto questo tempo? Anche una sola volta?»

«Non dipende da me, Dan. Vorrei tanto che fosse cosi, ma la nuova



amministrazione non guarda in faccia a nessuno. Quella gente
rottamerebbe sua nonna, se avesse a disposizione un modello piu
economico. Non si tratta solo di te. Nessuno e al sicuro, nemmeno io.»

«Non puoi farmi questo» protesto Danny. «Ho bisogno di lavorare,
davvero.»

Alf sospird come se si fosse pentito di tutte le decisioni che
I’avevano condotto a quel momento. «Mi dispiace, Dan» concluse.
«Ho le mani legate.»



Danny ficco i pochi oggetti che teneva nell’armadietto in un sacchetto
di plastica con tanta forza da bucarlo. Imprecando, se lo scrollo dal
braccio e lo guardo fluttuare a terra prima di assestargli un calcio e
imprecare di nuovo quando il piede si impiglio nelle maniglie. Afferro
il sacchetto e lo appallottolo con rabbia, poi si sedette su una delle
panche dello spogliatoio e si prese la testa tra le mani.

Qualche minuto dopo entro Ivan e gli si mise accanto. «Alf mi ha
detto» lo informo.

Danny si limito ad annuire e rimase in silenzio.

«Sai, mio cugino mi deve favore. Se vuoi, chiamo. Diamo lezione ad
Alf.» Ivan si porto un dito alla tempia e finse di sparare. «Boom. Capito
come?»

«Non e colpa di Alf» ribatté Danny alzando lo sguardo, «ma grazie
per esserti offerto di farlo fuori. Significa molto per me.»

«E lavoro? Serve nuovo lavoro? Conosco tanta gente.»

«Non prenderla nel modo sbagliato» disse Danny, «pero mi serve
un lavoro... lecito, ecco.»

«Lecito?» ripeté Ivan, confuso. «Non conosco parola.»

«Appunto.»

Ivan annui pur non avendo capito.

«Me la cavero, non ti preoccupare. A Londra ci sono altri cantieri, e
in questo periodo si costruisce un sacco di roba. Quel nuovo ufficio a
Brunswick, quel grosso progetto a Farringdon... un sacco di
opportunita, insomma. La parte difficile non sara trovare un altro
lavoro, ma scegliere quello giusto.»

«Aspetta» disse Ivan quando Danny fece per andarsene. Apri il
proprio armadietto ed estrasse una specie di mattone avvolto nella



carta stagnola. «Tieni» aggiunse porgendoglielo. «Da Ivana.»

Da quando Liz era morta, la moglie di Ivan gli preparava una torta
alle noci ogni settimana o due. Danny aspettava quei dolci con piu
trepidazione di qualsiasi altra cosa (se si escludeva il giorno in cui
Will avrebbe ricominciato a parlare, se mai fosse arrivato), e non solo
perché erano buonissimi, ma perché nei momenti peggiori, quando il
figlio dormiva e in casa si sentiva soltanto il rumore dei pensieri
indesiderati, gli ricordavano che non era solo al mondo, per quanto ne
avesse I'impressione. Non finché aveva una torta fatta apposta per lui
che lo attendeva in cucina.

«Ha un profumo fantastico» commentd Danny annusando il
pacchetto. «Grazie mille, Ivan. E, ovviamente, ringrazia Ivana.»

«Ivan!» grido Alf da fuori.

«Meglio che tu vada» suggeri Danny all’amico.

Ivan annui, ma non si mosse. «Tutto okay?» chiese.

«Ma certo, non ti preoccupare. Trovero subito un altro lavoro.
Aspetta e vedrai.»

A parte una vacanza a Margate quando aveva sette anni (viaggio che
ricordava soltanto perché la madre I’aveva abbandonato sulle giostre
per un’ora per andare al pub) e un paio di gite a Brighton (una con Liz
da adolescenti e una con Will), nei suoi ventinove anni di vita Danny
non era mai uscito da Londra. Era quindi piuttosto sicuro di
conoscerla meglio di chiunque altro, eppure nelle due settimane
successive visito la capitale come non aveva mai fatto: attraverso quasi
tutti i quartieri ed esploro tutte le zone (compresa la zona nove) della
sua citta, e scoprl posti di cui aveva ignorato persino l'esistenza
(compresa la zona nove).

Per non far preoccupare Will, e per non sottoporsi all'imbarazzo di
spiegargli che era stato licenziato, Danny si comporto come se non
fosse successo nulla. Ogni mattina indossava i vestiti da lavoro
consumati e preparava la colazione per entrambi, prima di affrontare
una lunga e infruttuosa giornata alla ricerca di un impiego, mentre
Will era a scuola.

Inizio dai grandi cantieri nel centro di Londra, quelli che stavano



cambiando lo skyline della citta con edifici a forma di cetriolo,
scatolette di tonno e altri articoli che di solito si trovano nelle dispense
di ogni casa. In seguito si avventuro nella zona due, sperando di
trovare lavoro nei cantieri di uno dei grattacieli che punteggiavano
Canary Wharf e Docklands; quando non ci riusci, tento la fortuna a
Greenwich, dov’erano in costruzione diversi nuovi condomini. Piu si
allontanava dal centro, piut le opportunita diminuivano, man mano
che i progetti su grande scala lasciavano il posto a case compatte e
ristrutturazioni domestiche.

A un certo punto offri i suoi servigi a un uomo anziano che,
provando a ridipingere il suo garage, si era ricoperto di vernice, ma
ovunque andasse e con chiunque parlasse la storia era sempre la
stessa: nessuno aveva bisogno di cio che Danny poteva offrire, perché
in realta non offriva un bel niente. Non era un imbianchino né un
carpentiere. Non era un piastrellista né un muratore, non riparava
tetti. Non sapeva saldare il metallo e, benché avesse un’infarinatura
sugli impianti, non era un elettricista o un idraulico qualificato. Danny
scavava buche, spingeva carriole piene di mattoni, preparava il
cemento, martellava chiodi. Era anche bravo in cio che faceva, pero lo
stesso valeva per un sacco di altra gente. Non c’era qualcosa che lo
distinguesse dalla massa di operai non specializzati alla ricerca di un
impiego, qualcosa che gli desse un minimo vantaggio nel mercato del
lavoro. Non aveva nessuna formazione, se si escludeva il corso base di
primo soccorso, durato un giorno, che aveva seguito anni prima e di
cui non ricordava nulla, e non aveva qualifiche o certificazioni di
alcun tipo a parte un diploma in arte (voto: C—) e uno in geografia
(voto: D). Negli anni aveva visto un’infinita di volantini che
pubblicizzavano lezioni, laboratori e apprendistati in qualsiasi ambito,
dalla falegnameria ai serramenti, al controllo qualita; quei corsi gli
avrebbero fornito gli strumenti per incrementare il suo potenziale e
dimostrare al mondo che non sapeva soltanto spingere carriole piene
di cemento, ma ogni volta aveva trovato una scusa per non iscriversi:
raccontava a se stesso di essere troppo impegnato oppure di non avere
abbastanza soldi, anche quando non era vero. Aveva sempre
sospettato che quel giorno sarebbe arrivato, tuttavia non immaginava



che sarebbe arrivato tanto presto. E all'improvviso si ritrovava
disoccupato, indebitato e in serio pericolo di scoprire cosa intendesse
fare il signor Dent con quel martello, a meno che non avesse trovato
un nuovo lavoro, e in fretta.

Valuto la possibilita di chiedere il sussidio di disoccupazione, pero
scarto 'idea quando vide i tempi di attesa. Danny aveva bisogno di
soldi subito, non poteva aspettare cinque settimane, e cosi comincio a
cercare lavoro dappertutto, senza discriminazioni. Supermercati,
magazzini, uffici, societa di trasporti, fabbriche, servizi di consegna a
domicilio, edicole, fast food, negozi di abbigliamento, panifici, centri
commerciali, imprese di pulizie, aziende di smaltimento rifiuti,
macellerie, gioiellerie, ristoranti, bar, negozi di telefonia, negozi di
animali, cinema, librerie, barbieri, gallerie d’arte, zoo, cimiteri,
compagnie di taxi. Si candido persino per un lavoro come custode di
un parcheggio, figura che lui e il resto del mondo (custodi di
parcheggi compresi) consideravano incomprensibile. Ma, vuoi perché
nessuno aveva bisogno, vuoi perché il suo curriculum non avrebbe
riempito neppure un misero Post-it, Danny non riusci a trovare uno
straccio di lavoro.

La condizione di genitore single disoccupato si rivelo I’ennesima
sfida imprevista. Non ci aveva mai pensato fino ad allora, perché non
era stato necessario pensarci, ma in quel momento si rese conto della
difficolta. Prima che Liz morisse Will non rimaneva mai da solo,
perché lei e Danny si organizzavano in modo che uno dei due fosse
sempre libero per badare a lui, e dall'incidente Danny aveva
modificato i suoi orari per uscire di casa dopo il figlio e rientrare in
tempo per preparargli la cena. Gli serviva un lavoro con le stesse
caratteristiche, perché non poteva certo permettersi una baby-sitter
(come la maggior parte dei londinesi, d’altronde), né aveva intenzione
di lasciare Will da solo per tutte quelle ore (anche se lui di certo ne
sarebbe stato felice). Vide diversi annunci che proponevano posti per
guardie notturne, ruolo che (come quello di camerieri, baristi o
operatori di call center) richiedeva due requisiti di base: essere vivi e
disposti a lavorare di notte. Danny avrebbe avuto tutte le carte in
regola, ma purtroppo era costretto a scartare quei lavori.



Due settimane dopo il licenziamento, Danny stava girovagando senza
meta a Islington quando noto un biglietto appeso all’interno della
vetrina sporca di un negozio. Era un annuncio scritto a mano che
offriva un posto di commesso a tempo pieno, anche se quando Danny
sbircio dentro penso che quel luogo fosse una copertura per qualcosa
di losco, magari traffico di organi o incontri di terrapiattisti. Il suo
sguardo incontro quello di numerosi manichini deformi e sbiancati
dal sole vestiti in modo bizzarro: scorse maschere da clown dai denti
affilati, camici medici sporchi di sangue, persino un completo
sadomaso con tanto di bavaglio con una pallina arancione. A quel
punto Danny arretro, lesse I'insegna e capi di trovarsi di fronte a un
negozio di costumi. Si liscio i vestiti con le mani, si ravvio i capelli e,
dopo un’ultima occhiata nella vetrina, entro.

L’interno aveva l’'odore di un deposito di oggetti smarriti e 'aspetto
di un negozio di beneficenza che avesse raccolto le donazioni di
dominatrici, artisti circensi e habitué del festival Burning Man. Era
anche molto silenzioso, e Danny senti distintamente le assi del
parquet che scricchiolavano sotto i suoi piedi e il rumore attutito del
traffico in strada, mentre si dirigeva verso il fondo facendosi strada tra
gli appendiabiti pieni di vestiti.

«C’e nessuno?» chiese dopo qualche secondo. Sbircio oltre il
bancone e scruto quello che sembrava un magazzino. Aspetto invano
una risposta e, dato che quel posto gli faceva venire i brividi, decise di
andarsene. Si volto e in quel momento spuntd un pirata gridando:
«Arrr!».

Danny lancio un urlo e si giro di nuovo, trovandosi di fronte a un
tizio con una benda sull’occhio e un pappagallo sulla spalla. Non si
trattava di un peluche, ma di un animale impagliato, e male, per
giunta.

«Scusa, amico» disse il pirata, con una voce profonda e cavernosa
che contrastava con il viso giovane. «Non volevo spaventarti.»

«E allora perché sei saltato fuori all'improvviso?!» grido Danny.

L’uomo rifletté per un attimo. «Si, hai ragione, volevo spaventarti,
perché questo posto a volte e una noia mortale» spiego,
abbandonando la parlata da pirata e rivelando un accento di Bristol.



«Sei il primo cliente della giornata. Anzi, della settimana.»

«Be’, non mi stupisce» osservo Danny massaggiandosi il petto.

«Andrei fuori di testa se non ci fosse il vecchio Barry a tenermi
compagnia.»

«Barry?»

I1 tizio fece un cenno verso il pappagallo.

«Ah, certo» disse Danny.

«Comunque, come posso aiutarti?»

«Sto cercando un...»

«No, lasciami indovinare! Di solito ci prendo. Vediamo un po’...
ormai e tardi per Pasqua, ma Halloween e ancora lontano, per non
parlare del Natale... Quindi stai cercando un costume per una festa a
tema preti e lucciole!»

«No, vorrei...»

«Guardie e ladri? E guardie e ladri, lo sento!»

«No...»

«Cena con delitto?»

«Guarda...»

«Ce I'ho!» esclamo il pirata schioccando le dita. «Vuoi una tuta di
paillettes per la festa di compleanno di tua sorella a tema disco
music!»

«Non ho una sorella» replico Danny.

«Devi andare a un funerale elegante, per caso?»

«Ma non sono tutti eleganti?»

«Alcuni piu di altri, credimi.»

«Senti, non sto cercando un costume. Sono qui per I’annuncio.»

«Quale annuncio?»

«Quello appeso in vetrina» spiego Danny, indicando un punto alle
sue spalle. «Per il posto da commesso.»

«Ah, gia, il lavoro! Scusa, I'ho scritto talmente tanto tempo fa che
me ne sono dimenticato.»

«Be’, ora puoi toglierlo, perché eccomi qui» disse Danny con un
inchino teatrale.

«In realta avrei bisogno di una donna.»

«81, 'avevo intuito» replico Danny scrutando il costume da pirata.



«Non in quel senso. Non ho nessun problema con le donne, io. E il
mio capo che cerca una commessa donna.»

«E dov’e il capo?» chiese Danny guardandosi attorno.

I1 tizio si sistemo la benda sull’occhio. «Ce 'hai davanti.»

«Okay, come non detto.» Danny scosse la testa e si gir0 per
andarsene.

«Vuoi lasciarmi il tuo numero?» domando il tizio.

«E perché?»

L’altro si strinse nelle spalle. «Non so, magari potremmo berci una
birra uno di questi giorni. Tutti e tre» spiego accennando a Barry.

Danny indico la strada. «Devo proprio andare» taglio corto,
camminando all’indietro.

Il pirata sospird quando la porta cigolo alle spalle di Danny.
«Complimenti, Barry» disse.

Barry non rispose.

Quella sera, quando torno a casa, Danny trovo Will stravaccato sul
divano a guardare la tv e una busta sul tavolo. Temendo che si
trattasse dell’ennesima bolletta, la ignoro. Si tolse i vestiti da lavoro,
fece una lunga doccia e si preparo un te (rispettando le solite abitudini
per non destare sospetti), per poi lasciarsi cadere sulla poltrona e
aprire la lettera con gesti cauti, come se potesse esplodere.

Fu sollevato di vedere che non si trattava di una bolletta, ma capi
che non conteneva buone notizie quando lesse il nome della scuola di
Will sulla carta intestata. O il figlio si era messo nei guai, o la scuola
chiedeva dei soldi per qualche progetto. Danny si auguro che il
ragazzo fosse nei guai.

«Un’altra gita?» esclamo, parlando piut con se stesso che con Will.
«E dove, questa volta?»

Will continuo a guardare Top Gear mentre il padre proseguiva nella
lettura.

«A Stonehenge? Ci sei gia stato con la mamma, ricordi? E non
avevate speso cinquanta sterline. Non vorrai mica tornarci, vero?»

Il figlio si strinse nelle spalle.

«Cioe, se vuoi andare non c’e problema» aggiunse subito Danny.



«Devi decidere tu. Quel posto non e cambiato di una virgola
dall’'ultima volta che ci sei stato, e rimasto uguale identico, ma se sei
davvero convinto che da questa gita imparerai qualcosa di nuovo...
Anche se so per certo che l'altra volta hai imparato un sacco di cose,
cosl tante che all’epoca ho pensato che fossi diventato un esperto di
Stonehenge e che non avresti piu avuto bisogno di tornarci...
Insomma, se vuoi fare tutta quella strada per rivedere gli stessi cumuli
di pietre per me va benissimo, basta che tu me lo dica. O che tu non
me lo dica. Non devi dirmi nulla, se non vuoi. Insomma... hai capito,
no?»

Will non rispose e Danny fisso la lettera.

«Senti» riprese, «ho una proposta per te. Perché non ci andiamo
insieme, tu e io? Ci divertiremo, sara una specie di minivacanza, come
quella che avevi fatto con la mamma. Che ne pensi?»

Il ragazzo si strinse di nuovo nelle spalle mentre sullo schermo
qualcuno parlava di cilindrate.

«Fantastico» prosegui Danny, ignorando la totale assenza di
entusiasmo del figlio. «Vado a preparare la cena.»

Si chiuse la porta della cucina alle spalle e scorse di nuovo la lettera,
sperando che una lettura piu attenta rivelasse un dettaglio che gli era
sfuggito e che lo esentava dal pagare la quota di partecipazione.
Quando capi che non sarebbe successo, infilo il foglio nella busta e la
butto nel cestino.

Era una bella giornata e il parco era pieno di pensionati sulle
panchine, giovani genitori che spingevano passeggini, impiegati che
mangiavano un panino o si godevano il sole in pausa pranzo e gruppi
di studenti che chiacchieravano seduti in cerchio sull’erba.

Danny aveva trovato posto all'ombra e teneva gli occhi fissi sul
telefono mentre scorreva pagine su pagine di annunci di lavoro.

«Richiesta esperienza, richiesta esperienza, richiesta esperienza»
borbotto tra sé guardando le inserzioni. Qualsiasi impiego, per quanto
umile o apparentemente banale, richiedeva un certo grado di
esperienza. Per fare il commesso serviva esperienza. Per fare le pulizie
in un bingo serviva esperienza. Anche per fare il dog-sitter serviva



un’esperienza di “almeno due anni” con “cani di taglia grande come
gli Alaskan Malamute” (Danny immaginava che il livello base
prevedesse accudire Chihuahua, Shih Tzu o altre razze microscopiche,
pero I’annuncio non lo specificava).

Apri la posta e trovo ad attenderlo due e-mail di rifiuto nella casella
in arrivo e un’altra finita nello spam. Aveva ricevuto anche un
messaggio di una certa Svetlana, secondo cui il suo profilo Facebook
era molto interessante... benché Danny non avesse un profilo
Facebook.

Sospiro e mise il cellulare in tasca prima di alzarsi e attraversare il
parco. Incrocio una piccola folla e vide che i passanti si erano riuniti
intorno agli stessi artisti di strada che aveva notato insieme a Will un
paio di settimane prima. Scorse il tizio con il gatto sulla spalla, che si
esibiva per un gruppetto che lo riprendeva con il telefono. Una folla
piu nutrita si era radunata per il prestigiatore, e c’erano anche il
giocoliere che lanciava in aria le noci e I'uomo travestito da pollo, oltre
ad altri performer, tra cui un mimo, un polistrumentista, una
violinista e una donna-statua che faceva del suo meglio per ignorare i
bambini che facevano del loro meglio per infastidirla.

Danny osservo la scena per un po’, di nuovo stupito dal fatto che
riuscissero a racimolare qualche soldo grazie a un travestimento del
tutto ridicolo. Capiva perché le performance che dimostravano delle
doti particolari riscuotessero successo, come quella della violinista o
del prestigiatore, ma non gli sembrava possibile che anche i piu
incapaci uscissero dal parco con piu soldi di quanti ne avessero
quand’erano entrati. A quanto pareva, il polistrumentista era in grado
di suonare soltanto musica improvvisata: si agitava, fremeva e
scalciava nella speranza di azzeccare un accordo come per magia,
mentre il tizio travestito da scoiattolo faceva cadere a terra pitt noci di
quante riuscisse a tenere in aria. Danny aveva perso il conto dei lavori
per cui si era rivelato inadatto per mancanza di esperienza, eppure
davanti a sé aveva persone che riuscivano a mantenersi senza sapere
cosa stessero facendo.

E fu cosi che a Danny venne un’idea.



«Benvenuto, stanco viaggiatore!» esclamo 1'uomo dietro al bancone
del negozio di costumi. O, almeno, cosi immagino Danny, perché il
tizio indossava una pesante armatura e I'elmo gli attutiva la voce.
«Ah-ah, rieccoti!» aggiunse alzando la visiera.

«Dov’e Barry?» chiese Danny guardandosi attorno.

«Per il momento e stato noleggiato da un anziano vedovo di nome
Graham.»

«Non e mai troppo tardi per una festa a tema pirati...»

«Non ha affittato il costume» preciso il tizio. «Solo Barry.»

«E cosa...»

«Non ho voluto indagare. Ci servivano i soldi.»

«Capisco» annui Danny. «Senti, qual e il costume piu economico
che avete?»

«Lasciate che scruti qui, nel miracoloso angolo delle occasioni, e
tentero di soddisfare la vostra richiesta.» Si volto verso la rella alle sue
spalle e sposto una gruccia dietro l'altra. «Che ne dici di questo?»
propose, posando un abito sul bancone.

Danny si acciglio. <E una... un’uniforme nazista?»

«Preferiamo chiamarlo “costume militare storicamente accurato”»
chiari I'altro.

«E un’uniforme nazista storicamente accurata.»

«Be’, se vuoi proprio trovare il pelo nell'uovo...»

«Qualcuno I'ha mai noleggiata?» indago Danny.

«8}, il principe Harry, mi sembra.»

«Okay. Se devo essere sincero, cercavo qualcosa che non mi facesse
linciare da una folla inferocita.»

Il tizio frugo di nuovo tra le grucce e prese un completo tre pezzi



con una cravatta azzurra. Nell’altra mano teneva una parrucca bionda
e spettinata. «Allora?» domando.

«Allora cosa?»

«Che ne pensi?»

«Che non so cosa sia.»

«E un costume da Boris Johnson, mi sembra chiaro.»

«Ho detto che non vorrei farmi linciare da una folla inferocita»
ribadi Danny.

«Quindi... non va bene?»

«No, non va bene. Quale persona sana di mente vorrebbe
somigliare a Boris Johnson?»

«Nessuna» ribatté il tizio. «Ecco perché costa poco.»

«Fammi vedere qualcos’altro.»

L’altro rovisto tra i vestiti una terza volta e gli propose una
maschera e un costume bianco e nero.

«Cosa vedono i miei occhi?» domando Danny.

Il guanto metallico del commesso ticchettd sul bancone mentre
tamburellava le dita, assorto. Controllo I’etichetta cucita all’interno del
costume e si strinse nelle spalle, per quanto gli permettesse
I'armatura. «E un panda» decreto alla fine.

«Sei sicuro?»

«No, ma l'etichetta dice cosi.»

Danny osservo l’abito con poca convinzione. Ammesso che fosse
davvero un panda, era il panda piu triste che avesse mai visto, un
panda che aveva vissuto un’esistenza fin troppo longeva e
decisamente deludente, fatta di compagne infedeli e scommesse
andate male. «Puzza» commento poi arricciando il naso.

«Non ho intenzione di mentirti» disse il tizio. «Un ragazzo 1'ha
noleggiato per la settimana dedicata alle matricole e ci ha vomitato
dentro. L’ha portato in lavanderia, ovviamente, perd emana un vago
sentore di vomito allo Jagermeister.»

«Quanto vuoi?»

Il tizio ci penso per qualche secondo. «Dieci sterline?»

«Cinque al massimo.»

«Con dieci puoi avere anche Boris.»



Danny tiro fuori dalla tasca una banconota da cinque accartocciata
e la poso deciso sul bancone. «Cinque al massimo.»
«Affare fatto» accetto il commesso.

Tornato al parco, Danny si chiuse in un cubicolo dei bagni pubblici e
avvio la sua maldestra metamorfosi. Rischio di infilare il piede destro
nel water mentre tentava di spogliarsi nello spazio angusto, e rischio
di infilarci anche il sinistro mentre cercava di ficcarlo nel costume.

«Come mi sta?» chiese Danny a uno sconosciuto, una volta
riemerso.

Il tizio stava facendo pipi e si limitd ad annuire, senza accorgersi
che stava sbagliando mira per fissare un panda gigantesco che si
esaminava allo specchio.

Un attimo dopo, Danny prese a esplorare il parco alla ricerca del
posto giusto in cui esibirsi. Penso che, almeno per il momento, fosse
meglio stare alla larga dagli altri artisti di strada, un po” perché non
aveva il coraggio di avvicinarli e un po” perché non voleva scatenare
una lotta per il territorio il primo giorno. Forse, unendosi al gruppo
senza un invito né il permesso, avrebbe violato un codice d’onore di
cui ignorava le regole e si sarebbe attirato degli sguardi spiacevoli,
oppure avrebbe innescato un pestaggio in stile mafioso.

Una volta scelto un punto abbastanza lontano dagli altri — ma
abbastanza vicino per poterli tenere d’occhio e scappare al primo
segnale di pericolo —, lascio il sacchetto con i vestiti sull’erba alle sue
spalle e poso il portapranzo davanti a sé. Mise nel contenitore qualche
moneta, si sistemo il costume e si chiese cosa dovesse fare.

Come fiutando la sua paura, una bambina gli si avvicino mentre la
madre passeggiava nei dintorni. Sfoggiava un abitino giallo, occhiali
azzurri e due codini adorabili che le davano un’aria innocente, ma
Danny si sentl minacciato dal suo sguardo pieno di aspettative. Non
era un giocoliere né un musicista, e non aveva neppure un gatto da
tenere sulla spalla, e cosi fece l'unica cosa che gli venne in mente:
saluto la bambina.

Lei continuo a fissarlo con gli occhi sgranati: Danny capi subito che
non era particolarmente colpita dal panda puzzolente, ma che si



trattava di un’illusione creata dalle lenti spesse degli occhiali. A corto
di idee e sempre piu imbarazzato, la saluto di nuovo. La bambina si
volto verso la madre, che lancio un sorriso di scuse a Danny prima di
tirare fuori il portafoglio e dare una moneta alla figlia.

«Per me?» chiese Danny quando la bambina si avvicino con una
sterlina tra le dita.

Anziché lasciargli i soldi, pero, la bambina guardo le altre monete
nel portapranzo, le afferro con un gesto rapido e se le ficco in tasca
mentre la madre era distratta.

«Ehi!» esclamo Danny, afferrandole d’istinto un braccio.

La piccola grido cosi forte che diversi passanti si fermarono a
vedere cosa stesse succedendo.

«Tamara!» strillo la madre. «Stai lontano da lei, pervertito!»

«Mi ha rubato i soldi!» protesto Danny, ma lei si avvicino e prese la
figlia tra le braccia.

«Quell'uomo cattivo mi ha toccato!» mugugno la bambina.

«Non e vero!» si difese Danny, guardando la folla che si era
radunata. Un passante lo stava riprendendo con il cellulare. «Cioe, si,
I'ho toccata, ma non in quel modo» aggiunse, peggiorando la
situazione.

«Ritieniti fortunato che non chiami la polizia!» replico la madre.

«Dovrei essere io a chiamarla!» ribatté Danny indicandosi il petto
peloso. «La vittima qui sono io!»

«Ma quale vittima?!» grido la donna. «Tamara ha cinque anni!»

«Anche il bambino del Presagio!»

«Stai paragonando mia figlia all’ Anticristo?» La donna si giro verso
I"'uomo che stava filmando. «Ha registrato tutto? Ha appena detto che
mia figlia e 1’ Anticristo!»

«Per favore, potrebbe mettere via il cellulare?» domando Danny.

«Nemmeno per idea. Questa roba finisce dritta dritta su YouTube»
rispose il passante.

«Cos’e un Anticristo?» chiese la bambina.

«Niente, tesoro, non ci pensare» la rassicuro la madre. «Vieni,
andiamo via da quest'uomo cattivo.» Si allontano con la figlia in
braccio, la quale smise di singhiozzare per un istante, allo scopo di



lanciare a Danny il sorrisetto pitt compiaciuto del mondo.

Danny recupero il portapranzo con un sospiro. Meta dei suoi soldi
era sparita. Senza dargli il tempo di deprimersi, un bambino spunto
dal nulla e gli assestd un calcio sugli stinchi, facendogli cadere il
contenitore. Le poche monete rimaste volarono dappertutto.

Danny si strinse la gamba dolorante e si chino per raccoglierle. A
quel punto, il bambino gli tiro un altro calcio e ridacchio.

«Basta cosil» protesto Danny. Agito le braccia per attirare
I’attenzione di un uomo poco distante che indossava un completo che
gli andava stretto e sbraitava al cellulare. Lo sconosciuto, pero, era
troppo impegnato a dire a un certo Dave che era un coglione
incompetente per accorgersi di cosa stesse combinando il figlio.

Il bambino raccolse una moneta da due sterline e la fece dondolare
davanti agli occhi di Danny.

«Ridammela!» urlo lui, e il piccolo scosse la testa. «Ridammela.
Subito» gli intimo Danny, sforzandosi di usare un tono autoritario. Il
bambino tese il palmo, ma quando Danny cerco di prendere la moneta
quello ritrasse il braccio e gli assesto un altro calcio sugli stinchi,
prima di scoppiare in una risata isterica e correre dal padre per
mostrargli la moneta che aveva “trovato” nel parco.

Danny si mise carponi e scruto il terreno. Non vide avvicinarsi gli
altri bambini finché le loro scarpe non gli comparvero sotto il naso.

«Cosa sei?» chiese la proprietaria di un paio di ballerine rosse, una
bambina di circa sei anni che si stringeva al petto un coniglio di
peluche dalle orecchie flosce.

«E un tasso, stupida» disse quello che Danny immagino fosse il
fratello, dato che come lei aveva i capelli rossi e le lentiggini.

«Non mi piacciono i tassi» si lamento la bambina.

«In realta sono un panda» preciso Danny, alzandosi e sistemandosi
il costume.

«Non mi piacciono nemmeno i panda» replico lei.

«Conosci il kung fu?» domando il bambino.

«I panda non praticano il kung fu» obiettdo Danny.

«Kung Fu Panda si.»

«Kung Fu Panda non e un vero panda» osservo Danny.



«Neppure tu» gli fece notare il bambino, lasciandolo a corto di
risposte. «Fai una mossa di kung fu!» ordino.

«8}, fai una mossa di kung fu!» insistette la sorella.

<(NO.)>

«Perché no?» chiese la bambina.

«Perché non e capace» taglio corto il fratello.

«Esatto» confermo Danny.

«Sei il panda peggiore del mondo» decreto la bambina.

«Okay, come volete. Ecco qui» cedette Danny, azzardando un paio
di gotfi calci. «Adesso siete contenti?»

«Che schifo» disse il bambino.

«Un vero schifo!» rincaro la sorella.

Il bambino indico un punto poco lontano. «Laggit ¢’e un mago che
fa i numeri di magia.»

«Buon per lui» commento Danny.

«Fammi sparire!» strillo la bambina.

«Se solo potessi...» mormoro Danny.

«Sai fare il giocoliere? Ho visto un giocoliere, la in fondo» insistette
il bambino.

«S1, dai!» esclamo la sorella.

«Sentite» disse Danny mostrando loro una monetina. «Questi sono
cinquanta pence. Sono tutti vostri se ve ne andate.»

«Cinquanta pence a testa?» chiese il bambino.

«lo voglio una sterlina!» aggiunse la bambina.

«Se le dai una sterlina, la devi dare anche a me» disse il fratello.

Danny sospiro e scosse il portapranzo, come setacciandolo in cerca
di pepite d’oro. «Ecco qui, due sterline. Una a testa. Ora pero andate
via, grazie.»

I bambini agguantarono i soldi e corsero via, litigando per stabilire
quale moneta fosse piu grande.

Danny si sedette su una panchina e si prese il viso tra le mani.
Dopo un po’, senti il legno scricchiolare sotto il peso di un’altra
persona. Alzo lo sguardo e vide il giovane musicista di strada che si
rollava una sigaretta accanto a lui. Il gatto appollaiato sulla sua spalla
indossava un elegante cardigan viola, mentre il tizio portava una



giacca di tweed consumata, un papillon stropicciato, pantaloni di
velluto rosa e un cilindro da cui spuntava una piuma. Danny penso
che somigliava a uno spaventapasseri, ma con una busta di tabacco
nel taschino anziché la solita spiga.

«Come hai fatto a convincerlo a stare li?» chiese Danny accennando
al gatto.

«Milton?» ribatté 'uomo, senza staccare gli occhi dalla cartina. «Ci
sale da solo. Finge di godersi il panorama, ma in realta so che gli piace
sentirsi superiore.» Si porto la sigaretta alle labbra e tese una mano.
«lo sono Tim» si presento.

«Danny, piacere.»

«Primo giorno?» domando Tim.

«Ultimo, direi.»

«E andata cosi male?»

«Be’, vediamo... Mi sono preso del pervertito, mi sono beccato
diversi calci sugli stinchi e ho meno soldi di quando ho cominciato,
ovvero venti minuti fa.»

«Somiglia molto al mio primo giorno» osservo Tim.

«Davvero?»

«S1. Okay, nessuno mi ha dato del pervertito, ma mi hanno
chiamato in diversi modi. Clochard. Studente. Crotalo segaiolo,
qualsiasi cosa significhi.» Si lecco la punta dell'indice e appiatti la
cartina in modo che la sigaretta bruciasse in modo uniforme. «Ehi,
perché ti hanno dato del pervertito?»

«Ho toccato una bambina» spiego Danny stringendosi nelle spalle.
«Niente di che.»

Tim fece un lungo tiro. «Se lo dici tu...»

«Non in quel modo» comincio a spiegare Danny. «Mi ha rubato i
soldi, cosi I'ho presa per un braccio e... e poi la situazione e stata
fraintesa.»

«Devi stare attento con queste cose. Potresti perdere la licenza.»

«Quale licenza?»

«Quella da artista di strada» disse Tim, e Danny aggrotto la fronte.
«Hai la licenza, vero?»

«Chiaro.»



«Non ce I'hai, eh?»

<(NO.)>

«Allora ti conviene procurartene una prima che la polizia passi da
queste parti. Gli agenti non vedono l'ora di multare artisti di strada
non autorizzati, per loro siamo dei mendicanti che se la tirano,
nient’altro.»

«E non e cosi?»

«Senti, prendi una licenza. Senza, sei soltanto un tizio strano con un
costume addosso.»

«E con?»

Tim scosse la testa. «Sei un tizio strano con un costume addosso e
una licenza.»

«Quanto bisogna aspettare?»

«Un mese e mezzo, pitt 0 meno.»

«Un mese e mezzo?!» esclamo Danny, disperato.

«Magari un mese, se sei fortunato.»

«Non ho tutto questo tempo.»

«Be’, non hai molta scelta» disse Tim. «A meno che tu non conosca
qualcuno in grado di falsificarne una.» Soffio un anello di fumo
grande quanto una ciambella, e a giudicare dal suo sguardo sembrava
che Milton volesse mangiarlo. «Perché tanta fretta, comunque?»

«Sono in ritardo di due mesi sull’affitto e, se non pago entro sei
settimane, il proprietario mi fara spezzare le gambe e ci caccera di
casa. Comincio a sospettare che sia Satana in persona, o almeno un
suo parente stretto.»

«Ci caccera di casa?» ripeté Tim.

«Ho un figlio. Si chiama Will.»

«E cosl hai pensato che travestirti da...» Tim indico il suo costume,
ma non trovo le parole giuste.

«Da panda» suggeri Danny.

«Okay, da panda» replico Tim, scettico. «Cosi hai pensato che
travestirti da panda ti avrebbe aiutato a risolvere il problema, giusto?»

«No, ho pensato che fare gli straordinari al cantiere mi avrebbe
aiutato a risolvere il problema, ma poi sono stato licenziato e ho
pensato che trovare un altro lavoro mi avrebbe aiutato a risolvere il



problema, ma poi non ho avuto fortuna, e vedendo che voi
guadagnavate bene mi sono detto chissenefrega, non ho niente da
perdere.»

«Alcuni di noi guadagnano abbastanza bene, e vero, ma hanno
talento e si fanno il culo. Se vuoi sopravvivere in questo ambiente, ti
servira un numero valido.»

«Un numero?»

«S1. Insomma, cosa fai?»

«Questo non basta?» domando Danny indicando il costume.

«S1, basta a farti sfrattare.» Tim prese un altro tiro. «Cosa sai fare?»

«Con il cemento me la cavo...»

«No, parlo di capacita particolari. Suoni uno strumento?»

<(NO.»

«Sai ballare?»

«Conosco il ballo quanto il kung fu.»

«Ah, pratichi il kung fu?»

<(NO.»

«Allora trovati un gatto» suggeri Tim. «Questa palla di pelo e una
calamita per soldi. Tutti gli vogliono bene. Tranne El Magnifico, a lui
non sta molto simpatico.»

«El Magnifico?» chiese Danny.

Tim indico il mago. «Quello li. Un tizio proprio strano. Si crede
davvero un mago, tipo Gandalf. La scorsa settimana ha cercato di dare
fuoco a Milton.»

«Con cosa?»

«Con la mente» rivelo Tim picchiettandosi I'indice sulla tempia. «Se
vuoi un consiglio, stagli lontano. Quel tizio ha piu problemi di un
esame di matematica.»

«Grazie per l'avvertimento» ribatté Danny.

«Figurati. E, a proposito di matematica, vedi di inventarti un
numero.» Tim lancio il mozzicone. «Ah, un’ultima cosa» aggiunse
alzandosi. «Tieni sempre d’occhio la tua roba. Da queste parti la gente
ruba tutto quello che non e inchiodato a terra.»

«Capito. Grazie mille.»

Danny osservo I'uomo mentre si allontanava, ancora stupito dal



gatto appollaiato sulla sua spalla, e all'improvviso si ricordo dei suoi
vestiti. Scatto in piedi e guardo il punto in cui li aveva lasciati, ma era
troppo tardi. Il sacchetto era sparito.



Una volta Danny aveva visto un uomo sui sessant’anni camminare sui
trampoli per tutta Regent Street indossando soltanto dei mutandoni
che, una volta arrivato a Piccadilly Circus, si erano pericolosamente
abbassati. Centinaia di altre persone l'avevano visto, ma nessuno gli
aveva prestato molta attenzione. Fra un aspetto dei londinesi che
Danny adorava: nulla, per quanto assurdo, poteva turbarli; anzi, piu
una cosa era strana, piu erano inclini a ignorarla. O, almeno, Danny ne
fu convinto finché le porte non si chiusero alle sue spalle e 1'autobus
parti; allora capi che la sua percezione dei londinesi era decisamente
sbagliata.

Si sforzo di comportarsi in modo naturale, per quanto fosse
possibile indossando un costume da panda sui mezzi pubblici, ma gli
altri passeggeri — in particolar modo i ragazzini che lo riprendevano
con il cellulare e la donna anziana con il montgomery enorme che lo
fulmino con lo sguardo quando si sedette — glielo impedirono. Danny
valuto se togliersi la maschera, un po’ perché stava sudando ma
soprattutto perché si sentiva ridicolo, pero temeva che qualche
operaio del cantiere (o, peggio, qualche compagno di scuola di Will)
potesse riconoscerlo, e cosi rinuncio, sopportando le occhiatacce.

L’autobus si fermo con un sospiro e una ragazza dai capelli scuri
sali a bordo. Era alta e abbastanza magra da farsi strada tra la gente
senza disturbare nessuno, eppure scelse di farlo ugualmente,
spingendo gli altri passeggeri, compresi quelli piu distanti, mentre
avanzava. Portava orecchini a cerchio piu grandi delle ruote del bus, e
masticava una gomma con tanta energia che Danny la senti
avvicinarsi ancora prima di venire colpito in testa con la sua borsa.

«Ehi, stai attenta» protesto.



«Eh?» replico lei sedendosi di fronte. La sua minigonna, gia
cortissima, risali ulteriormente sulle cosce.

«Mi hai colpito in testa con la borsa.»

«Embe’? Tu hai colpito la mia borsa con la testa, ma non mi sto
lamentando, no?»

«E cos’hai li dentro, dei mattoni?» aggiunse Danny massaggiandosi
la nuca.

«Un tirapugni d’ottone» rispose la ragazza. «Vuoi vederlo?»

Danny le osservo le dita: con tutti quegli anelli, non aveva certo
bisogno di un tirapugni. Le dita dalle unghie rosa fluo stringevano un
cellulare irto di borchie luccicanti che componevano la parola
“Krystal”.

Danny scosse la testa e guardo fuori dal finestrino. Vide un
gruppetto di ragazzi che stavano ridendo di lui facendo dei gestacci e
abbasso gli occhi, cercando di ricordare quante fermate mancassero
alla sua.

«Perché sei vestito da puzzola?» chiese Krystal all'improvviso.

Lui rimase in silenzio, sperando che lo lasciasse in pace. Non
funziono.

«Ehi. Puzzola. Uomo-puzzola. Puzzoletta. Puzzetta!»

«Non sono una puzzola» disse Danny con un sospiro.

«Ah, no?» replico Krystal fiutando l’aria. «L’odore e quello, pero.»

«Non e vero» menti Danny.

«E invece si. Puzzi come un calzino pieno di vomito vecchio.»

«Le puzzole non puzzano di calzini pieni di vomito» obietto
Danny, ripensando a quando Mo gli aveva spiegato che la sostanza
prodotta da quegli animali aveva 'odore di pneumatici bruciati e
cipolle rancide, una combinazione tremenda. Valuto se renderne
partecipe Krystal, ma preferi evitare.

«Be’, questa puzzola si» ribatté lei indicandolo.

«Te lo ripeto, non sono una puzzola.»

«E cosa sei, allora? Un furetto con la scabbia?»

<(NO.)>

«Un ratto con I’ebola?»

«Acqua...»



Krystal si volto verso la donna con il montgomery seduta li accanto.
«Suggerimenti?» chiese.

«Un pervertito» rispose l'anziana, incenerendo Danny con lo
sguardo.

«Forse ha ragione» concordo Krystal.

«Sono un panda, okay? Ecco cosa sono, un panda. Tutto chiaro?
Benissimo.»

Krystal scoppio a ridere con cosi tanta veemenza da sputare la
gomma, che si appiccico sul costume di Danny come una specie di
ombelico grigiastro. «Un panda!» esclamo. «Cazzo, questa e bella.»

«Sono serissimo!» borbotto Danny, fissando la cicca ormai
inestricabile dalla pelliccia.

«Stai fermo» ordino Krystal, puntandogli addosso la fotocamera del
cellulare. Soffoco una risata per tenere il telefono fermo, poi riusci a
scattare e rise di nuovo guardando lo schermo.

«Non capisco cosa ci trovi di tanto divertente...»

«Shhh» lo zitti lei mentre le sue dita danzavano sulla tastiera.
«“Guardate questo sfigato LOL non mi stupisce che i panda siano in
via di estinzione LOL nessuno se lo farebbe mai
#stigatosenzasperanza #pervertito”.»

«Mi daresti almeno un fazzoletto per pulirmi?» chiese Danny
quando l'autobus rallento fino a fermarsi e Krystal si preparo per
scendere.

«Se ci tieni...» rispose lei, tirando fuori dei tovagliolini dalla borsa e
lanciandoli nella sua direzione. «Ci vediamo, orsetto gommoso.
Gomma da masticare, gommoso... I'hai capita?»

«S1, molto divertente» borbotto Danny, strofinando un tovagliolo
sulla pelliccia mentre la ragazza si allontanava. Incontro gli occhi della
signora anziana, che lo stava ancora fulminando con lo sguardo. «Non
sono un pervertito» insistette.

Ivana apri la porta, urlo per lo spavento e la richiuse di colpo.

Danny rimase impalato sul pianerottolo, chiedendosi cosa fosse
appena successo. Ricordo di avere ancora addosso la maschera da
panda e fece per togliersela, quando la porta si spalanco di nuovo e



davanti a lui comparve Ivan. Senza dargli il tempo di dire qualcosa,
Ivan lo afferro per il collo e lo sbatté contro il muro, mentre Ivana lo
picchiava con una scopa.

«Fe... fermati» gracchid Danny con un filo di voce, tentando di
allentare la presa di Ivan. «Sono io... Danny...»

«Danny?» chiese Ivan, mollando un po’.

«Danny?» gli fece eco Ivana, che lascio cadere la scopa. «Perché tu
vestito come topo?»

«Sl1, perché vestito come topo? Ivana odia topi.»

«Non sono un topo» spiego Danny. Si sfilo la maschera e si
massaggio la gola dolorante. «Sono un panda.»

«Stavo per farti occhi neri come panda» commento Ivan
mostrandogli la mano chiusa a pugno. «Vieni, prima che vicini vede
noi.»

Lo sospinse all'interno dell’appartamento, sorprendentemente
piccolo rispetto alla sua stazza. In realta tutto sembrava
sorprendentemente piccolo rispetto alla sua stazza, compresi oggetti
tutt’altro che piccoli, come distributori automatici, frigoriferi e SUV.

Danny si accomodo nel mare di cuscini ricamati a mano che
copriva l'intero divano o quasi. Ivan si lascio cadere su una poltrona
consumata decorata da pizzi e lo fissO come se volesse dargli una
notizia terribile ma non trovasse le parole adatte.

«Allora» disse dopo un po’, indicando il costume da panda,
«questo intendono inglesi con “esaurimento nervoso”?»

«No, gli inglesi lo chiamerebbero “défaillance”, anche se io
preferirei parlare di “spirito imprenditoriale”.»

«Non e parola francese?»

«S1, ma la usano anche gli inglesi.»

«Allora “défaillance” € come “esaurimento nervoso”?»

<(NO.)>

«Sono confuso.»

«Ascolta, non ho wun esaurimento, okay?» spiego Danny,
cominciando distrattamente a grattare la gomma da masticare secca
sul costume peloso. «E il mio nuovo lavoro, il modo in cui mi
guadagno da vivere.»



«Qualcuno paga te se tu vesti come idiota?»

«Quell’idiota salvato tua vita!» strillo Ivana dalla cucina.

«Lui non salvato me!» replico Ivan prima di passare all'ucraino. Poi
si volto verso Danny e ribadi il concetto: «Tu non salvato me».

«Non I'ho mai detto.»

«Bene. Perché non vero.»

«Come vuoi tu» replico Danny trattenendo una risata.

«Quindi qualcuno paga te se tu vesti da... panda?» Pronuncio
I'ultima parola ad alta voce, per farsi sentire da Ivana.

«Non ancora» rispose Danny, «ma succedera. Senti, l’altro giorno
ero al Veranda Park, hai presente? Quello pieno di artisti di strada,
musicisti, maghi, ballerini e via dicendo... Per farla breve, ho visto che
guadagnavano un sacco di soldi e ho pensato di provarci anch’io.
Oggi e stato il mio primo giorno.»

«E come andato?»

«Be’, vediamo...» disse Danny contando sulle dita. «Dei bambini
mi hanno rapinato, qualcuno mi ha rubato i vestiti, e possibile che su
internet stia girando un video in cui chiamo “Anticristo” una
piccoletta, una tizia sull’autobus mi ha sputato addosso la gomma da
masticare, sono stato quasi strangolato da un ucraino gigantesco e
preso a colpi di scopa in testa da sua moglie. Insomma, un
normalissimo primo giorno.»

«Scusa.»

«Scusa, Danny!» grido Ivana dalla cucina.

«Ti perdono se mi presti dei vestiti. Non posso farmi vedere cosi da
Will.»

«Non sa che ora sei uomo-panda?» chiese Ivan.

Danny scosse la testa. «Pensa ancora che lavori al cantiere. Non
voglio che si preoccupi.»

«Di tuoi problemi mentali?» domando Ivan, picchiettandosi un
indice sulla tempia.

«No, dei nostri problemi economici. Sono indietro con l'affitto e il
proprietario di casa non e la persona pitt comprensiva del mondo,
€cco.»

«Ripeto: se servono soldi, io trovo lavoro per te. Conosco persone.»



«A  proposito... conosci qualcuno che puo procurarmi dei
documenti falsi?»

«Certo. Cosa serve? Patente? Passaporto? Tessera punti di
Sainsbury?»

«Ho bisogno di una licenza da artista di strada.»

«Serve licenza per fare panda?»

«Lascia perdere. Puoi farmene avere una?»

Ivan si strinse nelle spalle. «Faccio chiamate» disse.

«Grazie mille. Mi salveresti la vita, davvero.» Davanti al
sopracciglio inarcato dell'uomo, aggiunse: «Oh, scusa. E un
argomento delicato, dimenticavo». Poi starnuti e trovo uno dei
tovaglioli di carta che Krystal gli aveva dato per ripulirsi dalla
gomma.

«Perché hai servetka di strip club?» domando Ivan.

«Eh?» ribatté lui soffiandosi il naso.

«Fanny’s» disse Ivan indicando il tovagliolo che Danny aveva in
mano. «Strip club a Shoreditch.»

Ivana fece capolino dalla cucina e fulmino con lo sguardo il marito,
che arrossi.

Danny osservo il tovagliolo: in effetti riportava la parola “Fanny’s”,
scritta in aggraziati caratteri rosa. «E una storia lunga» disse, e Ivan
sorrise malizioso. «E no, non e come pensi tu.»

«Cosa? Io non pensa niente.»

«E allora piantala di sorridere cosi.»

«Cosl come?»

«Senti, prestami dei vestiti, okay?»

Ivan si alzo dalla poltrona e, con il sorriso ancora stampato in
faccia, spari in corridoio.

Danny raggiunse Ivana in cucina, dove stava affettando delle
verdure. «La torta era buonissima» disse dalla soglia. «<Ho dovuto
nasconderla, altrimenti Will I’avrebbe mangiata tutta.»

Ivana poso il coltello e si asciugo le mani sul grembiule. «Come
sta?» chiese appoggiandosi al bancone.

Danny sospiro. «Vorrei tanto saperlo.»

«E tu come sta?»



«C’e davvero bisogno di chiederlo?» ribatté lui, abbassando lo
sguardo sul costume. Scoppiarono a ridere tutti e due, ma l'ilarita
duro poco.

Ivan torno con un paio di pantaloni mimetici e una maglietta di
Angry Birds. «Prendi» disse porgendoli a Danny.

«Sono di Yuri?»

«Certo.»

«Yuri ha dodici anni. Non posso indossare i vestiti di un dodicenne,
Ivan.»

«Pensi che i miei ti stanno?»

Danny squadro 'amico; poi, con un sospiro, apri la cerniera del
costume fino ai fianchi e infilo la maglietta sopra la canottiera. «In
realta...» disse, allargando le braccia per mostrare quanto la T-shirt gli
stesse grande, «<non avresti qualcosa di quand’era piu piccolo?»

Will rientro a casa pochi minuti dopo Danny, che si era appena tolto la
maglietta di Angry Birds quando senti la porta d’ingresso aprirsi e
chiudersi.

«Ehi, ciao» lo salutdo uscendo dalla camera da letto. Vedendo il
figlio entrare in soggiorno con Mo, aggiunse: «Ciao, Mo».

«Salve, signor Malooley. Com’e andata al lavoro?»

«Lavoro?» ripeté Danny, confuso. Nessuno gli faceva quella
domanda da quand’era stato licenziato. «Al, sj, il lavoro... al cantiere.
Dove lavoro, certo. Tutto bene, grazie, Mo. Be’, non benissimo, direi
benino. A pensarci meglio, non un granché. Un sacco di cemento da
mescolare, un sacco di materiale da spostare e... Ti fermi per cena? Sei
il benvenuto, lo sai.»

«Grazie, signor Malooley, ma ho invitato Will da me, se per lei va
bene. Siamo passati solo a prendere qualche videogioco.»

«Nessun problema» ribatté Danny, un po’ sollevato perché la
dispensa offriva soltanto una lattina di fagioli e il freezer dei waffle
salati, e un po” deluso perché non avrebbe passato del tempo con Will.
Anche se la conversazione tra loro languiva, la cena silenziosa con il
figlio restava comunque il momento migliore della sua giornata.

Will infilo dei giochi nello zaino e poi sospinse Mo verso la porta.



«Arrivederci, signor Malooley.»
«Ciao, Mo. Divertiti, Will.» Osservo i ragazzi che imboccavano il
corridoio, ma il figlio non si volto.

Danny ficco il costume da panda in lavatrice e riempi la vaschetta del
detersivo fino all’orlo. Imposto il potentissimo programma di lavaggio
e asciugatura da tre ore che Liz usava quando Will, da bambino,
adorava rotolarsi in sostanze da cui persino i cani si tenevano alla
larga. Piu tardi, Danny annuso cauto il costume: la situazione era
migliorata, ma aveva ancora 1'odore che immaginava avesse un orso
selvatico, cosi lo spruzzo di deodorante per tessuti fino a farsi venire
un crampo alle dita e poi cerco un posto dove nasconderlo. Non
voleva appenderlo nell’armadio per timore che contaminasse gli altri
vestiti, cosl lo appese a un’anta che poi spalanco, in modo da
nasconderlo: il costume sarebbe rimasto nell’intercapedine tra I'anta
aperta e il muro accanto alla finestra.

Dopo quella giornata lunga e movimentata, Danny si lascio cadere
sul divano e si passo le mani sul viso. Sentendosi osservato, si giro
verso Liz, che gli sorrideva dalla foto incorniciata sul tavolino. Lui
ricambio il sorriso ed esclamo: «Che cazzo sto facendo, Liz?».
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L’'indomani Danny rimase a casa: non se la sentiva di tornare al parco
senza la licenza, né di affrontare altri genitori furibondi e la loro
progenie senza scrupoli.

Ripensando alla conversazione con Tim, cerco di scrivere le cose
che avrebbe potuto fare travestito da panda, ma dopo dieci minuti si
ritrovo a fissare il foglio bianco e decise di elencare le cose che non
sapeva fare.

Non sapeva suonare nessuno strumento, su quello non ci pioveva,
e non aveva nemmeno il tempo di imparare a farlo. Forse avrebbe
potuto cavarsela con il triangolo, che aveva suonato per un po’ nella
banda della scuola prima che I'insegnante di musica lo retrocedesse al
kazoo, ritenendolo meno impegnativo. Tuttavia, se anche fosse stato il
miglior suonatore di triangolo del mondo, il Mozart di quello
strumento, lo Jay-Z degli idiofoni, Danny dubitava fortemente che un
panda che percuoteva un pezzo di metallo con una bacchetta potesse,
per quanto talentuoso, attirare un pubblico pagante.

La magia era un altro campo di cui non sapeva un bel nulla, benché
suo padre fosse sparito con un numero da far invidia a David
Copperfield; come tutti i prestigiatori, pero, non aveva mai rivelato il
suo segreto e non era tornato per un bis. Pure la giocoleria era da
escludere: Danny era scoordinato e non sarebbe riuscito a gestire delle
clavette, delle palline da tennis, delle noci fuori misura e in generale
nessuno degli oggetti che la gente lanciava in aria per far divertire gli
spettatori. Era comunque piu portato per la giocoleria che per la
danza, parola che sottolineo piu volte e corredo di diversi punti
esclamativi.

Lui e Liz avevano molte cose in comune: entrambi dormivano con i



calzini; andavano matti per la Marmite al lievito di birra; conoscevano
a memoria il testo della sigla di Willy, il principe di Bel-Air; detestavano
Piers Morgan... Eppure sul ballo non avrebbero potuto essere piu
diversi. Liz era in grado di ballare con qualsiasi musica: pop, classica,
punk, trance, reggae, country, persino il post rock, cosa di cui Danny
non si capacitava. Muoversi a ritmo le veniva cosl naturale che,
secondo sua madre, quando era piccola aveva iniziato prima a ballare
e poi a camminare. Era per quel motivo che i suoi genitori I'avevano
iscritta a danza classica fin dalla piu tenera eta, ma quella materia era
troppo rigida per lei, che non aveva la pazienza o la disciplina
necessarie per ballare seguendo le regole imposte da qualcun altro. Le
regole soffocavano il divertimento, e per lei il ballo era sinonimo di
divertimento. Fare danza classica significava esibirsi, ma a Liz non
interessava minimamente. Ecco perché, anziché cercare di diventare
una professionista, aveva deciso di lavorare part time come
insegnante in una scuola elementare, una scelta che Danny aveva
rispettato pur sapendo che stava sprecando un talento raro.

Talento che aveva scoperto al loro primo incontro, quando Katie —
un’amica comune che aveva finito con lo sposare un tizio che
compensava lo scarso fascino con i chili di troppo ma che, malgrado
tutto, era riuscito a tradirla con tre donne diverse — I’aveva invitata al
ballo organizzato dalla loro scuola, un evento che rimase impresso
nella memoria dei partecipanti perché quella sera, per la prima volta,
qualcuno ballo davvero. I ragazzi di solito non ci andavano per
ballare, bensi per limonare, provare a limonare o fingere di limonare
per vantarsi con gli amici. Trattavano la pista da ballo come quello zio
che beve troppo alla cena di Natale: non si poteva non invitarlo, ma
tutti ne stavano alla larga. Tutti tranne Liz: mentre gli altri si
palpeggiavano al buio o simulavano una sbronza dopo un misero
sorso del Bacardi Breezer che qualcuno aveva portato di nascosto, Liz
si scateno in pista per la gioia del dj, che senza di lei sarebbe stato del
tutto superfluo. Quando la musica finalmente cesso e i professori
mandarono a casa gli studenti per dare inizio alla vera festa, Katie,
Liz, Danny e il suo amico Stu si trasferirono a casa di Katie; 1i,
approfittando dell’assenza dei suoi genitori, fuori citta per lavoro,



bevvero una vecchia bottiglia di ouzo trovata sul fondo
dell’armadietto degli alcolici. Risultato: Katie si sveglio a faccia in giu
in un’aiuola, Stu si sveglio con un paio di denti in meno, e Danny e
Liz si svegliarono insieme, vestiti ma abbracciati, senza ricordare
come fossero finiti in quella situazione ma senza nessuna fretta di
staccarsi I'uno dall’altra.

In ogni caso, se Liz aveva un talento innato per il ballo, Danny era
un disastro innato, afflitto da un problema molto semplice: non aveva
il minimo senso del ritmo. Riusciva a seguire una melodia muovendo
la testa, pero la situazione degenerava non appena i suoi arti
entravano in azione. Ogni volta che provava a ballare, braccia e gambe
si scatenavano, si lanciavano in ogni direzione e scattavano come se
avesse preso la scossa. Non obbedivano alla musica né tantomeno a
Danny, e rispondevano soltanto al Dio della danza scomposta, una
divinita impietosa che si placava solo quando la dignita di Danny
veniva sacrificata in pubblico; ecco perché non avrebbe mai messo
piede su una pista da ballo, a meno che la sua vita fosse dipesa da
quello.

Piu ci pensava, pero, e piu si convinceva che, gli piacesse oppure no
(e non gli piaceva affatto), il ballo fosse la scelta migliore. A differenza
degli illusionisti, dei musicisti e degli altri artisti di strada che aveva
visto, i ballerini non avevano bisogno di strumentazioni particolari
per esibirsi. A lui sarebbero bastati un lettore cd (ce I'aveva) e un paio
di gambe (aveva anche quelle, almeno ancora per le successive sei
settimane). Massaggiandosi i lividi sugli stinchi, Danny si disse inoltre
che i bambini avrebbero fatto piu fatica a colpire un bersaglio in
movimento rispetto a un chitarrista, un mimo o a qualcuno di tanto
coraggioso (o stupido) da scegliere di impersonare una statua.

Fisso l'ultima parola che aveva scritto, “danza”. Gli basto leggerla
per rabbrividire, ma poi ricordo il martello del signor Dent e il tremito
lo attraverso da capo a piedi, come quando l'etichetta della maglietta
gli sfiorava il collo e lui si convinceva di avere un ragno sulla nuca.

Non si era ancora calmato quando il cellulare squillo.

«Che tipo di panda sei?» chiese Ivan.

«In che senso?» replico Danny.



«Panda. Che tipO?»

«Un panda cinese, direi... Non lo so. Dove vivono i panda?»

«Serve per licenza di panda» spiego Ivan. «Forse trovato persona
giusta, ma chiede che tipo di panda sei. Canti? Balli? Suoni
harmoshka?»

Danny fisso il foglio che aveva davanti.

«Danny?»

«Ballo. Sono un panda ballerino.»
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La sera seguente, quando Ivan gli telefono, Danny stava guardando la
tv da solo. Will (tramite Mo) aveva chiesto di dormire dal suo amico e
Danny gli aveva dato il permesso, anche se gli dispiaceva non vedere
di nuovo il figlio. Si disse di aver fatto la scelta giusta quando Ivan gli
diede appuntamento a Peckham a mezzanotte. Si era offerto di
prestargli le trenta sterline necessarie per la licenza, ma Danny aveva
rifiutato educatamente per non accumulare altri debiti, nemmeno con
un amico. Aveva qualche risparmio — in rapido esaurimento — per le
emergenze che aveva ereditato da Liz o, meglio, dai genitori di lei, che
a ogni compleanno, Natale e festa piu o meno comandata le
regalavano una busta piena di soldi. Liz era infastidita da quei doni,
che a torto o a ragione percepiva come una critica alle loro magre
finanze, e si era sempre rifiutata di spendere il denaro. In quel
momento, infilandosi in tasca tre banconote prese dal rotolo sempre
piu esiguo, Danny fu improvvisamente grato per quei regali non
richiesti.

Il palazzo era stato demolito solo in parte, come se il consiglio
cittadino avesse cambiato idea a lavori iniziati e avesse deciso di
tollerare quel pugno in un occhio abbattuto per meta. Ivan scrutava
I'ingresso solcato da graffiti, dov’era in corso una gara all’'ultima tag
tra qualcuno che aveva scelto come alias “ChikNwings” e il suo
avversario, un tale “Bumfuzzle”. A giudicare dalla quantita di scritte,
quest'ultimo sembrava in vantaggio. L'ucraino aveva un’aria nervosa,
cosa che innervosi anche Danny, perché Ivan si innervosiva solo
quando era proprio il caso di farlo.

«Tutto okay?» gli chiese Danny.



«Tu portato soldi?» replico Ivan, ignorando la domanda.

Danny gli mostro le banconote e I’altro annui.

«Tu portato armi?»

«Armi?»

«S1, bang bang, boom boom» spiego Ivan gesticolando.

«No, non ho portato nessun’arma. Non me l'avevi detto.»

L’ucraino annui ancora e guardo l'ora.

«Perché ho la netta impressione che tu mi stia nascondendo
qualcosa?»

«Tutto bene. Andiamo.»

Danny lo segui all’interno del palazzo e si ritrovo in un ingresso
buio che puzzava come un bagno pubblico molto frequentato. Ivan
chiamo 1'ascensore: stranamente funzionava, anche se lo sferragliare
della cabina in arrivo non lasciava presagire nulla di buono.

«Magari e meglio prendere le scale» propose Danny.

«Tu vuoi prendere scale, tu prendi scale» replico Ivan quando le
porte si aprirono con uno scatto. «Io prendo ascensore.»

Danny sbircio 1'oscurita del pianerottolo: il buio era cosi fitto che si
intravedevano solo cinque gradini, su cui erano appallottolati dei
vestiti. Guardando meglio, Danny capi che si trattava di una persona;
non riuscendo a intuire se respirasse o meno, entro nell’ascensore.

«Allora, come mai conosci questo tizio?» chiese a Ivan.

«Non conosco. Amico di amico. Cioe, amico di sorella di amico.
Una volta lui fatto affari con lo Squalo, dice ottimo servizio.»

«Lo Squalo? Si chiama davvero cosi?»

«Non davvero. Gente chiama cosi.»

«Grazie per il chiarimento» commento Danny. «E perché lo
chiamano cosi?»

«Forse gli piace acqua, non so. Perché altrimenti lui chiamato
Squalo?»

«Perché presta soldi con tassi d’'interesse assurdi? Perché divora la
gente? Perché e uno spietato predatore dagli occhi di ghiaccio?»

Ivan rifletté per un istante. «Forse.»

La cabina dell’ascensore tremo. Danny afferro Ivan per un braccio,
ma lo lascio non appena capi che non stavano precipitando nel vuoto.



«Era realistico?» chiese poi.

«Cosa?»

«Quello che ha comprato I'amico della sorella del tuo amico. Di
cosa si trattava? Un passaporto, una patente...»

«Dinamite» rispose Ivan.

«Dinamite?!»

«No, sbagliato. Non dinamite.»

«Grazie al cielo...» mormoro Danny.

«Bomba a mano, conosci? Strappi pezzo e lanci altro...»

«Una granata?»

«Granata, si» confermo Ivan. «Lui comprato granata. Limonka
sovietica, molto buona.»

«Ivan, ma che diavolo... Credevo che questo tizio vendesse
documenti falsi!»

«Lui vende tante cose» sorrise lucraino. «Ha “spirito
imprenditoriale”, come dici tu.»

L’ascensore si fermo con uno scossone e le porte si aprirono. Danny
resto vicino a Ivan mentre percorrevano un corridoio lungo e sporco,
diretti all'unica porta da cui filtrava una lama di luce. Ivan busso sei
volte: tre colpi, poi due e infine uno. Dall’interno si udi il rumore di
un catenaccio e della serratura che scattava, quindi un uomo tarchiato
con i capelli pettinati all’indietro e i batfi folti apri la porta.

«Cerchiamo lo Squalo» esordi Ivan.

L'uomo, che indossava un giubbotto di pelle, lo squadro e grugni,
poi esamino Danny. Dopo averli perquisiti con un’accuratezza
allarmante, grugni di nuovo, si fece da parte e li invito a entrare con
un cenno.

Dall’appartamento era stata portata via qualsiasi cosa che potesse
avere un qualche valore: la moquette era stata strappata, rivelando le
assi marce del pavimento; cardini arrugginiti decoravano stipiti senza
porte; cavi divelti spuntavano dalle prese scoperte. Persino le finestre
erano sparite, e ora i telai ospitavano brutti rattoppi fatti di sacchi neri
della spazzatura e pezzi di cartone umido. Restavano solo una sedia e
una scrivania, occupate da un uomo con una bocca piena di denti
d’oro e un leggero strabismo.



«Ecco il mio panda ballerino!» esclamo lo Squalo, con un accento a
meta strada tra Manchester e Newcastle, allargando le braccia.

Danny, sempre piu nervoso perché non aveva idea di come
rapportarsi con un criminale, penso che I'uomo volesse un abbraccio e
lo accontento, con grande stupore dello Squalo e profondo orrore di
Ivan.

«Allora...» disse un po’ a disagio 'uomo, sistemandosi la giacca
prima di sedersi e invitare Danny e Ivan ad accomodarsi, benché non
ci fossero altre sedie disponibili. «Quante ne volete, signori?»

«Quante?» ripeté Danny. Lancio un’occhiata a Ivan, che tuttavia si
limito a un’alzata di spalle. «Be’, una sola, grazie.»

«Una sola, grazie» gli fece il verso lo Squalo, ma la sua voce,
anziché assomigliare a quella di Danny, ricordo pit Dick Van Dyke
che imitava un imitatore di Dick Van Dyke poco convincente. Estrasse
una bustina di plastica dal cassetto della scrivania e gliela poso
davanti. Era piena di pasticche rosa chiaro. «Et voila.»

«E queste cosa sono?» chiese Danny con una risatina isterica.

«E queste cosa sono?» lo prese di nuovo in giro lo Squalo, prima di
lanciare al suo amico un’occhiata che diceva: “Che razza di
gentaglia...”. «Quello che avete chiesto.»

Danny guardo ancora Ivan, sperando di ottenere una spiegazione,
ma pure "ucraino sembrava confuso.

Lo Squalo apri la busta e tiro fuori una manciata di pillole. Se ne
mise una in bocca e ne offri un’altra a Danny, strizzandogli 'occhio
strabico. «Su, provane una.»

«Preferirei di no.»

«F roba buona, fidati.»

«Grazie, pero...»

«Coraggio.»

«lonon...»

Lo Squalo estrasse un taser dalla tasca della giacca e lo poso sulla
scrivania.

«Ma certo, grazie mille!» esclamo subito Danny. Prese una pasticca
dal palmo dell'uomo e la degluti con una smorfia, perché aveva la
gola secca. Ivan fece lo stesso.



Lo Squalo rivolse loro un sorriso scintillante e inghiotti le pasticche
rimaste, sei o sette, senza battere ciglio. All'improvviso sussulto e si
porto una mano al petto; per un istante Danny penso che gli fosse
venuto un infarto, ma prima di riuscire a ricordare cio che aveva
imparato al corso base di primo soccorso (qual era il ritmo delle
compressioni toraciche? Quindici ogni due respiri, o due ogni quindici
respiri?), e prima che potesse stabilire se fosse il caso di usare quelle
tecniche per salvare qualcuno che spacciava droghe e, ogni tanto,
granate, lo Squalo tiro fuori dalla giacca un cellulare che vibrava.
Rispose alla chiamata e si mise a chiacchierare con un certo Rodney,
mentre Danny tentava di comunicare con Ivan attraverso delle
occhiate furtive.

“Che cazzo erano quelle pasticche?” disse il suo sguardo.

“Eh?” rispose quello di Ivan.

“Comincio a sentirmi strano. Mi formicolano le dita, anche a te?”

“Perché guardi cosi?”

“Mi sta venendo un ictus, non e vero?”

“Smetti di guardarmi cosi.”

“Credo sia il caso di andarcene da qui” dissero le sopracciglia di
Danny.

“Sembri pazzo.”

“Cosa ne dici, proviamo a scappare?”

“Cosa succede a tue sopracciglia?”

“Pero ha un taser, forse non e una buona idea.”

“Dita formicolano.” Ivan se le massaggio. “Anche tue?”

“Sarebbe strano se mi mettessi a ballare adesso?”

«Allora» disse lo Squalo, chiudendo la telefonata. «Dov’eravamo?»

«Ai soldi» intervenne il suo socio, di cui Danny si era quasi
dimenticato.

«Scusate, credo ci sia stato un errore» ribatté Danny. «Non sono
venuto per comprare... quello che ho appena deglutito.»

«Errore?» ripeté lo Squalo. I suoi denti d’oro luccicarono nella luce
fioca, in un sorriso privo di qualsiasi allegria. «Quale errore? Avete
chiesto 'orso ballerino, ed eccolo qui.» Spinse in avanti la busta con
un dito. «Avete chiesto un chilo, ed eccolo qui.» Diede un altro



colpetto alla busta, pit deciso.

«No, in realta... sono io I'orso ballerino. Un panda, a dire il vero.»

«Tu sei I'orso ballerino?»

«Esatto» confermo Danny, muovendo d’istinto i fianchi.

Lo Squalo tamburello le dita sulla scrivania come se stesse
suonando uno djembe, poi scruto Ivan. «Sta cercando di fare il
simpatico?»

«Lui e orso che balla» rispose Ivan, iniziando a oscillare a un ritmo
che udiva solo lui e facendo scricchiolare le assi del pavimento.

«Sono un artista di strada» spiego Danny, pestando i piedi e
colpendosi le cosce con le mani come se ballasse 1o Schuhplattler. «<E mi
serve una licenza.»

«Per ballare» preciso Ivan, saltellando con le braccia aperte. «Serve
licenza per ballare.»

«Una licenza per ballare?» ripeté lo Squalo, facendo dondolare la
testa mentre le dita tamburellavano sempre piu veloci.

«Proprio cosi» esclamo Danny, cimentandosi in passi di danza che
non sapeva nemmeno di conoscere. «Una licenza per ballare.»

«Non ci serve una licenza per ballare!» urlo lo Squalo. Spinse
indietro la sedia e si alzo. «Vedete?» Agito le mani e calcio I’aria prima
di raggiungere il suo socio e strusciarsi contro di lui. Dall’espressione
rassegnata del tizio sembrava non fosse la prima volta che subiva quel
trattamento (e non sarebbe stata I'ultima).

«S1, non serve licenza!» grido Ivan, mimando le mosse della
Macarena.

«A voi no! Ma a me si!» strillo Danny, improvvisando un moonwalk
malriuscito.

«A noi nol» ribadi Ivan, accennando dei passi di un ballo
tradizionale ucraino. «Ma a lui si!»

«Puo aiutarci?» chiese Danny, togliendosi la giacca e asciugandosi
la fronte sudata.

«S1!» disse lo Squalo, schioccando le dita per imitare Kevin Bacon in
Footloose. «Ma prima balliamo!»

«Stiamo gia ballando!» osservo Danny.

«Non riesco a smettere!» replico Ivan, con la voce venata di panico.



«Quanto dura, di solito?» chiese Danny.

«Finché la musica non finisce!» rispose lo Squalo, estatico.
«Quale musica?» domando Ivan.

«Appunto!» esclamo lo Squalo.

Danny non avrebbe saputo dire per quanto tempo avessero ballato
con lo Squalo, né a che ora fosse tornato a casa o come, anche se
ricordava vagamente di aver danzato con Ivan lungo il Rotherhithe
Tunnel mentre le macchine sfrecciavano accanto a loro. Danny non
sapeva neppure se lo Squalo davvero potesse, o volesse, procurargli
cio che gli aveva chiesto, finché, due giorni dopo, trovo una busta
infilata nella cassetta delle lettere. Dentro, come per magia, c’era una
licenza da artista di strada. E un biglietto, che Danny lesse con un
sorriso: “Non smettere di ballare!”, diceva.
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Danny colpi con il piede il portapranzo, non abbastanza forte da
rovesciarlo, anche se gli sarebbe piaciuto farlo, ma quanto bastava per
smuovere le monete all'interno. Sbircio dentro, sperando che in
superficie fosse emerso qualcosa di interessante, per esempio una
moneta da due sterline, o da una sterlina, o da cinquanta pence,
qualsiasi cosa, pero vide soltanto un mare di monetine color bronzo.
Se le rovescio nel palmo e le conto prima di annotare la cifra sul
taccuino che usava per la contabilita.

«Una sterlina e dodici pence» borbottdo, un numero abbastanza
patetico anche senza il simbolo negativo che aggiunse davanti alla
cifra. Sommato al resto delle entrate, nella sua prima settimana di
lavoro aveva guadagnato ben 13,46 sterline, ovvero 34 pence all’ora...
pit 0 meno quanto un senzatetto. Non era un’ipotesi: quella mattina
stessa aveva ricevuto l'informazione da un clochard, che non
gliel’aveva comunicata con scherno ma con sincera pieta.

Negli ultimi sette giorni Danny aveva sculettato, saltellato, ballato e
sudato sulle note di tutti i cd Questa si che e musica! appartenuti a Liz,
eppure l'unico profitto derivava dai soldi che aveva risparmiato
tornando a casa ogni sera a piedi anziché prendere 1’autobus. Nella
giornata piu redditizia — un gruppo di anziani podisti che si erano
fermati davanti a lui per riprendere fiato aveva rappresentato il suo
pubblico piu nutrito — aveva guadagnato poco piu di sette sterline,
cinque delle quali trovate per caso sul prato.

Le ragioni del suo fallimento non erano certo un mistero e Danny
sapeva benissimo quale fosse il suo problema: non sapeva ballare,
nemmeno nel modo scoordinato ma tenero che spingeva la gente alla
compassione. Le sue mosse non rientravano neppure nella categoria



“tanto terribili da risultare divertenti”, cosa che avrebbe portato i
ragazzini a filmarlo per postarlo su YouTube (Danny lo trovava un
po’ offensivo, considerando che gli adolescenti ridevano per video che
lui riteneva sconcertanti). L’unica persona che l'aveva trovato
vagamente divertente era stata Krystal, che un giorno aveva
attraversato il parco mentre Danny si copriva di ridicolo a ritmo di
Macarena.

Accorgendosi che stava masticando 1'ennesima gomma, e temendo
potesse finire di nuovo appiccicata al suo costume, Danny si era
allontanato da lei a passo di danza; non era stato facile fingere di non
averla vista, dato che ce 'aveva proprio davanti. Piu lui ballava, piu
lei rideva, e piu lei rideva, piu lui si innervosiva. Alla fine aveva
spento la musica, incrociato le braccia e aspettato che Krystal se ne
andasse.

«Ti prego, continual» aveva protestato lei. «E lo spettacolo pit1
divertente che ho visto oggi.»

«Deduco quindi che tu non ti sia guardata allo specchio,
stamattina» aveva ribattuto lui, ancora scottato dal loro incontro
sull’autobus.

«Detto dal tizio vestito da emorroide di tasso...»

«Te lo ripeto, sono un panda.»

«S1, si, come vuoi. Ti chiamo un’ambulanza?» gli chiese
sventolandogli davanti il cellulare.

«Perché dovresti?»

«Perché... Ehi, vuoi dirmi che quella non era una crisi epilettica?»

«Molto divertente» replico Danny. «Si chiama “ballare”, per tua
informazione.»

«No, si chiama “rendersi completamente ridicoli in pubblico”, per
tua informazione.»

«Be’, il pubblico sembra apprezzare.»

«Ma davvero...» mormoro Krystal, osservando le poche monetine
nel portapranzo. «Direi che ha uno strano modo di dimostrartelo.»

«Sarei proprio curioso di vedere come te la cavi tu.»

«Non ho intenzione di sprecare il mio tempo.»

«No, la verita e che sei negata nel ballo.»



«Ti sbagli di grosso.»

«Allora dimostramelo» disse Danny, sfilandosi la maschera da
panda e guardandola negli occhi.

«E come?» chiese Krystal.

Danny getto a terra la maschera e apri il costume, rivelando i
pantaloni della tuta e la maglietta che indossava sotto: da quando gli
avevano rubato il sacchetto con i vestiti, aveva saggiamente deciso di
tenerseli addosso. «Scommetto venti sterline che nei prossimi dieci
minuti non riuscirai a racimolare piu soldi di me» la sfido, buttandole
il costume ai piedi.

«Per venti sterline non mi metterei nemmeno quello straccio,
tfiguriamoci ballare!» Krystal diede un calcio al costume e arretro come
se potesse aggredirla.

«Okay, cinquanta.»

«Non ho tempo per queste stronzate» disse Krystal, girandosi per
andarsene.

«Come pensavo» esclamo Danny con un sorriso, godendosi quella
rara vittoria. Recupero il costume dall’'erba e lo ripuli da un
mozzicone di sigaretta ma, prima che potesse indossarlo nuovamente,
Krystal torno sui suoi passi come una furia.

«Facciamo cento» propose.

Danny continuo a sorridere. «Ci sto.»

La ragazza poso la borsa e si infilo il costume con estrema cautela,
come se potesse impedire al tessuto di sfiorarle la pelle. Si chino
accanto al lettore cd, scelse un disco dalla collezione di Liz e lo fece
scorrere nella fessura, lamentandosi a bassa voce di quanto fosse
antiquato quell’affare e del fatto che le uniche persone che ascoltavano
ancora i cd erano quelle che tenevano i serpenti come animali da
compagnia, gli ausiliari del traffico e chi non aveva mai fatto sesso.
Danny non si prese il disturbo di indagare quell’affermazione.

Krystal esegul una serie di esercizi di respirazione degni di un
sommozzatore pronto a immergersi, poi trattenne il fiato, infilo la
maschera da panda e premette PLAY. Danny resto a guardarla, in
disparte e sicuro di s¢, convinto di avere gia vinto la scommessa. Ma
non appena Krystal comincio a ballare, muovendosi a ritmo come se



avesse ascoltato solo e soltanto quella canzone fin dalla nascita, il
sorriso di Danny vacillo. In pochi secondi si raduno una folla: i
passanti si fermavano a guardarla, e in breve gli bloccarono la visuale.
Anche gli altri artisti di strada interruppero le rispettive performance
quando i loro spettatori si allontanarono per assistere allo spettacolo
del panda ballerino, attirati dalle grida e dagli applausi scatenati dal
salto mortale di Krystal, che culmino con una spaccata. Nessuno, pero,
gridava e applaudiva con l'entusiasmo di Danny, che vedeva
riempirsi di soldi il portapranzo.

Quando la canzone fini, Krystal fece un inchino prima di togliersi la
maschera e lanciarla a Danny.

«Sei stata fantastica!» esclamo lui quando la gente comincio ad
andarsene.

«Lo so. E ora paga.»

«Dove hai imparato a ballare cosi?»

«Sono una ballerina. Ora paga.»

«Puoi insegnarmi?»

«Non ti insegno un bel niente.» Krystal si sfilo in fretta il costume e
gli diede un calcio in direzione di Danny.

«Ti prego, ho appena perso il lavoro e ho davvero...»

«Oh, poverino, mi dispiace. Paga la scommessa.»

«Il mio proprietario di casa mi uccidera, e non sto esagerando,
se...»

«Fantastico, dopo mi racconti. Ma ora paga la scommessa» taglio
corto lei tendendo un palmo.

«Non posso» ribatté lui, infilandosi il costume.

«Come, scusa?»

«Non ho cento sterline.»

«Ehi, avevamo un accordo!»

«Lo so» disse Danny, tirando su la cerniera, «e mi dispiace,
davvero, ma se mi insegni a...»

«Allora prendo questi» concluse Krystal, rovesciando nella borsa il
contenuto del portapranzo di Danny. «Idiota.» Voltandosi, ando a
sbattere contro El Magnifico. Accanto a lui c’erano il giocoliere e il
tizio che faceva breakdance, che cercavano di apparire minacciosi



benché fossero travestiti da scoiattolo e da pollo giganti.

Seguendo il consiglio di Tim, Danny si era tenuto alla larga dal
prestigiatore, ma in quel momento lo osservo meglio: aveva piu o
meno la sua eta, pero aveva meno barba, piu capelli e piu eyeliner di
lui, non solo sulle palpebre ma pure sopra il labbro superiore, dove si
era disegnato un paio di baffi finti. Aveva l'espressione di un
cameriere di un ristorante francese i cui clienti avessero appena
ignorato i suoi consigli sul vino.

«Ma guarda un po’...» esordi El Magnifico. «La cara, vecchia
Christina.»

«Ma guarda un po’...» replico Krystal. «Il caro, vecchio El
Mefitico.»

«Ti ho gia detto di non chiamarmi cosi.»

«E io ti ho detto di non mettere il tuo coso nel tostapane, eppure...»

El Magnifico sospiro. «Vedo che non sei cambiata.»

«E io vedo che hai ancora addosso il mio accappatoio!» esclamo lei,
indicando il travestimento del mago. «Sapevo che ce l'avevi tu,
cazzo!»

«Non & tuo» obiettd El Magnifico. «E non & un accappatoio. E un
costume da prestigiatore.»

«No, e proprio un accappatoio ... per la precisione, un accappatoio
da donna... ed € mio!»

«Non ho intenzione di affrontare questo discorso per 1’ennesima
volta» disse lui.

«Questo stronzo mi ha rubato l’accappatoio» spiegdo Krystal a
Danny.

«Non ho rubato un bel niente, Christina. Come ti ho gia detto, me
I'ha regalato mia madre.»

«Ma perché mai tua madre avrebbe dovuto regalarti un
accappatoio da donna?»

«Non & un accappatoio da donna, cazzo! E un costume da
prestigiatore. I prestigiatori si vestono cosi!»

«David Blaine non si veste cosi» osservo Krystal.

«Lui e un illusionista!» preciso El Magnifico. «E gli illusionisti
seguono un dress code completamente diverso!»



«E cosa mi dici di Uri Geller?»

«Ti sembro uno che piega i cucchiai con il pensiero? Per favore!»

«Nemmeno Paul Daniels si vestiva cosi» intervenne Danny.

«Scusa, e tu chi saresti?» gli chiese il prestigiatore, confuso. «Ah, si,
certo. Sei il nuovo arrivato. Ho saputo che l'altro giorno sei stato
vittima di un furto... Mi dispiace molto. Non ci si puo fidare di
nessuno di questi tempi, eh?» Fece una risatina divertita, subito
imitato dallo scoiattolo e dal pollo. Danny socchiuse gli occhi,
insospettito. «Be’, ora comunque dobbiamo proprio andare. E sempre
un piacere vederti, Christina. E lo stesso vale per te, furetto...»

«Sono un panda.»

«Allora ti auguro buona fortuna, panda. A giudicare da come balli,
direi che ne hai un bisogno disperato. Shazam!» esclamo, lanciando a
terra un piccolo fumogeno e scappando nella nebbiolina che si sollevo.
Sembrava convinto di aver creato una cortina impenetrabile, mentre
in realta era assolutamente visibile.

«Che deficiente» commento Krystal, osservando il prestigiatore che
si allontanava seguito dallo scoiattolo e dal pollo.

«Quindi voi due stavate...»

«Taci.»

«Scusami» disse Danny soffocando una risata. «Senti, forse siamo
partiti con il piede sbagliato.»

«Gia, e proprio questo il tuo problema» replico Krystal, avviandosi
nella direzione opposta a quella presa da El Magnitico. «Hai due piedi
sbagliati.»

«Allora insegnami a ballare!» grido Danny.

«Lezione numero uno» esclamo Krystal girandosi per mostrargli il
dito medio. «Imparare a ruotare su se stessi.»

Danny sospiro e abbasso lo sguardo sulla maschera che teneva tra
le mani. «<A quanto pare ce la dovremo cavare io e te» mormoro
infilandosela, prima di cambiare il cd. Stava per premere PLAY quando
udi un rumore provenire da un gruppetto di alberi poco distanti. Si
gir0 e vide tre ragazzi in uniforme scolastica, che ridevano e
gridavano rivolti a un ragazzino piu basso e dai capelli biondi che
camminava davanti a loro a testa bassa. Danny non riconobbe le voci,



ma avrebbe riconosciuto quel silenzio tra mille.

«Dove vai, Willy?» urlo Mark mentre Tony lanciava una pigna sulla
nuca di Will. «<Ehi! Willy Wonka! Dov’e il tuo fidanzatino?»

Will accelero il passo, subito imitato dai tre bulli.

«Ehi, sfigato!» lo chiamo Gavin. «Sta parlando con te.»

«Sono quasi sicuro che sia illegale andarsene in giro con quella
tfaccia» esclamo Mark.

«Mi sa che hai ragione, amico» confermo Tony.

«Che coraggio...» sospiro Gavin.

«Dobbiamo assolutamente coprirla, prima che qualcuno la veda»
propose Mark.

Gavin strappo lo zaino dalle spalle di Will e Tony gli sollevo i lembi
del cappotto fino a nascondergli il viso.

«Molto meglio, si» approvo Mark.

Will si dimeno, mentre gli altri gli tenevano sollevato il bavero del
cappotto.

«Decisamente» confermo Tony.

«Ma dobbiamo comunque dargli una bella lezione» prosegui Mark.
«Non possiamo permettere che questa cosa capiti di nuovo, vero?»

«8S1, insegnagli le buone maniere, Mark!» strillo Gavin.

Mark assesto un pugno nello stomaco di Will, che rimase senza
fiato e si piego in due.

«Ancora!» lo incito Tony.

«Ne vuoi un altro?» disse Mark, avvicinandosi a Will.

I cappotto si agito quando lui scosse la testa.

«Non ti sento» aggiunse Mark.

«Secondo me gli piace» osservo Gavin.

«Dimmi di smetterla e lo faro» butto Ii Mark. «Basta una tua parola
e ti lascero in pace.»

Will rimase in silenzio, immobile tra Tony e Gavin, che lo tenevano
fermo per impedirgli di cadere o scappare.

«Ti do tre secondi. Allora, uno...»

Will cerco di liberarsi dalla presa, invano.

«Due. Dimmi “basta” e la smetto.»



Tony e Gavin lo strinsero piu forte quando Will comincio a
scalciare come un animale in gabbia.

«E tre» concluse Mark. Si preparo a colpire, ma in quell’istante
Danny li raggiunse di corsa, spuntando all'improvviso dagli alberi. Si
lancido verso i bulli, ringhiando e mulinando le braccia come
immaginava avrebbe fatto un vero panda. I ragazzi non ci cascarono,
naturalmente, ma pensando di trovarsi di fronte a un pervertito
mascherato scapparono all’istante. Mark fu il primo, seguito subito
dai suoi tirapiedi, e rimasto da solo Will si sistemo il cappotto.

«Grazie» disse al panda mentre si lisciava 1'uniforme.

Danny annui, fissando i ragazzi che si allontanavano; avrebbe
voluto rincorrerli, tuttavia si limito ad agitare il pugno in aria in un
gesto di minaccia ormai inutile. Impiego qualche secondo a rendersi
conto della portata dell’evento che si era appena verificato, di cio che
aveva sentito, di cio che pensava di aver sentito o di cio che sperava di
aver sentito e a cui non riusciva a credere. Ascolto con attenzione il
silenzio che segui e cerco di trattenere la voce di Will, ma ormai era
sparita; si chiese se il figlio avesse parlato davvero o se l'avesse
soltanto immaginato.

Guardandolo, apri la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, che
potesse far proseguire la conversazione, anche per pochi secondi. Ma,
se pure avesse ritrovato la voce che era scomparsa all'improvviso e
avesse saputo cosa dire, non sarebbe servito a nulla: Will era gia
scomparso.
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Un tempo, il Cross-Eyed Goat era stato il tipo di pub in cui la musica
si fermava non appena entrava uno sconosciuto, finché un avventore
non aveva distrutto il juke-box scagliandoci contro un tizio. Era
ancora, pero, il tipo di pub con i numeri di telefono scarabocchiati
sulle pareti del bagno, numeri a cui rispondeva davvero qualcuno:
Danny lo sapeva perché aveva provato a chiamarne uno poco dopo la
morte di Liz, non per informarsi sulle promesse scabrose scritte con il
rossetto li accanto, bensi perché era sbronzo e aveva bisogno di
parlare con qualsiasi essere vivente; anche se a rispondere era stata
Bernadette, una ventenne la cui voce somigliava pericolosamente a
quella di Ian, un quarantenne che lavorava part-time nella pizzeria in
fondo alla strada. Il pub, che puzzava come un mucchio di strofinacci
umidi, era una seconda casa per i tossici, gli hooligan, gli alcolisti e i
fuggiaschi del quartiere — che di solito stazionavano al bancone o
sceglievano gli angoli da cui si vedeva bene 'ingresso del locale —, e la
prima casa per altre persone, come la ragazza che a volte dormiva
dietro le slot machine e nascondeva lo spazzolino in bagno. Eppure,
malgrado i numerosi difetti, il Cross-Eyed Goat aveva il pregio di
essere economico e vicino a casa di Danny, e ogni giovedi serviva un
ottimo curry.

Danny era seduto in un angolo e stava bevendo una birra mentre
un habitué affettuosamente noto come “Ken l'insicuro” (e, meno
affettuosamente, come “Gary il maniaco”) urlava oscenita contro la tv,
ignaro del fatto che la corsa che stava guardando — corsa su cui aveva
scommesso un sacco di soldi su consiglio di un altro habitué
misteriosamente noto come “la Spatola” — fosse in realta una replica
della Grand National del 1998, in cui il cavallo su cui aveva puntato



non era neppure arrivato al traguardo.

Tutti si voltarono verso la porta quando Ivan mise piede nel pub.
Alcuni allibratori lo squadrarono e decisero saggiamente di
concentrarsi sui propri drink.

«Ivana uccide me se salto British Bake Off, dimmi subito cosa
urgente» esordi, spostando una sedia per sistemarsi di fronte a Danny.

«Si tratta di Will» rispose lui.

La sedia di Ivan scricchioldo quando l'ucraino raddrizzo le spalle.
«Sta bene?»

«Sta piu che bene... Ha parlato.»

«Lui parla?» chiese Ivan, mostrando uno dei suoi rari sorrisi.

«Lo so, non riesco quasi a crederci.» Danny sussultd quando
I’amico gli diede una pacca cosi forte da rimettergli a posto un nervo
sulla spalla sinistra e accavallargliene un altro su quella destra.

«Ottima notizia!» esclamo Ivan. «Cosa ha detto?»

«”Grazie”» rispose Danny massaggiandosi una spalla.

«E tu?»

«Niente.»

Ivan si acciglio. «Tuo figlio parla per prima volta dopo eternita e tu
dici niente?»

«Lo so, hai ragione. Avrei voluto, ma... be’, non ci sono riuscito.»

«Perché no?»

«Forse ero troppo scioccato. Non me 1'aspettavo. E poi avevo il
costume addosso.»

«Costume di topo?»

«Da panda.»

«Ma non volevi che Will sapeva che ti travesti da topo. Cioe,
panda.»

«Esatto» confermo Will. «<E per questo che non sono riuscito a
rispondere. Ero al parco e ho visto dei ragazzi piu grandi picchiare
Will, quindi sono corso da lui per aiutarlo. Mi ha detto grazie, io non
ho risposto, e da allora non ha detto una parola. Non so cosa fare. E se
non parlasse mai pit? Se fosse stata l'ultima volta?»

«Facile» ribatté Ivan, tirando fuori da un sacchetto un rettangolo
avvolto nella carta stagnola. A parte il Cross-Eyed Goat, Danny non



conosceva posti in cui i clienti si scambiavano pacchetti simili senza
che nessuno battesse ciglio. «Tu dici che non mangia torta finché non
parla. Se non parla, torta e tua. Soluzione perfetta.»

Danny sorrise triste. «Grazie, Ivan.»

Una canzone pop in lingua ucraina usci dalla tasca di Ivan a un
volume assordante; lui estrasse il cellulare, guardo lo schermo e
impreco prima di rispondere. Ivana urlo per circa un minuto in
ucraino, a voce cosl alta da svegliare uno degli habitué, che alzo la
testa dal tavolo, confuso, senza accorgersi di avere un sottobicchiere
appiccicato alla guancia.

«Devo andare» disse Ivan quando la moglie gli sbatté il telefono in
faccia senza lasciargli finire la frase. «Non preoccupare per Will. Se
parlato una volta, parla di nuovo. Vedrai.»

«Spero tu abbia ragione» sospiro Danny. «Goditi Bake Off.»

«Preferirei cucinare una yaytsya» borbotto Ivan scomparendo in
strada.

La porta si era richiusa alle sue spalle da un minuto quando entro il
signor Dent. Reg lo seguiva zoppicando, mentre lo stridio delle sedie
spostate di colpo e i sussurri nervosi riempivano la sala. Tutti
sembravano spaventati, compresi quelli che si guadagnavano da
vivere spaventando il prossimo. Danny lancio una rapida occhiata
all'uscita di sicurezza, chiedendosi se avesse il tempo di raggiungerla.

«Il solito, Reg?» grido Charlie, il proprietario del locale.

«S1, e una birra per il giovane Danny» rispose Reg, avvicinandosi
lentamente al suo tavolo. Porse le stampelle a Dent e si sedette con
gesti cauti al posto appena liberato da Ivan. La sua guardia del corpo
rimase in piedi, torreggiando su di loro come un accompagnatore un
po’ troppo zelante.

«E molto gentile da parte tua, Reg, davvero, ma stavo proprio
per...»

Prima che potesse finire la frase, Charlie porto a Danny una pinta e
a Reg un cocktail appariscente che conteneva, tra le altre cose, un
ombrellino di carta, una cannuccia piena di curve e colorata, una
ciliegia candita e una spessa fetta di ananas appoggiata sul bordo del
bicchiere. Piu che un drink, sembrava una vacanza all-inclusive da



quattro soldi a Torremolinos.

Reg sollevo il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Danny.
«Adoro la pina colada» disse, leccandosi le labbra con la lingua spessa
dopo aver bevuto un sorso. «Non sono in molti a saperlo, ma il
segreto di questo cocktail e il cocco, giusto, Dent?»

I signor Dent, evidentemente un esperto in materia, annui.

«Vedi, tanti usano il latte di cocco, ma la vera pifia colada si
prepara con il Coco Ldopez. Arriva da Puerto Rico e non e facile
trovarlo da queste parti, pero Charlie lo ordina apposta per me.
Proprio un bravo ragazzo, Charlie, si.» Reg fece un altro sorso mentre
Danny tentava di capire dove volesse andare a parare. «Mi ricorda i
vecchi tempi» esclamo Reg con un sospiro nostalgico, «quando mi
sdraiavo al sole, in riva al mare, a guardare le ragazze...»

«A Puerto Rico?» chiese Danny, stupito che Reg si fosse mai spinto
oltre la cittadina di Slough.

«A Brighton, Dan, non distrarti.»

«Brighton, certo.»

«All’epoca pero somigliava un po” a Puerto Rico, a seconda dei giri
che frequentavi.» Reg prese la fetta d’ananas e la succhio
rumorosamente. «Ti ho mai raccontato perché uso le stampelle,
Daniel?»

«No, Reg» rispose Danny, portandosi d’istinto le mani alle
ginocchia per proteggerle.

«E stata tutta colpa di un castello gonfiabile.»

Danny annui e poi gli lancio un’occhiata confusa. «Sei caduto da un
castello gonfiabile?»

«No, idiota, non sono caduto. Ero il proprietario di un castello
gonfiabile.»

«Ah, scusami, credevo che...»

«Si chiamava Boogie Bounce. Un nome di merda, lo so, ma erano
gli anni Settanta... un tripudio di groovy e boogie. Comunque, vicino
alla spiaggia di Brighton c’era un luna park con le solite attrazioni:
autoscontri, nave pirata, zucchero filato e via dicendo. Ormai non
esiste pili, per0 una volta era molto frequentato.» Tiro fuori dal
cocktail I’ombrellino e lo lecco prima di usarlo come stuzzicadenti. «A



capo della baracca c’era Harry McGuire, un grandissimo stronzo. Il
classico bastardo che gestisce i luna park, pieno di denti d’oro e anelli
alle dita. Anelli come questi, ora che ci penso.» Sollevo una mano per
mostrare a Danny la sua collezione di gioielli; su un anello erano
impresse le iniziali di Harry McGuire. Danny finse ammirazione nei
confronti di quel museo ambulante di guadagni illeciti.

«Dal vecchio Harry presi in affitto un pezzo di terreno, in un’ottima
posizione tra l'autoscontro e la giostra con i cavalli. Era vicino
all'ingresso, quindi tutti ci passavano davanti quando entravano e
uscivano dal luna park: una miniera d’oro per me e una catastrofe per
i genitori, perché non esiste bambino al mondo capace di ignorare un
castello gonfiabile. Quel terreno mi costava un occhio della testa, ma
nel primo mese incassai talmente tanto che, se fossi stato furbo, avrei
anticipato l’affitto di un anno intero. Pero a vent’anni ero ingenuo,
avevo piu soldi che cervello, e cosi feci quello che qualsiasi ventenne
ingenuo avrebbe fatto, ovvero spesi tutto quello che possedevo. Lascia
che te lo dica, Dan, il giugno del 1974 fu un mese incredibile. Non mi e
piu ricapitato un mese del genere, né prima né dopo.» Reg mescolo il
drink con la cannuccia e sorrise tra sé, come se gli fosse appena
tornato in mente un ricordo dimenticato da tempo. «Ovviamente non
potevo sapere che l'estate peggiore della storia era in agguato,
altrimenti avrei messo da parte qualche soldo. Fu proprio una
stagione di merda. I giornali la chiamarono “la terribile pioggia di
Dresda”. Non so cosa c’entrasse Dresda, credo che volessero soltanto
dare la colpa alla Germania. A quei tempi, odiare i crucchi andava
ancora di moda. Non potevi parlare neppure di un pastore tedesco
senza sembrare un simpatizzante nazista... Bisognava chiamarlo
“alsaziano”, come se simpatizzare con i francesi fosse meglio...
Comunque, giugno fu caldissimo, a luglio invece piovve in
continuazione. Ma non ero preoccupato, pensavo che il clima sarebbe
migliorato. E invece passarono le settimane, arrivo agosto e
continuava a piovere. In un attimo ci ritrovammo a settembre e...
indovina?»

«Continuava a piovere?» butto Ii Danny.

«Gia, continuava a piovere, e smise solo ad autunno inoltrato,



quando ormai ero nei debiti fino al collo. Le altre attrazioni del luna
park erano impermeabili, avevano tetti o teloni che le proteggevano,
mentre il Boogie Bounce era scoperto, e cosi mi ritrovai per le mani
una piscina per le paperelle di gomma... ma con anatre vere. Giornate
intere senza un solo cliente, a parte un ragazzino di nome Ricky. Era
fuori di testa, aveva il vizio di mordere la gente come una scimmia
con la rabbia. Una volta lo beccai mentre cercava di mordere il Boogie
Bounce e lo colpii in testa con una delle sue scarpe finché non la
pianto.»

Reg pesco la ciliegia dal bicchiere e se la lancio in bocca. Danny
sussulto sentendo lo scrocchio del nocciolo, ma l’altro si limito a
masticarlo e deglutirlo come un coccodrillo avrebbe fatto con un osso.
Una volta Mo gli aveva detto che i noccioli di ciliegia contenevano una
sostanza che il corpo umano trasformava in cianuro, ma preferi non
informare il proprietario di casa sua.

«Dov’ero rimasto?» chiese Reg.

«Al ragazzino con la rabbia...»

«No, prima... Ah, si. Harry veniva a riscuotere l'affitto ogni
settimana, e ogni settimana gli davo il poco che avevo e promettevo di
fargli avere il resto la settimana seguente. Solo che non avevo mai
abbastanza soldi e gli interessi sempre piu alti non erano certo d’aiuto.
E cosi il debito continuava a salire, io continuavo a non guadagnare
perché non avevo clienti, e pure Harry ci perdeva perché io non gli
pagavo l'affitto. Non era colpa mia, e neanche di Harry. Non era
manco colpa dei tedeschi, cazzo. Era semplice sfortuna, ecco tutto.
Pero la situazione era ormai insostenibile, e non mi stupii quando
Harry decise di sbattermi fuori dal luna park. Non mi stupii nemmeno
quando mi disse che si sarebbe tenuto il Boogie Bounce: valeva
almeno il triplo del mio debito, ma a quel punto non mi interessava,
volevo solo chiudere quella storia, e cosi gli dissi di tenersi
quell’affare. La cosa che invece mi stupi, anche se avrei dovuto
aspettarmelo, fu che Harry stabili che il Boogie Bounce valeva meno
della meta di quanto l’'avevo pagato e che quindi gli dovevo ancora
una vagonata di soldi. Soldi che non avevo. Lui lo sapeva benissimo,
ed era per quello che si era tenuto il castello, perché 1'unica cosa che a



Harry piaceva di piu rispetto a fare soldi era rompere le ossa della
gente. Hai mai visto Misery non deve morire, Dan?»

Danny annui.

«Ecco, ando un po’ come in quel film, solo che al posto di Kathy
Bates c’era Harry e io, anziché essere legato al letto, fui inchiodato a
un tavolo da biliardo da quattro dei figli di Harry mentre gli altri sette
si godevano lo spettacolo. Non so dove fossero gli ultimi tre. Harry
prese la mazza che usava per fissare i picchetti dei tendoni e mi colpi
le gambe fino a ridurle come due sacchetti di biscotti sbriciolati. E
allora, solo allora, considero il mio debito saldato.» Reg aspiro dalla
cannuccia fino a svuotare il bicchiere con un gorgoglio. «Quel
maledetto stronzo mi ha insegnato una bella lezione. Una lezione
dolorosa, certo, ma importante. Quel giorno imparai che, ci piaccia o
no, dobbiamo sempre pagare i nostri debiti, anche se non abbiamo
fatto niente di male. Che a volte le cose sfuggono completamente dal
nostro controllo, che a volte piove per tutta l'estate, cazzo, e, anche se
non dovrebbe succedere e non e giusto, dobbiamo comunque pagare i
nostri debiti. Capisci cosa ti sto dicendo, Dan?»

«S1, Reg» rispose Danny asciugandosi i palmi sudati sui pantaloni.

«Sei un bravo ragazzo, sapevo che avresti capito. Dent?»

Il signor Dent gli passo le stampelle e lo aiuto ad alzarsi.

«Goditi la birra» disse Reg uscendo. «E non dimenticarti di dare la
mancia a Charlie quando paghi questo giro.»
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Una donna anziana con un carrellino della spesa a motivo scozzese e
pantofole di lana ai piedi guardo Danny che cercava disperatamente
I'energia per ballare di fronte a un pubblico composto da lei soltanto.
Ai piedi della donna c’era uno Schnauzer nero e spelacchiato: era cosi
immobile che Danny ipotizzo fosse morto, stroncato dalla sua orribile
performance. Alla fine del brano, il panda ballerino fece un inchino e
attese una reazione, sperando di ricevere qualche moneta; la donna
pero non batté ciglio (e neppure il cane). Non fecero nulla nemmeno
quando Danny spinse in avanti il portapranzo con un calcio, fingendo
nonchalance. Rimase i impalato, come se avesse scoreggiato in un
ascensore pieno di gente diretto al decimo piano, augurandosi che il
suo imbarazzo la convincesse a sganciare qualcosa. Eppure la donna
sembrava immune al suo imbarazzo, cosa che lo imbarazzo ancora di
piu e lo spinse a ricominciare a ballare. Dopo quarantacinque
estenuanti minuti, la donna pesco il portamonete dalla borsa, ne
estrasse due caramelle al limone e un vecchio marco tedesco
stropicciato e li lancio nel portapranzo di Danny. Lui la ringrazio e la
osservo mentre si allontanava nel parco, trascinando il carrello, ignara
del fatto che il cane dallo sguardo vitreo non si era mosso di un
millimetro. Quando Danny gli diede un colpetto con il piede, la
bestiola si riscosse e trotterello dietro alla padrona.

Danny prese una caramella, e mentre nascondeva l'incarto in tasca
trovo uno dei tovaglioli che gli aveva dato Krystal sull’autobus. Lo
appallottolo e scruto il portapranzo per contare i miseri guadagni
dell’ennesima giornata fallimentare.

In quel momento, e non per la prima volta nell’arco di quella
settimana — anzi, non per la prima volta nell’arco di quel giorno —,



Danny si interrogo sulle proprie scelte. Negli ultimi mesi aveva
faticato a guardarsi allo specchio, ma ormai era diventato un gesto
insostenibile, dato che nel suo riflesso vedeva soltanto un panda
disperato. Aveva comprato il costume per racimolare un po’ di soldi
in fretta, pero erano trascorse tre settimane ed era ancora in alto mare
per quanto riguardava il debito con Reg. E anche per quanto
riguardava il ballo. L’istante di follia che lo aveva portato a credere
che fosse una buona idea era passato, e ormai Danny vedeva
chiaramente la situazione in cui si trovava.

«Sono ridicolo» borbotto fissando le monetine nel portapranzo.

Sospiro e controllo l'ora: era tardo pomeriggio e il parco si stava
svuotando; anche gli artisti di strada stavano raccogliendo le loro cose,
dopo un’altra giornata ben piu redditizia della sua. Il polistrumentista
era diretto all'uscita con i piatti ancora attaccati alle ginocchia (cosa
che confermo il sospetto di Danny: quel tizio non era solo un pessimo
musicista, era proprio sordo); la donna-statua stava correndo fuori dal
parco, forse per rimediare a tutte le ore di immobilita; El Magnifico
sorrideva soddisfatto contando una mazzetta di banconote. Danny,
quasi offeso dal suo successo, prego che una folata di vento le facesse
finire tra le lame del tagliaerba industriale che si aggirava li intorno.

Tim si avvicino con la chitarra sulla schiena e Milton intorno al
collo come un boa peloso. «Come se la passa il panda ballerino?»

«Giudica da solo» replico Danny con un cenno al portapranzo.

«Oh» disse Tim. «Ehi, quella € una caramella al limone?»

«Gia. Se caramelle, tappi di bottiglia, bottoni e sassi fossero una
valuta legale, ormai avrei pagato gli affitti arretrati...»

«Ti propongo uno scambio con una caramella gommosa.»

«A che gusto?» chiese Danny.

Tim si frugo nelle tasche. «Fragola.»

«Affare fatto.»

«Adoro quelle al limone» disse Tim scartandola. «Mi ricordano mia
nonna. Era praticamente un distributore ambulante.»

«A me invece ricordano che ho avuto un’idea davvero stupida.»

«Be’, i0 mi sono esibito per settimane prima di ricevere una
caramella al limone. Pensa positivo, stai facendo progressi.»



«Non abbastanza in fretta» sospiro Danny, chiudendo il
portapranzo per riporlo nello zaino. «Da quanto fai l'artista di strada,
a proposito?»

«Quattro anni. All'universita venivo qui a esercitarmi con la
chitarra quando i miei coinquilini non mi sopportavano piu. Non
avevo intenzione di trasformarlo in un lavoro, ma in fondo non avevo
nemmeno intenzione di farmi adottare da un gatto, percio...»

«Sembrate una bella squadra, voi due» osservo Danny facendo
cenno a Milton.

«Squadra?» ridacchio Tim. «Non siamo una squadra, sono un
ostaggio e lui mi tiene prigioniero. Un giorno I'ho trovato che dormiva
nella custodia della chitarra e da allora mi segue ovunque.»

«Hai studiato musica?»

«Economia.»

Danny scoppio a ridere. «Sul serio?»

«In che senso?»

«No, scusa... E che non sembiri il classico studente di Economia.»

«Lo prendero come un complimento» replico Tim. «Che tu ci creda
o no, volevo diventare un consulente finanziario. O, meglio, mia
madre voleva che lo diventassi. E dato che era lei a pagare la retta
dell'universita, non ho avuto molta voce in capitolo.»

«Immagino che non sia stata felice di vederti abbandonare gli studi,
eh?»

«Pensi che abbia mollato gli studi solo perché suono la chitarra in
un parco e ho un gatto sulla spalla?»

«No, penso che tu abbia mollato gli studi perché c’e scritto su una
delle spille che porti» ribatté Danny, indicando la spilla che recitava
HO MOLLATO GLI STUDI tra quelle appuntate sulla tasca della giacca di
Tim.

«Ah, quella. L’ho comprata perché mi sembrava piu simpatica di
quella che diceva MAGO DELLA FINANZA.»

«Quindi ti sei laureato?»

«Con lode.»

«Non vorrei offenderti, ma... che ci fai qui? Potresti guadagnare un
sacco di soldi, non sei costretto a fare questo lavoro.»



«La maggior parte di noi non e costretta a farlo, in realta.
L’abbiamo scelto perché ci diverte. Non siamo nella Legione Straniera,
sai? La gente non diventa artista di strada perché e nei guai. Cioe, a
parte te... Senza offesa» disse Tim con un sorriso.

«Touché» ammise Danny.

«Ho provato a lavorare nel settore finanziario per un paio d’anni,
ma non mi piaceva per niente. Guadagnavo bene, pero ero depresso,
come tutti i miei colleghi. Chiunque abbia detto che i soldi fanno la
felicita non sapeva di cosa stava parlando.»

«Non I’ha mai detto nessuno, infatti.»

«Eh?»

«Nessuno ha mai detto che i soldi fanno la felicita. Il proverbio
sostiene il contrario.»

«Davvero?»

«Ne sono abbastanza sicuro, si.»

«Allora mia madre dice un sacco di cazzate» concluse Tim.

«Be’, 1 soldi sembrano far felice almeno lui» commentd Danny
indicando El Magnifico, che stava contando le banconote per
’ennesima volta.

«E lunica cosa che gli interessi. I soldi e la sua vestaglia,
ovviamente. Ci tiene moltissimo. Una volta un bambino I'ha
calpestata per sbaglio e lui ha minacciato di distruggerlo, testuali
parole. La madre era terrorizzata, poverina.»

«Non e nemmeno una vestaglia, ma un accappatoio da donna. L'ha
rubato alla sua ex.»

«Non ci credo...»

«Cost ho sentito dire.»

«No, ha veramente un’ex? Una donna vera?»

«Oh, per essere vera e vera» rispose Danny. «Ed e veramente
cattiva. Pero e una ballerina fantastica, mai visto nessuno cosi bravo.
Le ho chiesto di farmi da insegnante, ma lei mi ha insultato e mi ha
mostrato il medio. E poi mi ha derubato.»

«Magari accettera di aiutarti, se le porterai un regalo.»

«Tipo? Non ho nemmeno i soldi per il biglietto dell’autobus.»

«Che ne dici di... una esclusiva vestaglia di seta?» propose Tim



tfissando El Magnifico, che aveva finalmente smesso di contare i soldi
e stava piegando con cura l’accappatoio. Tim e Danny lo guardarono
mentre lo riponeva nel borsone.

«Non possiamo farlo» disse Danny.

«E perché?»

«Perché... sarebbe un furto.»

«Rubare qualcosa che & gia stato rubato non & un furto. E un po’
come la legge che impedisce di essere processati due volte per lo
stesso reato, no? E poi consideralo un risarcimento per i vestiti che ti
ha rubato.»

«Non sono sicuro che sia stato lui.»

«La donna-statua mi ha detto che I'ha visto.»

«E perché non I'ha fermato?»

«Non voleva uscire dal personaggio.»

«Fantastico» disse Danny. Si morse un labbro, gli occhi puntati su
El Magnifico. «Okay, hai un piano?»

Tim gli sorrise. «Seguimi.»

El Magnifico stava svuotando le maniche finte piene di fiori, carte da
gioco e fazzoletti colorati, quindi non vide Tim avvicinarsi.

«Milton ha scritto una canzone per te» esordi il musicista. «Vuoi
sentirla?»

Il prestigiatore lo ignoro.

«Fantastico» esclamo Tim, strimpellando la chitarra e accordandola
fino a trovare il suono che cercava. Si schiari la voce e intono una
specie di ballata medievale. «C’era una volta un mago dallo sguardo
freddo come una tormenta. Aveva una faccia sempre scontenta, il suo nome
era El Magnifico...»

«Vattene, maledetto hippie» gli disse El Magnifico senza voltarsi.

«Amava indossare abiti da donna, era un esteta, si esibiva in accappatoio e
calze di seta...»

«Ti avverto» prosegui El Magnifico girandosi verso Tim, senza
notare Danny alle proprie spalle. «Vattene, prima che ti dia fuoco.»

«Pensava di poter incendiare il mondo, ma ardeva solo lui: in fondo, era
un iracondo.»



«Perfetto, te la sei cercata!» urlo il mago, indicando Milton. «Di’
addio al tuo amichetto!» Si porto le dita alle tempie e fece una smorfia
concentrata. Non vide Danny che sfilava 'accappatoio dal borsone
alle sue spalle.

«Un giorno gli esplose la testa, e la gente organizzo una grande festa.
Cantavano tutti: “Grazie al cielo”, felici per la fine di quello sfacelo!»

El Magnifico comincio a fremere. Dietro di lui, Danny fece un
cenno a Tim e si allontano di soppiatto con la refurtiva sottobraccio.

Tim annul e si avvio nella direzione opposta. «Il racconto si
conclude cosi, compare, ora dobbiamo proprio andare. Da H&M ci
sono i saldi e intendo fare un affare, perché Milton a un maglioncino a
collo alto non sa rinunciare.»

Il prestigiatore si sgonfio come un palloncino e abbandono le
braccia lungo i fianchi. «Non finisce qui, hippie! Te lo giuro!» grido
dietro al musicista.
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I rifiuti danzavano intorno ai piedi di Danny mentre attraversava un
quartiere della citta che, a prescindere dal clima o dall’orario, era
sempre buio. Un uomo ubriaco che camminava a zig-zag sul
marciapiede come un marinaio durante una tempesta gli ando a
sbattere contro e lo insulto. Persino i piccioni erano ostili: non si
spostavano di un centimetro e costringevano Danny ad aggirarli come
bulletti piumati.

Si fermo davanti a una porta nera, sopra la quale era appeso lo
scheletro trasparente di un’insegna al neon spenta con la scritta
FANNY'S. Danny esito: non voleva che qualcuno lo vedesse entrare in
uno strip club alle dieci del mattino, quindi aspetto di avere campo
libero prima di abbassare la maniglia e infilarsi cautamente all’interno.

Si ritrovo in un lungo corridoio cupo che puzzava di salviette
umidificate e di sogni infranti. Supero un guardaroba vuoto, i bagni —
sulla porta di quello degli uomini c’era un cartello che diceva cazzi,
sopra quello delle donne campeggiava la parola SIGNORE -, e
raggiunse un’ampia sala che ospitava dei piccoli palchi e piu specchi
che una raccolta di racconti di Borges. Al centro di ogni palco c’era un
palo che si allungava fino al soffitto di pannelli giallognoli, i quali
sembravano risalire ad almeno dieci anni prima della legge antifumo.

In fondo alla sala Danny vide un bancone, e dietro al bancone una
donna vestita come il giudice di un concorso di bellezza per bambine.

«Salve» la saluto.

«Vatfanculo» rispose lei, senza staccare gli occhi dalla calcolatrice.
«Siamo chiusi.»

«Sto cercando Krystal.»

«E chi non la cerca? Torna stasera, come chiunque. Fino ad allora,



puoi andare a fare in culo.»

«Ho bisogno di vederla solo per un minuto, ho qualcosa che le
piacera.»

«Dicono tutti cosi.»

«Davvero?» chiese Danny, confuso.

La donna sospiro e si decise a guardarlo. Aveva uno spesso strato
di fondotinta sul viso, ma nulla avrebbe potuto nascondere i segni di
una vita costellata di dolore, delusioni, telefonate a tarda sera e
avventure di una notte. «Si, deficiente, davvero. E vuoi sapere una
cosa? La fuori, nel miserabile mondo in cui viviamo, probabilmente
c’e una donna interessata a quello che hai da offrire. Forse dovrai
pagarla, farla sbronzare, dissotterrarla oppure ordinarla online, pero
c’e, e li che ti aspetta da qualche parte. Quindi gira sui tacchi, esci da
qui e vai a cercare questa persona speciale, perché ti assicuro che
Krystal non e affatto interessata a quel lombrico rinsecchito che chiami
“pisello”. Sono stata chiara?»

«Il mio lombrico... Eh? No, ha capito male» replico Danny. «Non
era quello che... Aspetti, le faccio vedere...»

«Vesuvius!» strillo la donna.

Prima che Danny potesse anche solo chiedersi cosa fosse un
Vesuvius, un uomo dalle braccia piene di muscoli e muscoli pieni di
tatuaggi spunto dalla porta dietro al bancone.

«Questo pervertito stava per tirare fuori la mercanzia» spiego la
donna.

«Non volevo tirare fuori nulla! Cioe, io...» protesto Danny, che non
riusciva a capacitarsi della situazione.

«Fammi un piacere e accompagnalo all’uscita, Suvi.»

«Posso  perquisirlo?» ribatté Vesuvius. «Secondo me gli
piacerebbe...»

Danny guardo le nocche dell'uomo: sulla mano destra era tatuata la
parola OPEN e su quella sinistra WIDE; non sapeva a cosa si riferisse
quel “tutto aperto”, ma qualsiasi spiegazione gli sembrava
minacciosa.

«Va tutto bene, Fanny» intervenne Krystal, che comparve
all'improvviso alle spalle di Danny. «E innocuo. E un coglione, ma



Innocuo.»

«Hsatto» confermo Danny con un cenno del capo. «Cioe, sono
innocuo, non un coglione.»

«Dev’essere il tuo giorno fortunato» disse Fanny. «Vieni, Suvi,
lasciamo da soli questi piccioncini.»

Vesuvius, chiaramente deluso da quella svolta pacifica, segui
Fanny imbronciato e spari oltre il bancone.

«Grazie» disse Danny, «volevo...»

«Hai i soldi che mi devi?»

«Cosa? No, io...»

«E allora puoi andare a farti fottere» concluse Krystal voltandosi.

«Aspettal» esclamo lui, agitando il sacchetto del supermercato che
aveva in mano. «Ti ho portato questo.» Estrasse 'accappatoio di El
Magnitico.

Krystal lo osservo, cercando di mantenere un’espressione seria.
Dopo un attimo, pero, un sorriso le incurvo le labbra suo malgrado.
«Dove I'hai preso?»

«Magia.»

Krystal scoppio a ridere e Danny sorrise. «Cosa c’e di tanto
divertente?» le domando.

«Non e mio.»

«Come?»

«accappatoio non e mio. L’ho detto solo per farlo arrabbiare»
spiego.

Danny si strinse nelle spalle. «Be’, immagino che adesso sia ancora
piu arrabbiato.»

Krystal prese l'accappatoio e se lo rigiro tra le mani. «Perché 1'hai
fatto?»

«Perché sono una bella persona» disse Danny. Notando il
sopracciglio inarcato di Krystal, aggiunse: «E perché mi serve il tuo
aiuto».

«Lo sapevo, cazzo!»

«Insegnami solo le basi. Ti prego, soltanto le basi. Non ti chiedo
altro.»

«No» rispose Krystal.



«Ti scongiuro.»

<(NO.)>

«Ti daro cento sterline» disse lui, provando inutilmente a farla
sorridere di nuovo.

«Ti do cento sterline se ti butti sotto un autobus.»

Danny valuto la proposta per qualche secondo. «L’autobus
dev’essere in movimento?»

<(S\1.>>

«A che velocita?»

«Quanto basta per ucciderti, ma non abbastanza da provocare una
morte rapida» chiari Krystal.

«Okay. Non mi sembra una buona idea» replico Danny.

«Hsatto. Come non e una buona idea sprecare il mio tempo per
insegnarti a ballare.»

«Senti, vedila cosi. Se imparero a ballare guadagnero dei soldi,
soldi che non finiranno nelle tasche di El Magnifico. Non si tratta di
aiutare me, ma di danneggiare il tuo ex.»

Krystal rimase in silenzio; si morse il labbro e scosse la testa come
se stesse discutendo con una persona invisibile.

«Ti prego. Se lo farai, ti prometto che non mi vedrai mai piu.»

«Sul serio?»

«Lo giuro sulla mia vita, potessi morire.»

«Speriamo...» borbotto Krystal. «Okay, vieni.» Gli fece cenno di
seguirla. «Non vedo I'ora che questa storia sia finita.»

«Ma... adesso?!» esclamo Danny. Krystal era gia sparita.

La segui oltre la porta dietro il bancone e lungo un breve corridoio,
fino a una grande sala con il pavimento di legno e uno specchio
rovinato che copriva l'intera parete di fondo. Sembrava un’aula di
danza classica, solo che era dotata di luci stroboscopiche e attrezzature
per la pole dance, e puzzava di sigarette e Red Bull.

«Ti concedo due ore» disse Krystal. «Se in due ore non impari le
basi, puoi tornare a contare le gocce del mare, a guardare nei buchi
delle serrature o a fare qualsiasi cosa facessi prima di venire qui.»

«In realta lavoravo in un cantiere. Sono stato licenziato un mese fa.»

«Te T'ho chiesto? No, perché non mi interessa» taglio corto lei,



chinandosi su un grosso stereo in un angolo della sala. «Cominciamo,
non ho tutto il giorno.»

Lo specchio vibro quando le prime note di Gimme! Gimme! Gimme!
degli Abba uscirono a un volume assordante dalle casse.

Krystal lascio giacca e accappatoio su un appendiabiti e si sposto al
centro della stanza. Danny rimase sulla soglia, nervoso.

«Dai, scemo» lo chiamo lei indicando un punto accanto a sé.

Danny prese un respiro profondo e la raggiunse di fronte allo
specchio.

«Okay» disse Krystal, «mettiti cosi: gambe divaricate, testa bassa, e
aspetta che la canzone parta davvero. Tre, due, uno... e ora muovi la
spalla. Dev’essere fluida, leggera.» Ruoto la spalla a tempo di musica,
mentre Danny agitava un braccio avanti a indietro come un robot
malfunzionante.

«Adesso l'altra» ordino Krystal. «Cosi. Sinistra, destra, sinistra,
destra. Segui il ritmo e lasciati andare.»

Danny segui il ritmo e si lascio andare, ma il ritmo lo vide arrivare
e scappo all’istante.

«Ora tocca ai fianchi, e poi alle braccia, cosi. Movimenti leggiadri,
nulla di complicato. Se ti aiuta, schiocca le dita. Schiocco, fianchi,
schiocco, fianchi...»

Danny schiocco le dita, ma quel gesto lo confuse ancora di pit.
Aveva l'impressione di essere entrato a passo di danza in un’altra
dimensione e non sapeva come uscirne.

«Adesso i piedi. Gli uomini non li usano mai, hanno troppa paura
di rovesciare la birra, perd0 non si puo ballare senza usare i piedi.
Anche in questo caso, movimenti semplici. E uno, due, e uno, due.»

Danny si asciugo la fronte sudata. Gli sembrava di essersi buttato in
una maratona senza rendersi conto di quanto fosse distante il
traguardo.

«Su, non ti fermare» lo incito Krystal. «Te la stai cavando bene. Ora
devi fare tutti i movimenti insieme: testa, braccia, spalle, fianchi,
gambe e piedi. Senti il ritmo, balla! Balla come se volessi un uomo
dopo mezzanotte, proprio come cantano gli Abba.»

«Testa, braccia, spalle, fianchi, gambe e piedi» boccheggio Danny



muovendo le varie parti del corpo senza seguire I’ordine di Krystal. Il
suo viso luccicava — di sudore o forse di lacrime, chissa — come la sfera
stroboscopica che penzolava sopra di lui.

«Ancora una volta, non mollare proprio adesso! Balla, mancano
venti secondi. Impegnati con tutto te stesso. Dieci secondi. Ci siamo
quasi. Cinque secondi. Quattro, tre, due, uno e... pausa.»

Danny si piego in avanti e si pianto le mani sulle ginocchia per non
cadere. Aveva il fiatone e delle goccioline di sudore sulla punta del
naso. Sembrava sul punto di vomitare o morire, o di vomitare e poi
morire.

Krystal gli sorrise come una donna con tendenze assassine avrebbe
guardato il marito prima di lanciarsi con il paracadute insieme a lui.
«Pronto per il secondo round?» chiese.

Danny conosceva il dolore, lo conosceva fin troppo bene, ma nelle due
ore seguenti i problemi che I’avevano tormentato fino a quel momento
scomparvero come per miracolo; non perché si fosse immerso nella
musica o nell’arte della danza, bensi perché seguire il ritmo di Krystal
fu cosl traumatico che tutti i traumi del passato scivolarono in secondo
piano mentre lui faceva il possibile per sopravvivere.

Non riusciva a capire che cosa gli creasse piu problemi, perché i
passaggi erano tutti ugualmente complicati, anche se la scarsa forma
fisica si riveld un problema notevole. Aveva sempre pensato di essere
piuttosto in salute: non sarebbe stato in grado di scalare una
montagna o di correre per distanze importanti, a meno che non fosse
stato inseguito da un animale famelico, ma riusciva a raggiungere
velocemente la fermata dell’autobus senza rischiare un aneurisma e,
quando l'ascensore era fuori servizio, a fare le scale senza dover
chiamare un’ambulanza. Non mangiava spinaci e tofu biologico a
colazione ogni mattina (in realta, non li mangiava mai), per0 non
fumava, beveva con moderazione e, benché gli anni in cantiere
avessero reso i suoi colleghi piu grassi e rubizzi — per via dell’errata
convinzione per cui si potevano mangiare tutti i dolci del mondo a
patto di fare un po” di esercizio fisico —, quel lavoro faticoso aveva
fatto si che Danny, un tempo un ragazzino esile, diventasse un uomo



forte e agile.

Dopo qualche minuto di lezione, tuttavia, capi a sue spese che a
mancargli o a essere necessaria non era la forza (a parte forse quella di
volonta, svanita dopo un paio di passi di danza): a scarseggiare era la
resistenza. A meta di ciascuna canzone doveva fermarsi per
riprendere fiato, controllare le pulsazioni e cercare su Google a quanti
battiti al minuto il cuore umano rischiava di esplodere. Inoltre, anche
senza indossare il costume da panda, sudava cosi copiosamente che a
un certo punto Krystal dovette chiedere alla donna delle pulizie di
asciugare il pavimento per evitare che uno dei due scivolasse.

La coordinazione, o meglio la sua assenza, rappresentava un altro
problema: Danny tremava anziché dondolare, dondolava anziché
ruotare, ruotava anziché saltare e anziché saltare faceva un
movimento che neppure Krystal sapeva definire. Lei, d’altronde, non
cerco in alcun modo di semplificargli la vita. Per Danny, tentare di
imitarla era come inseguire un fuggiasco che conosceva strade a lui
ignote: bruciava i semafori, non si fermava agli incroci e rallentava
solo quando lui prendeva una svolta sbagliata o si schiantava contro
un muro. Faticava a starle dietro anche quando lei toglieva il piede
dall’acceleratore, e proseguirono cosi per due ore sfiancanti, finché
Krystal non spense lo stereo e gli lancio un asciugamano sporco per
tamponarsi il viso, cosa che lui fece con sollievo. Se Danny era a pezzi,
lei era ancora perfetta, come se si fosse appena svegliata da un lungo
sonno ristoratore. L'unico sforzo che fece fu quello di sorreggere
Danny per accompagnarlo fuori dalla sala, fino al bancone.

«Suvi, due bicchieri d’acqua e una respirazione bocca a bocca per
questo qui» disse Krystal indicando Danny, che stava tentando di
issarsi sullo sgabello accanto al suo.

«La respirazione e gratis» esclamo Vesuvius facendo 1'occhiolino a
Danny mentre posava sul bancone due bottigliette.

«Non ti preoccupare» disse Krystal a Danny quando Vesuvius
torno ad asciugare i bicchieri. «Gli piacciono solo gli uomini sposati.»

«Be’, io sono sposato» ribatté lui tra un sorso e l'altro. «Piu o
meno.»

«In che senso?»



«E una lunga storia» disse fissando I’anulare spoglio. Finché Liz era
stata con lui non aveva mai pensato granché alla fede nuziale, ma
dopo la sua morte gli era venuta paura di perderla, e cosi 'aveva
avvolta in un batuffolo di cotone, infilata in una scatola vuota di
fiammiferi e nascosta nel comodino.

«Tutti gli uomini che vengono qui hanno una lunga storia da
raccontare» sbuffo Krystal. «Aspetta, lasciami indovinare. Tua moglie
e fuggita con un altro? Capita spesso.»

Danny scosse la testa e bevve ancora un po’.

Krystal rifletté per un istante. «E fuggita con una donna?»

<(NO.»

«Con un panda?»

«Divertente.»

«Con un nano? Perché una volta un tizio mi ha detto...»

«E morta» la interruppe Danny.

Krystal lo osservo per qualche secondo, un sorriso incerto sulle
labbra. «Stai scherzando, vero?» chiese poi.

«Purtroppo no» rispose Danny avvitando il tappo sulla bottiglia
d’acqua.

«Cos’e successo?»

«E morta in un incidente d’auto, poco pit1 di un anno fa.»

«Merda» mormoro Krystal. «Mi dispiace.» Lascio scivolare la
bottiglia sul bancone, passandosela da una mano all’altra. «Mia madre
ha sempre detto che parlo troppo.»

«Mi sa che andrei d’accordo con lei» sorrise Danny.

«Saresti I"'unico al mondo» replico lei bevendo un po” d’acqua.

Rimasero in silenzio per un minuto.

«Era una ballerina, sai?» disse poi Danny. «Mia moglie, Liz» spiego
di fronte all’espressione confusa di Krystal.

«Non ti ha insegnato proprio nulla, eh?»

«Da cosa I'hai capito? A proposito, grazie per la lezione. So che non
ne avevi nessuna voglia, ma se ti puo consolare sono abbastanza
sicuro che stanotte moriro nel sonno.»

«In realta credevo che avresti esalato l'ultimo respiro tra una
canzone e 'altra.»



«Ci e mancato poco. A un certo punto mi si e offuscata la vista e ho
pensato: “Ecco, ci siamo. La mia vita finisce qui”.»

«Devo ricordare a Fanny di far sistemare i neon.»

Si scambiarono un sorriso.

«A parte gli scherzi, grazie davvero» disse Danny.

«Figurati. Non avevo mai pensato che osservare per due ore filate
un uomo adulto sul punto di vomitare potesse essere tanto
divertente.»

«Non capisco davvero come tu ci riesca» commento Danny,
massaggiandosi un ginocchio con una smorfia.

«E facile. Ti alzi presto, vai a dormire tardi, hai sempre del ghiaccio
in freezer e usi cosi tanto Voltaren da sviluppare una leggera
dipendenza da Diclofenac. Ti eserciti sei o sette giorni alla settimana,
per quattro o cinque ore al giorno, un mese dopo l'altro, per circa
cinque anni, e il gioco e fatto: hai le carte in regola per ballare
aggrappata a un palo in un night club losco mentre vecchi segaioli ti
infilano banconote da dieci sterline nelle mutande.»

«A giudicare da come ballo, sarei fortunato se la gente mi mettesse
monetine da dieci pence nelle mutande.»

«Se devo essere sincera, non te la sei cavata cosi male. Cioe, e stato
uno spettacolo terribile, davvero terribile, cazzo. Cosi terribile che a
un certo punto mi hai fatto pena. Per0O non sei negato come
immaginavo, e un po’ di esercizio sistemera tutto. Okay, un sacco di
esercizio. Un quintale di esercizio. Ma ce la farai.»

«Non se non riuscird a sviluppare il senso del ritmo. Ho piu
probabilita di afferrare un proiettile con i denti che una melodia.»

«In questo ti posso aiutare» esclamo Krystal, in un tono che a
Danny sembro sincero.

«E come?» chiese lui.

«Devi procurarti un metronomo.»

«Un... che?»

«Quell’affare con la lancetta che ticchetta» spiego Krystal, agitando
I'indice. «Serve per tenere il tempo.»

«Non basta un orologio?»

«No, scemo, un orologio e... Oh, non ho intenzione di spiegarti



com’e fatto un orologio, per I'amor del cielo. Cerca “metronomo” su
Google, procuratene uno e usalo. Non solo quando provi a ballare, ma
in ogni momento della giornata. Quando tagli le cipolle, quando
carichi la lavastoviglie, quando ti lavi i denti, quando pulisci le
finestre di casa. Fai affidamento sul metronomo e imparerai a seguire
il ritmo senza nemmeno accorgertene.»

«Non trovo nulla...» disse Danny mostrandole il telefono.

«Non si chiama “metro gnomo”, cretino... Oh, dammi qua.» Gli
strappo il cellulare dalle mani e digitd qualcosa con la punta delle
unghie lunghe. «Ecco» esclamo mentre glielo restituiva. «Comprane
uno, anzi, scarica un’app gratuita.»

«Grazie. Hai altri consigli?»

«8S, riguarda tutti i film sulla danza che hai visto in vita tua, fai una
lista di quelli che ti mancano e guarda pure quelli.»

«Sara una lista molto, molto lunga.»

«Non hai mai visto un film sulla danza?»

«Dipende da cosa intendi.»

«Un film che parla di danza.»

«Mmm... allora no.»

«Flashdance? Footloose? Billy Elliot? Ballroom? Ti prego, almeno Dirty
Dancing. In quel caso, posso chiudere un occhio sul resto.»

Danny scosse la testa. «Liz cercava sempre di convincermi a
guardarlo insieme» rivelo, e all'improvviso non riusci a ricordare un
solo motivo valido per cui non l'avesse accontentata. «Era uno dei
suoi preferiti.»

«Sembra il tipo di donna che adoro» commento Krystal.

«Gia, anche io.» Danny capovolse la bottiglia chiusa e osservo le
gocce che scendevano a zig-zag sulla plastica.

«Be’, guardalo. E poi riguardalo, tipo cento volte. In quel film c’e
tutto quello che devi sapere. Non soltanto sul ballo, ma sulla vita in
generale.» Krystal si alzo. «Okay, meglio che vada a scaldarmi.»

«A scaldarti?» ripeté Danny. «Non hai fatto abbastanza
riscaldamento? Abbiamo ballato per due ore!»

«E un tipo di riscaldamento diverso» disse Krystal con un cenno ai
palchi, dove un’altra ballerina girava intorno al palo con una sigaretta



tra le labbra.

«Capito» replico Danny. «Ti lascio andare, allora.»

«Buona fortuna per la carriera da panda» lo saluto lei senza
voltarsi.

«Grazie» disse lui. Sicuramente ne avrebbe avuto bisogno.
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Willy guardo il signor Coleman scrivere alla lavagna qualcosa in
caratteri maiuscoli, facendo stridere la punta del pennarello. «Oggi e
la giornata internazionale del “Che lavoro fanno i tuoi genitori?”»
annuncio l'insegnante. «Qualcuno ne ha mai sentito parlare?»

Alcuni ragazzi scossero la testa, altri si limitarono a fissare nel
vuoto.

«Be’, nemmeno io, ma a quanto pare esiste e a quanto pare oggi
dobbiamo affrontare 1’argomento. Per chi se lo stesse chiedendo, ieri
era la giornata internazionale delle anatre — lo so, incredibile essercela
persa — e domani sara quella intitolata “Gli insegnanti sono persone
fantastiche, spesso sottovalutate, sfruttate e sottopagate”, quindi
spargete la voce.»

Lunico suono che ricevette in risposta fu quello di una matita che
rotolava su un banco e atterrava sul pavimento.

«Lo scopo di oggi e celebrare il... capitalismo, immagino, anche se,
secondo la scheda informativa che le divinita dell'Istruzione si sono
degnate di farmi avere, si tratta di “una giornata per festeggiare i tanti
modi diversi in cui i nostri genitori contribuiscono a far girare il
mondo”. Per vostra informazione, non sono i genitori che fanno girare
il mondo, bensi la fisica, ma avete capito il senso. Se i vostri genitori
sono attualmente disoccupati, non temete: il mondo non si fermera
all'improvviso. Continuera a ruotare sul proprio asse, almeno finché il
Sole implodera e vaporizzera l'insignificante pianeta che chiamiamo
“casa”. Per quelli di voi che invece hanno dei genitori che lavorano...
sapete di cosa si occupano?»

Diversi studenti alzarono la mano, compreso Will, ignaro dei
recenti cambiamenti avvenuti nella vita del padre.



«Ottimo» commento il signor Coleman. «Che ne dite di venire alla
lavagna e parlarci un po” del loro lavoro? Madri o padri, non importa.
Non serve un monologo, bastano poche parole.»

La mano di Will scomparve tra le braccia alzate dei compagni.

«Anzi, facciamo cosi» prosegul linsegnante. «Vi propongo un
gioco: anziché raccontarmi cosa fanno i vostri genitori, mostratemelo.»

«Vuole un video?» domando Jindal.

«Perché dovrei avere un filmato di mia mamma mentre sta in
ufficio?» chiese Atkins.

«Credo di averne uno in cui mio padre picchia un taccheggiatore,
quando era addetto alla sicurezza di Zara» disse Kabiga scorrendo i
video sul cellulare.

«Non sto parlando di video» preciso il professore. «Vi sto dicendo
di usare la fantasia!»

Alla parola “fantasia” si levo un mormorio di delusione.

«Come nel gioco dei mimi?» butto li Mo.

«Hsatto, Mo. Come nel gioco dei mimi.»

«Perché non possiamo spiegarlo e basta?» chiese un ragazzino in
fondo all’aula.

«Perché e noioso! Tutte le classi faranno cosi, mentre noi ci
divertiremo di piu.» Il signor Coleman lancio un’occhiata a Will, che
rispose con un cenno di approvazione appena percettibile.

«Lei ha una strana idea di divertimento, signor C.»

«Sentite, comincio io, okay?» sospiro l'insegnante. «Vi mimero il
lavoro che faceva mio padre.» Si tolse la giacca e la appoggio sullo
schienale della sedia.

«Suo padre era uno spogliarellista?» grido qualcuno, scatenando
I'ilarita generale.

«Molto divertente» disse il professore. «Non ho ancora cominciato.
Ecco, ci siamo.» Si sedette e afferro un paio di bacchette invisibili; poi,
battendole 'una contro l’altra sopra la testa come una star di un
festival metal, si lancio in un assolo di batteria che, per quanto
silenzioso, trasudava entusiasmo.

«Chitarrista!» urlo Cartwright.

«Batterista!» urlo il resto della classe.



«Giusto!» confermo il signor Coleman asciugandosi la fronte.

«E la stessa cosa» borbottd Cartwright.

«Per la precisione, mio padre era un percussionista dell’Orchestra
Sinfonica di Londra. Avreste dovuto vederlo, aveva molto successo.»

«Ci credo» intervenne Mo. «l batteristi sono i preferiti delle
ragazze.»

«E tu come lo sai?» chiese Kabiga.

«Perché lui e una ragazza!» esclamo Claire Wilkins, facendo ridere i
compagni.

«Non posso dire lo stesso di te» ribatté Mo, e la classe scoppio in un
coro di “oooh” e “uuuh”.

«Non intendevo con le donne» preciso il signor Coleman.
«Intendevo che riscuoteva molto successo come batterista. Anche se in
realta era popolare anche tra le donne... se escludiamo mia madre.
Comunque, a chi tocca? Mo, vieni qui e mostra agli altri cosa sai fare.»

«Niente di piu facile» ribatté Mo. Ando a sedersi alla cattedra,
strinse un volante immaginario, suono un clacson invisibile e grido
qualcosa in punjabi mandando a quel paese ipotetici automobilisti che
avevano commesso chissa quale infrazione.

«Tassista!» indovinarono subito gli studenti.

«Bravissimo, Mo» gli disse il signor Coleman mentre tornava al suo
posto. «Ricordami di non salire mai sul taxi di tuo padre.»

«Mio padre e un agente immobiliare, e mia madre che fa la tassista»
chiari il ragazzino.

«Allora ricordami di parlare molto bene di te durante il colloquio
genitori-insegnanti. Will, tocca a te.»

Will si trascindo davanti alla lavagna e rimase immobile e in
imbarazzo per qualche secondo, prima di afferrare una pala
immaginaria e fingere di scavare una buca.

«Minatore!» strillo qualcuno.

«Cercatore d’oro!» urlo qualcun altro.

«Batterista!» tento Cartwright.

A quel punto risero tutti, compreso Will, che poi poso la vanga
inesistente e si mise a impilare mattoni; era piu convinto di prima, ma
sembrava che stesse scalando un muro, piu che costruirne uno.



«Scalatore!»

«L”Uomo ragno!»

Tra una risata e I'altra, Will si giro verso il signor Coleman in cerca
d’aiuto.

L’insegnante sorrise e si strinse nelle spalle. «Non guardare me,
Spiderman!»

Will afferro un martello di fantasia e finse di colpire un chiodo.

«Tuttofare!» grido Jindal.

Will lo indico per spronarlo.

«Falegname!» riprovo Jindal.

«Operaio!» s’intromise Cartwright.

Will lo guardo e gli mostro i pollici sollevati.

«Ottimo lavoro, Will. E anche tu, Cartwright!» Lo studente
sorrideva come se avesse preso la sufficienza in un compito di
matematica. «Will, torna pure al tuo posto. Dovrai riposarti, dopo tutti
questi sforzi.»

I compagni gli diedero delle affettuose pacche sulle spalle mentre
tornava al banco.

«Bene» prosegui il professore scambiandosi un’occhiata con Will.
«A chi tocca adesso?»

Il gioco prosegui per un po’ di tempo (ma non tutta la classe riusci a
partecipare, perché un ragazzino passo dieci difficilissimi minuti
cercando di far capire agli altri che la madre era un’endoscopista
digestiva), poi suono la campanella e gli studenti cominciarono la
solita, paradossale migrazione: uscivano di corsa da un’aula per
trascinarsi svogliati in un’altra.

«Will?» chiamo il signor Coleman mentre Will e Mo cercavano di
varcare la soglia nello stesso istante, incastrandosi. «Posso parlarti un
secondo?»

I due amici si guardarono in preda al panico, quindi Will rientro in
classe per affrontare la punizione che lo aspettava (e chiedendosi
cos’avesse fatto).

«Tranquillo, Mo» lo rassicuro il signor Coleman quando lo vide
tergiversare sull’uscio. «Oggi non avro bisogno dei tuoi servizi di



mediazione, ma ti ringrazio ugualmente.»

Mo guardo Will, scrollo le spalle e usci chiudendo la porta. Will si
sedette.

«Ottima prova d’attore, quella di prima» esordi il professore.
«Potresti diventare una stella del cinema. Del cinema muto,
perlomeno.»

Will sorrise e si rilasso un po” nell’attesa che il signor Coleman
trovasse le parole giuste.

«So che non sono affari miei e immagino che tu sia stanco di
persone che ti danno consigli non richiesti o ti dicono cosa fare, pero
vorrei che tu sapessi che lo capisco. Il silenzio, intendo. Non posso
fingere di comprendere cosa stai provando o cos’hai vissuto
nell’'ultimo anno, ma e successo anche a me di perdere una persona
cara.»

Will abbasso lo sguardo sulle proprie mani e si mise a staccare una
pellicina dall'unghia del pollice.

«Mio nonno mori quando avevo pit 0 meno la tua eta. Pit1 che un
nonno per me era come un padre, dato che il mio era sempre
impegnato con le prove e mia madre era un’infermiera e spesso aveva
i turni di notte. Nei primi dieci anni della mia vita, fu praticamente il
nonno a crescermi. Aveva i capelli grigi, e anche gli occhi, e pure tutti
1 suoi vestiti erano grigi, ma, non appena entrava in una stanza,
riusciva a illuminare qualsiasi cosa. Era gia vecchio, eppure pensavo
che sarebbe stato con me per sempre perché... Be’, sai come
funzionano queste cose. E cosi, quando mori fu uno shock terribile,
come se fossi stato investito da un treno spuntato dal nulla. Dopo, non
parlai di lui per molto, molto tempo, né con i miei genitori né con gli
amici. Non sapevo cosa dire, ecco tutto. Parlare di lui al passato mi
sembrava strano e quindi non lo facevo e basta. Capisci cosa
intendo?»

Will annui, con gli occhi ancora fissi sulle sue mani.

«Un giorno mio padre mi regalo un vecchio coniglietto di peluche.
Non l'avevo mai visto, ma lui disse che era appartenuto al nonno.
L’aveva trovato mentre sistemava le sue cose e aveva pensato che
potesse farmi piacere averlo. Il coniglio si chiamava Colin ed era un



caso disperato: tre zampe e un solo orecchio, spelacchiato. Sembrava
fosse finito in pasto a un tagliaerba... anzi, probabilmente era andata
proprio cosi. Pero Colin era un ottimo ascoltatore, anche se aveva un
orecchio soltanto. Con lui potevo parlare del nonno come non riuscivo
a fare con nessun altro.»

Le labbra di Will si incurvarono in un accenno di sorriso.

«Lo so, lo so. Ridi pure. Te lo sto raccontando solo perché so che
non lo dirai a nessuno. Altrimenti, credo che la preside mi
licenzierebbe in tronco.»

Will si porto l'indice alle labbra e annui: il segreto del signor
Coleman era al sicuro con lui.

«Ti ringrazio» rispose il professore. Si appoggio allo schienale e
incrocio le braccia facendo scricchiolare la sedia. «La verita e che mi
sentivo a mio agio a parlare con quel peluche perché, a differenza di
tutti gli altri — amici, parenti, insegnanti —, Colin non voleva
cambiarmi. Non fingeva di capire come mi sentissi. Non si aspettava
che tornassi “quello di prima”.» Il signor Coleman sottolineo le parole
mimando delle virgolette. «Come se non fosse cambiato nulla, come se
la vita potesse continuare identica a prima malgrado la voragine che si
era creata. Colin non si aspettava nulla perché... be’, perché era un
giocattolo e non poteva far altro che ascoltare. E il fatto che mi stesse a
sentire mi aiuto. Prima di aprirmi con lui, pensavo che non sarei mai
piu riuscito a parlare del nonno, ma da allora ho capito che parlare
delle cose difficili non dev’essere per forza difficile. La parte difficile e
trovare la persona giusta — o il coniglio giusto — con cui affrontare
I’argomento. Non ti sto consigliando di chiacchierare con un peluche
ma, se dovessi farlo, non dire a nessuno che te I'ho suggerito io. In
ogni caso, sono sicuro che Colin sarebbe piu che felice di offrirti un
consulto gratuito, e sentiti libero di parlare con me, anche se
probabilmente ormai sarai convinto che io sia fuori di testa. Se
preferisci, possiamo giocare ai mimi.»

Will sorrise ricordando Mo che wurlava alla guida del taxi
immaginario.

«Quello che sto cercando di dire, Will, e che, quando capitano cose
orribili che sfuggono alla nostra comprensione, a volte solo qualcosa



di altrettanto inaspettato puo aiutarci a dare un senso all’accaduto.
Capisci cosa intendo o sto straparlando come un idiota?»

Will fece un cenno che significava: “Tutt’e due le cose”.

«Okay, mi accontento» commento il signor Coleman. Strappo un
foglio di carta da un bloc-notes a spirale, scribacchio: Giustifico il
ritardo di Will e Mo, e colpa mia perché ho straparlato come un idiota, lo
tirmo e lo consegno a Will. «Consegnalo all’insegnante della prossima
lezione, cosi non finirete nei guai.»

Il ragazzo lesse il biglietto e aggrotto le sopracciglia vedendo il
nome dell’amico. Il professore gli indico la finestrella che affacciava
sul corridoio; Will si gird0 appena in tempo per veder scomparire la
taccia di Mo.

«Ti ha aspettato» spiego il signor Coleman. «E bravo nel gioco dei
mimi, ma terribile a nascondino. E ora andate a lezione, su.»
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A dodici anni, Danny aveva cercato di fare colpo su una ragazzina che
abitava nella sua stessa via arrampicandosi su un platano. Lo scopo
della missione — oltre a dimostrare le sue abilita di scalatore (che
secondo lui e la maggior parte dei suoi coetanei maschi erano tra le
caratteristiche principali di un ottimo fidanzato) — era trarre in salvo
un gatto che non apparteneva alla ragazzina in questione (Danny lo
ignorava) e che probabilmente non aveva bisogno di essere salvato
(Danny lo sospettava, ma gli serviva un pretesto per dare prova della
sua virilita prepuberale, e recuperare un gatto da un albero gli
sembrava l'occasione perfetta). Come per sottolineare che stava
benissimo, la bestiola aveva atteso con pazienza che Danny scalasse la
parte piu impervia del platano, finché i due non si erano ritrovati
faccia contro muso; a quel punto 1’animale era sceso con agilita lungo
il tronco ed era saltato sull’albero accanto, lasciando Danny a tremare
tra i rami per il tempo necessario a capire quanto si fosse reso ridicolo,
prima di perdere del tutto I'equilibrio e schiantarsi al suolo.

Cadendo, il suo corpo aveva seguito una traiettoria miracolosa che
gli aveva permesso di evitare i rami: un colpo di fortuna divino grazie
al quale era riuscito ad allontanarsi zoppicando dalla scena del delitto,
con la dignita in pezzi ma senza ferite evidenti. Danny ripensava
spesso alla fortuna che aveva avuto — oltre a essere sopravvissuto
all'incidente, tutti gli arti erano rimasti al loro posto, cosi come il
cervello — e ogni tanto faceva degli incubi da cui si svegliava nel cuore
della notte, in preda alla sensazione di essere in caduta libera, ma
sempre un attimo prima di toccare terra. Anche quando si infilo a letto
dopo la lezione con Krystal si ritrovo a precipitare sotto lo sguardo
preoccupato della figlia dei vicini e di quello morbosamente divertito



del gatto, pero quella volta si schianto sull’erba dopo aver colpito tutti
i rami del platano. Rimase a terra, agonizzante, finché il suono della
sveglia lo liberd dal tormento. Nel momento in cui apri gli occhi,
confuso, e cerco di spegnerla, scopri che il minimo movimento gli
procurava un dolore tremendo, tanto acuto da fargli pensare che
qualcuno fosse entrato in casa e 1'avesse picchiato per tutta la notte
con un matterello. Danny si chiese per un istante se il dolore provato
in sogno potesse trasferirsi nella realta, poi il suo cervello si attivo e
capil: l'incubo era una semplice manifestazione fisica del dolore
causato dalla visita al Fanny’s.

Costringendosi ad alzarsi e a infilare le pantofole, Danny ignoro lo
sguardo perplesso di Will, che lo fissava mentre si trascinava in cucina
per preparargli la colazione. Una volta che il figlio fu uscito di casa, si
sedette lentamente sul divano, come se si fosse trasformato in una
vasca piena d’acqua bollente, e fece il punto della situazione.

Di sicuro quel giorno non avrebbe ballato, e nemmeno i successivi,
a meno di sviluppare una capacita di rigenerazione degna di
Wolverine. In fondo, considerati i miseri guadagni ottenuti fino a quel
momento, una pausa non avrebbe peggiorato la situazione economica
in cui si trovava. Danny rimpiangeva solo di non potersi esercitare,
dato che anche semplicemente muovere un dito lo induceva a credere
che si sarebbe staccato presto; si sarebbe dovuto accontentare di
provare i passi di danza nella sua testa.

Ripensando alla conversazione con Krystal, rotolo giu dal divano e
raggiunse a fatica il mobiletto della tv, dove cerco tra i vari dvd e i
videogiochi la copia di Dirty Dancing appartenuta a Liz. Una volta
aveva la videocassetta, ma l'aveva guardata talmente tanto che il
nastro si era rovinato (soprattutto in corrispondenza delle scene in cui
Patrick Swayze compariva a torso nudo), e un Natale Danny le aveva
regalato il dvd (Liz comunque aveva cercato di consumare anche
quello).

Aveva perso il conto delle volte in cui lei gli aveva proposto di
guardarlo insieme, prima seriamente e poi scherzando, quando aveva
capito che non sarebbe mai successo. Con il tempo era diventato uno
scherzo ricorrente tra loro, e quando lei proponeva di vederlo Danny



accampava scuse sempre piu complicate. Aveva intenzione di cedere,
prima o poi, di stupirla quando meno se l'aspettava, accettando
I'invito o suggerendo lui stesso di guardare il film. Non aveva mai
pensato che potesse arrivare il giorno in cui quello scherzo gli sarebbe
apparso crudele anziché divertente e, alle prime note di Be My Baby
sui titoli di testa, riusci soltanto a prendere la foto di Liz e a
posizionarla accanto a sé sul divano.

«Meglio tardi che mai, no?» disse alla moglie, ricacciando indietro
le lacrime quando Baby Houseman inizio il suo monologo. «E niente
spoiler, okay?»

Restarono li seduti per i successivi cento minuti, mentre Danny
prendeva appunti in silenzio. Si scuso con Liz ogni volta che
riguardava una scena per annotare osservazioni sui movimenti di
Jennifer Grey o sul corpo glabro (com’era possibile che non avesse un
pelo?) di Patrick Swayze. Esulto quando Johnny Castle salvo Baby
dall’angolo in cui era finita e, quando partirono i titoli di coda, si
strinse Liz al petto e pianse cosi tanto che il cane dei vicini si mise ad
abbaiare. Danny pianse per tutte le volte in cui, testardamente, aveva
rifiutato di ballare con lei, pianse per averla lasciata ballare da sola: in
realta a lei non dispiaceva, ma il cuore di Danny si spezzava al solo
ricordo, a immaginarla in mezzo alla pista circondata da estranei,
mentre lui osservava da lontano. Pianse perché si era preoccupato di
coprirsi di ridicolo, anziché di farla felice, e poi scoppio a ridere: non
riuscl a trattenersi, dato che 'uomo che non aveva mai ballato per
timore del giudizio altrui stava prendendo appunti per diventare un
panda ballerino. Danny non avrebbe saputo spiegare come fosse finito
in quella situazione, pero sentiva che Liz sarebbe stata orgogliosa di
lui. Si, sarebbe stata fiera del marito, anche se si sarebbe arrabbiata
perché aveva aspettato tanto prima di lanciarsi.

Asciugandosi le lacrime con la manica, Danny cerco tutti i film
sulla danza esistenti. Parti da quelli che gli aveva suggerito Krystal,
poi ne aggiunse altri: La febbre del sabato sera, Cantando sotto la pioggia,
Moulin Rouge!, Step Up (compresi i sequel), Il lato positivo, Save the Last
Dance, Magic Mike, La La Land. Si appunto anche di guardare tutti i
video possibili delle esibizioni di Torvill e Dean, i pattinatori sul



ghiaccio, e nei due giorni seguenti non fece altro che guardare film
dall'istante in cui Will usciva di casa a quello in cui tornava. Si
staccava dal divano solo per andare in bagno, prendere qualcosa da
mangiare in cucina o allungare i muscoli doloranti ma in via di
guarigione.

Quando si senti un po” meglio, Danny provo i passi che gli aveva
insegnato Krystal, oltre a quelli che aveva imparato nel corso della
maratona cinematografica. Scarico un metronomo digitale sul telefono
e lo ascolto in continuazione nella speranza di sincronizzarsi con il
ritmo. Lo ascolto mentre si lavava i denti; si tagliava le unghie;
tamburellava le dita sul tavolo; camminava dall’ingresso di casa alla
cucina e viceversa; annuiva; ruotava le spalle; annuiva e muoveva le
braccia; puliva i vetri per la prima volta dalla morte di Liz, e li ripuliva
vedendo che il panorama non era poi cosi male; toglieva la macchia
lasciata dagli stivali sporchi sulla moquette; tagliava le carote in
quarti; tagliava i quarti in pezzetti; tagliava i pezzetti in minuscoli
dadini. Quella settimana Danny e Will mangiarono un sacco di carote,
benché non le amassero in modo particolare, ma, quando cinque
giorni dopo Danny torno al parco, era evidente che qualcosa fosse
cambiato: forse dipendeva dalle carote, o dal metronomo, o da
Krystal, o da Johnny Castle, 0 da un mix di quegli elementi. Le sue
doti di ballerino erano ancora tutt’altro che impeccabili, pero erano
migliorate quanto bastava ad attirare una piccola folla. II nuovo
pubblico, inoltre — a differenza di quello precedente, che lo guardava
come avrebbe guardato un topo nella cucina di un ristorante —,
sembrava apprezzare le sue performance tanto da lasciargli le
monetine che aveva in tasca. Il primo giorno guadagno piu di quanto
avesse racimolato in tutti quelli precedenti e, benché si trattasse di una
minima parte della cifra che doveva a Reg, fu felice di veder
riconosciuti i propri sforzi.

Il suo buonumore miglioro quando vide El Magnifico puntare
verso di lui con indosso una vestaglia viola.

«Dov’e?» tuono. Senza il solito accappatoio appariva pallido e
fragile, come un paguro appena sfrattato.

«Ehi, ma quella e una vestaglia?» replico Danny, togliendosi la



maschera per squadrarlo.

«Proprio cosi, e sai anche perché, vero? Maledetto stronzo
peloso...»

«Spero che tu non sia nudo, sotto.»

«Piantala con le stronzate, furetto. Dov’e?»

«Di che parli?» chiese Danny, sforzandosi di rimanere serio.

«Lo sai!» strillo El Magnifico. «Dov’e la vestaglia?»

«Quale vestaglia?»

«Sai benissimo a quale vestaglia mi riferisco!»

«Mi dispiace, La Fantastico, ma non ho proprio idea di...»

«Sai che non mi chiamo cosi! E sai pure di cosa sto parlando. Tu e
quello spaventapasseri laggiu me 'avete rubata!» Indico Tim, un po’
distante da loro.

«Qualcuno ti ha rubato la vestaglia? Ma e una notizia terribile. Non
ci si puo fidare di nessuno di questi tempi, eh?» Danny si rimise la
maschera per nascondere un sorriso.

El Magnifico comincio a tremare e gli venne un tic a un occhio.

«Aspetta, sei arrabbiato con me o stai cercando di darmi fuoco?» si
informo Danny.

«La pagherai!» dichiaro il prestigiatore allontanandosi con la
vestaglia gonfia. Assomigliava a un vecchietto in cerca del ragazzo dei
giornali che gli ha rovinato la copia del “Telegraph”.

Danny si sedette e ridacchio tra sé mentre si allacciava le scarpe in
vista dell’esibizione seguente.

«Ciao» disse una voce strana ma allo stesso tempo familiare.

Danny si fisso le scarpe e gli venne la pelle d’oca per 1'emozione.
Con il cuore che batteva a mille, prese un respiro profondo e alzo lo
sguardo sul figlio.

«Grazie ancora per 'altro giorno» disse Will.

Danny annui, senza sapere cosa fare. Tra loro calo un silenzio
imbarazzato.

«Ma cosa sei di preciso?» chiese poi Will, giocherellando con la
cravatta dell’'uniforme scolastica. «Una specie di panda?»

Danny annui ancora; registro vagamente il fatto che il figlio fosse il
primo a indovinare il suo travestimento, ma era troppo sconvolto per



rallegrarsene.

«Perché non parli?»

Danny ando nel panico cercando di capire come rispondere a una
domanda per cui non bastava un “si” o un “no”. Vide lo zaino accanto
a sé, estrasse il taccuino su cui teneva i conti e scrisse in fretta e in
stampatello, per evitare che Will riconoscesse la sua pessima grafia:
“Perché sono un panda”.

Will sorrise. «Capisco che tu non voglia parlare. Nemmeno io
parlo.»

“Ne sei sicuro?” scrisse Danny.

«Okay, in genere non parlo. Sei la prima persona con cui parlo da
un anno a questa parte. E il primo panda con cui parlo da... be’, da
quando sono nato.»

“E com’e?”

«Non lo so» rispose il ragazzo stringendosi nelle spalle. «Normale.
Strano. Tutt’e due le cose.»

“Come mai hai smesso di parlare?” scrisse Danny. Aspettava di
scoprirlo fin dall’incidente, e per I'emozione gli tremava la mano.

Will rimase in silenzio cosi a lungo che Danny temette di averlo
perso di nuovo.

«E difficile da spiegare» disse alla fine.

“Provaci” lo esorto Danny. “I panda sono bravissimi ad ascoltare.”
Si diede un colpetto all’orecchio del costume per sottolineare il
concetto, ma il tessuto era stato divorato dalle tarme e si stacco.

«Magari un’altra volta» rispose Will porgendogli I’orecchio caduto.
«Ora devo andare.»

La penna esito sul foglio mentre Danny cercava disperatamente di
trovare il modo di proseguire la conversazione, ma quando ebbe finito
di scrivere Will si era gia allontanato. Abbasso lo sguardo sul taccuino
e Sospiro.

“Aspetta” diceva il messaggio.
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«Ciao, Willl» grido Danny dopo aver chiuso la porta
dell’appartamento. «Will? Sei a casa?» aggiunse sbirciando nelle varie
stanze.

Quel pomeriggio era andato via dal parco prima del solito,
incapace di concentrarsi su qualcosa che non fosse l'inaspettato
incontro con il figlio. Benché fossero passate delle ore, continuava a
sembrargli irreale, come se avesse scoperto la cura miracolosa a una
malattia terribile.

Trovo Will in camera sua; era sdraiato sul letto e stava giocando
con I'iPad.

«Eccoti qui!» esclamo Danny. Si appoggio allo stipite sperando di
sembrare spontaneo, poi ricordo che non lo faceva mai e che quindi
poteva apparire come un gesto sospetto. Si raddrizzo e chiese: «Com’e
andata la giornata?».

Will scrollo le spalle e torno a concentrarsi sul tablet.

Danny continuo imperterrito: «Hai fatto qualcosa di interessante?».

Il ragazzo scosse la testa.

«Tutto bene a scuola?»

Lui annui, gli occhi sempre fissi sullo schermo.

Danny provo a cambiare tattica, domandando: «Cosa vuoi
mangiare per cena?», ma il figlio si strinse ancora nelle spalle.
«Possiamo ordinare quello che preferisci. Pizza, pollo fritto,
hamburger. Dimmi quello che vuoi e sarai accontentato.»

Will poso I'iPad e si decise a guardare il padre.

«Qualsiasi cosa, davvero» insistette Danny, che sembrava un cane
in attesa che il padrone gli lanciasse una pallina. «Basta che tu lo
dica.»



Il ragazzo socchiuse le palpebre, apri leggermente la bocca e per un
istante parve sul punto di parlare. Danny si protese in avanti per non
perdersi una sola sillaba, tuttavia dalle labbra di Will usci soltanto un
forte starnuto. Poi si soffio il naso e riprese in mano il tablet.

Danny arretro e chiuse la porta della sua stanza, rimproverandosi
per aver creduto che potesse essere tanto semplice. In ogni caso, non
riusci a trattenere un sorriso mentre frugava nel freezer — che aveva
decisamente bisogno di essere sbrinato — e staccava una porzione di
lasagna da quella distesa artica.

Il mattino dopo, diretto al parco, sorrideva ancora. Quel giorno ballo
di fronte al pubblico piu nutrito che avesse mai avuto: almeno trenta
persone, che non si erano radunate per via dei suoi passi impeccabili
(non lo erano), né erano state attirate dal suo senso del ritmo perfetto
(proprio no), ma perché Danny, pur non avendo molto da offrire, si
impegnava con tutto se stesso. Si esibiva con un’energia che nemmeno
lui sapeva di possedere, si muoveva con una sicurezza di gran lunga
superiore alle sue abilita e ballava senza la paura costante di coprirsi
di ridicolo; anche se si stava effettivamente coprendo di ridicolo, non
gli importava, non quel giorno. Non vedeva neppure la folla che lo
circondava, e non vide nemmeno El Magnifico che lo fulminava con lo
sguardo da un altro punto del parco; non sentiva né avvertiva nulla al
di fuori della musica. Quando la canzone fini e Danny fece un inchino,
non sorrise per il rumore delle monetine che tintinnavano nel
portapranzo, bensi per l'applauso — uno vero, finalmente — che gli
scaldo il cuore. Si accorse dei soldi solo quando il pubblico si fu
allontanato, e fu uno shock: con una performance di cinque minuti
aveva guadagnato ben dieci sterline.

Alla fine della giornata conto sessanta sterline e qualche spicciolo, e
al termine della settimana si ritrovo con meta dello stipendio che
percepiva in cantiere. E nel frattempo si era anche divertito! Per la
prima volta da quand’era diventato un panda ballerino, penso che
forse quella decisione non era stata completamente assurda.

«Pero!» esclamo Tim vedendolo contare il denaro. «Forse dovrei
cominciare a travestire Milton da animale.»



«Ma Milton e gia un animale» replico Danny.

«La gente non apprezza piu i gatti, ormai vuole solo i panda. Sei
I’attrazione principale del parco, in questo periodo. Guardati, sei ricco
sfondato!»

«Non proprio. Non bastano a pagare l'affitto.»

«Allora forse questo potrebbe aiutarti.» Tim tiro fuori dalla tasca un
volantino e glielo porse.

«Che cos’e?» chiese Danny fissando il foglio stretto tra le zampe
pelose.

«Una competizione per artisti di strada che si terra tra quattro
settimane a Hyde Park. Il primo premio e...»

«Diecimila sterline!» strillo Danny. «Wow!»

«Dovrebbero coprire Iaffitto, no?»

«S1, ma prima dovrei vincere...»

«E allora fai in modo di riuscirci.»

«Aspetta un secondo» disse Danny prendendo il cellulare. «Che ore
sono?»

«Quasi le quattro.»

«Merda» impreco Danny, colpendo il volantino con il dorso della
mano. «Ormai e troppo tardi, le iscrizioni chiudevano alle tre.»

«Lo so» rispose Tim, «ecco perché ti ho iscritto stamattina.»

«Dici sul serio?»

Il musicista annui.

«Sento il bisogno di abbracciarti. Posso?»

«Fossi in te, eviterei. Milton e un tipo un po’ geloso, e il motivo
principale per cui non ho una ragazza. A parte la faccia che mi ritrovo,
certo.»

«Capisco. Allora una stretta di mano, magari?»

«S1, meglio» ribatté Tim tendendogli il palmo.

«Perché mi stai aiutando?» chiese poi Danny. «Non saremo
avversari?»

«Sl1, pero saremo anche avversari di El Magnifico, e questa e la cosa
piu importante: pitt concorrenti avra, minori saranno le sue
probabilita di vincere. Perdere contro di te non mi disturba... ma non
vorrei essere sconfitto da quella brutta imitazione di David



Copperfield.»

Danny rilesse il volantino: sapeva di non avere alcuna possibilita di
ottenere il premio. Le sue chance erano piu impalpabili del fumo di
sigaretta soffiato da Tim, eppure sentiva di doverci almeno provare. E
sapeva pure che, se voleva dare il massimo, doveva sfruttare tutto
I’aiuto possibile.

La musica martellava e le luci delle strobo sfarfallavano mentre donne
disilluse dalla vita ballavano di fronte a uomini chiassosi con i capelli
unti e le camicie fradicie. Danny si fece strada tra gli avventori fino al
bancone, dove Vesuvius, impegnato a servire i clienti, lo saluto con un
occhiolino.

«Sei tornato per la respirazione bocca a bocca, eh?»

«La conservo per i tristi giorni di pioggia, come si suol dire» ribatté
Danny.

«E quella non e forse pioggia?» chiese Vesuvius accennando alle
chiazze bagnate sulla sua camicia.

Danny abbasso lo sguardo e fece una smorfia: era coperto dal
sudore degli avventori del locale. «Mi piacerebbe» rispose, prendendo
un tovagliolo di carta per asciugarsi un po’. «C’e Krystal?»

«Secondo te perché c’e qui tutta questa gente?»

Il mormorio della folla si intensifico quando la musica comincio a
scemare.

«Sei arrivato appena in tempo» aggiunse il barista, indicando alle
spalle di Danny mentre le luci si abbassavano fino a spegnersi.

Danny si volto e vide un palco punteggiato da piccoli faretti, con un
palo al centro e una tenda rossa sullo sfondo. I clienti cominciarono a
spintonarsi per avvicinarsi e ottenere la migliore visuale possibile
sull’attrazione principale della serata. I muri e il pavimento del locale
iniziarono a vibrare al ritmo di un basso penetrante e insistente, e un
attimo dopo comparve Krystal, che scosto la tenda e si fece largo nel
cono di luce indossando un cappello e stivali da cowboy; portava
anche una fondina sul cinturone che aveva in vita, e un completo
intimo in pelle: era cosi striminzito che probabilmente I’animale da cui
era stato ricavato non ne sentiva neppure la mancanza.



Gli spettatori fischiarono e gridarono quando Krystal si avvicino al
palo. Uno tento di afferrarle una gamba e si becco un calcio in piena
faccia.

«Brava ragazza, cosi si fa» commento Vesuvius, orgoglioso come
un padre.

Danny era stato solo una volta in un locale “per gentiluomini”,
poco dopo aver iniziato a lavorare con Alf, quando uno degli operai
aveva invitato tutti i colleghi al suo addio al celibato. Il piano era di
fare un giro dei pub, ma a un certo punto la sambuca aveva
cominciato a scorrere a fiumi e qualcuno aveva proposto di andare al
Sunset Boulevard, un club di lap dance dalla dubbia fama. Dopo aver
chiamato Liz per chiederle se avesse qualcosa in contrario (lui aveva
sperato di si, pero lei trovava divertente 1'idea che il marito andasse in
un locale di spogliarelliste), Danny si era unito suo malgrado al
gruppo. Non aveva alcuna voglia di infilare banconote che non aveva
nei perizomi di donne che non conosceva, ma era arrivato in cantiere
solo da un paio di settimane e non voleva essere ricordato come il
guastafeste che se n’era andato sul piu bello.

Il biglietto d’ingresso prevedeva una lap dance gratuita; lui pero
non era interessato, quindi aveva ceduto la sua a un tizio che gli aveva
prontamente mandato una delle ragazze. Senza avere il tempo di
rendersene conto, si era ritrovato con un’adolescente pelle e ossa, dai
capelli biondi e lisci e gli occhi scuri come la notte, che gli si strusciava
contro.

Dato che non voleva offenderla — e che non poteva farla spostare
senza infrangere la regola che vietava i contatti tra clienti e ragazze,
rischiando quindi un pestaggio da parte dei buttafuori che
sembravano impazienti di punire un trasgressore —, Danny aveva
affrontato, imbarazzatissimo, la lap dance: due minuti nei quali era
rimasto immobile, con lo sguardo stoicamente fisso sul soffitto,
mentre lei gli si dimenava sopra, con le mani sulle sue spalle e gli
occhi che guardavano un momento lui e quello dopo un tizio dall’aria
corrucciata che la sorvegliava da un angolo del locale. Alla fine Danny
le aveva dato la mancia, mettendole i soldi sul palmo e non nella
giarrettiera che la ragazza stava tendendo. Lei aveva sorriso a



malapena mentre si spostava dal suo grembo a quello del cliente
successivo, seguendo le indicazioni del tizio nell’angolo. Era stata
un’esperienza sensuale come un giro all'lkea: benché la detestasse,
Danny avrebbe preferito di gran lunga trovarsi li. La spogliarellista,
invece, aveva l’aria di una che avrebbe scelto di fare bungee jumping
senza elastico piuttosto che strusciarsi contro degli sconosciuti. In quel
momento, pero, guardando Krystal al lavoro, Danny si accorse che si
stava divertendo: non ballava per gli uomini che sgomitavano per
riempirle gli stivali con i soldi sottratti al mutuo e alle rette scolastiche
dei figli; ballava per se stessa, ed era pagata per farlo.

«Niente male, eh?» commentd Vesuvius, e Danny non avrebbe
potuto essere piu d’accordo con lui.

Krystal non si stava semplicemente esibendo, stava facendo
psicanalisi, scrutava volti, osservava il linguaggio del corpo,
esaminava personalita, individuava punti deboli, scovava abissi da
riempire, solleticava desideri ormai impolverati, scatenava pulsioni.
Poteva spingere l'uomo piu tirchio del pubblico a mettere mano al
portafoglio semplicemente lanciando uno sguardo al tizio di fianco a
lui. Poteva sfilare l'ultima banconota da dieci sterline dalle dita di un
avventore e farlo sentire I'individuo piu ricco del mondo. Poteva dare
al re dei perdenti l'impressione di aver vinto alla lotteria con una
strizzatina d’occhio al momento giusto. E quando vide Danny
dall’altro lato della sala e gli rivolse un sorriso fugace, persino lui
avverti un fremito piacevole che duro per tutta l'esibizione, finché
Krystal non scese dal palco e lo raggiunse al bancone.

«Sbaglio o avevi promesso di lasciarmi in pace?» esordi lei prima di
bere una sorsata dell’acqua che Vesuvius le aveva porto.

«Ho per le mani qualcosa che potrebbe interessarti» replico Danny
proprio mentre Fanny gli passava accanto, inarcando un sopracciglio
a quelle parole. «No, Fanny, non e come pensi.» La donna fece un
sorrisetto e spari sul retro. «Si tratta di questo» aggiunse, e apri il
volantino davanti a Krystal.

«Che roba e?» chiese lei, fissando il foglio con aria assente.

«Una gara per artisti di strada. Il vincitore si porta a casa diecimila
sterline.»



«Ti ringrazio per avermi spiegato un’ovvieta, Danny. La mia
domanda era: perché lo stai facendo vedere a me?»

«Perché ho intenzione di partecipare.»

«Buon per te.»

«E di vincere.»

«Bravo, la determinazione e tutto.»

«Di vincere grazie al tuo aiuto» preciso Danny.

«Ah, s1?» ribatté Krystal. «<E come, esattamente? Vuoi forse che
uccida gli altri partecipanti?»

«No, vorrei che mi insegnassi tutto quello che sai.»

«In quattro settimane?»

«Esatto. Tre e mezzo, in realta.»

«Sei ubriaco?» chiese Krystal, prima di girarsi verso Vesuvius e
domandare: «E ubriaco?».

Il barista si strinse nelle spalle.

«Sono serissimo» prosegul Danny. «Secondo me possiamo farcela.»

«E proprio qui che ti sbagli.»

«Divideremo il premio a meta, cinquanta e cinquanta.»

«Non e possibile.»

«E invece si. Basta dividere dieci per due, piu facile di cosi...»

«No, scemo. Intendo dire che non c’e abbastanza tempo.»

«Okay, che ne dici di fare sessanta a te e quaranta a me?» rilancio
lui.

«Danny, il problema non sono i soldi, ma...»

«Va bene, settanta a te e trenta a me, e la mia ultima offerta.»

«Mi devi ancora cento sterline!» esclamo Krystal.

«Piu cento sterline, d’accordo.»

«Danny, se potessi ti aiuterei, davvero, ma sei lontano anni luce da
una preparazione degna di un concorso, e non la otterresti nemmeno
allenandoti ventiquattr’ore su ventiquattro nelle prossime settimane.
Se fossi in te, mi toglierei dalla testa I'idea della gara e mi concentrerei
sul perfezionare i passi che ti ho insegnato.» Lancio la bottiglietta
d’acqua vuota nel cestino e si sistemo il reggiseno. «E adesso devo
tornare al lavoro.»

«Aspetta!» disse Danny mentre lei si voltava.



«Mi dispiace, no.»

«Senti, ascoltami solo un attimo, ti prego.»

Krystal sbuffo e gli fece cenno di sbrigarsi.

«Ho un figlio, Will, di undici anni. Era in macchina con mia moglie
quando lei e morta, e da allora non ha piu detto una parola. Te lo
giuro, non una sillaba. Non ha bisogno di ulteriori preoccupazioni, e
cosl gli ho nascosto di essere diventato uno stupido panda del cazzo a
tempo pieno. Pensa che lavori ancora al cantiere e pensa che sia
ancora in grado di pagare l'affitto, pero le cose non stanno cosi e tra
quattro settimane quel bastardo del proprietario di casa ci sfrattera,
ma solo dopo avermi rotto la parte del corpo che immagina sia la mia
preferita, perché e proprio quel tipo di bastardo. L'unico modo che ho
per impedirlo e vincere la gara. So che e un azzardo, e che
probabilmente non ho speranze, eppure devo provarci, perché se non
lo faro saro fottuto dalla testa ai piedi. Quindi, per favore, ti supplico,
aiutami. Non ho mai pregato nessuno in vita mia, pero lo sto facendo
ora.»

Krystal scosse la testa, ma non sembrava convinta. La sua
espressione sembrava dire: “Quale tenero animaletto ho ucciso in una
vita precedente, quale vecchietta ho derubato, per essere punita in
questo modo?”. Lancio un’occhiata a Vesuvius, che aveva ascoltato
I'intera conversazione. «Be’?» gli chiese.

Il barista si giro verso Danny, che si impegno con tutto se stesso per
apparire patetico, cosa che gli riusciva sempre meglio. Vesuvius torno
a guardare la ragazza e annui.

«Stai scherzando!» strillo lei, spalancando le braccia incredula. «Mi
aspettavo di piu da te, Suvi.» Sospiro e fisso Danny. «Okay, va bene, ti
aiutero. A patto che tu sappia che non hai nessuna possibilita di
vincere.»

«Dici davvero?»

«Certo. Non vincerai mai.»

«No, intendevo: mi aiuterai davvero?»

«S1, te I'ho appena detto. Ci vediamo lunedi alle otto del mattino.
Sii puntuale.»

«Grazie!» esclamo Danny. «Sul serio. Non sai quanto significhi per



me. Sei davvero una... merda!»

«Ehi, ma come...»

«Non tu!» aggiunse prima che Krystal gli tirasse un pugno. «Quel
tiziol» Danny indicO un uomo dalla faccia scavata e dal pallore
cadaverico alle spalle della ballerina. «Quello Ii e il tizio che mi ha
fatto licenziare.»

Tre uomini in completo nero stavano parlando tra loro vicino al
palco. Sembrava che avessero appena partecipato a un funerale;
Viktor avrebbe potuto interpretare il ruolo del caro estinto, con la
carnagione gia chiarissima resa quasi trasparente dalla luce bianca che
lo illuminava.

«Quindi tutta questa storia e colpa sua?»

Danny annui, serrando la mascella mentre fissava Viktor come El
Magnifico guardava gli oggetti a cui cercava di dar fuoco con i suoi
presunti poteri mentali.

«Suvi» disse Krystal, «passami il microfono, per favore.»

Vesuvius obbedi e la ragazza si fece strada tra i clienti e varco la
porta dietro il bancone. Danny si stava ancora chiedendo dove fosse
andata quando la sala si riempi di urla e cori da stadio. Si volto per
capire cosa stesse succedendo, e vide Krystal di nuovo sul palco, con
ai suoi piedi una folla di uomini che speravano in un bis.

«Vi state divertendo?» chiese lei, puntando il microfono verso di
loro.

Le rispose un ruggito di assenso.

«Lo immaginavo. Che ne dite di fare un gioco?»

Si levarono altre grida entusiaste.

«In premio c’e un numero eseguito dalla sottoscritta nel privé...»
prosegui Krystal. Aspetto che il pubblico si calmasse un po” prima di
aggiungere, puntando un dito: «... Vincera il primo che riuscira a
sturare il water usando la testa di quel tizio».

Vesuvius spense le luci principali e accese un faretto su Viktor, che
alzo una mano per proteggersi gli occhi. I presenti, pero, pensarono
che volesse farsi riconoscere, come se non vedesse 1’ora di essere usato
come scopino.

«Che vinca il migliore!» concluse Krystal mentre gli avventori si



lanciavano su Viktor, che divento ancora piu pallido quando la folla lo
trascino verso il bagno.
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Un uomo che sembrava un unico, gigantesco dreadlock spingeva un
carrellino delle bibite malconcio sul sentiero. Danny lo osservo, seduto
su una panchina, con accanto la maschera da panda, umida di sudore
dopo il tentativo — confuso e in definitiva fallimentare — di intrattenere
il pubblico con la sua interpretazione del balletto di Gangnam Style.

Compro una lattina di Pepsi (che, a un’analisi piu accurata, si rivelo
in realta una Popsi) e se la premette sulla fronte mentre guardava una
donna anziana, con addosso un cardigan troppo pesante per la
giornata soleggiata, che provava a mettere il guinzaglio a un Beagle
iperattivo. Non appena si avvicinava al cane, quello scappava, per poi
aspettare con pazienza che lei lo raggiungesse e ripetere il giochetto
all’infinito. La bestiola si accorse di Danny — forse I'aveva visto, o forse
aveva percepito lo strano odore che il costume continuava a emanare
malgrado i ripetuti lavaggi — e si avvio trotterellando verso di lui:
incuriosito, gli annuso una zampa pelosa come per capire se morderla,
montarla o farci la pipi sopra. Stava ancora valutando le varie
possibilita, quando la padrona colse 1'occasione per sorprenderlo alle
spalle e agganciare il guinzaglio al collare. La donna rivolse poi un
cenno d’intesa a Danny, quasi avessero catturato cani insieme per anni
e anni. Lui ricambio il saluto e la guardo allontanarsi mentre il Beagle
cercava di farla inciampare nel guinzaglio. Si era appena rimesso la
maschera quando qualcuno dietro di lui parlo.

«Ma stai seduto al parco tutto il giorno?»

Danny recupero il taccuino e la penna con le gigantesche zampe
mentre Will si spostava davanti a lui.

“Sempre meglio che stare seduto in mezzo a un’autostrada” scrisse.

«No, volevo dire... non hai un lavoro?»



“Sono un panda. Questo e il mio lavoro.”

Will sorrise, si tolse lo zaino dalle spalle e si accomodo sulla
panchina.

“E tu non hai un lavoro?” scrisse ancora Danny.

«S1» rispose il ragazzo, sfilandosi la cravatta e avvolgendola intorno
alla mano. «Vado a scuola. Lavoro un sacco di ore e non vengo
pagato. E il lavoro peggiore di sempre.»

“Il mio e meglio, si.”

«Decisamente. Non oggi, pero.» Il ragazzo guardo il sole con gli
occhi socchiusi. «Oggi fa troppo caldo per essere un panda.»

“Non e un problema. I panda hanno complessi sistemi di
termoregolazione.”

«Ah, si? Tipo?»

Danny sollevo la lattina di Popsi, e Will alzo gli occhi al cielo.

«Davvero complessi, si.»

Danny fisso la lattina ancora chiusa e si rese conto che non poteva
bere senza rivelare la sua identita.

«Il Complesso rompicapo del signor Carter» borbotto Will.

Danny lo guardo, confuso.

«E una cosa di scuola. All'inizio di ogni lezione il mio professore di
matematica, il signor Carter, scrive un problema sulla lavagna. Alla
fine dell'ora sceglie uno studente per risolverlo. Lo chiama il
“Complesso rompicapo” e io lo detesto.»

“Perché?” scrisse Danny. Non sapeva dove sarebbe andata a parare
la conversazione, ma voleva che Will continuasse a parlare.

«Perché non ci riesco mai. A volte so la risposta giusta, ma molto
spesso no e cosl, se si tratta di un problema che non capisco, resto in
silenzio e abbasso la testa sperando che il professore non mi veda.»
Rifletté per un istante. «E difficile da spiegare, ma quando ho smesso
di parlare e successa un po’ la stessa cosa.»

“Per colpa della matematica?” scrisse Danny. Si disse che avrebbe
trovato quell’insegnante e gli avrebbe dato un altro “complesso
rompicapo” da risolvere.

«No, la matematica non c’entra» replico il ragazzo. «E stato
perché... be’, I'anno scorso e successa una cosa brutta. Una cosa



davvero brutta e che non aveva il minimo senso.» Tir0 un’estremita
della cravatta, stritolandosi il pugno. «Come i problemi che ci propone
il signor Carter, ma un milione di volte peggio. Non sapevo come
reagire, e quindi mi sono comportato come se fossi a lezione di
matematica.»

“Sei stato zitto sperando che la gente ti lasciasse in pace?”

Will annui, e Danny concluse che forse non ci sarebbe stato bisogno
di tendere un agguato al professore nel parcheggio della scuola.

«Pensavo che, se l'avessi ignorato abbastanza a lungo, il problema
sarebbe scomparso. Se non avessi attirato I’attenzione su di me, tutto
sarebbe andato a posto.» Il ragazzo srotolo la cravatta e poi se la
riavvolse intorno alla mano. «Quando mi e venuta in mente, sembrava
una soluzione molto sensata... Ora sembra assurda.»

Eccola li, all'improvviso: dopo quattordici mesi di incertezze,
Danny aveva ottenuto la risposta che cercava. Si appoggio allo
schienale della panchina e aspetto che il sollievo lo investisse, ma piu
che uno tsunami fu un’onda di bassa marea. In realta si sentiva triste:
per il fatto che Will avesse sofferto in silenzio, per aver permesso che
accadesse, perché era stato necessario ritrovarsi in quella situazione
ridicola per scoprire finalmente la verita.

Quando si accorse che Will lo stava fissando, Danny riprese il
taccuino: “Non e assurda”.

«Grazie.»

“Parlare con un panda, invece, e assurdo.”

«Il mio professore parla con un coniglio di nome Colin, che ha un
orecchio solo.» Danny non provo neppure a replicare a
quell’affermazione. «E, comunque, se io sono strano perché parlo con
un panda, tu cosa saresti?»

“Un tizio superstrano.”

«Siamo due persone strane che parlano in un parco.»

“Mi sta bene.”

«Anche a me» concordo Will con un sorriso.

Danny si ripromise di fargli un discorsetto su quanto fossero
pericolosi gli estranei incontrati nei parchi. Poi osservo suo figlio,
interrogandosi sulla mossa seguente: la cosa piu educata da fare, in



circostanze normali, sarebbe stato chiedergli informazioni
sull’incidente, ma Danny conosceva benissimo quella storia dolorosa e
non voleva obbligare Will a parlare (nei mesi appena trascorsi aveva
imparato che di certo non poteva costringerlo a farlo). D’altro canto,
forse il ragazzo voleva discuterne e Danny, se non gli avesse chiesto
nulla, gli avrebbe negato la prima (I'unica?) possibilita di affrontare
I'argomento. Il panda fisso il bloc-notes, incerto sul da farsi.

«Ti e mai capitato che una persona che conoscevi morisse?» chiese
WilL

Danny rifletté sulla risposta. Non voleva far saltare la copertura
rivelando a Will la propria identita, tuttavia non aveva neppure
intenzione di mentirgli. Si sentiva gia abbastanza in colpa.

“S1” scrisse, sperando che il figlio non indagasse oltre.

«E questa persona ti manca?»

Danny annui. “Moltissimo.” Mentre Will si sistemava meglio sulla
panchina, una coppia di passerotti cinguetto su un ramo sopra di loro.

«Mia mamma & morta in un incidente stradale» riveldo Will. «E
successo piu di un anno fa, ma mi manca ancora tantissimo.» La sua
voce era lontana, quasi volesse fuggire. «Raccontarlo a qualcuno e
strano.»

La penna di Danny esito sul foglio. Avrebbe potuto scrivere
tantissime cose, le frasi che la gente gli aveva detto, imbarazzata, dal
funerale in poi («Mi dispiace», «Mi dispiace davvero»,
«Condoglianze», «In Paradiso serviva un altro angelo»: 1'ultima,
naturalmente, era quella che odiava di piu1); ma, anche se sapeva che
quelle persone erano mosse da buone intenzioni, le loro parole non
alleviavano minimamente il dolore che provava.

“Di sicuro era una mamma fantastica” scrisse allora.

«Lo era eccome» rispose Will, strappando dall'uniforme un filo
allentato e lasciandolo cadere a terra. «Era la mamma migliore del
mondo.»

Rimasero in silenzio per un istante; pur guardando in direzioni
diverse, stavano pensando alla stessa persona.

«La morte e uno schifo, eh?» mormoro poi Will.

“Un vero schifo, s1.”



Danny osservo il venditore ambulante che tentava di aggiustare
I’ombrellone del carrello delle bibite. Non appena sistemava le stecche
da un lato, quelle opposte uscivano dalle guide; un attimo dopo averle
messe tutte in posizione, una folata di vento fece richiudere
I'ombrellone e una coppia che stava passando li vicino scoppio a
ridere. Danny, pero, sapeva bene come ci si sentisse a cercare di tenere
tutto in piedi durante un terremoto.

«Posso dirti una cosa stupida?» esclamo Will, e Danny annui.
«Vorrei parlare con lei di quello che e successo. Vorrei parlare con mia
mamma del fatto che mia mamma non c’e piu. Lei era la persona che
riusciva sempre a tirarmi su di morale.»

Danny annui ancora e si portd una mano al viso per asciugarsi gli
occhi, dimenticando di avere ancora addosso la maschera da panda.

“Non puoi parlare con tuo padre?” scrisse.

Will scosse la testa. «Non e la stessa cosa. La mamma non era solo
la mia mamma, era anche mia amica, capisci? Mio papa, invece... e
solo mio papa. Ha sempre lavorato un sacco, usciva presto al mattino
e rientrava tardi la sera, quindi facevo quasi tutto con la mamma.»

“Cosa facevate?”

Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Stavamo insieme. Una volta siamo
andati a Brighton, e stato divertente. E anche a Stonehenge. E mi
preparava dei pancake fantastici, usava una ricetta segreta che le
aveva dato la nonna. La teneva nascosta in un libro di cucina e ogni
tanto la rileggo, non so perché. Forse per controllare che sia ancora Ii.
Quand’e morta siamo rimasti solo io e papa, ed e diverso.»

“Ti sembrava di vivere con un estraneo?” scrisse Danny.

«S1, € un po’ come se non ci conoscessimo. Non sa tante cose di me,
pensa che mi piaccia ancora il trenino Thomas, anche se ormai sono
grande. E non mi piace neppure il burro d’arachidi, mentre lui crede
di si. E poi non facciamo mai niente insieme. Non parla quasi mai di
lei.»

“Forse per lui e troppo doloroso” scribacchio Danny, rimpiangendo
di non poter cancellare la parola “forse”.

«Magari si» replico il figlio. «O magari vuole dimenticarla.»

La penna di Danny sfregd rumorosamente sul foglio mentre



scriveva di getto: “Non e cosi!”.

Will si acciglio davanti alle parole sottolineate due volte. «Come fai
a saperlo?»

Danny avrebbe voluto afferrarlo per le spalle e spiegargli che non
aveva dimenticato Liz, che non avrebbe mai potuto farlo e che, se
anche avesse vissuto per un milione di anni, se anche avesse vissuto
finché il mondo avesse iniziato a sgretolarsi e ogni suo pezzo fosse
finito nei recessi dello spazio, lei sarebbe stata ancora con lui, a
tenergli compagnia mentre andava alla deriva nellignoto, e lui
sarebbe stato felice di affrontare I'oscurita senza fine a patto di averla
accanto. Eppure non poteva dire nulla di tutto cio, e cosi scrisse la
prima cosa che gli venne in mente.

“Perché sono un panda.”

Will sorrise. «Okay» disse, alzandosi e recuperando lo zaino. «Ora
pero devo andare.»

“E stato un piacere parlare con te.”

«Ma non hai detto niente!»

Danny cancello la frase e si corresse: “E stato un piacere ascoltarti”.

«Gia meglio. A presto.»

Il ragazzo raggiunse 1'uscita del parco, i capelli biondi scompigliati
dal vento. Danny lo osservo allontanarsi, vide la sua silhouette
diventare sempre piu piccola fino a sparire. Fu solo allora che si tolse
la maschera e si prese il viso tra le mani.
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Quella sera, dopo che Will fu andato a dormire, o ebbe finto di andare
a dormire mentre invece giocava di nascosto con I'iPad, Danny sfoglio
il taccuino che usava per comunicare con lui. Tra le proprie frasi aveva
annotato quelle dette dal figlio, e cosl ora aveva tra le mani un
documento che, pur non essendo del tutto accurato, avrebbe
testimoniato per sempre quella che avrebbe potuto rivelarsi 'ultima
conversazione tra loro. Aveva sottolineato alcune parole e
affermazioni: “Non sa tante cose di me”, “un estraneo”, “Magari
vuole dimenticarla”, “Non parla quasi mai di lei”, “La mamma non
era solo la mia mamma, era anche mia amica, capisci? Mio papa,
invece... e solo mio papa”. Ognuna lo feriva in modo diverso, ma a
farlo soffrire di piu era una singola parola, che aveva cerchiato piu
volte: “solo”. Non lo colpiva per via di una particolare crudelta o
ingiustizia, ma perché sapeva che era vera. Era davvero solo suo
padre. Non era suo amico. Non lo conosceva bene come la madre. Liz
era una specie di enciclopedia per tutto cio che riguardava Will:
sapeva ogni cosa del figlio, dal numero di scarpe a chi, secondo lui,
avrebbe avuto la meglio in uno scontro fra uno stegosauro e un
triceratopo; sapeva che taglio di capelli preferiva; sapeva dove soffriva
di piu il solletico; sapeva il nome di ogni singolo peluche, persino
quando Will, crescendo, li aveva dimenticati (o cosi sosteneva); sapeva
quali piatti prediligesse; sapeva quale fosse il suo colore preferito;
sapeva di cos’avesse paura; sapeva cos’avrebbe trovato nelle tasche
dei suoi pantaloni in base ai suoi impegni della settimana; sapeva
quale cioccolatino avrebbe scelto dalla scatola e anche cos’avrebbe
fatto con la stagnola che lo avvolgeva. Se Will fosse scomparso in una
macchina del tempo, Liz avrebbe saputo in quale periodo storico



ritrovarlo, e pure in quale castello. Sapeva quale dessert avrebbe
ordinato al ristorante; sapeva quali ingredienti scartava dal panino di
Burger King; sapeva quale pedina sceglieva sempre a Monopoli e
quali vie amava comprare.

Danny, invece, che aveva trascorso gran parte della vita del figlio
lavorando — non per amore della sua professione, ma perché sperava
che cosi Will potesse avere un’esistenza migliore della propria —, non
sapeva nessuna di queste cose. Non gli era mai venuto in mente che
tutte quelle ore fuori casa stessero privando Will di un padre, anche se
non avrebbe potuto farci molto. Gli straordinari non erano una scelta,
per Danny, non poteva decidere quando presentarsi in cantiere e
quando prendere ferie, aveva costantemente bisogno di lavorare. Liz a
volte gli diceva, scherzando, che era uno stacanovista, e in effetti lo
era, ma erano entrambi consapevoli che il motivo non era l'avidita
bensi la necessita. Malgrado avessero due entrate, dei loro stipendi
non restava un granché, dopo aver pagato affitto, bollette e spesa;
dalla morte di Liz la situazione era peggiorata, e cosi Danny aveva
cominciato a lavorare persino piu di prima.

Il denaro, comunque, non era l'unico motivo. Una volta Danny
aveva lavorato con un falegname la cui figlia era annegata durante
una vacanza; stava giocando sulla riva e in un attimo era scomparsa,
portata al largo da una forte corrente che I'aveva liberata solo quando
ormai era troppo tardi. Il padre era tornato in cantiere appena due
giorni dopo la tragedia, e Danny non riusciva a capacitarsene.
Pensava che, in circostanze simili, il lavoro sarebbe stato 1'ultima
preoccupazione di chiunque; quando pero Liz era morta, aveva
finalmente capito il comportamento dell'uomo. In un momento in cui
nulla aveva piu senso, in cui la propria mente diventava un nemico
giurato, il lavoro restava 1'unico appiglio per non impazzire. Stare in
cantiere gli permetteva di spegnere il cervello, di chiudere
nell’armadietto per quasi tutto il giorno il telecomando che lo
regolava. Lavorare gli consentiva di dimenticare, anche se solo
temporaneamente, fino all’arrivo della sera, che portava con sé
un’oscurita che lo avvolgeva nel corso della notte e delle prime ore del
mattino. Se Will aveva scelto il silenzio, Danny si era rifugiato nel



lavoro. Negli ultimi quattordici mesi ciascuno aveva affrontato
I'incidente con i propri mezzi e i propri tempi, da solo. O almeno cosi
aveva creduto Danny — benché non non fosse in grado di dire se ne
fosse stato convinto o se si trattasse di una scorciatoia per
abbandonarsi all’autocommiserazione —, finché non aveva parlato con
Will e aveva capito che il figlio non aveva affrontato un bel nulla. Il
suo silenzio non era un meccanismo per superare il lutto, anzi: era
I’'opposto di un meccanismo salutare.

E in quel momento Danny aveva capito che la morte di Liz non
aveva lasciato un vuoto nelle loro vite, ma due: I’abisso che aveva
lasciato nella loro famiglia e 1’abisso che aveva lasciato tra lui e Will,
che il figlio aveva riempito con il silenzio e lui con il lavoro, quando
invece avrebbero dovuto colmarlo insieme, con la loro reciproca
presenza. Sotto molti punti di vista, Liz era stata il ponte che li aveva
uniti; dal giorno in cui quel ponte era crollato, Danny e Will avevano
vissuto alle estremita opposte, guardandosi a distanza mentre lo
spazio che li divideva diventava sempre piu ampio. Di i a poco
sarebbe diventato talmente grande da farli perdere di vista
definitivamente, e Danny doveva trovare il modo di colmare la
voragine.

In preda al panico, Danny sfoglio il taccuino e rilesse tutto cio che il
figlio gli aveva detto al parco. Aveva gia sprecato troppo tempo, non
poteva attendere un secondo di piu per fare qualcosa che migliorasse
il loro rapporto, ma nessuna delle cose menzionate da Will era fattibile
in quel momento, alle dieci di un martedi sera. Non poteva certo
trascinare il ragazzo fuori dal letto e organizzare una gita a sorpresa a
Stonehenge, né era il caso di prendere e andare al mare.

All'improvviso gli venne un’idea. Ando in cucina, apri la dispensa,
prese il vasetto di burro d’arachidi e lo getto nella spazzatura.

«Ogni lungo viaggio...» mormoro tra sé. Non ricordava come
proseguisse il proverbio, perd era sicuro che non fosse cosi
importante.

Vide una confezione di farina scaduta da qualche mese e butto via
anche quella. Quindi gli vennero in mente i pancake preparati da Liz.
Aveva sempre sostenuto che la ricetta fosse un segreto di sua nonna,



alla quale a sua volta l'aveva confidato la propria nonna, e la storia
procedeva cosi, a ritroso fino all’alba dei tempi, ma in realta non si
trattava di un segreto e le sue antenate non c’entravano nulla. Un
giorno Liz aveva immerso un foglio di carta nel te e poi I'aveva fatto
asciugare, rendendolo simile a una vecchia pergamena. A quel punto
ci aveva scritto una ricetta di Jamie Oliver che aveva copiato parola
per parola dal sito dello chef, aggiungendo il titolo Ricetta supersegreta
per i pancake della nonna e avvertimenti degni di una mappa del tesoro
che elencavano i pericoli e le maledizioni che avrebbero colpito
chiunque avesse osato sbirciare le indicazioni.

Danny osservo la mensola sopra il microonde, piena di libri di
cucina impolverati. Li esamino a uno a uno, soffermandosi sugli
appunti occasionali che Liz aveva aggiunto a qualche ricetta (pasticcio
di fagioli: “Ottimo ma dalle conseguenze esplosive”; ragu: “Ricordarsi
di non bere tutto il vino prima di iniziare”; pasta fatta in casa: “Solo
per sadici”; ketchup fatto in casa: “Ma come mi e venuto in mente?”),
finché non trovo cio che cercava.

Si annoto gli ingredienti — che erano banalissimi, ma Danny era un
inetto in cucina e li trascrisse fedelmente —, chiuse il libro e lo rimise al
suo posto. Poi usci per andare all’alimentari all’angolo, aperto fino a
tardi, e i compro uova, farina e latte in quantita industriali.

Una volta rientrato, sali su una sedia per scollegare l'allarme
antifumo, sicuro del disastro che avrebbe combinato; poi indosso il
grembiule di Liz, lo annodo sulla schiena, si infarino le mani, le lavo
quando capi che non era necessario e si mise all’opera.

Quella sera, Danny preparo un sacco di pancake. Al primo
tentativo 1li brucio, al secondo non riusci a cuocerli, al terzo si
attaccarono alla padella. Quando scopri come impedirlo (ci voleva piu
burro), un pancake resto appiccicato al soffitto. Ne cucino una ventina
prima di ottenerne uno decente, ma la soddisfazione svani quando lo
assaggio: aveva messo troppo sale. Ci riprovo (e 1li brucio ancora),
provo ancora (e non riusci a cuocerli), al terzo tentativo un paio
caddero sul pavimento; alla fine, intorno alle due del mattino, Danny
si trascino a letto, esausto e coperto di farina, ma sicuro di aver
imparato a preparare dei pancake degni di quel nome.



Il mattino seguente, Will si sveglio, passo davanti alla cucina e si
fermo, fiutando l'aria come un segugio. Arretro di un paio di passi
come uno zombie sonnambulo e torno sulla soglia.

«Buongiorno» lo saluto il padre senza voltarsi, in modo che il
ragazzo non vedesse cosa stava facendo. «Hai dormito bene?»

Will non rispose nemmeno con un cenno, troppo sconvolto dai
suoni e dagli odori che provenivano dalla stanza.

Danny gli sorrise. «Siediti» disse, «le petit déjeuner est prét.»

Will lo fissava a bocca aperta.

«Vuol dire: “La colazione e pronta” in francese.»

Il ragazzo riusci a malapena ad annuire, ma rimase immobile.

«Okay, siediti e basta.»

La confusione di Will peggioro vedendo lo sciroppo d’acero sul
tavolo. Sapeva cos’era e come si usava, eppure non riusciva a
capacitarsi della sua presenza. Stava ancora studiando la bottiglia
quando Danny usci dalla cucina con un piatto di pancake fumanti. Il
tiglio osservo la montagna di cibo, senza parole come solo un ragazzo
che aveva deciso di non parlare poteva essere.

«Che c’e?» gli chiese il padre, posando la colazione sul tavolo.

Will alzo le mani in un gesto di resa.

«Ho pensato che fosse il momento di cambiare un po’» spiego
Danny. «Che ne dici?»

Il ragazzo annui ancora, ma con piu entusiasmo.

«Fantastico» esclamo Danny, tornando in cucina. «Aspetta, prendo
1 piatti.»

Tiro fuori il piatto e la tazza dei trenini Thomas e James e li
esamino; poi, tenendoli davanti a s€, li lascio cadere e frantumarsi sul
pavimento.

«E stato un incidente» si giustifico quando Will corse a vedere cosa
fosse successo. «Avevo le mani bagnate e... sono scivolati. Scusami.»

Il figlio raccolse la tazza e se la rigiro lentamente nel palmo: era
ancora intatta, a parte la maniglia che si era staccata ed era finita sotto
i fornelli.

«Te 1li ricompro, promesso» aggiunse Danny, incapace di
interpretare l'espressione di Will. Possibile che avesse frainteso e



distrutto qualcosa che gli stava a cuore? Ogni dubbio, pero, spari
quando il ragazzo sollevo la tazza sopra la testa e la lancio con forza
sulle piastrelle. Il trenino James non sopravvisse al secondo schianto.

«Oppure no» disse Danny mentre Will gli sorrideva. «Dai, prendi
due piatti o i pancake si raffredderanno.»

Quando Danny arrivo, Krystal si stava esercitando con le spaccate in
mezzo alla sala. «Ti prego, dimmi che quelle non fanno parte della
lezione» gemette lui con una smorfia.

«Non volevi imparare tutti i segreti del ballo?» replico lei senza
alzare lo sguardo.

«S1, ma solo quelli che non richiedono una sessione di fisioterapia,
dopo. O di psicoterapia...»

«Non ti preoccupare» ribatté Krystal piegandosi in avanti fino ad
appiattirsi sul pavimento. «Niente spaccate per te.» Aspettdo che
Danny tirasse un sospiro di sollievo prima di proseguire: «Almeno per
oggi». Lui ridacchio, lei rimase serissima.

«Stai scherzando, vero?»

«Lo scoprirai domani.»

«Sempre che ci arrivi, a domani... Sono sopravvissuto per miracolo
all'ultima lezione.»

«Ma figurati. Quella e stata 'equivalente di una passeggiatina con
la nonna.»

«Mia nonna era una donna insopportabile.»

«Ah. Allora, la lezione di oggi sara davvero come una
passeggiatina con tua nonna.»

«Hai intenzione di picchiarmi con il bastone e dirmi che sono un
fallimento?»

«Se ci tieni...» disse Krystal alzandosi. «Su, un po” di stretching.
Non abbiamo tutto il giorno a disposizione.»

Danny si tolse il cappotto e lo lancio in un angolo. «Non vincero
mai la gara, vero?» sospiro, in equilibrio su un piede solo mentre
piegava un ginocchio.

«Proprio cosi.»

«Non potresti mentire, per una volta?»



«Non sono brava con le bugie.»

«Provaci, almeno.»

«Come vuoi» sbuffo Krystal. «Ti trovo molto attraente.»

«Non era quello che intendevo...»

«Cosa vuoi che ti dica, Danny? Sai benissimo che penso sia
un’impresa impossibile. Neppure Tom Cruise riuscirebbe a portarla a
termine, ed era un agente della CIA. Se mi chiedi se secondo me
vincerai la gara, non posso che risponderti di no. Se invece mi chiedi
se hai qualche possibilita di vincerla, ti rispondo di si. Non hai molte
chance, chiaramente, ma qualcuna si. Come trovare un ago in un
pagliaio, diciamo. Se la pensassi diversamente non sarei qui, Danny...
Perché, per quanto vederti saltellare per la stanza come un asino
ubriaco mi diverta, preferirei passare dei momenti indimenticabili con
il mio account Netflix. E poi non ti stai allenando per eseguire il Lago
dei cigni o roba simile, quindi non devi studiare a memoria l'intera
storia della danza, cazzo. Non devi diventare il nuovo Michael Flatley.
Ti basta imparare i passi necessari per un’esibizione che durera pochi
minuti. Non prenderla alla leggera, anche una singola performance
richiede una tonnellata di lavoro per le prossime tre settimane, ma hai
il tempo sufficiente per mettere a punto un numero di tre minuti,
quindi dovrai concentrarti su un minuto alla settimana, ovvero... dieci
secondi al giorno o giu di li. Percio, se seguirai le mie indicazioni e
farai stretching per bene...» Danny si raddrizzo all’istante. «Se farai
come dico, forse riuscirai a dare del filo da torcere agli altri
partecipanti. Meglio, cosi?»

«E stato un discorso sorprendentemente edificante» ribatté lui.

«Allora sono piu brava a mentire di quanto credessi» disse Krystal
strizzandogli l'occhio. «Ora guarda e impara. Ho preparato un
numero che potrebbe funzionare.»

Le pareti cominciarono a vibrare nell’istante in cui Krystal accese lo
stereo. Lei si sposto al centro della stanza e si posiziono di fronte allo
specchio, scuotendo testa e braccia come un pugile pronto a salire sul
ring. Il ritmo della musica aumento e, quando il brano parti sul serio,
le speranze di Danny di mettere le mani sul premio crollarono.
Guardo Krystal che scivolava agilmente sul pavimento, sfiorando



appena le assi di legno. Si muoveva con la grazia di una pattinatrice e
la sicurezza di uno scalatore, con l'atteggiamento di una rockstar e la
liberta di chi si affidava alle note. Quando il ritmo torno a essere
incalzante, esegul dei movimenti cosi veloci da far sfarfallare le luci
della sala: era possibile che Fanny non avesse pagato 1'ultima bolletta
dell’elettricita, ma pure che 1'esibizione travolgente di Krystal stesse
prosciugando l'energia di tutto l'isolato. Quando il brano fini e lei
rimase immobile, Danny ebbe la strana sensazione che la stanza
continuasse a muoversi, come se il corpo di Krystal avesse generato
un eccesso di energia che si agitava nella sala in cerca di una via
d’uscita.

«Allora?» chiese lei. «Che ne pensi?» Era fresca come una rosa,
mentre Danny aveva la fronte imperlata di sudore.

«Penso che tu abbia ragione. Non vincero mai la gara.»

«Non ti e piaciuta la mia proposta?»

«Non & quello... E fantastica, e tu sei stata incredibile. E il problema
e proprio questo: non sono in grado di imparare tutti i passi in tre
settimane.»

«Con questo atteggiamento, no di sicuro.»

«Non potremmo provare con qualcosa di piu semplice?» chiese
Danny.

«Puoi fare quello che vuoi. Puoi salire su quel palco e suonare a
suon di scoregge Sul bel Danubio blu, se ti va. Non saro io a essere
ridotta in poltiglia se perderai.»

Danny osservo il proprio riflesso, storzandosi di non immaginare
un panda prossimo all’estinzione. «Pensi davvero che possa farcela?»

«Non lo sapremo finché non la smetterai di lamentarti e comincerai
a ballare, non trovi?»

E cosi ballarono per le tre ore successive, e per tutta la settimana. Si
allenavano dalle otto alle undici del mattino, poi Krystal cominciava a
lavorare e Danny andava al parco, dove si esibiva fino al tardo
pomeriggio, prima di tornare a casa, stremato. A quel punto, quando
Will si chiudeva in camera sua, lui ripassava la lezione del giorno
ripetendo in cucina i passi che Krystal gli aveva insegnato, cercando
di non fare rumore e di non sbattere contro i mobili. Aveva scaricato



la canzone, un brano di musica elettronica che sembrava uscito da una
compilation fatta appositamente per Guantdnamo. L’aveva inserita
nella playlist dell'iPod e, suo malgrado, la ascoltava non appena
poteva, tenendo il ritmo tamburellando le dita sulle ginocchia, sul
tavolo, sul sedile dell’autobus e su qualsiasi superficie avesse a tiro,
finché non la impar0 a memoria. La usava anche al parco, per
esercitarsi mentre lavorava, ma quel brano allontanava diverse fasce
di pubblico (la gente di mezz'eta, gli anziani, i sospettati di atti
terroristici rilasciati per assenza di prove) e ne attirava alcune da cui
lui avrebbe preferito stare alla larga, come il gruppo di adolescenti che
I'aveva costretto a posare per dei selfie umilianti prima di ridargli il
denaro guadagnato quel giorno. Qualche settimana prima Danny
avrebbe permesso loro di tenersi i soldi, ma il suo portapranzo non
era pilt un deposito di tappi di bottiglia, bottoni, caramelle,
cioccolatini e lanugine: stava facendo piu soldi che mai. Gli
mancavano ancora varie centinaia di sterline per saldare il debito con
Reg, pero cercava di non pensarci e di concentrarsi unicamente sulla
gara, che si avvicinava alla velocita della luce.
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Gli amanti della tintarella si arrostivano sulle sedie a sdraio mentre i
bambini scappavano dalle onde o infilavano bastoncini nelle tane dei
granchi. I gabbiani beccavano i contenitori di polistirolo macchiati di
giallo e rosso dai resti di salsa al curry e ketchup. Ragazzi maleducati
tracannavano birra in lattina e prendevano in giro la gente, sotto le
bandiere che si agitavano al vento in cima alle torrette bianche del
molo di Brighton. A meta della passeggiata c’era una rumorosa sala
giochi dove Danny e Will si stavano sfidando all'ultimo sangue,
seguendo con sguardo frenetico i lottatori che si muovevano sullo
schermo davanti a loro. Will sembrava concentrato, Danny perplesso.
Colpivano senza pieta i tasti della console, ma solo il ragazzo
sembrava capire quali fossero quelli giusti.

«Okay» disse Danny dopo un po’. «Aspetta... Allora... Se io...
Ecco! Ci sono! Calcio! E due! Ancora!» Sposto il joystick a destra e
sinistra, diede un pugno ai pulsanti e il suo lottatore si produsse in
una serie di mosse tanto scenografiche quanto inutili.

Will si vendico con un’esplosione di violenza che riempi di ferite il
giocatore di Danny fino a farlo stramazzare a terra. Una voce
meccanica e sinistra lo imploro di porre fine alle sue sofferenze.

«Game over?» chiese Danny. «Di nuovo?» Il figlio annui e lui
sospiro. «Okay, facciamola finita.»

Il ragazzo si chino sul videogioco e sorrise trionfante mentre
muoveva il joystick e premeva vari tasti in rapida sequenza. Il suo
giocatore colpi quello del padre con un sinistro brutale che gli stacco
la testa dal collo e la fece rotolare giu da un dirupo.

«Adesso sei contento?»

Will annui, chiaramente fiero di sé.



«Andiamo, direi che mi hai decapitato abbastanza per oggi.»

Andare a Brighton non era stato semplice. Il tragitto di per sé non
aveva creato particolari problemi, mentre la pianificazione della gita
si. Da quando Will aveva raccontato al panda che la madre una volta
I'aveva portato in spiaggia, Danny si era sforzato di trovare un modo
per parlargli di quel giretto senza farlo insospettire: si era gia
trasformato all'improvviso in un guru dei pancake e nell’assassino del
trenino Thomas, e temeva che il figlio facesse due piu due all'idea di
andare a Brighton. Alla fine era stato Mo a risolvere la situazione, pur
senza saperlo: i suoi genitori ’avevano trascinato a Clacton-on-Sea per
il weekend da alcuni parenti e Will non aveva nulla da fare, e cosi
Danny aveva avanzato la proposta; il figlio aveva accettato subito.

Si fecero strada tra i videogame, in cerca di un altro gioco. Danny
sperava di trovarne uno in particolare, una slot machine che sembrava
gia antiquata l'ultima volta che l'aveva vista, tredici anni prima.
Sospettava che ormai fosse stata archiviata, smembrata per riciclarne i
pezzi o messa in vendita su eBay, dove languiva perché nessuno
poteva permettersi le spese di spedizione per un aggeggio che pesava
quanto una mucca incinta, e invece eccola li, in un angolino, che
respingeva |’ennesimo attacco sferrato da due ragazzini che tentavano
di svaligiarla a colpi di fianchi e spintoni.

Danny sorrise e ricordo il primo appuntamento ufficiale con Liz.
Erano saltati su un treno senza biglietto ed erano rimasti chiusi in
bagno fino alla stazione di Brighton, mentre Liz si fingeva un’anziana
signora che soffriva di intossicazione alimentare o di mal d’auto ogni
volta che un controllore bussava alla porta. Avevano trascorso la
giornata a rubacchiare souvenir dai negozi per turisti, a farsi cacciare
dai piccoli supermercati, a lanciare patatine su passanti ignari per
attirare i gabbiani e a gironzolare tra gli stessi videogame che
circondavano Will e Danny in quel momento. Al tempo, Danny aveva
provato a manomettere la slot machine, non tanto per intascarsi il
denaro (un obiettivo secondario) quanto per dimostrare a Liz
quant’era forte. Tuttavia, era riuscito a dimostrare soltanto che un
ragazzino pelle e ossa di cinquanta chili era impotente di fronte a un



macchinario da mezza tonnellata, anche se era riuscito a far scattare
'allarme, provando un orgoglio fuori luogo finché non aveva visto
I’addetto alla sicurezza avvicinarsi minaccioso. Era schizzato verso
"uscita ma, rendendosi conto che Liz non I'aveva seguito, era tornato
indietro e ’aveva trascinata con sé; avevano varcato di corsa la porta e
poi erano fuggiti insieme sul molo. Le loro mani si erano strette per la
prima volta, e non avevano lasciato la presa fino a sera.

Danny si passo le dita sul palmo, cercando di immaginare la mano
di lei nella propria. Prima che potesse rievocare la sensazione, pero,
Will gli diede un colpetto sul braccio e indico qualcosa. Danny guardo
in quella direzione e sorrise: il figlio voleva sfidarlo con un videogioco
musicale.

«Ci sto.»

Salirono sulla pista da ballo e fissarono lo schermo davanti a loro,
dove due personaggi dai capelli colorati e dai lineamenti esagerati
aspettavano di iniziare.

«Sai» aggiunse Danny, «credo sia giusto dirti che sono un campione
sul dancefloor. Se vuoi ritirarti, e il momento giusto.»

Will lo guardo come un buttafuori avrebbe guardato un tizio
ubriaco che, pur non indossando i pantaloni, sosteneva di essere
sobrio.

«Come vuoi» esclamo Danny, sicuro della vittoria. «Ma non dire
che non ti avevo avvertito.»

La partita inizio e padre e figlio cominciarono a ballare, seguendo i
passi dei personaggi. Iniziarono con le mosse basilari, il tipo di gesti
che Danny avrebbe faticato a imitare solo un paio di settimane prima
e che ora trovava invece immediate, quasi banali; di 11 a poco, pero, si
fecero sempre pitt complesse e rapide. Danny sbaglio un paio di passi
e perse qualche punto ma non se ne preoccupo, certo di poter
recuperare e vendicarsi della sconfitta subita al videogioco
precedente. Poi buttd un occhio all’altra meta dello schermo e si rese
conto che Will non aveva commesso un solo errore; a quel punto
intensifico i suoi sforzi; piu si impegnava, pero, piu sbagliava e piu
punti perdeva, mentre Will continuava ad accumularne. Danny
divento scoordinatissimo, dato che ormai era concentrato piu sulle



mosse impeccabili del figlio che sulle indicazioni del suo coach
digitale. Attorno a loro si raduno una piccola folla, che si scateno in un
tifo sfegatato a favore di Will («Genio!», «Divino!», «Un talento
innato!»), il quale non si era accorto che il padre aveva gia dato forfait.
Non si accorse nemmeno della gente finché la partita non termino e
tutti esultarono. Danny gridava piu di tutti, orgoglioso del figlio,
stupito dalle sue abilita e sconvolto da quanto fosse diverso il ragazzo
che pensava di conoscere da quello che aveva di fronte, sicuro di sé e
allegro.

Danny fece una smorfia vedendo che un uomo anziano seduto in un
angolo del bar sfogliava le pagine di un quotidiano leccandosi non
solo la punta, ma tutto il dito fino alla seconda falange. Un uomo
ancora piu anziano sonnecchiava accanto alla moglie, intenta a
scartare una caramella alla menta con la cautela che avrebbe riservato
a una bomba da disinnescare. Sopra di loro, le reti da pesca appese al
soffitto ondeggiavano come ragnatele giganti, mentre ragnatele vere e
proprie penzolavano dalle suddette reti da pesca, oltre che dai
salvagenti, dalle ancore e dagli altri oggetti decorativi a tema nautico.
Il locale sembrava piu un’imbarcazione pronta per la discarica che
I’amena cabina che voleva evocare.

«Avevi gia fatto quel gioco?» chiese Danny, seduto di fronte al
tiglio.

Will scosse la testa e bevve un sorso di Coca.

«E allora dove hai imparato a ballare cosi?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle, poi con un cucchiaino recupero un
cubetto di ghiaccio dal bicchiere e se lo mise in bocca.

«Be’, hai davvero un talento naturale. Devi averlo ereditato dalla
mamma, perché di sicuro non I'hai preso da me.»

Will sorrise e masticoO rumorosamente il ghiaccio.

Danny si guardo intorno. «Lei e io siamo venuti qui durante il
nostro primissimo appuntamento, sai?»

Will aggrotto le sopracciglia e lancio un’occhiata attorno, come se il
locale si fosse appena materializzato dal nulla.

«Da allora non e cambiato granché, persino le tovaglie sono le



stesse.»

Il ragazzo stacco a fatica i gomiti dalla plastica appiccicosa.

«Secondo me c’era anche lui, quel giorno» aggiunse Danny
indicando il tizio addormentato vicino a loro e strappando cosi un
sorriso a Will. «Avrei voluto portarla in un posto carino, ma nessuno
dei due aveva soldi. Cioe, avevamo qualche sterlina, ma mi ero
giocato tutto a una delle macchinette.» Mimo un piccolo argano con la
mano e la abbasso sulla testa del ragazzo. «Hai presente il vecchio
orsacchiotto che c’@ in camera tua, quello che ti ha regalato la
mamma? L’ho vinto per lei. Probabilmente mi e costato dieci volte di
piu di quanto 'avrei pagato in un negozio, ma ho avuto in cambio un
bacio.»

A giudicare dalla faccia di Will sembrava che avesse appena visto
un piccione investito da un suv, e che I'impatto non l’avesse ucciso ma
I’avesse lasciato agonizzante sul ciglio della strada.

«Un dettaglio troppo intimo?» ipotizzo Danny, e il ragazzo annui
con gli occhi sgranati. «Scusami.» Danny sorseggio la Coca. «Forse
non te 'abbiamo mai detto, pero la mamma sapeva tutto di te, prima
ancora che tu nascessi.»

Will sembrava confuso da quelle parole.

«E la verita. Mi ha detto tutto, proprio a quel tavolo, tredici anni
fa.» Danny indico un tavolo vuoto in un angolo, e il figlio si giro a
guardare. «Stavamo chiacchierando per conoscerci meglio. Colore
preferito, film preferito, modo migliore per infastidire i professori,
quel genere di cose. A un certo punto mi ha chiesto se volessi dei figli,
e mi ha colto alla sprovvista. Insomma, ¢ una domanda impegnativa
per un sedicenne, no? Lei voleva vedere come avrei reagito, pero
all’epoca non lo sapevo. Le e sempre piaciuto mettere alla prova la
gente, non trovi?» Will annui ancora. «Ricordi quando ha detto a quel
testimone di Geova di essere una satanista?»

Il figlio scoppio a ridere e poi si traccio un cerchio in fronte con un
dito.

«Hsatto, si era disegnata un pentagramma in faccia. Quel poverino
non sapeva come reagire. Pero non e mai piu tornato... Comunque, lei
mi ha chiesto se volessi dei figli e io ho detto di si. Non ci avevo



pensato, ma mi sono detto che probabilmente era la risposta che si
aspettava. Poi gliel’ho chiesto io, e lei ha annuito e ha pronunciato una
sola parola. Sai quale?»

Will scosse la testa e si sporse in avanti, senza toccare la tovaglia.

«”"William”, ecco cos’ha detto. Siccome non capivo le ho chiesto di
spiegarsi meglio, e lei ha aggiunto: “William. Si chiamera cosi”, come
se tu fossi seduto 1i con noi. Capelli biondi, occhi azzurri, piedi lunghi,
bello da morire. Sapeva anche che avresti avuto una voglia sul
braccio.»

Will ammiro la voglia come se non fosse una caratteristica
normalissima, ma un dono della madre.

«Assurdo, vero? Li per 11 ho riso, ma ho smesso non appena ho
visto che era seria. Sai com’era fatta. Comunque, tu sei arrivato un
paio d’anni dopo ed eri proprio come aveva detto la tua mamma, anzi,
persino pit1 bello. E stato incredibile, come se fossi stato parte di lei
prima ancora di esistere. Lei non c’e piu, e vero, ma e ancora con noi
perché & diventata una parte di te. E nel tuo sorriso, nei tuoi occhi. La
rivedo ogni volta che ti lavi i denti con il mignolo all’insu, come la
regina mentre beve il te. La rivedo quando fai il broncio intanto che
dormi, come se qualcuno ti avesse sgridato in sogno. La rivedo ogni
volta che ti guardo impugnare le posate nella mano destra, anche se
sei mancino. E 1'ho rivista anche mentre ballavi come un
professionista, poco fa. La rivedo ogni volta che ti guardo, ed e per
questo che non potro mai, mai dimenticare tua mamma. Perché,
finché ci sarai tu, ci sara anche lei, capisci?»

Will annui lentamente, con gli occhi cosi velati di lacrime che
Danny riusciva a specchiarvisi. Prese dei tovaglioli di carta dal
dispenser nell’istante in cui la cameriera arrivo per sparecchiare il
tavolo.

«Il cibo era cosi tremendo?» scherzo la ragazza.

«No, gli e solo finito qualcosa in un occhio» replico Danny con uno
sguardo d’intesa. «Ti va un gelato sul lungomare?»

Il viso del ragazzo si illumino.

«Come sospettavo.» Danny fini la Coca e rimise il portafoglio in
tasca. «Vieni, andi... buuurp!» Si copri la bocca con una mano, ma il



danno ormai era fatto.

Will scoppio a ridere.

«Scusami» disse Danny, diventando piu rosso dell’aragosta di
plastica intrappolata nella rete sopra di loro. «Che imbarazzo... Dai,
ora...»

«Buuurp!»

«Non e divertente, Will» lo rimprovero Danny vedendo il sorriso
malizioso comparso sul volto del figlio, che vacillo al tono autoritario
del padre. «E poco educato ruttare piti forte dei genitori, non credi?»
aggiunse, prima di ruttare ancora.

Will ridacchio e lo imito, e Danny replico con tanta veemenza da
svegliare I’anziano seduto accanto a loro.

«Ci scusi» disse Danny. «E colpa della Coca-Cola, & molto gasata.»
Si massaggio il petto per rendere piu credibile la bugia e cerco di
restare serio, ma sghignazzo vedendo il figlio che si tratteneva davanti
a lui. «<Andiamo» lo incito. «Fuori di qui.»
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Danny non avrebbe saputo dire quando fosse successo con esattezza
ma, nell'istante in cui fece un inchino e ringrazio il pubblico per
I'attenzione, gli applausi e — soprattutto — i soldi, si rese conto che, in
un momento imprecisato dall’acquisto del costume da panda, aveva
iniziato ad apprezzare il suo nuovo impiego. Ormai attirava folle
sempre piu nutrite e guadagnava piu di qualunque altro artista di
strada del parco. Continuava a investire ogni granello di energia in
ciascuna esibizione, pero non gli sembrava piu un lavoro perché non
lo vedeva piu come un obbligo.

Aveva trascorso la sua vita adulta sgobbando nei cantieri senza
ottenere il minimo apprezzamento per cio che faceva. Aveva passato
anni e anni a farsi comandare da gente che non riusciva nemmeno a
ordinare una pizza senza combinare casini. Aveva visto innumerevoli
colleghi ferirsi gravemente, e ogni volta si era chiesto se prima o poi
sarebbe toccato a lui, soprattutto d’inverno, quando i pensieri erano
ghiacciati quanto le dita e gli incidenti diventavano la norma. E ora
invece veniva applaudito e incitato da perfetti sconosciuti perché
ballava in un parco, senza che nessuno (se si escludeva Krystal) gli
dicesse cosa fare o come, e I'unica minaccia alla sua incolumita era
rappresentata dai bambini che cercavano di abbracciarlo e rischiavano
di dargli una testata all’'inguine.

Grazie al panda, inoltre, aveva cominciato a sentirsi piu vicino a
Liz: la danza era stata molto importante per lei e, incredibilmente, era
diventata molto importante anche per lui; benché ormai fosse tardi
per condividere quella passione (e per allenarsi insieme, per guardare
Dirty Dancing insieme, per conquistare la pista da ballo insieme), fare
qualcosa che aveva tanto appassionato la moglie gli dava



I'impressione di capirla un po” di pit. Danny avvertiva, per quanto
fosse strano, di aver approfondito la conoscenza di Liz, come se il
panda non fosse pitt un semplice costume ma un intermediario che
stringeva la mano di Danny con una zampa e quella di Liz con I'altra,
unendoli in un modo che lui non avrebbe mai potuto immaginare.

E poi c’era Will: non aveva ancora ricominciato a parlare con lui,
pero si stava davvero sforzando di colmare la distanza tra loro, che
era ormai meno minacciosa. Il giorno prima si era alzato in anticipo
per aiutare Danny a preparare la colazione — un piccolo miracolo, se si
considerava la sua avversione per la sveglia — e quel mattino lo aveva
stretto in un abbraccio inaspettato prima di andare a scuola. Tutto
sommato, Danny doveva ammettere che, per la prima volta dopo
molto tempo, la vita non era poi cosi male. Anzi, tralasciando il terrore
che gli incuteva Reg, la vita era quasi... piacevole, bella. Fu solo
quando vide il figlio applaudire in mezzo alla folla che ricordo: il suo
padrone di casa non era l'unico problema complicato che doveva
risolvere.

«Non sapevo che i panda fossero dei ballerini» esclamo Will
quando il resto del pubblico se ne fu andato.

Danny si sedette sulla panchina ed estrasse penna e taccuino. “I
panda sanno fare un sacco di cose fantastiche.”

«Ah, s1? Tipo?»

Danny rifletté per un istante. “Possiamo diventare invisibili.”

«Non e vero.»

“Certo che s1.”

«Non ho mai visto un panda invisibile!» obietto Will.

“Appunto!” scrisse Danny.

Will si sistemo accanto a lui sbuffando. «Secondo Mo, i panda
fanno la cacca fino a cinquanta volte al giorno. Mi sembra abbastanza
fantastico.»

“Ha ragione. Spendiamo una fortuna in carta igienica.”

Will rise.

“Chi e Mo?” annoto Danny.

«Il mio migliore amico. Il suo nome e Mohammed, ma tutti lo
chiamano Mo. E un esperto di animali. Sai che una volta i panda



venivano definiti “orsi bicolori”? Me 1’ha detto lui, ma non so se ¢
cosi.»

“Un tempo prendevamo molto piu sole.”

Will sorrise. «Chi ti ha insegnato a ballare?»

“Una ballerina di pole dance di nome Krystal” scrisse Danny, certo
che il figlio non gli avrebbe creduto.

«Molto divertente...»

“Sono serissimo. Mi ha dato qualche lezione dopo che ho
recuperato il suo accappatoio, rubato da un prestigiatore che da fuoco
agli oggetti con la mente.”

«Il fatto che io abbia undici anni non significa che sia stupido.»

“Undici? Pensavo ne avessi almeno ventiquattro” scrisse Danny.

Il ragazzo rise ancora. «Magari! Mi piacerebbe un sacco.»

“Non e un granché. Cerca di avere undici anni il piu a lungo
possibile.”

«Tu quanti ne hai?»

“Ottantaquattro, calcolando in eta dei panda.”

«Be’, sei un ottimo ballerino per la tua eta.»

Danny uni le zampe in segno di gratitudine.

«Anche la mia mamma era una ballerina, e pure lei era bravissima.»

“Che tipo di ballerina?” scrisse Danny.

Will si strinse nelle spalle. «Ballava di tutto, qualsiasi genere
musicale... Anzi, ballava anche senza la musica.» Tiro fuori il cellulare
e giro lo schermo verso Danny. «Ecco, e lei.»

Clicco su PLAY e Danny vide Liz che danzava da sola in una stanza
ampia, dal pavimento di legno e dal soffitto alto, forse ’aula magna di
una scuola. Non aveva mai visto quel video, e non sapere dove fosse
stato girato riapri vecchie ferite mai rimarginate del tutto.

«Lavorava in una scuola» spiego Will, come leggendogli nel
pensiero. «E a volte, quando non c’era nessuno, si esercitava li.»

Danny annui, gli occhi lucidi fissi sul display mentre cercava di
memorizzare ogni dettaglio. I vestiti che indossava, i movimenti che
compiva, il gesto con cui si scostava i capelli dal viso, come rideva e
come si fingeva arrabbiata quando capiva che Will la stava filmando,
come copriva l’obiettivo con la mano un attimo prima che il video si



concludesse. Danny aveva un sacco di registrazioni della moglie, ma
vederne una nuova, di cui ignorava persino 1'esistenza, gli diede la
fugace impressione che lei fosse ancora viva, che non fosse morta ma
soltanto scivolata in una fessura dello spazio-tempo e fosse rimasta
intrappolata in quel video. Avrebbe voluto riguardarlo all’infinito,
fino a scaricare la batteria, pero si accorse che stava fissando lo
schermo spento; chiedendosi per quanti secondi fosse restato
immobile, restitui lo smartphone al figlio e scribacchio qualcosa sul
taccuino.

“Ci sono persone che vivono a lungo senza mai sperimentare un
talento simile.”

Leggendo quelle parole, Will annui e sorrise, poi un cane inizio ad
abbaiare vicino a loro. In silenzio, osservarono un chiassoso Jack
Russell che tirava il guinzaglio cercando di aggredire un pitbull
ansioso.

“Raccontami qualcosa di lei” scrisse Danny.

Will aggrotto le sopracciglia. «Tipo?»

“Tipo qualsiasi cosa.”

Will fisso un punto imprecisato del parco. «Aveva dei nei sul
braccio che, se li univi con un pennarello, formavano una stella. Ogni
tanto me lo lasciava fare, ma una volta ho usato un indelebile e ci e
voluto un sacco di tempo per cancellare i segni. E poi era bravissima
con i cruciverba, soprattutto quelli difficilissimi con le definizioni
assurde. Cercava sempre di risolverli, anche quando non li aveva sotto
gli occhi. Capitava che fossimo al supermercato o a cena e che lei
all'improvviso esclamasse una parola che non c’entrava niente, come
il nome di un Paese o di una particolare razza di cavalli. Un giorno
eravamo in metropolitana e lei ha urlato “leprecauno”, solo che
davanti a noi era seduta una signora molto bassa che si e offesa perché
pensava si riferisse a lei. E stato divertente. E poi profumava sempre
di arance per via della sua crema per le mani preferita. Ne ho ancora
un barattolo quasi vuoto, lo apro solo ogni tanto perché non voglio
che I'odore evapori del tutto, ma il mio armadio ha le porte scorrevoli
e quindi a volte mi siedo i dentro, svito il coperchio e il profumo si
diffonde dappertutto. Se chiudo gli occhi mi sembra che la mamma sia



ancora li con me.» Will giocherellava con il bottone sul polsino della
camicia. Danny interpreto il suo silenzio come un segnale per scrivere
qualcosa, pero il ragazzo riprese a parlare senza dargliene il tempo.
«Beveva dieci tazze di te al giorno, e metteva sempre due bustine per
tazza perché le piaceva forte, anche se secondo me ha un sapore
terribile. Prendeva in giro papa perché lui non riusciva a berlo, anche
se € un operaio e a quanto pare gli operai bevono te fortissimo. Pero
non le piaceva quello alla menta, non le piaceva nulla al sapore di
menta perché la faceva starnutire, e quando starnutiva faceva un
verso da topolino, o almeno cosi diceva papa, pero la mamma
sosteneva che i roditori non starnutiscono. Secondo Mo invece si1, ma
solo quando sono malati. Anche lei era mancina, come me. A casa
abbiamo un paio di forbici per mancini e la mamma e io ridevamo un
sacco quando papa provava a usarle senza riuscirci. E il suo colore
preferito era il giallo. Aveva un sacco di cose gialle, scarpe, vestiti
eccetera. Pure le forbici sono gialle. A volte metteva un abito giallo che
la faceva somigliare a un raggio di sole anche con la pioggia. Non so
dove sia finito...»

Danny annul. Sapeva esattamente dov’era, dato che l'aveva
consegnato alle pompe funebri per la sepoltura. Ripenso a quel
giorno, a quanto fosse stato assurdo e surreale passare in rassegna il
guardaroba della moglie in cerca di un capo adatto a un’occasione
tanto terribile, e ricordo che dopo la cerimonia aveva piovuto cosi
tanto e cosl a lungo che forse Will aveva ragione: Liz era stata un
raggio di sole, e non avevano seppellito soltanto lei ma anche tutta la
luce del mondo.

“Qual e il tuo colore preferito?” scrisse Danny, rendendosi conto —
con profondo imbarazzo — di non saperlo.

«Indovina» rispose il figlio, dando un colpetto allo zaino verde con
il piede. «La mamma mi aveva detto che potevo dipingere le pareti
della mia stanza di verde. E che potevo avere un letto a castello, non
di quelli con due materassi, ma con un letto sopra e sotto una
scrivania. Poi pero non ce n’e stato il tempo.»

Danny ricordava di aver avuto quella conversazione con Liz poco
prima che morisse; lei gli aveva detto che la camera di Will aveva



bisogno di una rinfrescata e lui aveva risposto che non potevano
permetterselo, e che comunque non avrebbe avuto senso farlo perché
tanto avrebbero cambiato tutto quando Will fosse diventato un
adolescente e avesse stabilito che i letti a castello erano adatti ai
bambini. Avevano litigato, e in quel momento Danny, consapevole di
quanto poco tempo avrebbero trascorso ancora insieme - alcune
settimane, niente di piu —, si senti svuotato pensando di aver sprecato
minuti preziosi per discutere.

“Non ti piace la tua camera?” scrisse Danny, pur conoscendo gia la
risposta.

«La carta da parati e tremenda.»

“Aspetta... Sopra c’e il trenino Thomas?”

«Ehi, forse il mago sei tu» replico Will, sarcastico.

“Dovresti dirlo a tuo padre, magari puo aiutarti.”

«Aveva gia detto di no quando gliene aveva parlato la mamma.»

“Puo darsi che abbia cambiato idea.”

Il ragazzo si strinse nelle spalle e stacco un pezzetto di vernice dalla
panchina.

“Non hai ancora ricominciato a parlargli?”

Will scosse la testa.

“Pensi di farlo, prima o poi?”

«Non lo so. In questi giorni e... strano.»

“Strano?” scrisse Danny, ferito dopo tutti gli sforzi che aveva fatto.

«E strano, ma non in senso brutto. L’altro giorno a colazione mi ha
preparato i pancake per la prima volta. Non sapevo neppure che fosse
capace di farli. E nel weekend mi ha portato a Brighton, dove abbiamo
giocato ai videogame e mi ha parlato un sacco della mamma, e anche
queste sono cose che non fa mai. Quindi si, e stato strano, pero in
senso buono.»

“Forse sta cercando di essere tuo amico.”

«Forse si.»

“Ha molti amici?”

«No, non tanti.»

“Allora forse gliene serve uno” annoto Danny. “Non si cucinano i
pancake per le persone antipatiche, chiedilo a qualsiasi panda.”



«Tu sai di non essere un vero panda, giusto?» domando Will, prima
di alzarsi dalla panchina e mettersi lo zaino in spalla.

“Hai mai visto un panda in carne e ossa?”

<(NO.)>

“E allora come fai a sapere se sono un vero panda o no?”

Will sorrise. «Se lo dici tu, uomo-panda-che-non-e-un-vero-
panda... Ci vediamo.»

“Ci vediamo, ragazzino-che-non-parla-ma-a-volte-si” scribacchio
Danny.
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Danny suono il campanello e arretro di un paio di passi. Non
indossava il costume da panda, eppure si sentiva piu sicuro tenendosi
fuori dalla portata della scopa di Ivana o dalla stretta mortale di Ivan.
Fu Yuri ad aprire la porta, pochi istanti dopo. Portava la maglietta di
una squadra di basket e i pantaloni mimetici che Danny aveva preso
in prestito qualche settimana prima e aveva in mano una confezione
famiglia di patatine Doritos, che sembrava stranamente minuscola tra
le sue mani enormi.

«Ehi, ciao, Yuri» lo saluto Danny. «Wow, guardati. Pensi di
continuare a crescere?»

«8}, fino ai diciassette, diciotto anni, credo. La maggior parte della
gente smette di crescere a quell’eta.»

«Giusto.» Danny aveva dimenticato che il ragazzo prendeva quasi
tutto alla lettera.

«Vuoi una patatina?»

«A che gusto sono?»

Yuri scruto la confezione. «Blu» rispose.

«Allora si, grazie» accetto Danny pescando dal sacchetto. «Tuo
papa e in casa?»

«Si» ribatté Yuri, senza spostarsi di un millimetro.

«Posso vederlo?»

«Be’, non da qui» disse Yuri, guardandosi attorno come per
dimostrare che dal punto in cui si trovavano era impossibile. «Forse e
meglio se entri.»

«Ottima idea» esclamo Danny infilandosi di fianco al ragazzo per
varcare la soglia.

Il salotto era vuoto, e cosl segul i rumori che provenivano dalla



cucina. Ivan era chino sul piano di lavoro, dava le spalle alla porta e
portava un grembiule chiuso da un fiocco sulla schiena. Danny
sorrise, pensando che 1'amico gli stesse facendo uno scherzo, ma Ivan
non era tipo da grembiuli e nemmeno da scherzi. Fu solo quando noto
il libro di ricette aperto sul bancone che la scena inizio ad assumere un
senso: Ivan stava cucinando, cosa che Danny non gli aveva mai visto
fare; anzi, non aveva mai immaginato che sapesse farlo, eppure eccolo
li, impegnato a preparare quella che aveva tutta l’aria di essere una
torta alle noci, la stessa che Danny riceveva in dono da un anno a
quella parte. Il fatto che le noci non piacessero a Ivan, a Ivana e
neppure a Yuri (I'aveva scoperto il giorno in cui Liz aveva preparato
la sua famosa — e da allora famigerata — insalata Waldorf) confermo i
suoi sospetti: 'amico stava cucinando la torta per lui, come faceva
ormai da parecchi mesi. Danny provo il forte impulso di abbracciarlo
ma, per evitare di mettere in imbarazzo entrambi, usci lentamente
dalla cucina e raggiunse Yuri, che stava giocando all’Xbox seduto sul
suo letto.

«Ehi, Yuri» disse infilando la testa nella stanza.

«Ehi, Danny» replico il ragazzo, che sembrava impegnato in un
furto d’auto.

«Mi faresti il favore di dire a tuo padre che sono qui?»

«Perché?»

«Non riesco a trovarlo.»

«E in cucina» rispose Yuri, senza staccare gli occhi dallo schermo.

«Ho controllato, ma non lo vedo.»

L’adolescente sospiro e mise la partita in pausa. Dopo un istante di
silenzio, disse: «Riesco persino a sentirlo, ascolta».

«lo non sento nulla» esclamo Danny, ignorando i rumori che
filtravano dal corridoio.

«E senz’ombra di dubbio in cucina» insistette Yuri.

Ora fu Danny a sospirare. «Puoi dirgli che sono qui, per favore?»

Yuri scosse la testa, con I'espressione dei bambini che ricevono una
richiesta bizzarra da parte degli adulti; poi rotolo giu dal letto e ando
in cucina, mentre Danny restava ad ascoltare la conversazione.

«C’e Danny, dice che non ti trova anche se gli ho detto che eri in



cucina, quindi mi ha chiesto di venire qui a dirti che e in casa.»

Danny penso che in futuro non avrebbe mai piu chiesto un favore a
Yuri.

«E in cucina» annuncio il ragazzo tornando in camera, con un tono
da: “Te ’avevo detto”.

«Grazie» rispose Danny, consapevole che la situazione fosse dieci
volte piti imbarazzante rispetto a un minuto prima.

«Danny!» esclamo Ivan facendo capolino dalla cucina. Nella sua
voce c'era una punta di panico che Danny non aveva mai sentito
prima.

«Ciao Ivan, ti disturbo?»

«No! Tutto bene. Vai in salotto.»

Danny obbedi e 'amico comparve un attimo dopo, chiudendo la
porta della cucina come per arginare un cane troppo vivace.

«Allora» esordi con il fiato un po’ corto, sedendosi di fronte a
Danny. «Come va vita di topo ballerino?»

«E complicata» rispose Danny, trattenendo una risata quando Ivan
si passO una mano sulla fronte, lasciando una scia di farina.

«Come complicato? Ti vesti da scemo, balli, smetti ballo, ti vesti
come persona normale. Semplice, no?»

«Grazie per il sostegno. In ogni caso, la parte difficile e Will.
Continua a parlarmi.»

«Allora perché tu triste? E buona notizia, no?»

«No, non lo e» replico Danny.

«Aspetta» disse Ivan. «Prima lamenti che Will non parla. Adesso
lamenti che parla troppo. Forse ti piace lamentare.»

«Come dicevo, e una situazione complicata. Ricordi che ti ho
raccontato del giorno in cui I’ho salvato da quei bulletti? Be’, ora viene
spesso al parco per parlare con me, ma non parla davvero con me.
Parla con il panda.»

«Pero tu e panda stessa persona.»

«S1, ma Will non lo sa» osservo Danny.

«Allora diglielo.»

«Non e cosi semplice. Mi parla di me. E di Liz. Mi dice cose che non
mi direbbe mai se sapesse che sono... io. E da un certo punto di vista e



tfantastico, sto scoprendo dei suoi pensieri che ignoravo. E parla, Ivan,
finalmente parla! Se pero sapesse che sono io, non mi rivolgerebbe
mai piu la parola.» Danny sospiro. «Non so cosa fare. Tu cosa faresti?
Anzi, non dirmelo. Cosa dovrei fare io?»

Ivan socchiuse gli occhi, un gesto che faceva a volte quando voleva
fingere di non capire una frase in inglese. «Idea» esclamo dopo
qualche secondo di ragionamenti serrati. Si piego in avanti come per
confidargli un segreto strettamente confidenziale. «Se fai parlare Will
con te... a Danny, non panda... magari lui smette di parlare con
panda.»

«Ivan, se sapessi come convincerlo a parlare con me non sarei in
questo casino, non credi?»

L’ucraino annui. «Vero.»

«Pero, forse... non hai tutti i torti» mormoro Danny mordendosi un
labbro.

«Ah, si?» chiese Ivan, stupito.

«Credi che Alf mi lascerebbe prendere un po” degli scarti di legno
del cantiere?»

«Gia chiesto per me» rispose ’amico scuotendo il capo. «Volevo
fare scaffali per Ivana, ma Alf dice no.» Indico tre mensole che
straripavano di fotografie di famiglia in bianco e nero che sembravano
scattate durante una tempesta ottocentesca.

Danny aggrotto la fronte. «Quegli scaffali?»

Ivan annui.

«Li hai fatti tu?»

«Fatti con mie mani» confermo Ivan.

«Ma Alf ha detto che non potevi prendere il legno...»

«S1. Pero io preso lo stesso.»

«E come?»

«Andato di notte. E facile, ti porto.»

«Sicuro? Ivana non mi perdonerebbe mai, se ti facessi arrestare di
nuovo.» Le parole gli sfuggirono dalla bocca prima che potesse
fermarle.

«Arrestare?»

«Niente, niente» taglio corto Danny, sperando di cambiare discorso.



Lo sguardo di Ivan, pero, gli fece capire che esigeva una spiegazione.
«Pensavo che te li fossi fatti in prigione» sospiro fissando i tatuaggi di
Ivan.

L'uomo si guardo le braccia, confuso, poi scoppio in una risata cosi
forte che Danny strinse i braccioli della poltrona. «Pensi che questi
fatti in prigione?» chiese.

«Non e cosi?» ribatté Danny, stupito dal suo tono deluso.

«Sono uomo di famiglia, Danny, non uomo di crimine. Questi fatti
Yuri, non prigione.»

«Ti sei fatto tatuare da tuo figlio?»

«No, da tizio di negozio di tatuaggi.»

«Non capisco...»

«Guarda» prosegul Ivan, arrotolandosi le maniche e posando le
braccia coperte d’inchiostro sul tavolo. «Un giorno, dopo lavoro, sono
molto stanco e addormento su poltrona. Mi sveglio e vedo Yuri che
disegna su di me con pennarello, su braccia, su faccia. E piccolo, forse
sei anni, e si diverte, cosi lascio fare, come se io dormo. Quando apro
occhi, vedo sua arte, cosa piu bella che ho mai visto. Allora vado
subito da tatuatore e chiedo che dura per sempre.»

«Non voglio offenderti, perché probabilmente e la cosa piu dolce
che io abbia mai sentito, ma... perché non hai scattato una semplice
foto?»

«Per cosa? Per tenere su telefono? Per mettere in cornice? Telefono
si perde, foto si perde. Questi...» disse, picchiettandosi le dita sul
braccio. «Non si perdono braccia.»

«In realta non e del tutto vero...»

«S1 che e vero! Come perdo braccia? Braccio non cade dietro
divano. Braccio non resta in carrello di supermercato. Braccio non
dimentica su taxi. Impossibile.»

«Hai ragione» concordo Danny. Non gli sembrava il momento
giusto per discutere nel dettaglio del concetto di amputazione.

«Questi restano per sempre» concluse Ivan, tracciando con un dito
gli scarabocchi incomprensibili di Yuri.

«Adesso mi sento in colpa» confesso Danny. «Avevo sempre
pensato che tu avessi... be’, ucciso qualcuno.»



«lo detto che tatuaggi di Yuri» ribatté Ivan, fissandolo. «Mai detto
che non ucciso nessuno.» Fece 1'occhiolino a Danny, che non avrebbe
saputo dire se ’amico stesse scherzando o meno.

«Meglio che vada» esclamo Danny prima di alzarsi e dirigersi alla
porta.

«Un attimo. Devo fare cosa in cucina. Per Ivana.»

«Posso darti una mano?» chiese Danny. Conosceva gia la risposta,
ma voleva vedere la reazione dell'ucraino.

«No!» esclamo Ivan con voce insolitamente acuta. Si schiari la voce
e riprovo. «Voglio dire, no. Tutto bene.» Apri la porta quanto bastava
per infilarsi all’interno, cioe quasi del tutto.

«Ivan?» lo chiamo Danny, facendolo voltare. «Grazie.»

«Per cosa?»

«Lo sai.»

<(NO.)>

«Insomma... grazie» ripeté Danny.

Ivan si acciglio e scosse la testa. «Tu sdolcinato come panda»
decreto prima di scomparire in cucina.

Il cantiere era circondato da un’alta recinzione di rete metallica, e vi si
poteva accedere soltanto attraverso due grandi cancelli di ferro
sorvegliati da una guardiola dentro la quale due addetti alla sicurezza
giocavano a carte. Grossi riflettori erano posizionati ai quattro angoli
della proprieta e i loro fasci di luce si incontravano al centro, dove si
trovava la maggior parte degli uffici prefabbricati. All’esterno
regnavano le ombre, e nessuno vide Danny e Ivan che si aggiravano
nell’oscurita.

«Prendi» disse Ivan, porgendo qualcosa all’amico.

«E davvero necessario?» chiese Danny, srotolando quello che si
rivel0 un passamontagna nero. «Stiamo rubando del legno, non ci
stiamo introducendo di nascosto all’ambasciata iraniana.»

«Telecamere» spiego Ivan, ruotando una mano intorno a sé.

Danny si infilo il passamontagna e allineo i fori agli occhi.

«Okay» sussurro Ivan. «Pronto?»

Danny respiro a fondo e fece un paio degli esercizi di stretching che



gli aveva insegnato Krystal. «Okay» ripeté. «Facciamolo.»

Si aggrappo alla rete e inizio a scalarla, o almeno ci provo: le maglie
metalliche della recinzione gli tagliavano le dita e i suoi piedi
continuavano a scivolare.

Ivan gli afferro il retro della maglietta e lo trascino a terra. «Che
tai?» gli chiese.

«Secondo te? Scalo la recinzione.»

Ivan sospiro e scosse la testa, poi sollevo la parte bassa della rete,
rivelando una buca abbastanza grossa da farli passare entrambi.

«Ma la tua mi sembra un’idea migliore» concesse Danny.

Attraversarono di soppiatto il cantiere, restando nell’ombra il pit
possibile, finché non raggiunsero la zona chiamata “la discarica”,
dove grossi cassonetti gialli allineati contenevano vari materiali di
scarto. Uno traboccava di mattoni rotti e detriti, un altro di tubi di
plastica e sacchi vuoti di cemento, un altro ancora di pezzi di legno di
diverse misure.

«Okay» disse Ivan, intrecciando le dita per fare da scaletta a Danny.
«Tu trova legno, io faccio guardia.»

Danny si isso e frugo nel terzo cassonetto tentando di non fare
rumore; individuo le assi meno rovinate e le passo a Ivan, che le
impilo ordinatamente a terra.

Quando il cumulo diventava abbastanza grande, gli faceva passare
attorno una corda che annodava sulla cima per creare una sorta di
maniglia. Mentre legava il quarto e ultimo cumulo, Ivan si fermo
all'improvviso e fisso un punto in lontananza.

«Che succede?» sussurro Danny.

Ivan gli fece segno di tacere, concentrato a scandagliare 1’oscurita.
«Qualcuno arriva!» mormoro.

«Merda! Cosa facciamo?» sibilo Danny.

Ivan sfilo un’asse di legno dal cumulo, la soppeso e la impugno
come una mazza.

«No, Ivan! Niente violenza!»

«Tu idee migliori?»

Danny si guardo intorno, in preda al panico. «Nascondi il legno e
salta nel contenitore!»



«Eh?»

«Vieni qui, subito!»

Vedendo un fascio di luce che si avvicinava, Ivan sposto i cumuli di
legno, poi afferro la mano di Danny e rischio di trascinarlo a terra
cercando di infilarsi nel cassonetto.

«E adesso?» chiese, ma Danny si stava gia coprendo con assi e scarti
di legno.

L’amico lo imito, si rannicchio e tento di nascondere il corpo
massiccio con un’imponente lastra di compensato.

«Credo provenisse da qui.» L’addetto alla sicurezza comparve un
secondo dopo, seguito dal collega.

Danny e Ivan chiusero gli occhi mentre 1'uomo perlustrava il
cassonetto con la torcia.

«Mi sa che era solo un topo» disse ’altro, una versione piu bassa e
tarchiata del primo.

«Doveva essere un topo gigantesco, per fare tutto quel casino.»

«I ratti possono essere molto grossi» osservo il secondo. «Una volta
ne ho visto uno grande quanto un cane.»

«Che cazzata.»

«Giuro. Non quanto un alano, ma era davvero impressionante.»

«Quant’era grosso?» chiese la guardia piu alta.

«Non saprei, piu 0 meno come un Bichon a poil frisé. L’ho visto a
Leicester Square mentre trascinava una gazza in un cespuglio. Quella
povera bestiola era ancora viva...»

«Un Bichon a poil frisé non € enorme» obietto il primo uomo,
scettico. «E grande come un gatto.»

«Oh, non importa. Era grande cosi, comunque.»

«Quindi in sostanza hai visto un topo grosso come un gatto.»

«No, era grosso quanto un cane» protesto la seconda guardia.

«Okay, era grosso quanto un cane grosso quanto un gatto.»

«Esatto.»

«Quindi era grande quanto un gatto» insistette il primo.

«No, quanto un cane.»

«Oh, per I'amor del cielo! Ascoltami: se un topo e grande quanto un
cane, e questo cane e grande quanto un gatto, il topo, essendo grande



quanto un cane grande quanto un gatto, e per forza di cose grande
quanto un gatto grande quanto un cane. Giusto?»

«Non lo so. Stai cercando di confondermi!»

«Okay, proviamo cosi. Immagina che il mio pugno sinistro sia un
gatto, e che quello destro sia un cane.»

«Non mi minacciare, Stu!»

«Non ti sto minacciando!»

«E allora piantala di agitarmi i pugni davanti alla faccia!»

«Altrimenti?» chiese la prima guardia.

«Altrimenti ti meno!»

Ivan emerse di colpo dal cassonetto come una balena che
riaffiorava per respirare. I due addetti alla sicurezza gridarono e anche
Danny sussultd quando il legname cadde all’esterno, sospinto dai
movimenti convulsi di Ivan.

«Corri!» urlo la prima guardia, ma il collega era gia scappato e la
sua torcia illuminava gli angoli del cantiere man mano che si
allontanava.

Ivan continuo a dimenarsi per un paio di minuti, quindi si fermo e,
con il fiato corto, si tolse il passamontagna per asciugare la fronte
sudata. Danny resto immobile, temendo che un movimento
improvviso potesse farlo impazzire di nuovo.

«Scusa» disse Ivan.

«Che diavolo e successo?» chiese Danny.

«Non mia colpa. Colpa di insetto di legno.»

«Insetto di... cosa?»

«Insetto di legno!» esclamo l'ucraino. Tese un dito tremante verso
I’amico: sul polpastrello c’era, in effetti, un onisco.

«Fammi capire» disse Danny, togliendosi a sua volta il
passamontagna. «Mi hai spaventato a morte per questo coso
minuscolo?»

«Lui morde!» si lamento Ivan, mostrando un braccio del tutto
intatto.

«Solo se sei fatto di legno!»

«Be’... lui pensava di mordermi. Io letto in suoi occhi.»

«Non ci credo: il grande Ivan Shevchenko ha paura di un insetto...»



sospiro Danny massaggiandosi il petto.

«Ivan non ha paura di niente!» ruggi 1’amico.

Danny sgrano gli occhi e lo indico. «Ivan, stai calmo, ma... credo
che tu ne abbia uno 1j, sulla spalla!»

L’ucraino ricomincio ad agitarsi come un forsennato, ruotando su
se stesso e colpendosi la spalla finché non vide 1’amico ridere.

«Dicevi?» gli chiese Danny.

Ivan si acciglio. «Dicevo buona fortuna a portare legno da solo»
ribatté, avviandosi verso 1'uscita del cantiere.

«Aspettal» lo chiamo Danny, di nuovo serio. «Torna qui, stavo
scherzando!»



24

Quando si sveglio il mattino seguente, Danny trovo Will e Mo in
soggiorno, davanti alla tv.

«Giocate ai videogame in una giornata cosi bella?» commento.

I ragazzi non gli risposero, gli occhi incollati allo schermo mentre
cercavano di uccidersi a vicenda brandendo delle motoseghe.

«Dovreste essere fuori all’aria aperta, non rintanati qui dentro.»

«Sta piovendo, signor Malooley» replico Mo senza spostare lo
sguardo.

Danny osservo le gocce che picchiettavano sul vetro della finestra.
«Non e niente. E poi un po’ di pioggia non ha mai ucciso nessuno.»

«Veramente mio zio Faisal e annegato durante un’alluvione» ribatté
Mo.

«Oh. Cavolo. Mi dispiace, Mo. Pero fidatevi di me, il sole uscira tra
pochissimo.» Danny indico I'esterno, ignorando le nuvole grigio scuro
a perdita d’occhio.

«Mabh... € un temporale in piena regola. Se usciamo, rischiamo di
ammalarci.»

«Per i ragazzini ammalarsi & importante, Mo. E cosi che rafforzano
il sistema immunitario. E, se vi venisse il raffreddore, non dovreste
andare a scuola. Non sarebbe poi tanto terribile, no?»

Mo e Will non sembravano affatto convinti, quindi Danny ricorse al
piano B.

«Okay» esclamo, tirando fuori dieci sterline dal portafoglio.
«Prendete questi e andate a divertirvi.»

Mo guardo Will, che scosse la testa, e poi fisso Danny. «Senza
offesa, signhor Malooley, ma credo che le nostre vite valgano un po’ di
piu.»



«Vite? Non morirete mica!»

«Lo pensava anche mio zio Faisal...»

Danny sospiro. «Va bene, va bene.» Estrasse altre dieci sterline e le
porse ai ragazzi.

Mo guardo Will, che annui.

«E non tornate fino a stasera!» grido Danny mentre i due correvano
a mettersi 'impermeabile.

Rimasto da solo, Danny chiamo Ivan, che dopo mezz’ora lo raggiunse
con una cassetta degli attrezzi in una mano e una torta avvolta nella
stagnola nell’altra.

«Da parte di Ivana?» chiese Danny con un sorriso.

«Cos’e, interrogatorio di KGB?» borbotto 1"ucraino entrando in casa.

Trasportarono nell’appartamento i cumuli di legno che avevano
nascosto in un garage abbandonato (dopo che Danny aveva convinto
Ivan del fatto che le assi non fossero infestate dagli insetti) e li
lasciarono davanti alla stanza di Will. Poi, dopo aver discusso su come
procedere, si misero all’opera. Lavorarono da meta mattina al primo
pomeriggio, interrompendosi solo per una breve pausa pranzo e per
la telefonata in cui Ivan dovette spiegare alla moglie perché avesse
deciso di trascorrere il sabato con Danny anziché accompagnarla a
fare shopping al Westfield, una conversazione in cui fu trascinato lo
stesso Danny, suo malgrado, quando Ivana pretese di sentire la sua
voce come prova del fatto che Ivan fosse davvero dove sosteneva di
essere e non con la donna che abitava nell’appartamento numero 54
(la quale, secondo Ivan, un giorno si era semplicemente chiusa fuori
casa in accappatoio e aveva bussato alla loro porta in cerca di aiuto:
questo spiegava come mai Ivana avesse trovato quella sconosciuta
seminuda in salotto, ma non perché anche Ivan fosse seminudo).

L’impresa si rivelo pitt complessa del previsto, perché la stanza era
piccola e Ivan enorme, ma soprattutto perché nessuno dei due sapeva
cosa stesse facendo. Avevano appena finito quando Will rientro con
un cartone della pizza semivuoto e trovo i due in cucina, sporchi di
vernice, a bere un te alla segatura.

«Tutto bene?» gli chiese Danny.



Will 1i fisso dalla soglia come il controllore di un treno avrebbe
fissato un tesserino studentesco di dubbia provenienza.

«Siete sopravvissuti alla pioggia?» domando poi Danny.

Will annui, ancora confuso.

«Li dentro c’e pizza?» intervenne Ivan, indicando il cartone.

Il ragazzo annui di nuovo e lo porse all'ucraino, che sovrappose le
tre fette rimaste e se le ficco in bocca senza tanti complimenti; quindi
tissO con insistenza i vestiti del padre e poi alzo le spalle.

Danny sorrise. «Tra poco saprai tutto» disse, posando la tazza di te,
«ma prima devi chiudere gli occhi.»

Il figlio obbedi ma Danny glieli copri lo stesso con una mano per
evitare che sbirciasse, quindi lo guido lungo il corridoio fino a
condurlo sulla soglia della sua stanza.

«Okay» esclamo, togliendo le dita. «Ora puoi guardare.»

Will apri gli occhi e osservo la camera, poi batté piu volte le
palpebre.

Danny, accanto a Ivan, lo scrutd con attenzione, in attesa di un
cenno di approvazione, ma il volto del figlio era imperscrutabile,
come quello di un giocatore di poker che avesse esagerato con il
botox. Con il passare dei secondi, il nervosismo di Danny cresceva:
temeva di aver commesso un errore e, soprattutto, che Will avesse
tfatto due piu due e scoperto chi si celava dietro il suo alter ego peloso.
Quando pero il ragazzo sorrise, il suo cuore torno a battere
normalmente.

La carta da parati del trenino Thomas aveva avuto un incidente
fatale con i raschietti con cui Danny e Ivan I'avevano aggredita, ed era
stata sostituita da due mani di vernice verde brillante che non si era
ancora asciugata del tutto (come constato Will sfiorandola con i
polpastrelli). Il suo vecchio letto era rimasto nell’angolo, ma adesso
era piu vicino al soffitto che al pavimento, sollevato a due metri di
altezza da una robusta struttura di legno che Danny e Ivan avevano
costruito nel pomeriggio a suon di martellate, per la gioia di tutto il
palazzo. Una scaletta era appoggiata su un lato, e sotto la struttura si
apriva un’area studio con tanto di scrivania, abat-jour e una sedia del
soggiorno che Danny avrebbe sostituito con una da ufficio non



appena avesse avuto i soldi necessari.

A catturare l’attenzione di Will non fu tanto la scrivania, quanto la
cornice appesa al muro sopra di essa, che conteneva un collage delle
foto che Danny aveva selezionato la notte precedente, scegliendole
dagli album di Liz che nessuno aveva piu aperto dalla sua morte. In
alcune compariva soltanto lei, in altre era in compagnia di Will e al
centro c’era un autoscatto di tutti e tre che Liz aveva fatto durante una
gita allo zoo di Londra: sorridevano davanti al recinto delle scimmie,
mentre uno scimpanzé curioso si infilava nell'inquadratura. Sopra
ogni soggetto Danny aveva incollato una targhetta che aveva
realizzato a mano: “Mamma” per Liz, “Papa” per se stesso,
“Scimmietta” per Will e “Will” per lo scimpanzé.

Il ragazzo tese una mano e tocco la foto con dita tremanti. Non vide
Ivan che dava una pacca sulla schiena a Danny, e non senti Danny che
entrava nella stanza finché non gli poso una mano sulla spalla.

Will lo abbraccio con tutte le sue forze. Nessuno parlo; non ce n’era
bisogno.
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Danny trascorse i giorni seguenti immerso in una sorta di irritante
buonumore: fischiettava in continuazione; accompagnava ogni frase
con un sorriso; cantava sotto la doccia; salutava i passanti che
incrociava per strada; tentd persino di far pace con El Magnifico
lasciandogli qualche soldo dopo una delle sue performance, un gesto
a cui il prestigiatore rispose recuperando una moneta da due sterline e
lanciandola sulla testa di Danny (che ci guadagno, visto che lui gli
aveva dato solo una sterlina).

Una sera, pero, torno a casa e trovo Reg e il signor Dent in salotto;
fu allora che la sua allegria si spense come un falo morente.

«Dove cazzo eri?» lo accolse Reg dal divano, come se fossero
coinquilini e quella sera toccasse a Danny cucinare la cena.

«Okay, Reg» replico lui, tentando di mantenere la calma. Rivolse un
cenno a Dent, in piedi dietro la poltrona vuota. «Signor Dent.»

«Era Flashdance?» chiese Reg.

«Cosa?»

«La canzone che stavi fischiettando. Bel film. E Jennifer Beals...»
Gemette estasiato. «Hai mai visto Flashdance, Dent?»

La guardia del corpo si acciglio e scosse la testa.

«Dent non ama il ballo, ma un tempo io me la cavavo niente male
in pista. Soprattutto nei latino-americani.»

«Non lo sapevo» commento Danny, rabbrividendo all’idea di Reg
che ballava la rumba.

«S1, be’, potremmo riempirci un palazzo con le cose che non sai.
Siediti.»

Danny obbedi. «Cosa posso fare per te, Reg?»

«Cosa puoi fare per me? Cosa puoi fare per me? Te lo dico subito,



cosa puoi fare per me, Daniel. Puoi saldare il tuo debito, cazzo.»

«Lo faro. La settimana prossima, come da accordi» ribatté Danny.

«Non ci siamo accordati per la settimana prossima, ma per oggi.
Oggi scadono i due mesi previsti dal nostro accordo.»

«No, i due mesi scadranno la prossima settimana» insistette Danny.
Senti il bisogno di allentare una cravatta che tuttavia non indossava.

«Mi stai dando del bugiardo?» disse Reg, la voce gelida e affilata
come un rompighiaccio.

«Assolutamente no, pero noi...»

«Allora mi stai dando dellidiota. Mi stai dando dell’idiota?»

«No, Reg, i0...»

«Dent, questo idiota mi sta forse dando dell’idiota?»

Il signor Dent si strinse nelle spalle.

«Ti prego» esclamo Danny. «La prossima settimana saro in grado
di saldare il debito, te lo assicuro.»

Reg abbasso lo sguardo, e Danny si accorse che tra le mani teneva
la foto incorniciata di Liz. «Sai, non ho mai capito cosa ci trovasse in
te. Era una ragazza fantastica, tua moglie. Meritava di meglio. Non
avrebbe mai dovuto sposare un deficiente inutile come te. Non voglio
ferire i tuoi sentimenti, Danny, ma e la verita.»

«Ti ringrazio, Reg» disse Danny, sforzandosi di sembrare sincero.
«E molto gentile da parte tua.»

«Vedi, alla nascita, siamo molto simili all’argilla. Non credi, Dent?»

Il signor Dent annui, benché fosse chiaro che non aveva idea di
dove Reg volesse andare a parare.

«All'inizio siamo dei grumi informi e grigiastri, ma poi la vita ci da
una forma, un colore, finché non diventiamo cio che siamo da grandi.
Sai pero qual e il tuo problema, Daniel?»

«No, Reg.»

«Che tu sei rimasto il grumo informe e grigiastro che eri alla
nascita. Per tua fortuna, il nostro Dent e una specie di scultore.»

Prima che Danny avesse il tempo di capire cosa stava succedendo,
una corda si materializzo intorno alle sue braccia e ai suoi fianchi,
bloccandolo sulla poltrona. «Ma cosa...»

«Devo avvisarti, pero, Dan» prosegui Reg mentre Dent stringeva i



nodi. «E un artista un po’... impreciso.»

Una seconda corda apparve attorno alle caviglie di Danny; lui
provo a liberarsi, ma Dent I'aveva legato bene. La guardia del corpo
era una minaccia alta due metri che incombeva su di lui, e teneva in
mano il martello.

«Ehi, stiamo calmi... Reg, ascoltami. Posso trovare i soldi che ti
devo, te lo giuro su quello che vuoi, ma non ci riusciro con le gambe
rotte, cazzo!»

Reg impugno le stampelle e si avvicino per godersi meglio lo
spettacolo. «Vorrei dirti che non ti fara male» replico, «pero, dato che
ci sono passato, posso assicurarti che ti fara un male cane.»

Danny urlo e si dimeno sulla poltrona come se fosse alla guida di
un’auto a cui era appena esploso il parabrezza. Il signor Dent sollevo
il martello e sorrise come un bambino pronto a distruggere un castello
di sabbia. Stava per colpire il ginocchio tremante di Danny, quando
Will entro all’improvviso in soggiorno.

«Lasciatelo stare!» grido, piazzandosi tra il padre e 'energumeno,
tentando di sembrare piu imponente di quanto non fosse in realta.

Quell'intervento stupi tutti, Danny in particolare.

«Credevo che tuo figlio non parlasse» osservo Reg.

«Infatti era cosi» rispose Danny, sorridendo al ragazzo malgrado la
situazione.

«Mi stavi piu simpatico quando tenevi la bocca chiusa» ribatté Reg,
lanciandogli un’occhiata di fuoco che pero non lo spavento. «Ma devo
ammettere che hai piu coraggio del tuo vecchio. Non male.» L'uomo
sospiro e Dent si gratto la testa con il martello, in attesa di ulteriori
istruzioni. «Immagino che sia il tuo giorno fortunato, Dan. Ma non si
ripetera, quindi vedi di approfittarne. La prossima volta sara meglio
che tu abbia i miei soldi. Altrimenti» disse Reg, voltandosi verso Will,
«non sarai I'unico che Dent... addentera. Sono stato chiaro?»

«Chiarissimo» rispose Danny.

«Bravo ragazzo.» Reg fece un cenno a Dent. «Andiamo, Lurch.»

I due uomini uscirono dalla sala, e Will corse in cucina a prendere
le forbici.

«Grazie» sospird0 Danny mentre il figlio lo liberava. Non appena



poté lo afferro per le spalle e lo tird a sé. «E stato bello sentire la tua
voce» disse, abbracciandolo con forza.

«Cosa sta succedendo?» chiese il ragazzo.

«Niente» rispose Danny, come se rischiasse di perdere le gambe
ogni giorno.

«Dimmi la verita. Non sono un bambino, papa.»

«S0 che non sei un bambino, davvero. E scusami se ti ho trattato
come tale. Devi scusarmi per un sacco di cose, Will. Io... non sono piu
lo stesso da quando la tua mamma non c’e piu. O forse sono ancora io,
non lo so. So soltanto che sei arrabbiato con me e che hai tutto il diritto
di esserlo. Anch’io sono arrabbiato con me stesso, pero ti prometto che
sistemero tutto. Non posso cambiare il passato, ma d’ora in poi le cose
saranno diverse, se mi permetterai di dimostrartelo. So di non essere
stato un buon amico per te, anzi, di non essere stato un buon padre,
pero... voglio diventarlo e credo di potercela fare, se ti va di provarci.
Che ne dici? Pensi sia possibile per noi diventare amici?»

Will fisso la mano tesa del padre cosi a lungo che il braccio di
Danny divento insensibile. Quando finalmente il figlio la afferro,
aveva il palmo sudato. «Amici» disse.

«Amici» ripeté Danny. «E non ti preoccupare per Reg, si e trattato
solo di un grosso malinteso. Va tutto bene, sul serio. Benissimo.»

«Va tutto malissimo, cazzo» disse Danny asciugandosi la fronte
davanti allo specchio che occupava l'intera parete. «Se non vinco la
gara, le cose andranno ancora peggio. Per me, per Will, per le mie
gambe... Un vero disastro, cazzo.»

«Gia» concordo Krystal. Gli porse un asciugamano e si sedette
accanto a lui. «Io pero me la cavero lo stesso.» Gli diede una gomitata
nelle costole, ma Danny non sorrise.

«Mio figlio ieri mi ha salvato e ha impedito che le mie rotule
diventassero un paté, ti rendi conto? Nel salotto di casa nostra...
Immagino non sia uno spettacolo adatto a un ragazzino di undici
anni, non credi?»

«Credo sia stato uno spettacolo importante. Tuo figlio ha imparato
una lezione di vita fondamentale.»



«Ah, si? E che tipo di lezione?» chiese Danny con una risata
amareggiata. «“Cerca di non diventare un fallito totale come tuo
padre”?»

«Sono sicura che questo lo sapesse gia» replico Krystal. «Ora pero
sa anche che tutti i proprietari di immobili sono degli stronzi.
Dovrebbero insegnarlo nelle scuole, al posto di materie inutili come
matematica e scienze... Dovrebbero organizzare corsi che spiegano
come farsi servire in fretta in un bar affollato, come evitare le multe
per eccesso di velocita, come aggiustare una presa elettrica e come
individuare un padrone di casa poco raccomandabile. Vorrei che
qualcuno mi avesse insegnato questa roba prima che mi trasferissi
nell'ultima casa in cui ho vissuto...»

«C’erano un sacco di prese da sistemare?»

«No, era il cervello di quell'idiota del proprietario che andava
sistemato. Entrava nell’appartamento in mia assenza e mi rubava le
mutandine. Quasi sempre le piu costose, ovviamente. Le teneva in un
cassetto del comodino.»

«Come I'hai beccato?»

«Un giorno stava lavorando nel giardino condominiale e, quando si
e chinato per tagliare delle erbacce, ho visto che indossava i miei slip
fatti di caramelle.»

Danny per poco non si strozzo con 'acqua che stava bevendo. Si
asciugo le labbra e guardo Krystal con gli occhi sgranati.

«Che c’e?» disse lei. «Me le avevano regalate.»

«Be’, in questo momento mi dispiace che Reg non sia un pervertito»
sospiro Danny. «Puo rubarmi tutti i boxer che vuole.»

«Sai, un sacco di persone valuterebbero la possibilita di traslocare,
se il proprietario della casa in cui vivono minacciasse di rompergli le
gambe. Per dire, eh...»

«Non e cosi semplice.»

«Certo che non e semplice. Traslocare e una bella rottura, ma
immagino che sia meno doloroso di un martello sulle ginocchia.»

«Non intendevo in quel senso. E... difficile da spiegare.»

«Questo non significa che sia difficile da capire» lo incalzo Krystal.

Danny giocherello con il tappo della bottiglia, in cerca delle parole



giuste. «E solo che... mi sono trasferito in quell’appartamento con Liz.
E, per me, e ancora la nostra casa. So che lei non c’e pit, ma in qualche
modo abita ancora li. Avverto la sua presenza, ecco. Per dire, I'altro
giorno ho trovato un suo capello sul divano, come se fosse stata
seduta i fino a un momento prima. Assurdo, vero? E morta pit1 di un
anno fa, eppure uno dei suoi capelli & apparso dal nulla. E per questo
che non posso traslocare. So che probabilmente sembra stupido, ma
non posso lasciarla cosi, su due piedi.»

«Non e stupido» ribatté Krystal. «Lo capisco. Pero devi convincerti
che lei non vive piu in quella casa, Dan. Lei ora vive qui» disse,
toccandogli una tempia, «e qui» aggiunse, sfiorandogli il petto prima
di asciugarsi la mano sulla sua maglietta. «E vivra ovunque tu decida
di andare, soprattutto in una casa che non appartiene a uno
psicopatico del cazzo.»

Rimasero in silenzio per qualche istante, le parole sospese nell’aria
come la sfera stroboscopica sopra di loro.

«Be’, ormai e troppo tardi» esclamo poi Danny. «Non potrei
trasferirmi nemmeno se volessi. Per farlo devo saldare il debito con
Reg, e per saldare il debito devo vincere la gara.»

«E per vincere la gara devi continuare a esercitarti. Quindi in piedi,
forza! Mettiamoci al lavoro. Voglio che tu dia del filo da torcere a
Kevin.»

«Kevin?»

Krystal sbuffo. «El Magnifico. Anche noto come Grandissima faccia
di culo.»

«Senti, ma com’e possibile che voi due siete stati insieme?» chiese
Danny, un po’ per curiosita e un po’ per rimandare di un paio di
minuti la lezione.

Lei si strinse nelle spalle. «<Mi sa che stavo attraversando una di
quelle famose fasi...»

«E di quale fase si trattava?»

«Quella del “Devo uscire con uno stupido prestigiatore che chiama
‘bacchetta’ il suo coso e vuole che gridi ‘abracadabra’ ogni volta che
ho un orgasmo”.»

Danny rabbrividi. «Dovevi davvero urlare “abracadabra”?»



«Non saprei, dato che lui veniva sempre prima di me.»

Danny finse un conato di vomito.

«Che c’e? Me l'hai chiesto tu!» Krystal sorrise e scosse la testa.
«Cosa vuoi che ti dica, ero giovane e stupida. Lui stava cercando
un’assistente e a me e sembrato un modo semplice per guadagnare
qualcosa. Non immaginavo che mi sarei innamorata di lui, avevo
soltanto bisogno di soldi. Non lo trovavo nemmeno attraente, ma...
be’, a volte la vita e buffa. E con “buffa” non intendo “divertente”, sia
chiaro. Hai presente il numero di magia in cui una persona viene
tagliata a meta? Ecco, quella persona ero io. E non mi ha fatto a pezzi
soltanto in senso metaforico.»

«Direi che ti sei ripresa alla grande» osservo Danny squadrandola.

Lei rise. «Okay, era in senso metaforico, pero ha davvero ferito i
miei sentimenti, 1i ha fatti a pezzi. Sera dopo sera entravo in quella
stupida scatola, e intanto lui... sera dopo sera, entrava nel letto di
Carla.»

«Chi e Carla?»

«Mia sorella.»

<(Oh,>)

«Gia» sibilo Krystal.

Era cosi furiosa che a Danny sembro di vedere del fumo che le
usciva dalle narici. Aspetto che si calmasse e intanto si mise a slegare e
riallacciare le scarpe. «Non sapevo che avessi una sorella» disse poi.

«Infatti non ce I'ho piti» preciso Krystal.

«Cosa le e successo?»

«E morta» disse la ballerina.

Danny annui con aria grave. «Mi dispiace.»

«Almeno, per me e morta» chiari Krystal. «Quella stupida vacca
lavora in un magazzino a Bracknell.»

«Se fossi in lei, preferirei essere morta» commento Danny.

Lei sorrise e lancio un’occhiata nella sala. «Una volta, all’inizio
della nostra storia, Kev e io ci siamo esibiti proprio qui.»

«Il Fanny’s non mi sembra il locale adatto a uno spettacolo di
magia.»

«Hra uno spettacolo di magia... erotico» disse Krystal. «O, almeno,



cosl I'ha presentato Kevin. Devo riconoscergli che ha sempre saputo
vendersi bene. Ovviamente non c’era nulla di erotico, era la solita
roba, pero indossavo solo slip e reggiseno. Non era il massimo, certo,
ma era comunque meglio che strizzarmi nella tutina luccicante di latex
che Kevin mi faceva mettere per le performance. Li dentro morivo di
caldo, e per una volta e stato piacevole salire sul palco senza sudare
come in una sauna e cosl, quando Fanny dopo l'esibizione mi ha
proposto un lavoro, sono stata tentata di accettare. Mi ha detto che
avrei guadagnato cinque volte tanto quello che prendevo al servizio di
quello che ha definito “I'idiota con il cappello a punta”, pero alla fine
ho rifiutato, perché si da il caso che fossi innamorata dell’idiota con il
cappello a punta. Quando ho scoperto che andava a letto con quella
stronza di cui non voglio neppure ripetere il nome, pero, ho pensato:
“Va bene, accetto, sara solo temporaneo”. Cinque anni dopo, sono
ancora qui.»

«Perché non te ne vai?»

«Perché i lavori con cui si guadagna altrettanto bene sono pochi. E,
a essere sincera, mi diverto. So che non e l'impiego piu affascinante
del mondo, ma Fanny mi tratta bene, Suvi mi tiene d’occhio e spillare
soldi a dei deficienti arrapati e ancora piu soddisfacente che
spenderli.»

«Forse ho sbagliato settore...» sospirdo Danny.

«Be’, ormai sai quasi ballare, ma non so come ti starebbe un
perizoma.»

«Ecco, non pensarci.»

«Troppo tardi, ormai I'immagine e impressa a fuoco nella mia
mente.»

«HE come sto?»

«Come il mio ex padrone di casa.»

«Ehi, cos1 mi ferisci» si finse offeso Danny.

Krystal rise ancora e si alzo. «Dai, cominciamo. Posso liberarmi di
quell'immagine solo ballando.»



26

Il signor Coleman raccolse un aeroplanino di carta dal pavimento
dell’aula e lo appallottolo. «Com’e possibile» esordi, lanciando il
velivolo distrutto nel cestino, «che l'uomo sia riuscito a scalare
I'Everest, abbia individuato la sorgente del Nilo, abbia raggiunto il
Polo Nord e Sud e abbia circumnavigato il globo a bordo di una
mongolfiera, e che voi non abbiate ancora capito come trovare il
vostro banco senza l'aiuto di cartina e bussola?»

«Ma, signor Coleman... guardi» disse uno studente mostrando
I'iPhone al professore, dopo aver digitato “il mio banco” su Google
Maps. «Nessun risultato.»

I compagni di classe scoppiarono a ridere.

L’insegnante prese lo smartphone e scrisse “il cervello di Wilson”
nella barra di ricerca. «Ma che sorpresa» commento restituendo il
telefono al ragazzino. «Niente risultati nemmeno in questo caso. Su,
forza, andate tutti a sedervi. L'ultimo dovra pranzare con me.»

Gli studenti corsero all’istante ai propri posti.

«Noto con gioia che non vedete l'ora di imparare qualcosa di
nuovo!» esclamo il signor Coleman, accomodandosi alla cattedra per
aprire il registro. «Atkins?» chiamo, con la penna in mano.

«Presente» replico Atkins.

«Cartwright?»

«Ci sono. Cioe, presente.»

«Jindal?»

«Presente.»

«Kabiga?»

«Presente.»

«Malooley?» Il signor Coleman lancio un’occhiata a Will e spunto il



suo nome.

«Presente» rispose Will.

«Moorhouse?»

Moorhouse tacque, e 'insegnante non lo chiamo di nuovo. Rimase
a fissare il registro, concentrato come se stesse cercando di ricordare se
quel mattino avesse dato da mangiare al gatto. Si tolse lentamente gli
occhiali e osservo gli studenti. Tutti si erano voltati verso Will, e
neppure l'insegnante riusciva a impedirsi di fissarlo.

«Will?» disse.

Il ragazzo sorrise. «Ancora presente» replico, mentre i suoi
compagni, soprattutto Mo, lo guardavano a bocca aperta.

Il professore annui, troppo sconvolto per dire qualsiasi cosa, poi si
rimise goffamente gli occhiali, si schiari la voce e torno all’appello.
«Ehm... Saltwell?»

«Okay, ragazzi, bastal» urlo Mo, trasformandosi in una guardia del
corpo e spingendo indietro i compagni per consentire a Will di uscire
dall’angolo in cui I’avevano spinto. «Fatelo respirare!»

«Di” qualcosa!» strillo un ragazzino.

L’intera scuola aveva scoperto alla velocita della luce la novita a
proposito di Will e ormai chiunque ci teneva a verificare di persona se
le voci fossero fondate.

«Qualcosa» disse Will, facendo ridere tutti.

«Di” qualcos’altro!» ordino un secondo ragazzo.

«Qualcos’altro» obbedi Will, per la gioia dei presenti.

«Di’": “Sopra la panca la capra campa”!» strillo una ragazzina in
mezzo alla folla.

«Sopra la panca la capra campa» ripeté Will.

«Di’: “Supercalifragilistichespiralidoso”.»

«Supercalifragilistichespiralidoso.»

«Di’": “Hén gaoxing jian dao ni”» suggerl Gan, un ragazzino cinese di
un anno piu piccolo.

Will rise. «Quello non lo so dire.»

«Di": “Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione
perché sono un megasfigato senza amici”» intervenne Mark, facendosi



largo insieme a Gavin e a Tony.

«Lascialo in pace, Mark» replico Mo, mentre i presenti
cominciavano a innervosirsi.

«Chiudi la bocca, Mo. 1l piccolo Will sa parlare come un bambino
grande, adesso, no?»

Will rimase in silenzio: aveva improvvisamente perso qualsiasi
desiderio di aprire la bocca.

«Dillo» gli intimo Mark. Quando Will scosse la testa, lo afferro per
il colletto e lo avvicino a sé, cosi tanto da sputargli qualche gocciolina
di saliva sulla guancia. «Dillo!»

«Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione» mormoro
Will con un sospiro.

«Perché...?»

«Perché sono un megasfigato senza amici.»

«Avete sentito, ragazzi?» chiese Mark ai suoi tirapiedi.

«No» rispose Gavin.

«Nemmeno io» rincaro Tony.

Mark fece un sorriso a trentadue denti. «Allora ripetilo, e cerca di
farti sentire da tutti» ordino.

«Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione perché
sono un megasfigato senza amici» disse ancora Will, a voce piu alta.

«Non ti ho sentito bene!»

«Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione perché
sono un megasfigato senza amici» grido Will.

«E vedi di non dimenticartelo» sibilo Mark. Si avvicino di nuovo e
in un sussurro rabbioso aggiunse: «Pensi di essere speciale perché tua
mamma e morta? Oh, poverino! Mio padre e morto due anni fa, ma
non mi comporto mica come un bambino, no? Non cerco di attirare
I’attenzione come un megasfigato, non ti sembra? Quindi perché non
la pianti di renderti ridicolo e non cerchi di crescere? Finiscila con
questa sceneggiata». Mark lascio la presa sul colletto e lo spinse contro
il muro. «Andiamo, ragazzi.»

Gavin e Tony lo seguirono in mezzo alla folla di ragazzi che si era
aperta per lasciarli passare. Anche gli altri, una volta capito che lo
spettacolo era finito, si allontanarono, e Will e Mo rimasero da soli.



«Non sapevo neppure che avesse un padre, quello li» disse Mo.
«Pensavo fosse stato creato in laboratorio o qualcosa del genere.»
Will si asciugo la guancia e fisso Mark che si allontanava nel cortile.

Danny arrivo al cancello della scuola nel momento in cui suono la
campanella. Le porte d’ingresso si aprirono e gli studenti uscirono di
corsa come se stessero fuggendo da una scena del crimine (per alcuni,
probabilmente, era cosi).

Mancava meno di una settimana alla gara tra artisti di strada, e per
quel giorno Danny aveva rinunciato a esibirsi al parco per esercitarsi
al Fanny’s. A quel punto aveva imparato a memoria i passi e, benché
non li padroneggiasse tutti (anzi, nemmeno la meta; in realta, quasi
nessuno), ormai era in grado di eseguire il numero dall’inizio alla fine.

Danny si massaggio l'inguine e gemette, prima di ricordarsi che si
trovava fuori da una scuola. Durante la lezione di quel mattino aveva
deciso di indossare il costume da panda, per vedere come avrebbe
reagito la pelle a contatto con il tessuto (male: era irritatissima,
soprattutto sull’interno coscia) e come avrebbe respirato con la
maschera (peggio ancora: gli era sembrato di avere un sacchetto della
spesa in faccia), e in quel momento, mentre Will attraversava la strada
per raggiungerlo, sentiva il costume grondare ancora sudore nello
zaino.

«Che ci fai qui?» gli chiese il figlio.

«Scusami, ti rovino la piazza?» Danny si guardo intorno,
immaginando che in giro potesse esserci una ragazzina per cui Will
aveva una cotta.

«Non c’e nessuna piazza» replico lui, «ma credevo fossi al lavoro.»

«Be’... ehm... ho finito prima» menti Danny; per la felicita di
vederlo, aveva temporaneamente dimenticato che in teoria era ancora
un operaio del cantiere. Diede un colpetto allo zaino. «Ho i vestiti da
lavoro qui dentro. Pensavo che magari avremmo potuto fare...
qualcosa, ecco.»

«Tipo?»

«Quello che vuoi.»

Will rifletté per qualche secondo. «Burger King?» propose.



«E Burger King sia.»

«Posso avere un triplo Whopper con formaggio?»

«Riesci a mangiare un triplo Whopper con formaggio?» chiese
Danny, dubbioso.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Non lo so.»

«C’e solo un modo per scoprirlo. Andiamo.»

«Aspetta» lo fermo Will, avviandosi nella direzione opposta. «Da
questa parte.»

«Ma Burger King e di la» obietto Danny.

«Seguimi e basta.»

Will non gli disse dov’erano diretti e Danny non glielo chiese, si
accontento di stare con il figlio e si godette il semplice (seppur
insolito) piacere di parlare con lui. Will gli racconto la sua giornata a
scuola, sorvolando sul fatto che Mark continuava a rendergli la vita
impossibile, e Danny gli racconto la sua giornata al lavoro, sorvolando
sul fatto che era stato licenziato quasi due mesi prima. Era cosi
immerso nella conversazione che si accorse che erano entrati al parco
solo quando Will si fermo nel punto dove di solito si esibiva con il
costume da panda.

«Che succede?» chiese al figlio.

«Volevo farti conoscere una persona» disse Will guardandosi
attorno.

«Chi?» domando cauto Danny, pur conoscendo la risposta.

«Un tizio che si traveste da panda e balla. E bravissimo.»

«Cosa ti ho detto sugli estranei che incontri nei parchi?»

«Non e un estraneo, € un mio amico.»

«Ehi, Danny» esclamo qualcuno alle loro spalle. «Non ti avevo
riconosciuto, senza pelliccia.»

Danny ebbe l'impressione di sentire i neuroni agitarsi come
impazziti mentre si girava verso Tim. Milton era come al solito
appollaiato sulla sua spalla e sfoggiava un maglioncino azzurro a
collo alto.

«Ti sei preso un giorno di ferie, eh?» prosegui il musicista.

«Scusa, ci conosciamo?» replico Danny. Gli fece l’occhiolino,



sperando che capisse. Tim non capi.

«Se ci conosciamo?» disse l'altro con una risata, sulle prime sincera
e poi sempre pill nervosa.

«Non credo di averti mai visto» insistette Danny, strizzandogli di
nuovo l'occhio.

D’istinto Tim rispose all’occhiolino, confuso. «Forse no...»

«No, infatti» confermo Danny.

«Quindi immagino di no» ribatté Tim con un altro occhiolino.

«E allora come facevi a sapere come si chiama?» intervenne Will

«Come?» disse Tim, accorgendosi solo in quel momento di Will.
«Non lo sapevo. Cioe, non lo so.»

«L’hai chiamato Danny.»

«Non e vero.»

«Si, invece.»

«Ah» cedette Tim. «5i, hai ragione. L’ho chiamato Danny.»

Il ragazzo rimase in attesa. Danny sudava copiosamente. Tim era
agitato. Milton si fece un bidet.

«Ma io chiamo tutti Danny» tentd Tim. «E uno dei miei tic.»

«Chiami tutti Danny?» domando Will, poco convinto.

«Esatto, proprio cosi.» Si voltd verso Danny, implorandolo con lo
sguardo, ma lui era immobile, come se il suo sistema operativo fosse
andato in crash e dovesse ancora riavviarsi. Il musicista riprese a
parlare, scavandosi una fossa ancora piu profonda. «In realta e una
storia molto divertente» comincio, «ma anche molto triste. Sai,
chiamavo mio padre Danny, pero il suo vero nome era Benny. Come
Benny Hill, anche se forse tu sei troppo giovane per conoscerlo. Mio
padre pero non era quello di Benny Hill, sia chiaro. Comunque, da
bambino non lo chiamavo “papa” come fanno tutti i bambini, lo
chiamavo per nome. Pero non riuscivo a dirlo bene perché sono nato
con un... difetto di pronuncia. Che negli anni si e risolto, come puoi
sentire. All’epoca, tuttavia, ogni volta che dicevo “Benny”, dalle mie
labbra usciva la parola “Danny” .»

Danny si riprese quanto bastava per portarsi una mano alla gola e
fare segno a Tim di chiudere la bocca, ma il musicista ormai era
troppo lanciato per fermarsi.



«Un giorno, senza preavviso, mio padre usci di casa e non torno
mai pitu.» Tim schiocco le dita. «Di colpo, cosi. Sparito nel nulla. Ci
spezzo il cuore.» La voce del musicista tremo sotto lo sguardo attonito
di Danny. «Nessuno sapeva dove fosse andato. Ci furono
avvistamenti in tutto il mondo, dagli Urali alle giungle della Papua
Occidentale, ma non furono mai verificati. Continuai a cercarlo, pero
con gli anni ho iniziato a pensare che, se anche ci fossimo incontrati,
non avremmo potuto riconoscerci. E cosi, ogni volta che vedo
qualcuno che potrebbe essere mio padre, lo saluto chiamandolo
“Danny” perché, se si trattasse davvero di lui, saprebbe che sono io,
suo figlio. Ecco come mai, ragazzo, chiamo tutti “Danny”.»

Tim lancio un’occhiata a Danny, evidentemente fiero di sé.

Will si acciglio, piu confuso di prima. «Quindi stai dicendo che...
mio padre potrebbe essere tuo padre?»

Il sorriso di Tim vacillo quando capi che la storia che si era
inventato non era esattamente a prova di bomba. «Si» rispose. «Cioe
no. Forse.» Guardo di nuovo Danny. «Sei mio padre?»

«No» replico Danny in tono stanco. «Non sono tuo padre.»

«Okay. Io vado un attimo li» esclamo Will indicando una folla poco
distante. «Cosa stavi dicendo sugli estranei conosciuti nei parchi?»
sussurro al padre passandogli accanto.

«Cos’e successo?» chiese Tim quando il ragazzo si fu allontanato,
asciugandosi la fronte con la coda di Milton.

«Hai appena detto a mio figlio che potrei essere tuo padre e hai il
coraggio di chiedere a me cos’e successo?!»

«Scusa, mi sono lasciato prendere dal panico. Cos’avrei dovuto
fare?»

«No, sono io che devo scusarmi» disse Danny, massaggiandosi il
collo per allentare la tensione. «E colpa mia, avrei dovuto spiegarti
prima la situazione. Mio figlio non sa che sono... be’, un panda.»

«Perché no?»

«Perché sono un panda ballerino, Tim. Non e una cosa di cui
andare particolarmente fieri, no?»

Il musicista gli strinse una spalla in un gesto amichevole. «Io sono
fiero di te» disse. «<E anche Milton. Magari non lo da a vedere, ma ti



assicuro che lo e.»

«Grazie... almeno credo» replico Danny. «E, ora che ci penso, mi
dispiace per tuo padre.»

«E lui che c’entra?»

«Non vi ha abbandonato?»

«Se 1’ha fatto, non so di chi sia il seminterrato in cui vivo. Ah, un
consiglio» disse, indicando un punto alle spalle di Danny, «forse e
meglio se tieni tuo figlio lontano da El Magnifico.»

«Merda!» esclamo lui, notando Will in mezzo alla folla. «Grazie
mille, a buon rendere!»

«E un mago bravissimo» osservo Will mentre il padre si avvicinava.

«Gia» concordo Danny, cercando di nascondersi tra la gente. «Si sta
facendo tardi, dobbiamo andare.»

«Per il mio prossimo numero» annuncio El Magnifico al pubblico,
«mi serviranno due volontari.»

Danny incurvo le spalle e si fisso le scarpe, non potendo cosi notare
il braccio di Will che si agitava in aria.

«A quanto pare abbiamo trovato le nostre vittime!» esclamo il
prestigiatore indicando il ragazzo. La gente rise. «Signori e signore,
fate largo!»

«Vieni!» disse Will prendendo il padre per mano.

«Will, fermati!» sussurro lui, cercando di bloccarlo senza fare una
scenata.

«Bene, bene, bene» commento El Magnifico vedendo Danny che
avanzava suo malgrado. «E chi abbiamo qui?»

«Jlo sono Will, e lui € mio papa.»

«Un bell’applauso per Will e suo papa!»

La folla obbedi.

«Ora, prima di iniziare, Will, dimmi: hai un cellulare?»

«S1» rispose il ragazzo, e lo tiro fuori dalla tasca.

«Fantastico. Potresti sollevarlo, in modo da mostrarlo a tutti?»

Will lo alzo e lo agito in aria come se stesse scattando una foto
panoramica.

«Perfetto» disse El Magnifico, prima di voltarsi verso Danny e
sfoggiare un sorriso sornione. «E lei, signore, come si chiama?»



«Danny.»

«Hai un portafoglio, Danny?»

«Si» replico lui, estraendolo.

«Potresti mostrarlo anche tu alle persone qui presenti?» chiese il
mago, e Danny lo fece. «Gente, attenzione ai dettagli. La similpelle. Le
cuciture di scarsa qualita. L'evidente assenza di denaro all’interno.
Grazie mille, Danny, ora puoi metterlo via. Ti va di dirci che lavoro
fai?»

«E un operaio» riveld Will.

«Un operaio?» ripeteé il prestigiatore con stupore esagerato. «Ma
davvero?»

«Davvero» confermo Danny, sperando di ucciderlo con lo sguardo.

«Interessante» esclamo El Magnifico, fingendo di arricciarsi la
punta dei baffi disegnati. «E fai qualcos’altro? Hai un secondo lavoro,
magari? Fai il barista, il postino, il panda ballerino?»

«No» rispose Danny a denti stretti. «Solo soltanto un operaio.»

«Se lo dici tu...» Il prestigiatore si volto verso Will. «Dimmi,
ragazzo, ti fidi di tuo padre?»

Will annui con piu convinzione di quanta Danny si fosse aspettato.

«E tu, Danny, ti fidi di tuo figlio?»

«Certo.»

«Non e splendido, signori e signore?» domando El Magnifico, e la
folla rispose con un mormorio. «Pero, Will, cosa diresti se sapessi che
tuo padre in realta e... un ladro?»

«Stai scherzando...» sussurro Danny, convinto che I'uomo stesse
ancora pensando all’accappatoio.

«Direi che sei un bugiardo» ribatté Will.

«La tua fedelta e encomiabile, ma... se sono un bugiardo, com’e
possibile che Danny abbia il tuo telefono in tasca?»

«Non ce I'ha.»

«Ne sei assolutamente sicuro?»

«S1» rispose Will. Si tasto le tasche dei pantaloni, che pero erano
vuote. «INo, un attimo. Dov’e il mio telefono?»

«Danny, potresti controllare nelle tue tasche?»

Danny obbedi controvoglia, sicuro che non avrebbe trovato un bel



nulla. E, invece, strinse le dita intorno a un oggetto che fino a un
attimo prima non c’era. Infilo una mano in tasca ed estrasse lo
smartphone del figlio.

«Will, non e forse il tuo telefono?» domando E1 Magnifico.

«Come ci sei riuscito?» ribatté Will. Afferro il cellulare e lo fisso
come se la sua intera esistenza fosse un’enorme bugia.

Nel pubblico qualcuno applaudi, mentre altri controllarono le
tasche per assicurarsi di avere ancora il proprio telefonino.

«Non devi chiederlo a me, ma a tuo padre. Cos’hai da dire a tua
discolpa, Danny?»

«Ehi, mi hai beccato» rispose Danny, alzando le braccia in un cenno
di finta resa.

«Ti fidi ancora di tuo papa, Will?»

«Sl1... all’ottanta per cento.»

La folla scoppio a ridere.

«Be’, forse sara lui a non fidarsi di te, quando sapra che gli hai
rubato il portafoglio.»

«Ma non e vero» protesto Will, rovesciando le tasche. «Visto?»

«Danny, hai ancora il tuo portafoglio?»

«No» disse lui, confuso, frugandosi ancora nelle tasche.

«Will, puoi mostrarci cosa contiene il tuo zaino?»

Il ragazzo se lo tolse dalle spalle e vi rovisto all’interno. «Ci sono
soltanto i libri di scuola» spiego. «E l'astuccio. E un vecchio calzino
che non sapevo fosse qui. E una mela marcia.» Sollevo il frutto
avvizzito, scatenando altre risate. «Non c¢’e nient’al... Oh, un attimo.»
La mano di Will riemerse stringendo il portafoglio del padre, e i
presenti applaudirono. Il ragazzo era sbalordito, e persino Danny era
colpito.

«Will, puoi farmi un favore e controllare che il portafoglio
appartenga davvero a tuo padre? Cerca un documento d’identita o
qualcosa del genere.»

«Sl1, e proprio il mio» confermo Danny, che aveva intuito il piano
del mago, con una risatina nervosa. «Non c’e bisogno di verificarlo.»

«Qui c’e una carta di credito...» disse Will frugando.

«E poi?» indago El Magnitico.



«Okay, basta cosi» gli intimo Danny, ma 1’altro si limito a sorridere.

«Una tessera del supermercato...» continuo Will.

«Cerca meglio» lo incalzo il prestigiatore.

«Ah, ecco, qui c’e qualcosa» esclamo Will, e tiro fuori la licenza da
artista di strada.

«Di che si tratta?» chiese il mago, sfregandosi impaziente le mani.

«Eun...»

Prima che Will potesse finire la frase, Milton salto sul tavolo e da i
artiglio la faccia di El Magnifico. Il prestigiatore urlo e si getto a terra,
mentre il pubblico, pensando che facesse tutto parte dell’esibizione, lo
riprendeva con i cellulari. Approfittando della confusione, Danny
afferro il portafoglio e il permesso e se li infilo in tasca. Poi vide Tim
poco distante, lo ringrazio con un cenno e porto via Will.

Quella sera rincasarono tardi. Come promesso, erano andati da Burger
King, dove, come promesso, Will aveva ottenuto un triplo Whopper
con formaggio, il che aveva fugato ogni dubbio sulla sua capacita di
mangiarne uno (ci era riuscito, con grande stupore e disappunto di
Danny: non aveva ordinato nulla per sé, sicuro che il figlio avrebbe
avanzato qualcosa di piu del triste cetriolino che fini per diventare la
sua cena). Dopo, passando davanti a un cinema, Will aveva lanciato
diversi indizi — non troppo discreti — per lasciare intendere che gli
sarebbe piaciuto vedere l'ultimo episodio dell’interminabile saga di
Fast and Furious, il quale di 1i a poco sarebbe stato tolto dalla
programmazione, aggiungendo che un film del genere era da grande
schermo e che non sarebbe potuto andare da solo allo spettacolo,
perché non aveva i soldi per il biglietto e comunque era vietato ai
minori di dodici anni, e che quindi doveva essere accompagnato da
un adulto oppure provare a intrufolarsi mentendo sulla sua eta (ma
sapevano entrambi che sembrava piu giovane), finché Danny non
aveva capitolato.

«Non dire a nessuno che ti ho permesso di restare in piedi fino a
tardi» gli sussurro Danny dandogli la buonanotte.

«Non e cosi tardi...» ribatté il figlio, tentando di nascondere uno
sbadiglio.



«E allora perché sbadigli?»

«Non sto sbadigliando» disse il ragazzo, con le palpebre pesanti.

«Be’, io si» replico Danny, coprendosi la bocca con una mano. «Ora
dormi.» Spense la luce e si accosto la porta alle spalle.

«Papé?»

«S1?» rispose Danny, con le dita sulla maniglia.

«Oggi mi sono divertito.»

Danny sorrise. «Anch’io» disse, ma Will aveva gia ceduto al sonno.

In soggiorno, Danny apri lo zaino e per poco non svenne per
I’'odore che lo travolse. Trattenendo il respiro, estrasse il costume cosi
in fretta da rovesciare tutto il resto sul pavimento. Butto il
travestimento in lavatrice e aspettd pazientemente che il ciclo finisse,
prima di trascinarsi a letto. Non si accorse che il suo taccuino era
caduto sulla moquette del salotto.
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Furono dei colpi insistenti a svegliare Will. All'inizio penso che
qualcuno stesse bussando alla porta di casa e per un istante si lascio
prendere dal panico, temendo che Reg e Dent fossero tornati per
concludere cio che avevano cominciato, ma poi capi che il rumore
proveniva dalla cucina.

Scese dal letto a castello, infilo i pantaloni della divisa scolastica e
scostdo appena la porta. Ora, oltre al rumore, sentiva una voce che
canticchiava; solo quando percorse il corridoio e si affaccio in cucina
capi cosa stava succedendo.

Danny stava ballando e cantando; indossava gli auricolari e dava le
spalle al figlio. Afferro due fette di pane tostato e le lancio in aria
prima di prenderle al volo con un piatto. Nell'istante in cui fece una
piroetta verso il frigo per recuperare la margarina, si accorse che Will
lo stava fissando.

«Buongiorno» esclamo togliendosi le cuffie. «Ti sei svegliato
presto.»

«Stavi ascoltando la colonna sonora di Dirty Dancing?» chiese il
ragazzo, trattenendo a stento una risata.

«Come?» ribatté Danny, armeggiando con l'iPod per spegnerlo.
«No. Cioe, forse. Non lo so. Ehi, come fai a conoscere Dirty Dancing?»

«L’ho visto con la mamma un milione di volte. Non pensavo fosse
il tuo genere.»

«Infatti non lo e. Non sapevo nemmeno cosa stavo ascoltando. Non
avevo mai sentito prima questa canzone.»

«E allora come mai la sai a memoria?»

Danny apri la bocca per rispondere, poi la richiuse e sollevo il
piatto che teneva in mano. «Vuoi la Marmite o preferisci la



marmellata?»

Will sorrise e scrollo le spalle. «Marmellata» replico, prima di
spostarsi in sala e sedersi a tavola. «Odio la Marmite.»

«E da quando?»

«Da sempre» disse il ragazzo, giocando distrattamente con una
monetina trovata sul tavolo.

Danny si ripromise di ricordarselo. «Che lezioni hai oggi?»
domando, impaziente di cambiare discorso.

«Storia, scienze, letteratura inglese e matematica» rispose Will,
tacendo roteare la moneta.

«Quattro delle materie in cui andavo malissimo.»

«Andavi malissimo in tutte le materie...» preciso il figlio mentre la
moneta rotolava giu dal tavolo e cadeva sul pavimento.

«Non e vero. In arte avevo la sufficienza... pit 0 meno.»

«Appunto.» Will si chino per prendere la moneta, ma le sue dita
trovarono il taccuino del padre.

«Era la signora Black a insegnarci arte. Una donna terrificante,
giuro. Te ne ho mai parlato?»

Il ragazzo non rispose, troppo occupato a sfogliare le pagine e a
cercare di capire cosa significassero i numeri e i calcoli.

«Aveva un occhio di vetro e ogni tanto se lo toglieva per pulirlo.
Faccio ancora gli incubi su di lei.»

Will si fermo di colpo e fisso cio che era scritto sui fogli. Aveva gia
sentito quelle parole. Aveva gia detto quelle parole. “I panda sono
bravissimi ad ascoltare.” “Raccontami qualcosa di lei.” “Non sa tante
cose di me.” Ricomincio a sfogliare il bloc-notes, tentando di dare un
senso a cio che aveva davanti, ma piu leggeva e piu gli sembrava di
essere finito in una barzelletta che non faceva affatto ridere.

Danny spunto dalla cucina con una tazza di te in una mano e il
piatto con il pane nell’altra. «Una volta ha starnutito cosi forte che
’occhio...» La sua voce si spense quando vide cosa stava osservando
il figlio.

«Ecco come facevi a saperlo» mormoro Will, gli occhi fissi sul bloc-
notes.

«Will, io...»



«La gita a Brighton. I pancake. La mia nuova camera. Mi hai
costretto a dirti queste cose.»

«Non e cosi» protesto Danny, posando la colazione sul tavolo
prima di sedersi di fronte al ragazzo. «Avrei voluto dirtelo, davvero,
pero...»

«Ed ecco perché quel tizio al parco sapeva come ti chiamavi...» lo
interruppe Will. Danny fece per rispondere, ma lui glielo impedi: «Mi
hai ingannato. Mi hai mentito» sussurro.

«Non ho mentito su nulla, Will. E non ti ho nemmeno ingannato.
Sei stato tu a iniziare a parlare con me, ricordi? Cos’avrei dovuto fare,
ignorarti?»

«Avresti potuto dirmi la verita, e invece non 1'hai fatto. Hai lasciato
che continuassi a blaterare come un idiota.»

«Will, non hai aperto bocca per piu di un anno. Non sapevo se
avresti mai ricominciato a parlare e, quando e successo, io...»

«Non parlavo perché non volevo farlo!» sbotto il figlio. Tirdo un
pugno al tavolo e la tazza di te oscillo pericolosamente.

«Lo so» ribatté Danny, alzando le mani in segno di resa. «Lo so, e
hai ragione. Mi dispiace tanto, te lo giuro. Scusami.»

«E poi perché avevi addosso un costume da panda? Perché ballavi
al parco? Perché non eri al lavoro?»

«E quello il mio lavoro» sospird Danny. «Alf mi ha licenziato un
paio di mesi fa e... be’, da allora mi esibisco al parco.»

«E non ti e venuto in mente che fosse il caso di dirmelo?»

«Non volevo che ti preoccupassi.»

«Preoccuparmi?» ripeté Will, prima di scoppiare in una risata priva
di allegria. «L’altro giorno sono tornato a casa e ti ho trovato legato a
una sedia. Ho fermato il signor Dent un attimo prima che ti rompesse
le ginocchia con un martello, secondo te a quel punto non mi sono
preoccupato?»

«Mi dispiace che tu abbia assistito a quella scena, pero ti prometto
che andra tutto bene. Fidati di me.»

«Come puoi fare una promessa, se non sai nemmeno dire la
verita?» Gli tiro addosso il taccuino. «Pensavo di potermi fidare di te,
che fossi mio amico!»



«Ma e cosi! E sono tuo amico!»

«No, non e vero!» Il ragazzo si alzo e prese lo zaino. «<La mamma
era mia amica, tu no!»

«Will, ti prego, aspetta un attimo» lo supplico Danny seguendolo
verso la porta.

Lui si fermo, senza girarsi. «Sai cosa vorrei?» chiese. Aveva smesso
di urlare, eppure il suo tono era pitt minaccioso di prima.

«Cosa, Will? Che cosa vorresti?» ribatté Danny. Eppure conosceva
gia la risposta, perché non passava giorno senza che lui desiderasse la
stessa cosa. «Vorresti che fossi morto io al posto suo, non e cosi?»

«No» disse il ragazzo voltandosi. «Vorrei essere morto io!» Si punto
il dito indice al petto. «Vorrei essere morto io, con la mamma, perché
preferirei essere morto che costretto a vivere con te.» Spalanco la
porta, uscl e se la sbatté con forza alle spalle.

Danny non sapeva se il figlio avesse scelto quelle parole per ferirlo,
ma in ogni caso gli bruciavano piu delle accuse che il padre di Liz gli
aveva lanciato al funerale: «E adesso deve vivere senza la madre. E
adesso deve vivere con te».

«Ehi, aspetta un attimo... cosa?» chiese Mo mentre si sistemava
I"apparecchio acustico. «Mi sa che questo coso e rotto. Cos’hai detto?»

«Ho detto che mio padre e un panda ballerino» ripeté Will, e diede
un calcio a una pallina da tennis abbandonata nell’affollato cortile
della scuola.

«Forse le batterie sono scariche... Mi e sembrato di sentire che tuo
padre e un panda ballerino.»

«E proprio quello che ho detto.»

«Allora non ho capito» concluse Mo.

Will sospiro. «Ricordi che ti ho parlato del tizio travestito da panda,
al parco, che qualche tempo fa mi ha salvato da Mark?» L’amico
annui. «Be’, era mio padre.»

«E perché era travestito da panda?»

«Perché stava ballando. Al parco.»

«Per divertimento?»

«No, per lavoro.»



«Ma non era operaio in un cantiere?»

«S1, pero 'hanno licenziato. E cosi ha deciso di diventare un panda
ballerino.»

«Senza offesa, ma tuo padre non mi e mai sembrato tipo da
diventare un panda ballerino.» Mo rifletté per qualche secondo. «In
realta, nessuno mi e mai sembrato tipo da diventare un panda
ballerino. E non sapevo nemmeno che tuo papa sapesse ballare.»

«Gliel’ha insegnato una ballerina di pole dance dopo che lui le ha
ridato un accappatoio che era stato rubato da un mago capace di dar
fuoco agli oggetti con il pensiero» disse Will in tono piatto.

Mo aspetto che scoppiasse a ridere, invano. «Te lo sei inventato»
dichiaro poi.

«Non riuscirei a inventarmelo nemmeno se volessi.»

«Dici davvero?»

«Giél.»

«In questo caso, e ufficialmente la cosa piu fantastica che io abbia
mai sentito. Da grande voglio diventare come tuo padre.»

«Non credo proprio» sbottd Will. «<E un bugiardo e lo odio. E poi
credevo che volessi diventare uno zoologo, no?»

«No, non mi interessa pitu. Chi vuole essere uno zoologo quando
puo aiutare le ballerine di pole dance a combattere contro maghi con
poteri telecinetici? Che sogno...»

«Ballerine di pole dance?» ripeté Mark avvicinandosi, seguito da
Gavin e Tony. «State parlando di nuovo della mamma di Will,
sfigati?» Scoppio a ridere, subito imitato dai due tirapiedi, che pero
sembravano un po’ turbati dalla battuta.

«Sei I'unico membro della tua famiglia che soffre della sindrome di
Tourette, Mark?» domando Mo. «O 1'hai ereditata da tua madre? O da
tuo padre?»

«Cos’e la Tourette?» sussurro Gavin.

«Un piatto francese» rispose Tony, al che I'amico annui, ancora piu
confuso.

«Cos’hai detto?» ringhio Mark accostandosi a Mo, che fece per
rispondere ma fu fermato da una mano stretta intorno al collo. «Non ti
azzardare mai piu a nominare mio padre, stronzo!» sibilo Mark.



«Perché?» intervenne Will. «Perché ti fa soffrire?»

«Eh?» replico Mark, allentando la presa su Mo mentre si girava.

«Fa male, vero?» insistette Will. Il cuore gli martellava nel petto, ma
si costrinse a mantenere la voce salda mentre non distoglieva lo
sguardo da quello di Mark. «Quando qualcuno parla di una persona a
cui volevi bene e che non c’e piu.»

«Faro del male a te, se non chiudi subito la bocca!»

«Mai quanto ne stai facendo a te stesso» dichiaro Will.

Mark si acciglio. «Eh?»

«Fai sempre il duro, pero so benissimo che ti senti proprio come
me.»

«Tu non sai un bel niente!» grido Mark, cosi vicino a Will da
pestargli quasi i piedi.

«So che di notte resti sveglio nel letto a chiederti perché e capitato a
te e non a qualcun altro» ribatté Will.

«Chiudi la bocca.»

«S0 che quando vedi i nostri compagni con i genitori vorresti essere
al posto loro.»

«Ti ho detto di chiudere la bocca!» urlo Mark con voce leggermente
tremante.

«So che conservi le cose appartenute a tuo padre perché pensi che
contengano ancora un pezzetto di lui.»

«Chiudi quella cazzo di bocca!» sbraitdo Mark, tirandosi la manica
per coprire il vecchio Casio argentato che portava al polso.

«E so che sei arrabbiato» continuo Will; pure la sua voce si era
incrinata. «Sei arrabbiato perché il mondo continua a girare, anche se
la tua vita e stata rovinata, e ti sembra cosi ingiusto che vorresti
rovinare anche le vite degli altri, perché non e giusto che loro siano
felici e tu no. E so che pensi che nessuno ti capisca, e la maggior parte
della gente in effetti non ti capisce davvero, ma io si.» Si punto un dito
sul petto. «5o come ti senti. So quanto fa male. Ma far male agli altri
non diminuira il dolore che provi. Non ti fara stare meglio. Quindi
continua pure a picchiarmi. Continua a insultarmi. Continua a
prendermi in giro. Non cambiera nulla, perché tuo papa se n’e andato,
proprio come la mia mamma, e niente al mondo potra riportarli in



vita.»

Mark lo fissava con la mascella cosi serrata che Will temette si
spezzasse qualche dente. Aveva il respiro affannoso e i suoi pugni
tremavano come due cani rabbiosi al guinzaglio. Will si preparo al
momento in cui l'altro li avrebbe liberati, ma, con grande sorpresa di
Mo, Gavin, Tony e gli altri ragazzi che si erano radunati li attorno (a
distanza di sicurezza) per vedere come sarebbe andata a finire, Mark
quel giorno non lo picchio. Non disse nulla. Si limito a girarsi e ad
attraversare a passo pesante il cortile. Le mani non erano piu strette a
pugno, ma gli coprivano il viso.
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Krystal scoppio a ridere quando Danny le pesto un piede per la prima
volta. Sorrise quando lo fece di nuovo. Alla terza volta alzo gli occhi al
cielo, alla quarta impreco a bassa voce, alla quinta impreco in un tono
tale che Fanny sbircio nella sala per controllare che andasse tutto bene.

«Ehi, che stai facendo?» chiese Danny quando Krystal lo
abbandono a meta dell’esibizione e spense lo stereo con un gesto
pieno di rabbia.

«Cosa sto facendo io?» replico lei. «Cosa stai facendo tu, piuttosto!»

«Ehm... ballo?»

«S1, sui miei piedi, cazzo! Sono strumenti delicati, sai? E grazie a
loro che mi guadagno da vivere.»

«Davvero?» ribatté Danny con un sorriso dubbioso. «La gente paga
per guardarti i piedi?»

«Un tizio in effetti lo fa, non c’e niente da ridere. E paga anche
bene, ma non lo fara se i miei piedi somiglieranno a degli hamburger
spiaccicati.»

«Te I'ho gia detto, e stato un incidente. Gli incidenti capitano, no?»

«Sl, e tu ne sei la dimostrazione vivente. Ma cinque volte non sono
un incidente. Una volta e un incidente. Due e un avvertimento.
Cinque volte... cinque volte non sono un incidente. Cinque volte sono
una presa in giro.»

«Mi sono gia scusato.»

«Per cosa, di preciso?» indago Krystal. «Ti sei scusato per avermi
pestato i piedi? O ti sei scusato per avermi fatto sprecare la mattinata,
quando avrei potuto guardare la televisione?»

«Oggi sono un po’ arrugginito, tutto qui» azzardo Danny in un
tono che non convinse nemmeno lui.



«Arrugginito? Danny, solo a guardarti mi e venuto il tetano. Ci
sono dei clienti abituali che si muovono meglio di te, e tu non sei stato
operato all’anca. Sai che la gara e tra cinque giorni, vero? Cinque
giorni, Danny! Quindi, perché cazzo stai ballando come se avessi a
disposizione altri cinque mesi? Dico sul serio, se questo e tutto
I'impegno che sei disposto a metterci, tanto vale che tu ti rompa le
gambe da solo, almeno rovinerai il divertimento al tuo padrone di
casa. Anzi, se vuoi ti do una mano.»

«Senti, hai ragione e mi scuso ancora. E solo che... Will ha
ricominciato a parlare dopo un sacco di tempo e per un po’ le cose
sono andate bene, ma stamattina abbiamo litigato e...»

«Non fraintendermi, Danny, pero non me ne frega un cazzo dei
tuoi problemi familiari in questo momento. Non durante le nostre
lezioni. E non dovrebbe importare nemmeno a te, perché dovresti
concentrarti soltanto sul vincere questa benedetta gara. Dopo avrai
tutto il tempo per preoccuparti di queste cose, ma per ora sbattile sul
sedile posteriore, dai loro un iPad e un succo di frutta e concentrati
sulla strada che hai davanti. Capito?»

«Capito.»

«Fantastico. Ora mettiti in posizione e balla come se ne andasse
della tua vita. Se mi pesti i piedi ancora una volta, giuro su Dio che te
li infilero cosi in profondita che sentirai il sapore dello smalto che ho
sulle unghie.»

Danny si tolse le scarpe bagnate e mise la teiera sul fuoco prima di
appendere la giacca allo schienale della sedia perché si asciugasse.
Persino le mutande erano fradice, ma era stranamente felice: non tanto
per il fondoschiena umido, quanto per il temporale, cominciato
intorno a mezzogiorno e ancora in corso. Dopo la fine della lezione
con Krystal non era andato al parco (non sarebbe stato comunque
dell'umore adatto) e non era neppure rientrato a casa (in quel caso,
avrebbe sprecato il pomeriggio a riflettere amaramente sul fatto che
lui e Will erano tornati al punto di partenza), bensi aveva interpretato
la pioggia come un segnale del Grande Capo, che gli consigliava di
restare al Fanny’s e continuare ad allenarsi. E cosi aveva fatto.



Quand’era uscito dal locale nel tardo pomeriggio ed era stato accolto
da un vero e proprio monsone, pero, aveva capito che non sempre il
clima schifoso e i messaggi divini coincidevano.

La porta della camera di Will era chiusa e, a giudicare dal cartello
con il suo nome caduto a terra, doveva essere stata sbattuta con forza.
Danny busso cosi piano da farsi sentire a malapena.

«Will? Sei i dentro?»

Appoggio un orecchio contro il legno ed ebbe l'impressione di
udire qualcosa, un rumore lievissimo — forse una molla del materasso
o uno sbadiglio soffocato —, per0 non riusci a capire se provenisse
dall’interno della stanza, o se dipendesse dalla pioggia che cadeva
all’esterno o dal bollitore in cucina. Per un istante valuto la possibilita
di entrare senza invito, giustificando l'intrusione con l'ipotesi che il
figlio non volesse ignorarlo ma stesse giocando come al solito con
I'iPad usando gli auricolari e non 'avesse sentito. D’altro canto, pero,
aveva la sensazione che Will stesse fulminando la porta con gli occhi,
lo stesso sguardo di fuoco che gli aveva rivolto quel mattino; che
sentisse tutto ma avesse scelto di tacere, come aveva fatto nell’ultimo
anno. Indeciso sul da farsi, Danny stacco le dita dalla maniglia e
arretro, dicendosi (malgrado ogni cosa indicasse il contrario) che Will
avrebbe ripreso a parlare quando l’avesse voluto.

Un’ora dopo, tornato a casa con la cena, cedette al panico. Il suo
piano prevedeva di attirare il figlio fuori dalla stanza con la sua pizza
preferita: aveva posato il cartone aperto sul pavimento e ci aveva
soffiato sopra per fargli arrivare il profumo, ma Will non abboccava.
Danny decise di agire.

«Senti, socchiudo la porta e ti lascio la pizza in camera, okay?»
disse, scandendo le parole come se volesse convincere un terrorista a
rilasciare degli ostaggi. «Ti prometto di non entrare. Potrei provare a
infilare il cartone sotto la porta, ma ho chiesto al ristorante una dose
doppia di tutti gli ingredienti, quindi temo che non ci passi. Per te va
bene? Se non va bene, dimmelo.»

Will non apri bocca, quindi Danny socchiuse la porta e spinse
all'interno la pizza con I’ananas, sospingendola con gesti cauti, come
un addetto dello zoo che desse da mangiare a una tigre per la prima



volta. Sbircio nella stanza, pronto a battere in ritirata al primo sguardo
minaccioso, ma cio che vide lo turbo piu di qualsiasi espressione piena
d’odio del figlio (e quel mattino aveva scoperto che ne possedeva un
ampio repertorio).

La camera di Will era pulita. Non immacolata, anzi. In realta, era
piuttosto sporca e incasinata, ma comunque meno di quanto lo fosse
in genere a quell’ora. Liz definiva le abitudini del figlio “il rituale
purificatorio”, secondo Danny un’interpretazione generosa dei gesti
di Will, che non appena rientrava a casa si toglieva l'uniforme
scolastica e lanciava i vestiti in ogni angolo della stanza. In quel
momento, pero, la sua cravatta non penzolava dall’abat-jour e i calzini
non erano appesi alla maniglia; non c’era traccia neppure dello zaino.

«Will?» lo chiamo Danny avanzando di un passo. Ancora prima di
aprire la bocca, tuttavia, sapeva che stava parlando al nulla. Will non
era stravaccato sul letto, seduto sulla scrivania o sotto di essa, non era
nascosto dietro la porta né in nessun altro angolo. L'unica prova a
dimostrazione del fatto che fosse passato a casa dopo la scuola era il
cartello a terra, che pero poteva anche essere caduto quel mattino.

Danny si sposto in soggiorno, prese il cellulare e controllo se ci
fossero messaggi o chiamate perse. Non trovando nulla provo a
telefonare a Will, ma gli rispose la segreteria. Tento piu volte, sempre
con lo stesso risultato.

Immaginando che fosse con Mo, telefono a suo padre Yasir, un
agente immobiliare con il sorriso perennemente sulle labbra e occhiali
dalle lenti persino piu spesse di quelle del figlio; I'uomo, tuttavia, gli
disse che Mo era a casa, stava guardando Animal Planet e non vedeva
Will dalla fine delle lezioni.

«Va tutto bene?» chiese Yasir, mentre in sottofondo dei leoni
sbranavano una povera vittima.

Danny lo rassicuro, lo ringrazio e concluse la telefonata.

«Non cedere al panico» sussurro tra sé, ripetendosi la frase come
un mantra nella speranza che lo aiutasse a placare il battito del cuore,
ma sentire la parola “panico” non fece che peggiorare la situazione.

Prese un respiro profondo e si costrinse a ritrovare la calma, a
pensare in modo razionale: non erano nemmeno le otto e fuori c’era



ancora luce, due elementi che lo tranquillizzarono un po’. Si disse che
quel comportamento non era da Will, ma che quel mattino era uscito
di casa piu arrabbiato di quanto fosse mai stato: probabilmente era
ancora arrabbiato e non aveva voglia di vedere la persona che ne era
la causa, il che spiegava perché non fosse tornato. Danny ripenso a
tutte le volte in cui lui stesso era sparito nel nulla, da ragazzo, persino
da bambino, in seguito a un litigio con i genitori o a un litigio tra loro.
Durante quegli esili autoimposti non gli era mai successo nulla di
grave e, dopo, era sempre rientrato a casa, in genere quando era
stanco o affamato, o quando il fuoco che gli ardeva nella pancia non
riusciva piu a tenere lontani i brividi che gli scuotevano le ossa.

Rassicurato da quell’idea, Danny si sedette sul divano e aspetto che
il temporale convincesse Will a wuscire dal suo nascondiglio,
qualunque fosse, e glielo riconsegnasse, bagnato e intirizzito, sulla
soglia di casa. Fisso il cellulare e tese 1'orecchio per cogliere qualsiasi
rumore, certo che il figlio sarebbe rientrato a breve. Tuttavia dopo
mezz’'ora, e poi dopo un’ora, la sua inquietudine crebbe, soprattutto
quando fuori si fece buio. Incapace di restare li, a scavare un buco nel
pavimento con il piede e a distruggere il bracciolo del divano con le
unghie, afferro la giacca ancora umida e corse fuori, sotto la pioggia.

Si diresse alla casetta di legno nel parco giochi dove a volte, dopo le
lezioni, Will e Mo andavano a sedersi anche se dovevano contorcersi
per entrarvi, ma trovo soltanto dei mozziconi di canne e i resti di un
Happy Meal. Controllo nei garage dietro il palazzo in cui vivevano,
aperti a forza da adolescenti armati di piedi di porco che li usavano
come nascondigli, per appartarsi o come uffici per attivita variegate e
perlopiu illegali, pero Will non era neppure li. Poi gli venne in mente
che ogni tanto i ragazzi si aggiravano intorno alla pila di rottami
vicino ai cassonetti della spazzatura, dove gli abitanti della zona
scaricavano televisori, mobili mezzi marci e altri elettrodomestici; ci
ando con il cuore che gli martellava nel petto e inciampando nelle
pozzanghere fangose, ma vide soltanto due gatti che si riparavano
dalla pioggia sotto un tavolo con tre gambe.

Danny controllo tutte le scale del palazzo e ogni corridoio di ogni
piano, finché le gambe non gli fecero male, i polmoni non furono sul



punto di scoppiare e la gola non gli brucio a furia di chiamare il nome
di Will, e di urlare contro le persone che gli urlavano di tacere. Voleva
perlustrare tutti gli angoli della citta, tutti i vicoli i bui e tutte le strade
affollate; passare al setaccio tutti i parchi piu malfamati, tutti i
sottopassaggi illuminati da deboli neon, ma non sapeva da dove
cominciare e sospettava di avere maggiori probabilita di riuscire a
contare le gocce di pioggia che di trovare Will proseguendo alla cieca.
Si sentiva impotente come quando il figlio era stato in coma, in
ospedale, e Liz era all'obitorio, e la parte peggiore era la
consapevolezza che, per quanto potesse supplicare un Dio in cui non
credeva, per quanto si sforzasse di convincersi che il mondo era un
luogo giusto ed equo che seguiva la logica anziché il caso, nulla di
quello che avrebbe potuto dire, fare o pregare avrebbe cambiato la
situazione che stava vivendo.

Fermandosi a riprendere fiato, si aggrappo alla ringhiera e scruto lo
skyline avvolto dalla nebbia del centro di Londra. Dall’istante in cui
aveva capito che Will era scomparso, Danny aveva pensato che fosse
colpa del loro litigio; eppure, piu fissava la massa scura di edifici che
incombevano all’orizzonte, piu i suoi pensieri attingevano agli angoli
bui della sua immaginazione. Rifletté su tutte le cose terribili che
accadevano alle persone buone, e su tutte le persone che non
rispettavano la legge. Ricordo le spaventose foto segnaletiche e i
terrificanti titoli che aveva scorso sui giornali nel corso degli anni, le
notizie inquietanti riportate da giornalisti e presentatori dall’aria
grave, che incoraggiavano i cittadini in possesso di informazioni a
farsi avanti. Rivide i volantini che segnalavano le persone scomparse
attaccati ai lampioni, ai muri, ai cestini della spazzatura, alle cabine
telefoniche, annunci di fianco a cui era passato senza degnarli di uno
sguardo; immagino il viso di Will su uno di quei fogli, la foto rovinata
e strappata, che fremeva al vento e veniva ignorata come tutte le altre.

Quando Danny si rese conto che forse il figlio non era sparito di sua
volonta, infilo una mano in tasca, pronto a chiamare la polizia, a fare
la telefonata che fino a quel momento non gli era sembrata necessaria.
In quel momento scopri di aver lasciato il cellulare a casa.

Corse lungo il corridoio e rischio di cadere salendo i gradini quattro



alla volta, poi raggiunse la porta e armeggio con le chiavi,
maledicendosi per ogni secondo sprecato mentre le faceva cadere due
volte e mancava la serratura. Alla fine, tenendo ferma la mano destra
con la sinistra, riusci ad aprire la porta.

Danny entro in un appartamento vuoto. Non trovo un cartone
pieno di croste di pizza abbandonato in cucina; un paio di scarpe
numero 39, fradice, nel corridoio; lo zaino buttato in un angolo;
I'uniforme sul pavimento della camera; nessun undicenne furibondo
che aspettava solo di ignorarlo. E cosi prese il telefono dal tavolino su
cui 'aveva lasciato e fece la chiamata che ogni genitore temeva piu di
qualsiasi altra cosa.

«Di quale servizio ha bisogno?» chiese I"operatrice.

«Polizia» rispose Danny.

«Un attimo» disse la donna, mettendolo in attesa.

Mentre aspettava, Danny rilesse le conversazioni con il figlio che
aveva trascritto, augurandosi di scovare un indizio che gli era sfuggito
e che gli suggerisse dove trovarlo (il riferimento a un amico che non
conosceva, magari, o a un luogo che Will frequentava a sua insaputa),
pero gli appunti gli ricordarono soltanto quanto fossero stati vicini
nell’ultimo periodo, e quanto fossero ormai distanti.

«Di quale emergenza si tratta?» indago 1’operatore, ora un uomo.

«Mio figlio € scomparso» spiego Danny, senza credere alle sue
orecchie.

L’uomo gli fece varie domande su Will. Nome. Eta. Statura. Data di
nascita. Cosa indossava al momento della sparizione. Quand’era stato
visto per l'ultima volta. Dove era stato visto per 1'ultima volta. Danny
rispose a tutto, in preda a una sensazione di estraniamento, come se
non fosse lui a parlare ma stesse ascoltando qualcun altro. A un certo
punto abbasso lo sguardo sul taccuino che aveva ancora in mano:
nell’angolo di una pagina aveva scritto la parola “arance”, poco piu
che uno scarabocchio; I’aveva sottolineata due volte e aveva aggiunto
un punto interrogativo. Fatico a capire il significato di
quell’annotazione finché non ricordo una cosa che Will gli aveva detto
al parco qualche giorno prima. Oso sorridere, ma solo per un secondo.

«Mi scusi» disse, interrompendo l'operatore a meta di una



domanda, mentre correva verso la stanza di Will. «Va tutto bene. Mi
scusi, mi perdoni per averle fatto perdere tempo.»

Chiuse la telefonata e si fermo davanti all’armadio in camera di
Will, 'unico posto in cui non aveva pensato di controllare. Quando
fece scorrere delicatamente la porta, I'inconfondibile profumo di Liz lo
avvolse quanto bastava per dirgli che era tutto a posto, o che lo
sarebbe stato. Will era rannicchiato in un angolo, con la testa
appoggiata sullo zaino. Aveva ancora addosso le scarpe, I'uniforme
scolastica e gli auricolari. Non si mosse né alzo lo sguardo sul padre:
dormiva profondamente, non si era reso conto di essere stato ritrovato
o di essere sparito. Accanto ai suoi piedi c’era un barattolo su cui era
disegnata un’arancia, la crema che Liz teneva sul comodino insieme al
telefono e al libro che stava leggendo in quel periodo. La confezione
aperta era quasi vuota, restava solo un po’ di crema sul fondo, giusto
la quantita che Liz usava prima di andare a dormire.

Danny riavvito il tappo e si chiese se svegliare il figlio. Poi,
vedendo la sua espressione tranquilla, richiuse piano la porta e si
allontano senza fare rumore.
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Prima di allora, Danny non era mai stato insultato da un piccione. Se
ben ricordava, non era mai stato insultato da nessun animale. Ma,
mentre fissava con gli occhi socchiusi per proteggersi dal sole che
filtrava dalle tende aperte il piccione che lo guardava dal davanzale
esterno, con la testa piegata come se si stesse interrogando sui piu
grandi misteri dell’'universo, Danny ebbe la certezza che quel volatile
— malgrado avesse un aspetto innocente e fosse sprovvisto delle doti
necessarie a pronunciare delle parole — gli avesse appena dato del
coglione. Fu solo quando udi la voce di Krystal provenire dalla
cassetta delle lettere che capi da dove arrivasse l'insulto.

«Apri, maledetto idiota!» grido.

Danny senti la porta tremare, forse per la paura o per i pugni di
Krystal che la stavano aggredendo.

«So che sei i dentro!»

Danny prese la sveglia dal comodino e impreco vedendo 1'ora: si
era dimenticato di puntarla ed era in ritardo di due ore sulla lezione di
ballo. Scatto in piedi, si vesti alla meno peggio, corse in corridoio e
spalanco l'uscio.

«Posso spiegare tutto» esordi.

Il pugno di Krystal si blocco a mezz’aria e lui sussulto, temendo che
le nocche lo colpissero in piena faccia.

«Hai dieci secondi, dopodiché ti acceco» replico lei. Estrasse uno
spray al peperoncino dalla borsa e lo punto su Danny. «Devo
avvisarti, pero. Se non hai una scusa valida — e con “valida” intendo
che sei stato arrestato per aver pisciato nel casco di un poliziotto o
rapito da gente che si occupa della tratta degli schiavi che pero ti ha
rilasciato perché nessuno era interessato a comprarti —, ci sono forti



probabilita che trascorrerai il resto della mattinata a sciacquarti gli
occhi con il latte.»

«Il latte?»

«Attenua il bruciore.»

«Capito» replico Danny. «Ma possiamo parlarne in casa? Ho dei
vicini, sai... E poi il latte e in frigo.»

Krystal rifletté per qualche secondo. «Okay, fammi passare»
concluse.

Danny arretro nel corridoio, poi la guido in cucina. «Ho solo una
domanda. Cambia qualcosa tra latte intero e scremato? Perché ho solo
quello screm...»

«Dieci secondi.»

«Va bene, va bene. leri sera Will e sparito. Non riuscivo a trovarlo,
cosl ho chiamato la polizia e tutto il resto. Sono tornato tardi e... be’,
devo aver dimenticato di puntare la sveglia.» Danny fisso Krystal in
attesa che riponesse I’arma, cosa che non accadde.

«Cinque» disse lei.

Danny era confuso. «Cinque?»

«Quattro.»

«Ti ho detto tutto!»

«Tre.»

«Aspettal»

«Due.»

«Puoi almeno rispondere alla domanda sul latte?»

«Uno.»

«Sono stato rapito dai mercanti di schiavi!»

«Bel tentativo...» commento Krystal. Premette lo spray e Danny
urlo quando il getto lo colpil in mezzo agli occhi. Si copri il viso,
troppo tardi, mentre lei con calma estraeva dal frigo il cartone del
latte. «Ecco qui» disse. Danny lo afferro e Krystal scoppio a ridere
quando lui se lo rovescio in testa.

«Hra proprio necessario?» chiese lui asciugandosi il viso con uno
strofinaccio.

«Ricoprirti di stelle filanti spray? O versarti addosso un litro di
latte?»



«Stelle filanti?!» esclamo Danny, accorgendosi solo in quel
momento di avere le mani impiastricciate di una sostanza appiccicosa
e colorata.

«Pensavi davvero che avrei sprecato dell’utilissimo spray al
peperoncino per te?» domando lei, infilando la bomboletta nella
borsa.

«Non so se prenderlo come un complimento...»

«Avresti dovuto vedere la tua espressione. Lo spettacolo piu
patetico del mondo. Mi dispiace non averti filmato, sarebbe diventato
un post virale. Anzi, possiamo rifarlo?»

«Ho finito il latte.»

«Peccato, avevo proprio voglia di un cappuccino...»

«Non so come aiutarti, purtroppo.»

«Potresti scusarti, per esempio.»

«Scusarmi?» ridacchio Danny. «E per cosa?»

«Mmm, che domanda difficile, lasciami riflettere per un attimo...
Ah, si! Per avermi fatto aspettare come un’idiota al Fanny’s di sabato
mattina, ovvero il mio fottuto giorno libero, ecco per cosa!»

«S1, be’, direi che siamo pari» replico Danny strizzandosi la
maglietta fradicia di latte. «<E comunque ti ho spiegato perché e
successo. Se per te non e un motivo valido, non so cosa farci.»

«Pensavo te lo fossi inventato per evitare la mia vendetta al
peperoncino» osservo Krystal.

«Magari...» Danny prese due scodelle e una confezione di Coco
Pops, che porto in soggiorno.

«Cos’e successo?» chiese la ballerina, sedendosi.

Danny si sistemo di fronte a lei e le raccontd ogni cosa: il litigio
mattutino, la scomparsa di Will, la ricerca disperata sotto la pioggia, la
telefonata alla polizia, il ritrovamento nell’armadio.

«Quindi e sempre stato li?» domando Krystal.

«Gia. Dormiva beato nell’armadio.»

«Ma e la storia piu divertente del mondo!» esclamo lei, con gli occhi
che scintillavano. «Cioe, € ovviamente una storia terribile, pero fa
anche ridere, no?»

«No» replico Danny. «Non fa affatto ridere.»



«Nemmeno un pochino?» Avvicino pollice e indice e scrutdo Danny
da dietro la mano. Lui ricambio lo sguardo senza battere ciglio e lei
sospiro. «Okay, signor Serieta, come vuoi... Allora, dov’e adesso?
Nella credenza? Sotto il tavolo?»

«E proprio qui» rispose Danny nell’istante in cui Will si trascino in
salotto con la pettinatura di qualcuno che aveva dormito in un
armadio. «Buongiorno.»

Will non disse nulla e fisso Krystal.

«Ciao, preadolescente problematico» lo saluto lei. «Immagino che
tu sia Will.»

Il ragazzo annui, cercando di osservarla senza guardarla davvero,
come ogni tanto faceva con le vetrine dei negozi di intimo femminile.

«Ehi, non mi avevi detto che era cosi carino» commento Krystal.
«Guarda che occhi, sono piu blu delle palle di uno che non scopa
mai.»

Danny rimase a bocca aperta.

«Che c’e? Sono davvero molto blu! Sicuro che sia figlio tuo?»

«Li ha ereditati dalla mamma» spiego Danny, indicando con un
cenno la foto incorniciata di Liz.

«Buon per te» disse Krystal a Will. «Spero tu abbia ereditato anche
la sua intelligenza.»

«Molto divertente. Will, ti presento la mia amica Krystal.»

«Piacere mio» disse lei mentre il ragazzo le stringeva timidamente
la mano. «Comunque non siamo davvero amici. Tuo padre non ha
amici. Tu pero si, giusto? Tutte le tue compagne di scuola vorranno
essere tue amiche.»

Will rise nervoso, e in qualche modo riusci a stringersi nelle spalle,
annuire e scuotere la testa nello stesso momento.

«Hai dormito bene?» si informo Danny, cercando di cambiare
discorso prima che la faccia del figlio prendesse fuoco.

Will lo ignoro e afferro la scatola dei cereali. «Puoi chiedere a mio
padre di passarmi il latte, per favore?» domando rivolto a Krystal.

«Sbaglio o puoi farlo da solo?»

«Non voglio parlare con lui.»

«Perché?»



«Perché e un bugiardo.»

«E anche un ladro. Sai che mi ha rubato dei soldi?»

«Non li ho rubati!» intervenne Danny. «Ho promesso di ridarteli.»

«Non mi interessa. Latte.»

Danny allungo il cartone a Krystal, che lo diede a Will, che lo
rovescio sui Coco Pops e osservo un minuscolo rivolo bianco cadere
sui cereali.

«Puoi chiedere a mio padre come mai il latte e finito?»

Danny fisso Krystal. «Direi che a questa domanda puoi rispondere
tu.»

«Perché se I'e rovesciato in testa.»

«Eh?»

«Be’, sai, e un idiota.»

«Krystal ha cercato di accecarmi con lo spray al peperoncino.»

«Davvero?» chiese Will, in tono piu entusiasta di quanto Danny
avrebbe voluto.

«Pitt 0 meno.»

«Fico» esclamo il ragazzo, mescolando i cereali asciutti.
«Probabilmente se lo meritava.»

«Mi sta simpatico, sai?» disse Krystal a Danny, che alzo gli occhi al
cielo.

«Come vi siete conosciuti?» chiese ancora Will, masticando i Coco
Pops.

«Dio mi odia e mi ha punito facendomi incontrare tuo padre.»

«Perché sei una spogliarellista?»

«Chi te I'ha detto?»

Will indico Danny, che sprofondo nell'imbarazzo.

«E stato il panda, in verita» si giustifico. «Prenditela con lui.»

«A quanto pare, il panda e uno stupido animale dalle idee confuse,
perché non sono una spogliarellista. Sono una ballerina di pole dance,
Will, e ce¢ una bella differenza. Vedi, chiunque puo fare la
spogliarellista, e facile. Basta spogliarsi e dimenarsi davanti alla faccia
di...»

«Ecco, non credo che Will abbia bisogno di conoscere i detta...»

«... Mentre la pole dance e una cosa completamente diversa. La



pole dance e un’arte, che richiede un sacco di allenamento. Le
ballerine di pole dance non sono semplici ballerine, bensi artiste.
Siamo i Leonardo da Vinci del mondo dell’intrattenimento, anzi,
siamo ancora meglio, perché nemmeno lui sapeva fare cio che
sappiamo fare noi.»

«E perché?» domando Will.

Krystal si strinse nelle spalle. «Non era abbastanza snodato.»

«E su questa nota di colore faremmo meglio ad andare» taglio corto
Danny, sperando di chiudere la conversazione.

«Ad andare dove?» chiese Krystal.

«Al locale per la lezione.»

«Non esiste, bello. Ho un appuntamento per una Hollywood a
mezzogiorno.»

«Cos’e una Hollywood?» indago Will.

«E come una brasiliana, ma pit1 dolorosa.»

«E cos’e una brasiliana?»

«Chiedilo a tuo padre» rispose lei.

«Non ci parlo con lui.»

«Appunto.»

«Non puoi rimandare?» butto Ii Danny. «La gara e tra soli tre
giorni!»

«Lo so benissimo, ecco perché ti aspettavo stamattina alle otto,
mentre tu ti rotolavi tra le coperte in pigiama.»

«Te I'ho gia detto, stavo cercando Will!»

«E i miei affezionati clienti troveranno altri posti dove infilare i loro
soldi se saltero l'appuntamento, e gli appuntamenti con Fernando
sono estremamente difficili da ottenere. E fantastico, il maestro Miyagi
della ceretta.»

«In che senso, mi stavi cercando?» chiese Will, cedendo alla
curiosita.

A quel punto, pero, fu Danny a rimanere in silenzio.

«Hai intenzione di dirglielo o devo occuparmene io?» disse Krystal
dopo un po’.

«Dirmi... cosa?»

Danny si accascio sulla sedia come un pugile che avesse appena



perso un incontro. «Credevo che fossi scappato di casa» spiego. «leri
sono rientrato e non ti ho trovato, e cosi... ho pensato che te ne fossi
andato perché eri ancora arrabbiato per la storia del panda.»

«Ha anche chiamato la polizia e tutto il resto» aggiunse Krystal.

«Davvero?» chiese Will.

Il padre annui. «Non sapevo cos’altro fare. Perdere tua madre e
stato terribile, ma il solo pensiero di perdere te...» Raccolse un Coco
Pops caduto sul tavolo con dita tremanti. Krystal gli poso una mano
sulla spalla in segno di incoraggiamento. «Sei il mio migliore amico,
WilL So che non mi credi, pero e cosi. Non so davvero cosa farei senza
di te.»

«E allora perché mi hai nascosto la storia del panda?»

«Perché ero in imbarazzo. Temevo che ti saresti vergognato di me.
Io stesso mi vergognavo di me. Chi vuole un padre che si traveste da
panda ballerino?»

«Jo!» esclamo Will, puntandosi I'indice contro il petto. «Non ce I'ho
con te perché sei un panda, papa. Mi sono arrabbiato perché non me
I'hai detto. Sono orgoglioso di quello che stai facendo. Ti ho visto
esibirti al parco, sei bravissimo. Non sapevo ballassi cosi bene.»

«Infatti non era in grado di farlo, prima di conoscere me»
puntualizzo Krystal.

«Grazie, Will» sorrise Danny. «Spero che i giudici la pensino come
te.»

«Quali giudici?» chiese Will. «C’entra con la gara di cui parlavi
prima?»

«8i, la gara tra artisti di strada» spiego Krystal. «E una specie di X
Factor per senzatetto.»

«Ma papa non e un senzatetto» obietto il ragazzo.

«Non ancora...» sospiro Danny.

«In che senso?»

«Nel senso che ho davvero bisogno di vincere il premio» confesso
Danny, cercando di essere onesto senza pero ammettere tutta la verita.

Will guardo i due adulti per qualche secondo mentre rifletteva. «E
allora lo vincerai» disse semplicemente, come se per riuscirci bastasse
dichiararlo, e concluse la conversazione masticando una cucchiaiata di



cereali.

«Non posso. Non senza Krystal.»

«Bel tentativo» disse lei con gli occhi fissi sul cellulare, «ma sono
immune ai ricatti emotivi, grazie a cinque anni passati a ballare
intorno a un palo.»

Will la fisso con l'espressione di supplica che rivolgeva a Liz
quando sentiva avvicinarsi il camioncino dei gelati.

«Non guardarmi cosi» disse lei, ma il ragazzo non batté ciglio.
«Danny, per favore, puoi dire a tuo figlio di non guardarmi cosi?»

«La smettera non appena avrai accettato di aiutarci.»

«Ti ho gia detto che ho da fare.»

«Ti prego» intervenne Will.

<(NO.)>

«Ti prego ti prego ti prego.»

«No!»

«Ti preghissimo.»

«Assolutamente no.»

«Ti do cento sterline» propose Will.

Krystal scoppio a ridere. «Non avevamo stabilito che avevi preso
tutto da tua madre?»

Danny alzo le mani come se avesse appena rovesciato una piramide
di cibo in scatola in un supermercato.

«Sei davvero uguale a tuo padre» disse Krystal a Will.

«Grazie» ribatté lui.

«Non era un complimento» replico lei.

«Per piacere» aggiunse Danny. «Ci dai una mano?»

Krystal fisso prima lui, quindi Danny e poi lo spazio tra i due.
Infine sospiro. «Cos’ho fatto di male per ritrovarmi incastrata con voi
due?»

«E un si?» chiese Danny.

«E un muovi il cu...» Krystal lancid un’occhiata a Will e si corresse.
«Muovi le chiappe prima che cambi idea.»

Danny e Will si diedero il cinque sotto il tavolo di nascosto, mentre
la ragazza si alzava e si sistemava la minigonna.

«Magari e meglio se ti cambi la maglietta» suggeri lei a Danny. «E



tu dovresti toglierti il pigiama» disse guardando Will.

«E io che c’entro?» replico lui.

«Sta scherzando...» lo rassicuro il padre.

«Ho la faccia di una che sta scherzando?» sbotto Krystal. «Se devo
rinunciare al mio sabato libero, lo farai anche tu. Su, sbrigatevi!»
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Danny esito davanti all'ingresso del locale mentre Krystal scompariva
all'interno. «Giurami che non ne parlerai a nessuno» disse, osservando
la strada come se stesse aspettando un complice che aveva appena
rapinato una banca per fuggire.

«Giuro» rispose Will nell’istante in cui la porta si apri e due uomini
imponenti uscirono trasportando uno dei divanetti pezzati del privé.

«Bene» ribatté Danny, osservando il sofa che veniva scaricato in un
vicolo pieno di cassonetti e fusti di birra vuoti. «<E promettimi che
terrai gli occhi chiusi finché non ti daro il permesso di aprirli. Li
dentro ci sono cose che e meglio tu non veda. Almeno per qualche
altro anno.»

«Parli di tette?» butto li il ragazzo.

Danny sospiro. «Tienili chiusi e basta, okay?»

Will sbuffo, poi obbedi.

«E non sbirciare» ordino il padre sospingendolo nel locale.

Una signora in la con gli anni che indossava un grembiule azzurro
passava un aspirapolvere dell’anteguerra sulla moquette consumata,
la quale non aveva tanto bisogno di essere pulita quanto di essere
sostituita completamente. Due donne coperte soltanto da un paio di
slip erano sedute su uno dei palchi e condividevano una sigaretta, in
attesa dei primi clienti. Salutarono Danny, che ricambio imbarazzato.
Anche Will rispose al cenno, smascherandosi da solo.

«Avevo detto di non sbirciare!» lo rimproverdo Danny mentre lo
trascinava oltre la porta dietro il bancone.

Trovarono Krystal sul pavimento, con la fronte appoggiata sulle
gambe tese, mentre si riscaldava per la seconda volta da quando si era
svegliata.



«Fanny sta cambiando I'arredamento?» si informo Danny.

«Eh?» ribatté lei sollevando lo sguardo.

«I divanetti» chiari lui, puntando il pollice verso la sala principale.

«Ah, gia. Gli ufficiali sanitari verranno a fare un controllo la
settimana prossima, e Fanny temeva che fossero contaminati.»

«Da cosa?»

«Da tutto il DNA contenuto nei database nazionali, se non di piu»
spiego lei, e Danny rabbrividi. «Le ho detto che conosco un tizio che
poteva pulirli con il vapore, ma non ha voluto rischiare.»

«Anche lei avrebbe bisogno di rinfrescare il suo look...» rifletté
Danny ad alta voce, ma chiuse subito la bocca per non rischiare di
scatenare l'ira di Vesuvius.

«Alla mamma sarebbe piaciuto tantissimo» commento Will,
sfiorando gli specchi con i polpastrelli e saggiando il parquet con i
piedi. «Questa sala, lo spazio per ballare, intendo... non il locale.
Quello credo che non le sarebbe piaciuto. Senza offesa» disse a
Krystal.

«Non ti preoccupare» ribatté lei alzandosi. «Non piace nemmeno a
me, ecco perché tengo molto, anzi moltissimo, ai miei giorni liberi.»
Fulmino con lo sguardo Danny, che finse di non accorgersene e di
essere concentrato sul suo riscaldamento, decisamente meno
impegnativo di quello di Krystal.

«Okay» riprese la ballerina quando lui ebbe finito. «Ora mettiti
quello stupido costume da panda e mostraci cosa sai fare. Voglio
vedere l'intero numero dall'inizio alla fine.» Prese due sedie di
plastica impilate e le piazzo l'una accanto all’altra. «Will» lo chiamo,
sedendosi. «Vieni a fare la giuria con me.» Il ragazzo obbedi. «Voglio
che osservi ogni passo di quella bestia pelosa e che tu mi dica cosa non
va. Chiaro?»

«Chiaro» annui lui, spostandosi sul bordo della sedia.

«Perfetto. E ricordati di essere spietato. So che e tuo padre, ma non
puoi trattarlo con i guanti. Devi comportarti come un giudice, e i
giudici sono degli stronzi. Ora mostrami la tua faccia spietata.»

Will imito un convinto sostenitore della Brexit.

«Ho detto spietato, non costipato! Okay, prova cosi.» Krystal fece



un’espressione che diede i brividi a Danny, e Will si sforzo di
replicarla. «Molto meglio» ammise lei. «Danny, e il tuo momento.»

La musica parti e lui si concentro, gli occhi fissi sullo specchio. Non
aveva mai eseguito il numero dall’inizio alla fine di fronte a Krystal, il
che lo rendeva gia abbastanza nervoso; I'idea di esibirsi davanti a lei e
Will, tuttavia, spinse le sue ghiandole sudoripare a fare gli
straordinari. Concluse la performance fradicio ed esausto, ma tutto
sommato soddisfatto; aveva sbagliato un paio di passi e perso il ritmo
in qualche passaggio, pero si era ripreso abbastanza bene.

«Allora?» chiese, togliendosi la maschera per asciugare il viso.

Krystal fece cenno a Will di parlare per primo.

«E stato terribile» decreto lui.

«Co... cosa?!» ansimo il padre.

Persino Krystal sembrava sconvolta. «Davvero?» domando.

«No, pero mi hai detto di essere spietato...»

«Be’, non cosi spietato.»

<(Ah.>>

«Cosa ne pensi, sinceramente?»

«Che e stato fantastico!» esclamo il ragazzo.

Danny gli sorrise felice.

«Okay» intervenne Krystal, rivolgendosi a lui. «La buona notizia e
che non e stato terribile. La brutta notizia e che non e stato nemmeno
lontanamente fantastico. Non arriverai ultimo, pero di sicuro non
vincerai il premio, a meno che non la pianti di improvvisare. Non so
se 1'hai fatto apposta o se ti sei scordato qualche passo — nonostante tu
li abbia provati un trilione di volte —, pero la prossima volta vedi di
seguire la coreografia.»

«Ma i giudici non conoscono la coreografia, quindi come faranno a
capire se la sto seguendo 0 no?» protestdo Danny sulla difensiva.

«Per via dell’equilibrio. La tua esibizione dovrebbe essere
equilibrata. Adesso hai troppe giravolte in una parte e troppi passi
elaborati nell’altra. I giudici penseranno che stai improvvisando,
oppure che la coreografia fa schifo. In ogni caso, ti toglieranno dei
punti. Inoltre, hai sbagliato quattro o cinque mosse. Tanto per
cominciare, devi lavorare sul kick-twist.» Si alzo e raggiunse Danny.



Will la segui per osservare meglio. «Vedi, va fatto cosi» disse Krystal,
eseguendo il passo senza problemi.

«Cosi?» domando Danny cercando di imitarla.

«No, continui a trascinare il piede» spiego lei, mostrandogli il
movimento piu lentamente.

Danny riprovo, con scarsi risultati.

«Cosl va bene?» intervenne Will, eseguendo un kick-twist perfetto.

«Sil» esclamo lei. «Perfetto!»

«Figlio mio, hai un talento naturale. C’e qualche possibilita che tu
lo condivida con il tuo vecchio?»

«Metti il piede in questo modo» disse Will, ripetendo la mossa. «Poi
spingilo in avanti e, dopo aver girato su te stesso, ti fermi in questa
posizione.»

Danny lo osservo attentamente prima di emulare la mossa.

«Perfetto!» esclamo Krystal, dando il cinque a Will e uno
scappellotto a Danny. «Non era poi tanto difficile, no?»

«Forse no» rispose Danny, stupito da quanto fosse stato facile.

«E quest’altro passo che hai fatto...» riprese Will, ruotando per poi
atterrare sulle ginocchia e rialzarsi con un gesto fluido. «Devi girare
piu in fretta quando ti tiri su, altrimenti sbagli il passaggio successivo.
Giusto, Krystal?»

«Esatto» confermo lei. Lancio un’occhiata stupefatta a Danny.
«Proprio cosi. Ora rifallo.»

Will obbedi, esagerando la giravolta per mostrarla meglio al padre.

«Cos1?» chiese Danny, anche se sapeva di esserci riuscito.

«Ottimo» annuil Will. «Adesso possiamo andare avanti.» Esegui i
passi successivi dell’esibizione sotto lo sguardo basito di Krystal.

«Avevi gia visto la coreografia?» gli domando.

«No, mai.»

«E allora com’e possibile che tu la conosca cosi bene?»

«Perché mio papa I'ha appena ballata.»

«E la sai gia a memoria?»

«Be’, non tutta... Direi il novanta per cento.»

«Danny, porta qui il sedere» ordino Krystal indicando la sedia
accanto alla sua, e lui fece come gli era stato detto. «Will, posso



chiederti un favore enorme?»

«Mmm... okay» ribatté il ragazzo, un po” dubbioso.

«Potresti premere PLAY sullo stereo e mostrarci cosa ti ricordi della
coreografia?»

Will si strinse nelle spalle. «Va bene.»

Nei successivi tre minuti e dodici secondi, Danny respiro a
malapena e Krystal quasi non batté le palpebre: le loro funzioni vitali
furono prese in ostaggio da Will che eseguiva il numero pressoché alla
perfezione. Non ricordava tutti i passi, perd colmo ampiamente le
lacune, soprattutto nei movimenti piti complessi con cui Danny aveva
ancora dei problemi. Quando la musica si fermo, all'incirca dopo
duecento passi di danza, I'unico suono nella sala silenziosa fu quello
del respiro affannato di Will, che cercava di riprendere fiato davanti
allo sguardo sgomento dei due adulti.

«Come diavolo hai fatto a ballare in quel modo del diavolo?»
esclamo poi Krystal, con i braccialetti che tintinnavano impazziti
mentre applaudiva.

«Merito di sua madre» spiego Danny prima di sorridere al figlio,
che confermo con un cenno.

«Mi stai dicendo che per tutto questo tempo hai avuto un
incredibile insegnante di danza sotto il tuo stesso tetto e che non hai
pensato fosse il caso di informarmi?»

«Non lo sapevo» si giustifico Danny, e l'orgoglio nella sua voce
riusci quasi a coprire l'imbarazzo.

«Ti rendi conto di quanto sia importante, vero?» aggiunse Krystal,
alzandosi di scatto. «Ti rendi conto di cosa significhi, giusto?»

«No» ribatté Danny, confuso. «Cosa significa?»

«Oddio, devo farti un disegno? Significa, mio caro, che non c’e
bisogno che annulli l'appuntamento con Fernando!» Afferro il
cappotto e si diresse verso la porta. «Ci vediamo tra qualche ora. Will,
insegnagli tutto cio che gli serve.»

«Aspettal» urlo Danny, ma lei era gia uscita. Fisso la porta che si
chiudeva con un cigolio, sicuro che sarebbe tornata di li a pochi
minuti. Quando capi che Krystal faceva sul serio, si volto verso Will,
in piedi al centro della stanza, in imbarazzo, e si liscio la pelliccia.



«Forse dovremmo cominciare» disse.

A parte una visita alle toilette sospettosamente lunga di Will — finita
quando Vesuvius l'aveva riaccompagnato dal padre dopo che il
ragazzo aveva “per caso” sbagliato strada ed era finito, sempre “per
caso”, nel privé —, lui e Danny non uscirono dalla sala per diverse ore.
Non smisero mai di ballare, ripetendo la coreografia piu e piu volte,
mentre le pareti sottili e le assi allentate del pavimento tremavano a
ritmo di musica, seguendo le note della canzone che usciva in loop
dalle casse. Ballarono I'uno di fianco all’altro, osservandosi nello
specchio che avevano di fronte: Danny cercava indicazioni, Will
eventuali errori. Ogni volta che il padre sbagliava o saltava un passo,
il figlio spegneva lo stereo e gli spiegava la mossa in questione prima
di far ripartire il brano da capo. Quando avevano dei dubbi su un
passaggio, si fermavano per guardare sul cellulare un video in cui
Krystal eseguiva la performance dall'inizio alla fine. Danny l'aveva
consultato spesso durante le prove in solitaria, ma in quel momento,
anziché cercare di replicare (invano) i movimenti di Krystal, osservo
Will ripeterli prima di cimentarsi a sua volta.

Era una sorta di telefono senza fili della danza, pero il messaggio
non si perdeva né si distorceva come nel gioco, anzi: il risultato era
I'esatto contrario, e trasformava i passi piu difficili in concetti
accessibili. Da quando aveva suo malgrado accettato di aiutare Danny,
Krystal gli aveva spiegato un sacco di cose, eppure le sue doti di
insegnante ogni tanto lasciavano a desiderare, come d’altronde le doti
di apprendimento del suo allievo. Non sempre era in grado di
spiegare i movimenti in un modo che fosse chiaro a Danny, il che
provocava frustrazione in entrambi: lei perdeva la pazienza e lui si
scoraggiava, commettendo altri errori. Will, invece, riusciva a
illustrargli i passaggi in modo semplice e limpido; cosi, grazie anche
alle abilita che Danny aveva acquisito negli ultimi due mesi, padre e
figlio arrivarono a eliminare quasi tutte le imprecisioni in poche ore.
Al suo ritorno, Krystal li osservo di nascosto dalla soglia mentre
eseguivano l'intera coreogratfia, e solo quando la canzone fini si mise
ad applaudire, rivelando la sua presenza.



«Ragazzi, e andata piu liscia di quanto sia il mio inguine adesso»
esclamo. «A quanto pare il nuovo insegnante se l'e cavata molto
meglio di me.» Fece I"occhiolino al ragazzo, che sorrise timido.

«Che ne pensi?» domando Danny.

«Cosa ne penso?» ribatté lei. «Penso che ho sprecato gli ultimi due
mesi, Danny, ecco cosa penso. Non hai mai avuto bisogno di me.
Avevi bisogno di questo giovane talento.» Si avvicino e diede una
leggera gomitata tra le costole a Will. «Mi sa che dovremo dividere il
premio in tre. Cio non toglie che meta finira nelle mie tasche.»

«Spero sia sufficiente...» sospiro Danny.

Krystal si strinse nelle spalle. «Se vuoi, puoi darmi anche piu
soldi.»

Danny alzo gli occhi al cielo. «Parlavo dell’esibizione. Credi che
possa davvero conquistare la giuria?»

«Me lo auguro, anche perché non so proprio cos’altro...» Fece una
pausa. «A meno che...» Lascio di nuovo la frase a meta, concentrata.

«A meno che...?» la incalzo Danny.

Krystal si morse il labbro inferiore e si guardo attorno. «Dove sono
finiti i divanetti?» chiese.

«Eh?»

«Quelli che Fanny ha fatto buttare via. Dove sono?»

«Nel vicolo fuori dal locale, perché?»

«Lo scoprirai tra poco» disse lei, diretta verso la porta. «Seguitemi,
mi e venuta un’idea geniale.»
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Quando i suoi occhi si posarono sul palco, Danny rimase un po’
deluso. Nel mese appena trascorso aveva immaginato un allestimento
degno di un concerto degli U2, con megaschermi e casse grosse
quanto un piccolo condominio; tuttavia, il giorno prima della gara
ando a Hyde Park per farsi un’idea di cosa lo aspettasse, e lo
spettacolo che si trovo davanti gli sembro piu adatto a un teatro dei
burattini che alla competizione tra artisti di strada pubblicizzata come
un grande evento dal volantino che teneva nel portafoglio da
settimane. L'unica battaglia in vista era quella che avrebbe dovuto
combattere per ballare senza cadere dal minuscolo palco che gli
addetti ai lavori stavano costruendo. A preoccuparlo non era solo il
fatto che non fosse ancora pronto, ma anche che in seguito un’altra
battaglia avrebbe atteso il pubblico: non c’erano bagni pubblici o
chimici in cui andare, faretti o luci che illuminassero la scena, cartelli e
indicazioni che segnalassero 'evento. Come avrebbe fatto la gente a
sapere della competizione?

Chiedendosi se per caso non avesse sbagliato giorno e se gli operai
non stessero gia smontando tutto, Danny estrasse il volantino per
controllare la data dell’evento. No, era in programma per I'indomani.
Ripiego il foglio e osservo con sguardo critico i ragazzi che facevano
I'ennesima pausa sigaretta.

La delusione inizio a calare quella sera, quando un pensiero affioro
nella sua mente: le dimensioni del palco non avevano importanza;
I'unica cosa che contava era la dimensione del premio. Si sarebbe
esibito volentieri nel parcheggio di un supermercato, se in palio ci
fossero state diecimila sterline. Inoltre, per quanto fosse piacevole
immaginarsi mentre ballava accompagnato dalle grida assordanti di



migliaia di fan, era stato a disagio nel farlo davanti a Krystal e Will,
figurarsi davanti a un’enorme folla di sconosciuti; meno spazio
significava meno pubblico, e meno pubblico significava minori
preoccupazioni, quindi Danny avrebbe potuto concentrarsi sul resto,
come per esempio le terribili conseguenze di un’eventuale sconfitta, o
l'irritazione dell’'interno coscia che lo tormentava malgrado il
borotalco che vi applicava, o quanto fosse geniale la cosiddetta “idea
geniale” di Krystal. Danny non sapeva neppure se fosse una buona
idea, per0 mancava un solo giorno alla gara e il piano era stato
integrato alla perfezione nella coreografia, quindi ormai era tardi per
cambiare qualcosa. E in ogni caso, ricordo a se stesso, non ci sarebbe
stata tanta gente ad assistere al suo fallimento se qualcosa fosse
andato storto. Quel pensiero gli diede un po’ di conforto, almeno
finché la sera seguente non torno a Hyde Park con Krystal e Will e
trovo migliaia di persone assiepate intorno a un palco molto piu
grande e molto piu minaccioso di quello che aveva visto appena
ventiquattr’ore prima.

«Ma non avevi detto che era minuscolo?» gli chiese la ballerina, gli
occhi fissi sulla gigantesca piattaforma rettangolare che si ergeva
davanti alla folla.

«Perché era davvero minuscolo!» gemette Danny, osservando
I'imponente impianto di illuminazione che incombeva sul palco.

«Che figata!» esclamo Will, con lo sguardo che saettava dalle luci
stroboscopiche ai faretti intermittenti. E Danny non poté dargli torto:
era una figata a tutti gli effetti... peccato che fosse una figata
terrificante. Era uno spettacolo talmente impressionante che si chiese
se non fosse stato organizzato un evento concomitante, un evento che
meritava i numerosi tendoni che vendevano birra, i furgoncini di cibo,
le troupe televisive i cui reporter andavano in onda mentre i passanti
euforici facevano la linguaccia e gestacci alle loro spalle. Fu solo
quando si avvicino al palco e vide il mastodontico striscione con la
scritta GARA DEGLI ARTISTI DI STRADA che vi era appeso che Danny
capi, travolto da un’ondata di orgoglio e da uno tsunami di terrore, di
trovarsi nel posto giusto.

«Da questa parte!» grido Krystal, indicando un grosso tendone



chiuso da un cancello e protetto da uomini che sembravano essersi
sostituiti agli addetti alla sicurezza per non farsi scoprire e non dover
tornare alle celle da cui erano evasi.

«Documenti» grugni davanti all’'ingresso uno degli energumeni,
che pareva composto principalmente da bicipiti: i suoi bicipiti erano
dotati di bicipiti, e cosi i tricipiti; persino la testa aveva la forma di un
bicipite.

Danny gli porse la licenza da artista di strada.

«Nome?» chiese il tizio, rigirandosi il foglio tra le dita tozze.

Danny aggrotto la fronte. «E scritto proprio qui» disse, indicando il
documento.

«Voglio il tuo nome d’arte» preciso 'uomo in tono stanco. «Come ti
vuoi chiamare?»

«Il mio nome d’arte?» ripeté Danny guardando Krystal, che scosse
il capo. «Solo Dio lo sa.»

«Spiacente, non e possibile» disse I’addetto alla sicurezza.

«Come, scusi?»

«Non va bene.»

«Ma cosa...»

«“Solo Dio lo sa” .»

«Di che cosa sta parlando?!»

«”Solo Dio lo sa”, ecco di cosa sto parlando.»

«Ma cosa sa solo Dio?»

«Dovresti chiederlo a lui.»

«Ma e una delle domande che I'uomo si pone da sempre! Come
faccio a chiederlo a lui?»

Il tizio lo guardo come se fosse un cruciverba stampato sul retro di
una scatola di cereali. «Di cosa stai parlando?»

«Io? E lei che mi fa domande impossibili!» esclamd Danny, senza
accorgersi della coda che si stava formando dietro di lui.

«Per 'amor del cielo» sospird 'uomo, e i bicipiti dei suoi bicipiti si
contrassero. «Ascoltami molto bene, perché non ho intenzione di
ripeterlo. Non puoi chiamare la tua esibizione Solo Dio lo sa. Abbiamo
gia un gruppo che suona christian rock con lo stesso nome, chiaro?
Quindi dovrai trovarne un altro.»



«Pandamonio!» urlo Will, e tutti si voltarono nella sua direzione.
«Capito? “Panda” e “monio”... Pandamonio!»

«In effetti non e male» ammise Krystal.

«E Pandamonio sia» disse Danny.

«Come volete...» sbuffo 1'addetto alla sicurezza. Scarabocchio il
nome e prese un timbro di gomma, maneggiandolo come un’arma.

Danny tese controvoglia il braccio e 'uomo gli impresse il timbro
sul dorso della mano con tanta forza che la parola vIP sarebbe stata
visibile anche senza inchiostro. Dopo aver timbrato anche Krystal e
Will, con una delicatezza che non aveva riservato a Danny, si sposto e
li fece entrare nell’area destinata ai partecipanti alla gara.

«Camerino numero 27!» grido mentre i tre avanzavano lenti nel
lungo corridoio al centro del tendone.

C’erano tantissimi séparé divisi da teli, con un numero appeso
sopra all'ingresso. Alcuni erano chiusi, ma la maggior parte erano
aperti e mostravano gli artisti in varie fasi della preparazione. Danny
ne riconobbe alcuni che si esibivano con lui al parco, come il giocoliere
di noci, 'uomo travestito da pollo e la donna-statua (non era chiaro se
quest’ultima fosse semplicemente immobile o se si stesse calando nel
personaggio). Scorse anche Tim, che strimpellava la chitarra e la
accordava, mentre Milton, che indossava un maglioncino a V verde
acido, era acciambellato sulla sua spalla; per ogni volto familiare che
notava, pero, si imbatteva in dieci mai visti prima: altri giocolieri,
clown, monociclisti. C’era persino un giocoliere truccato da clown su
un monociclo. Un camerino ospitava un uomo anziano e magrissimo
con una maglietta su cui era stampato il muso di un Jack Russell, lo
stesso Jack Russell che si trovava sulla sedia di fronte a lui e che
abbaiava ogni volta che il padrone interrompeva la sua sdentata — e
stentata — versione di Wannabe delle Spice Girls.

Un altro tizio, che sfoggiava uno smoking di almeno tre taglie
troppo piccolo per lui, era in piedi dietro a un tavolo su cui era
appoggiato un cilindro rovesciato.

«Signori e signore» disse rivolgendosi a un pubblico immaginario e
agitando le dita con fare misterioso, «ora estrarrd un coniglio dal
cappello!» Tuffo una mano nel cilindro e frugo per qualche instante,



quindi ci sprofondo dentro fino al gomito e poi fino alla spalla. Una
volta ritratto il braccio, si chino, scosto la tovaglia, scomparve sotto il
tavolo e riemerse qualche secondo dopo, paonazzo e spettinato.
«Merda» esclamo, prendendo un fazzoletto rosso dal taschino per
asciugarsi la fronte. Non si accorse che ne erano usciti altri, che
penzolavano dalla giacca come delle bandiere di preghiera tibetane.

«Eccoci qui» disse Krystal, fermandosi davanti al camerino numero
27. Le pareti di tessuto fremettero quando apri la cerniera della porta
ed entro.

«Accogliente, eh?» commentdo Danny sedendosi in un angolo, su
una sedia pieghevole che occupava quasi meta dello spazio. «Qui
dentro posso a malapena riscaldarmi, ma di ballare non se ne parla.»

La testa di Ivan fece capolino dall'ingresso. «Ci sta un altro?»
chiese, facendo spostare tutti i presenti per entrare nel camerino.

«Ivan!» esclamo Will

«Ehi» lo saluto Danny. «Come hai fatto a superare i controlli?»

L’ucraino si voltdo, mostrando la scritta CREW sulle spalle della
maglietta nera che indossava.

«Hai ucciso qualcuno? Sii sincero.»

«Ucciso nessuno» rispose Ivan. «Comprata su eBay molto tempo fa.
Utile. Una volta visto concerto di Michael Bolton gratis grazie a T-
shirt.»

«Ti sei intrufolato in un concerto di Michael Bolton?» chiese
Krystal, come se I'uomo avesse appena tentato di fare un salto mortale
con risultati disastrosi.

«Test» spiego Ivan, cercando di usare un tono noncurante. «Per
provare maglietta, sai.»

«Ivan, ti presento Krystal, la mia insegnante di ballo. Krystal, lui e
Ivan, un amico.»

Lui le strinse la mano, facendola scomparire nella sua.

«Mio padre una volta gli ha salvato la vita» intervenne Will con un
cenno verso Ivan. «Non e cosi, papa?»

Krystal e Ivan fissarono Danny; lei sembrava dubbiosa, lui
pericoloso.

«Eh?» ribatté Danny con una risatina nervosa quando vide



’espressione dell’amico. «Gliel’ha raccontato Liz, non io!»

«E chi raccontato Liz?» chiese Ivan.

Prima che Danny potesse rispondere, con suo grande sollievo Mo
apparve sulla porta.

«Come hai fatto a superare quelli della sicurezza?» domando
Danny, schiacciandosi contro la parete per lasciarlo entrare.

«Ho detto di avere una disabilita» disse il ragazzo toccandosi
I’apparecchio acustico. «Funziona sempre.»

«Ma tu hai davvero una disabilita, non e una bugia» osservo Will

Mo gli diede una gomitata.

«Malooley?» chiamo una voce dal corridoio, e un attimo dopo
comparve un uomo che portava una maglietta identica a quella di
Ivan.

«Eccomi» disse Danny.

«Ci sono anch’io» esclamo Will.

«8S1, c’e anche lui» concordo il padre.

«Congratulazioni» disse il tizio, scorrendo l’elenco che teneva in
mano. «Sarete gli ultimi a esibirvi. Vi avvisero quando tocchera a voi.»

«Gli ultimi!» gemette Danny quando furono di nuovo da soli.

«Salire sul palco per ultimi non e cosi male» butto li Krystal. «Cioe,
si, dovrai aspettare il termine dello spettacolo e sarai sempre piu
nervoso mentre la sicurezza in te stesso si esaurira finché non ti
ritroverai a essere uno straccio... quindi, be’, da questo punto di vista
e un disastro, si.»

«E in che modo questo dovrebbe aiutarmi?» replico Danny.

«Non ho ancora finito. Esibirti per ultimo ti dara anche un
vantaggio. I giudici dimenticano le performance non appena si
concludono. Ma tu sarai 'ultima cosa che vedranno prima di scegliere
il vincitore. Resterai impresso nelle loro menti.»

«Anche se sbagli resti impresso» aggiunse Ivan, peggiorando la
situazione.

«Grazie mille» esclamarono all'unisono Danny e Krystal.

«In bocca al lupo, signor Malooley» disse Mo. «Spacchera tutto!»
Fece il gesto delle corna e agito il pugno come una rockstar.

«Cos’e questo rumore?» domando Krystal.



Tutti si zittirono per sentire chi stesse parlando al microfono, sul
palco.
«E il presentatore» dichiaro Will. «La gara sta per cominciare!»
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«Buonasera, Hyde Park!» grido un uomo sulla sessantina che spunto
sul palco accompagnato da un tiepido applauso. Le rughe sul suo viso
erano tante quasi quante le pieghe del completo che indossava, e che
sembrava essere stato rubato dal cadavere dell'Uomo del Monte. «Vi
state divertendo?» chiese, girando il microfono verso la folla.

Dal pubblico si levo un mormorio poco convinto. Qualcuno grido:
«Sfigato!», suscitando qualche risata, ma il presentatore si lascio
scivolare I'offesa addosso come se fosse abituato a insulti del genere.

«Se non vi state ancora divertendo, tenetevi forte, perché abbiamo
preparato uno spettacolo incredibile per voi! Abbiamo ballerini e dj,
mimi e musicisti, giocolieri e ginnasti, artisti e acrobati... chiedete e vi
sara dato! I partecipanti alla gara si sfideranno per portarsi a casa un
fantastico premio di diecimila sterline, che aiutera il vincitore ad
abbandonare la vita di strada e a ricostruirsi un’esistenza degna di
questo nome!»

I presenti si scambiarono degli sguardi confusi.

«Sapete» prosegui l'uomo, «quando qualche anno fa e stata
cancellata la sit-com in cui recitavo — Il triangolo spuntato, sono sicuro
che ve la ricordate —, sono finito in mezzo a una strada e, lasciate che
ve lo dica, non e stato facile. Ho fatto un sacco di cose assurde pur di
cavarmela, cose di cui non vado fiero. Ma ci tengo a chiarire che,
nonostante quello che hanno scritto alcuni giornali, non ho mai, mai
venduto il mio corpo in cambio di metanfetamina. Voglio che sappiate
la verita. In ogni caso, quello che sto cercando di dire e che vivere per
strada e terribilmente difficile, come potranno confermarvi tutti i
partecipanti alla competizione, e quindi...»

Un tizio allampanato dai capelli ispidi corse sul palco e gli



consegno un foglio prima di sgattaiolare via.

«Una lettera dai miei fan!» annuncio il presentatore ridacchiando. Il
pubblico rimase in silenzio, e la risata dell'uomo cadde nel vuoto,
echeggiando di tristezza. Estrasse gli occhiali dalla giacca e si asciugo
la fronte con un fazzoletto. «Okay» disse poi. «Anche se molti
concorrenti possono sembrare dei senzatetto, sono appena stato
informato che, a quanto ne sappiamo, tutti hanno una casa vera e
propria e alcuni persino un lavoro rispettabile. Mi scuso per il
malinteso. Dimenticate quello che vi ho detto... tranne la parte sul
fatto che non mi sono mai prostituito. Vi ricordo che quella storia e
stata inventata di sana pianta dai tabloid. Comunque» prosegui
guardando l'orologio da polso, «lo spettacolo sta per cominciare e,
prima dell’esibizione d’apertura, credo sia il caso di presentarvi la
giuria VIP di questa sera!»

Su un gigantesco schermo alle spalle del presentatore comparvero
due uomini e una donna seduti a un tavolo davanti al palco.

«Abbiamo con noi Dave Daniels, anche noto come Tricky Dicky
della serie di Channel Five Oliver Twisted!»

Un tizio di mezza eta che sfoggiava una camicia bianca, occhiali
dalle lenti scure e un’abbronzatura chiaramente artificiale saluto con
la mano mentre il pubblico applaudiva.

«Al centro, ecco Sarah Buckingham, presentatrice senza peli sulla
lingua della docuserie acclamata dalla critica Molla i sussidi, maledetto
parassita.»

Una bionda che indossava un completo nero apparve sullo
schermo; aveva l'aria di una che da bambina si era divertita a
torturare gli animali e che non aveva perso il vizio nel corso degli
anni.

«E infine, anche in ordine di importanza, abbiamo un uomo che ha
prodotto famose serie tv, oltre ad averne cancellate parecchie, tra cui I/
triangolo spuntato. Signori e signore, vi prego di applaudire con
scarsissimo entusiasmo Martin Gould, la persona che mi ha rovinato
la vita!»

Un coro di fischi accolse il primo piano di un tizio calvo sulla
cinquantina.



«E sempre un piacere vederti, Martin» lo saluto il presentatore. «Mi
piace come ti stanno i capelli.»

Martin si sforzo di sorridere, come se cercasse di mantenere la
calma dopo che un neonato gli aveva vomitato addosso.

«E ora, senza ulteriori indugi, vi chiedo di accogliere il nostro
primo concorrente. Ha trentatré anni, viene da Sheffield ed e cieco,
ma, se pensate che questo gli impedira di fare giocoleria con delle
motoseghe, vi sbagliate di grosso! Un applauso per Juggling Joe,
gente!»

«Cosa sta succedendo la fuori?» chiese Danny, rimasto nel tendone a
fare stretching mentre Krystal e Will assistevano alla prima esibizione
con Ivan e Mo. «Ho sentito delle urla o sbaglio?»

«Un tizio ha appena cercato di uccidere la giuria» disse Krystal.

«Un tizio cieco» aggiunse Will.

«Con una motosega.»

«Con quattro motoseghe, per la precisione» puntualizzo il ragazzo
contandole sulle dita.

«Per poco non e caduto dal palco e atterrato sul tavolo della
giuria.»

«In che senso?» domando Danny.

«Qualcuno I'ha preso al volo» spiego Krystal.

«Peccato» sospiro Danny.

Lei sorrise. «Non te la caverai tanto facilmente» scherzo. «E,
comunque, se questo e il livello dei concorrenti, non hai proprio nulla
di cui preoccuparti.»

«Non direi...» commento una voce familiare alle loro spalle. Prima
che Krystal potesse scegliere I'imprecazione piu adatta alla situazione,
El Magnifico comparve accanto a loro con il viso coperto dai cerotti,
ricordo del recente scontro con Milton. «Hai decisamente qualcosa di
cui preoccuparti, Danny, non credi?» prosegui.

«Tipo?» chiese lui.

«Penso che tu lo sappia.»

Danny rifletté per qualche istante. «Il riscaldamento globale?»

«No» disse El Magnifico.



«La peste?»

<(NO.)>

«Le vespe?»

<(NO.)>

«Non hai paura delle vespe?» indago Danny.

El Magnifico alzo gli occhi al cielo.

«Un’apocalisse zombie?» intervenne Will.

«Dimenticarsi di svuotare le tasche dei pantaloni prima di metterli
in lavatrice?» ipotizzo Krystal.

«Incrociare per sbaglio lo sguardo di un estraneo in
metropolitana?» azzardo ancora Danny.

«No!» sbotto il prestigiatore, sempre piti impaziente.

«Finire in coda al supermercato dietro a qualcuno che vuole pagare
tutto con i buoni pasto?» insistette Krystal.

«Hssere accecati dallo spray al peperoncino sulla porta di casa?»
propose Danny.

«Non male» approvo Krystal.

«Sto parlando di me, idiotil» strillo il mago. «Dovreste
preoccuparvi di me! E1 Magnifico!»

«Noi ci preoccupiamo per te, Kevin» ribatté Krystal, fingendo
interesse. «Tutti si preoccupano per te. Fai parte di quella categoria di
persone che preoccupano la societa.»

«Will, lui e il tipo di uomo di cui ti parlo sempre. Se ti invita a fare
un giro in macchina, di’ di no, okay?» disse Danny.

«Bravi, ridete pure» esclamo El Magnifico. «Divertitevi finché
potete. Voglio vedere le vostre facce quando io tornero a casa con i
soldi del premio e voi tornerete alle vostre patetiche esistenze.» Si
volto verso Will. «Dimmi, com’e avere un membro di una specie
protetta come padre?»

«E, dimmi, com’e farsi squarciare lo scroto da un tacco dodici?»
domando Krystal, avvicinandosi a lui.

«Ehi, ehi» protestdo il mago, arretrando. «Non c’e bisogno di
ricorrere alla violenza. Non sono venuto qui per litigare, ma per
augurarvi buona fortuna.»

«Molto sportivo e corretto da parte tua» commento Danny in tono



asciutto.

«Non te lo direi se avessi anche una sola possibilita di vittoria,
naturalmente... Ma, dato che hai piu probabilita di trasformarti in un
vero panda, immagino non sia un problema farti un augurio generico.
Adesso ti lascio al riscaldamento, sono certo che tu ne abbia bisogno.
E ricorda che I'importante non e vincere, bensi guardare me vincere!
Abracadabra!» Lancio uno dei soliti fumogeni davanti a sé e filo via,
accorgendosi solo dopo qualche secondo che non era esploso. Lo
stavano ancora fissando tutti quando torno indietro, lo raccolse e si
allontano senza aggiungere una parola.

«E quello era l'ex fidanzato di Krystal» sussurro Danny al figlio.

«Veramente?» esclamo il ragazzo. Quando il padre annui, lui
scoppio a ridere.

«Cosa c’e di tanto divertente?» chiese Krystal, fulminandoli con lo
sguardo.

«Nulla»  rispose Danny, sforzandosi di restare serio.
«Assolutamente nulla.»

«Signori e signore» esclamo il presentatore quando riapparve sul
palco stringendo il microfono in mano, «un bell’applauso per Elastic
Emmal»

Alle sue spalle, una ragazza che indossava un body nero tese le
gambe, districando il nodo che aveva formato con il proprio corpo.

«Che ne pensa la nostra giuria?»

I tre giudici comparvero sul grande schermo: Dave mostro il pollice
in su; Martin annui; Sarah scosse la testa come se le avessero appena
chiesto un’opinione sui diritti universali dell'uomo.

«Vorrei essere flessibile come lei, sapete?» continuo il presentatore
mentre indicava a Emma di scendere dal palco. «La mia ex moglie e
piu snodata di me, ed e morta dieci anni fa!»

Una risatina imbarazzata serpeggio tra la gente.

«Bra una battuta, uno scherzo, lo giuro!» Dopo che si fu levata
qualche risata pit1 rilassata, aggiunse: «E morta soltanto da cinque
anni!».

I1 silenzio fu rotto da un breve colpo di tosse.



«In ogni caso, proseguiamo con la competizione. La prossima a
esibirsi sara Gerry, diminutivo di Geraldine. Gerry ama trascorrere il
tempo con i nipotini e realizzare casette per uccellini mentre guarda
Megacostruzioni naziste su National Geographic. Anche se ha quasi
ottant’anni, Gerry adora ballare: dice che la fa sentire giovane e che,
quando vedrete la sua esibizione, capirete perché. Un bell’applauso
per Gerry, la nonnina di Gospel Oak che fa breakdance!»

Nel tendone dei camerini i partecipanti continuavano a esercitarsi.
Will e Danny facevano del loro meglio per evitare clavette che
roteavano in aria, monociclisti impazziti, acrobati erranti e ballerini di
danza classica che si contendevano lo spazio a suon di piroette, sotto
lo sguardo attento di Krystal, che li osservava dalla relativa sicurezza
della porta del camerino.

«Siete bravissimi, ragazzi» commento Tim con una sigaretta spenta
che gli pendeva dalle labbra. «Vi esibirete insieme, quindi?»

«Ero geloso di Milton, cosi ho deciso di trovarmi una spalla» disse
Danny arruffando i capelli di Will.

«Spalla?» protesto il ragazzo. «Tu sei la mia spalla!»

«Se vogliamo dirla tutta, voi siete le mie spalle» preciso Krystal.

«E io sono la sua, malgrado le apparenze» esclamo Tim con un
cenno verso il gatto. «E lui la mente, tra noi due.»

«Me lo dai in cambio di Danny?» propose Krystal.

«Non so se ci sta sulla mia spalla...»

«E poi i maglioncini non mi donano» aggiunse Danny.

«Non che il resto...» sospiro lei.

«Sei proprio divertente, sai?»

«Scusate se vi interrompo» disse il prestigiatore sovrappeso che
Danny aveva notato prima. Aveva la faccia paonazza come dopo una
giornata in spiaggia e si appoggio a Tim per riprendere fiato. «Non e
che per caso avete visto un coniglio? E bianco, di taglia media, e
risponde al nome di Derek. Ha le orecchie lunghe, gli incisivi
sporgenti e... be’, € un coniglio.»

«No, mi dispiace» replico Danny.

«Qui ci sono solo gatti e panda» aggiunse Krystal.



L’'uomo sospiro e si tampono il viso con la sfilza di fazzoletti
colorati; aspiro dall’inalatore per ’asma e corse via in cerca di Derek.

«Un applauso per Gerry!» urlo il presentatore.

Gerry fece un debole cenno con la mano mentre due infermieri la
tacevano scendere dal palco sdraiata su una barella.

«La sua e stata una breakdance in senso letterale... speriamo che
non si sia rotta nulla di fondamentale!»

Il pubblico gemette all’ennesima battuta.

«Be’, che vi prende? Comunque, andiamo avanti. La prossima
performance sara eseguita da un duo musicale molto particolare che
arriva da Peckham. Uno dei due concorrenti e peloso e non si taglia
mai le unghie, e l'altro e un gatto! Battete le zampe per Timothy e
Milton, forza!»

Una marea di schermi luminosi si alzo sulla folla non appena Tim e
Milton furono illuminati dai riflettori. Anche se tutti avevano le mani
occupate dai cellulari e non potevano applaudire, il duo fu accolto da
un coro di sospiri commossi.

«Buonasera a tutti» esordi il musicista, scostandosi i capelli dal
viso. «Jo mi chiamo Tim e questo ragazzo alla moda sulla mia spalla e
il mio amico Milton. Saluta, Milton.» Il gatto miagolo nel microfono e
il pubblico si sciolse definitivamente. «Ci auguriamo che la canzone
che stiamo per suonare vi piaccia. L’ha scelta Milton, in realta, e sono
sicuro che capirete il perché.»

Tocco le corde della chitarra e il pubblico comincio a ballare
quando le prime note di What’s New Pussycat? si diffusero nel parco.

Danny e Will sussultarono all'unisono quando Uptown Funk parti a
tutto volume dalla borsa di Krystal.

«Eccomi, splendore» disse, portandosi il telefono all’orecchio.
«Come? Fantastico. Sono 11 in un attimo, tesoro. A tra poco.»

«Chi era?» chiese Danny.

«El Magnifico?» ipotizzo Will. Il padre ridacchio e i due si
scambiarono il cinque.

«Azzardati a ripeterlo e ti becchi un cinque in piena faccia» intimo



Krystal a Will. «Ora passami la pittura per il viso e vieni con me,
simpaticone.»

«Dove state andando?» domando Danny.

«A fare un ritocco dell'ultimo minuto.»

«Ritocco dell’'ultimo minuto? Di che stai parlando? Non sapevo
nulla di un ritocco dell’ultimo minuto!»

«Non ti agitare o ti si spettina la pelliccia» lo ammoni lei. «Limitati
a seguire il piano, al resto penso io.»

«Ma come faccio a seguire il piano se non so qual e?!»

«Sarai bravissimo, non ti preoccupare» intervenne Will
abbracciando il padre. «<La mamma sarebbe orgogliosa di te. Io sono
orgoglioso di te. E pure Krystal lo e, anche se non lo ammettera mai.»

«Ehi, tu, basta cosi» disse lei, afferrandolo delicatamente per le
spalle. «Muovi il sedere prima di farmi commuovere, altrimenti mi
cola il mascara.» Si volto verso Danny come se volesse dire qualcosa
ma non trovasse le parole giuste, poi indico Will. «Sottoscrivo quello
che ha detto il piccoletto.»

Danny sorrise e li osservo allontanarsi prima di alzare lo sguardo al
soffitto del camerino. «A quanto pare siamo rimasti solo io e te, eh?»
MOrmoro.

Il pubblico si lancio in un applauso scrosciante quando Tim fece un
inchino, attento a non piegarsi troppo per evitare che il gatto gli
cadesse dalla spalla.

«Grazie a tutti» disse il musicista. «Ringrazia, Milton.»

La bestiola miagolo di nuovo nel microfono e la gente si sciolse
ancora una volta.

«Una purrrformance purrrfetta, non trovate?» commento il
presentatore, facendo le fusa come un gatto.

La folla esulto, piu per l'esibizione cui aveva appena assistito che
per il dubbio senso dell'umorismo dell'uomo.

«Non so voi, ma secondo me ci vorra qualcosa di spettacolare per
superare una simile performance... Tipo... un cane che canta o
un’esibizione del genere! Ma dove scovare un simile portento? Ehi, un
momento...» disse, dirigendo la mano verso un auricolare inesistente



e fingendo di ascoltare con un certo interesse. «Gente, non ci crederete
mai: e proprio cio che abbiamo in serbo per il prossimo numero! Un
caloroso benvenuto a Jack and Daniels!»

La folla rise quando un Jack Russell un po’ stranito attraverso il
palco e salto su una sedia pieghevole posizionata di fronte a un’asta
con un microfono. Il proprietario, Daniels, il tizio che Danny aveva
visto esercitarsi poco prima nei camerini, lo segui con un attimo di
ritardo; indossava ancora la maglietta con la stampa del muso del
cane, ma aveva aggiunto una bombetta che, a giudicare dall’aspetto,
doveva essere il gioco preferito dell’animale. Afferro il microfono
infilato su un’asta piu alta e lo picchietto un paio di volte; poi fece un
cenno a qualcuno che si trovava dietro le quinte, e le Spice Girls
cominciarono a cantare dagli altoparlanti. Jack, Daniels e chiunque
avesse piu di venticinque anni si uni a squarciagola ai primi versi di
Wannabe.

Il numero successivo fu eseguito da sette ballerini giapponesi che
scorrazzarono per il palco travestiti da robot: oltre a rincorrersi a
vicenda, cercavano di sfuggire a un’enorme piovra dagli occhi rossi e
lampeggianti. Poi fu il turno di una culturista bielorussa che piego
delle barre d’acciaio in varie forme, come se avesse tra le mani dei
palloncini, prima di gettarle come omaggio sul pubblico, un gesto
generoso che fu purtroppo rovinato da diversi traumi cranici di lieve
entita. ToccO quindi a un monociclista, a una ballerina di danza
classica, a un escapista, a un mangiatore di spade e a un mimo. Un
gruppo di acrobati messicani che rispondevano al nome d’arte di Circ
du Olé passarono cinque minuti a dondolare dalle torri delle luci,
indossando ridicoli sombreri fuori misura, e un incantatore di serpenti
che arrivava da Wigan per poco non svenne suonando furiosamente il
pungi; si fermo solo quando Fred, il suo cobra indiano, chiari che non
aveva la minima intenzione di uscire dalla cesta di vimini. Si
susseguirono un duo di giovani rapper, il giocoliere di noci, il
polistrumentista e la donna-statua, finché rimasero solo due
concorrenti. Il penultimo era El Magnifico.

Il presentatore torno sul palco per annunciarlo, uscendo dalle



quinte con la giacca stropicciata e sbottonata. Sembrava ubriaco. «Vi
state divertendo?» urlo.

La maggior parte della folla rispose di si.

«Non vi sento!» strillo I'uomo in tono un po’ belligerante, come se
non li avesse sentiti davvero e gli desse fastidio ripetere la domanda.
«Ho chiesto se vi state divertendo!»

Il pubblico fu attraversato da un mormorio: era chiaro che tutti si
sarebbero divertiti di piu se il tizio avesse smesso di porre domande
idiote.

«Gia meglio! Sapete, sono felice di non far parte della giuria, perché
darei a tutti il primo premio. Secondo voi invece chi merita di
vincere?»

Un sacco di persone risposero all'unisono, e si intui che 1’esibizione
preferita della serata era quella del clown incantatore messicano.

«Be’, non € ancora arrivato il momento di decretare il vincitore
della gara tra artisti di strada, perché lo spettacolo va avanti! Restano
due esibizioni, e la prossima vi fara sicuramente impazzire. Non
conosciamo il vero nome del concorrente né da dove arrivi. Sappiamo
soltanto che il suo numero vi portera a mettere in discussione ogni
vostra certezza. Senza ulteriori indugi, ecco a voi E1 Magnifico!»

Le grida della folla si spensero dopo qualche secondo, quando sul
palco non comparve nessuno. Calo un silenzio nervoso mentre la
gente aspettava con impazienza che accadesse qualcosa. Persino il
presentatore, in un angolo, sembrava ansioso: continuava a controllare
I'orologio e a scambiare sguardi preoccupati con gli organizzatori
dell’evento. Stava per annunciare che si era verificato un incidente
imprevisto e forse fatale, quando tutte le luci si spensero. Nell'istante
in cui una voce cupa emerse dalle profondita delle quinte, tutti
capirono che non si trattava di un problema tecnico.

«Una volta, Harry Houdini ha detto: “Il mio cervello e la chiave che
mi rende libero”» declamo El Magnifico, con una pausa a effetto
prima che un riflettore rivelasse la sua presenza al centro del palco.

Un brivido d’emozione scosse la folla.

«Ma neppure Houdini era in grado di ripetere le gesta di un
ragazzino italiano di dieci anni, Benedetto Supino. Nel 1982, seduto



nella sala d’attesa di un dentista, il piccolo Benedetto diede fuoco al
fumetto che stava leggendo. Non uso i fiammiferi né un accendino,
no. Benedetto Supino ci riusci con la mente! E questa sera, davanti ai
vostri occhi, grazie al potere della pirocinesi, io faro lo stesso.»

Un secondo faretto rischiaro la parte anteriore del palco. In mezzo
all’occhio di bue c’era un piccolo podio, e di fianco al podio un panda
di peluche.

«Prima di iniziare, vorrei sconsigliarvi di provare a ripetere
I'esperienza a casa» prosegui El Magnifico. «A causa dell’incredibile
quantita di energia richiesta da questo numero, in diverse occasioni la
mente umana e esplosa nel tentativo di attuare la pirocinesi. Questa
sera non solo vi mostrerdo qualcosa di inedito, qualcosa che non
vedrete mai piu in futuro, ma rischiero anche la vita nel farlo.»

All’accenno a teste che esplodevano, il pubblico si avvicino mentre
le note della Sinfonia n. 7 di Beethoven si diffondevano nell’aria.

Premendosi i polpastrelli sulle tempie, E1 Magnifico contrasse la
mascella e fisso intensamente il peluche. Il suo viso comincio a
fremere come una teiera sul fuoco, e la fronte si aggrotto tanto da far
congiungere le sopracciglia. Dalle sue labbra uscl un suono acuto che
spinse il Jack Russell di qualche numero prima ad abbaiare dietro le
quinte, ma sessanta secondi dopo il panda di peluche non mostrava
segni di combustione, e sembrava anche abbastanza sicuro di sé, a
giudicare da come sorrideva al pubblico dall’enorme schermo.
Nessuno noto il coniglio Derek che saltellava sul bordo del palco e
scompariva sotto il tavolo dei giudici, i quali tenevano gli occhi
incollati sul prestigiatore tremante: ormai aveva assunto un
preoccupante colorito violaceo, e una squadra di paramedici era in
allerta nelle vicinanze.

I minuti diventarono due, poi tre, e i fischi iniziarono a levarsi dalla
folla; di li a poco tutti, giuria compresa, stavano coprendo di insulti il
mago. El Magnifico, immune alle offese, si impegno ancora piu a
fondo: si concentro sul panda, fissandolo come se oltre a dargli fuoco
volesse cancellarlo dalla faccia della Terra.

Un attimo prima che venisse trascinato via dagli addetti alla
sicurezza, comparsi a lato del palco, il tavolo della giuria prese fuoco e



la folla rimase a bocca aperta. Persino il prestigiatore sembro
scioccato, vedendo Martin che si colpiva frenetico i pantaloni
cercando di spegnere l'incendio e Sarah, che in realta era illesa,
strillare e rotolarsi a terra. Intervennero i pompieri, che li ricoprirono
entrambi con la schiuma bianca degli estintori.

Quando El Magnifico capi di aver dato fuoco a qualcosa —non a cio
che aveva in mente, dato che il panda era ancora tutto intero, ma pur
sempre a qualcosa —, il suo corpo ricomincio a tremare, questa volta per
le risate. Non si accorse dei pompieri che estraevano il cadavere
carbonizzato del coniglio Derek da sotto il tavolo, né del cavo elettrico
che aveva poco saggiamente deciso di mordicchiare e che penzolava
ancora tra i suoi denti anneriti.

Il presentatore riprese la parola, tenendosi a debita distanza dal
prestigiatore. «Signori e signore, avete assistito all’esibizione di El
Magnitfico!» esclamo, un po’ incerto.

Il mago si profuse in un bizzarro inchino prima di tornare dietro le
quinte con I'aria di chi si era appena intascato diecimila sterline.

«Direi che la competizione si e... surriscaldata!» aggiunse il
presentatore.

Nessuno si prese il disturbo di ridere o di sospirare, tutti erano
troppo scioccati dallo spettacolo al quale avevano assistito.

«Manca un solo numero, prima che la giuria decreti il vincitore»
prosegui 1'uomo. «S5i dimostrera il migliore? Stiamo per scoprirlo,
quindi vi prego di accogliere con un caloroso applauso il nostro
ultimo partecipante alla gara. A coronare il caos di questa serata,
arriva... Pandamonio!»
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Danny sbircio da dietro le quinte, con il respiro affannato e il cuore
che andava cosi veloce da fargli palpitare anche la pelliccia rovinata
del costume a ogni battito.

Un faretto pulsava a tempo con la musica che comincio a uscire
dagli altoparlanti, illuminando il palco ogni quattro o cinque secondi
con un fascio brillante di luce bianca. In mezzo al pubblico, Ivan
esultava come se 1'Ucraina avesse vinto 1I’'Eurovision e Mo fischiava
cosl forte da interferire con l’apparecchio acustico. Altri fissavano il
palco per senso del dovere, convinti che qualsiasi cosa stesse per
accadere non avrebbe superato lo spettacolo della giuria che prendeva
fuoco grazie ai poteri mentali di un prestigiatore. Con il passare dei
secondi, l'impazienza della folla cresceva; un attimo prima che
partisse un coro di insulti, una silhouette si staglio nell’oscurita,
illuminata dal faretto. La figura scomparve per un istante, per
riapparire poi con un altro flash. Mentre il ritmo della musica si faceva
piu intenso, la luce pulso altre due volte, piu rapidamente, e dopo il
rullo di tamburi del brano calo il silenzio; il palco resto illuminato
quanto bastava a mostrare con piu chiarezza il personaggio misterioso
che ospitava.

Qualche membro del pubblico sussurro: «Ratto», altri: «Procione»,
altri ancora: «Tasso». Piu persone, in vari punti della folla,
mormorarono: «Ma che diavolo e quel coso?». Dei bambini
scoppiarono a piangere. Il cantante dei Solo Dio lo sa borbotto
qualcosa sul demonio. Nessuno sapeva cosa avesse di fronte, eppure
nessuno riusciva a distogliere lo sguardo.

Danny fisso dritto davanti a sé, paralizzato dalla paura. Si sentiva
come un paracadutista in attesa del primo lancio, e piu restava li piu



pensava a tutto cio che sarebbe potuto andare storto; dopo qualche
secondo, non riusci piut a ricordare quando o perché partecipare alla
gara gli era sembrata una buona idea.

Cerco di muoversi, ma il suo corpo non rispondeva ai comandi.
Gambe e braccia erano insensibili, impossibile spingerle a ballare. Per
un istante Danny temette di avere un infarto, poi si rese conto che il
suo cuore stava benissimo e valuto la possibilita di simularne uno, di
crollare a terra e fingersi morto in attesa che una barella lo portasse
via. Socchiuse gli occhi per la luce intensa dei faretti, scrutando la folla
senza volto, sperando che li in mezzo ci fosse un killer fuori di testa a
cui avanzava un proiettile che avrebbe posto fine alle sue sofferenze;
piu guardava, pero, piu capiva che la folla non era affatto anonima.
Vide una persona, all'inizio sfocata e poi sempre piu chiara,
vicinissima. Chiuse gli occhi e li riapri, eppure Liz era ancora li, gli
sorrideva per dirgli che stava bene, che anche lui stava bene e che
tutto sarebbe andato bene a patto che lui tornasse in sé, subito, e
ballasse come mai aveva fatto in vita sua.

E lui lo fece.

Sulle prime non si rese neppure conto che si stava muovendo — il
suo corpo aveva lottato con la sua mente come un passeggero che
strappava il volante a un conducente svenuto —, e fu solo quando senti
il pubblico incitarlo che lo capi. Le grida della folla gli scorrevano
nelle vene come un’iniezione di adrenalina. Fendette 1’aria con le
braccia come se stesse brandendo la spada di Zorro e ruoto su se
stesso con la velocita di un segnavento durante un uragano; mente e
corpo avevano fatto pace e ora collaboravano in perfetta sintonia per
mettere in scena uno spettacolo degno di tutto il duro lavoro e della
pazienza (perlopitt di Krystal), di tutto il sudore e delle lacrime
(perlopiu di Danny) che erano serviti per realizzarlo. Non sbaglio un
passo, nemmeno durante il frenetico crescendo che spesso l'aveva
fatto inciampare durante le lezioni, ed era animato da talmente tanta
energia che dovette trattenersi per non esagerare con i movimenti.
Non avrebbe voluto nemmeno fermarsi per l'intermezzo, cosa che di
solito aspettava con ansia, dato che gli permetteva di riprendere fiato
e di recitare una rapida preghiera prima di ricominciare la coreografia



massacrante. In quel momento, la pausa gli apparve pit come una
seccatura che come un sollievo, un’interruzione alla concentrazione
che gli serviva per la seconda fase. Una fase meglio nota come “l'idea
geniale di Krystal”.

Posizionandosi al centro del palco, dove meno di un minuto prima
aveva sperato di morire all'improvviso, Danny conto lentamente alla
rovescia mentre la musica accelerava. Le luci si spensero e la sfera
stroboscopica inizio a pulsare come aveva fatto all’inizio del brano,
lanciando lampi che fecero brillare gli occhi del pubblico, gia sgranati
per I’emozione mentre si chiedevano cos’avrebbe fatto Danny, da solo
sul palco.

Ma di colpo Danny, per quanto sembrasse impossibile, non era piu
solo.

«Pronto?» domando alla versione piu piccola e arruffata di se
stesso, comparsa come per magia al suo fianco in un secondo di buio.
Krystal gli aveva giurato che il tessuto recuperato dai divanetti del
Fanny’s era stato disinfettato, prima che lei si mettesse all’'opera con la
macchina da cucire; Danny, pero, vedendo Will grattarsi come un
cane a una festa di pulci, si chiese per I'ennesima volta perché si fosse
lasciato convincere a compiere quella follia.

«Pronto!» esclamo Will quando il ritmo accelero.

Padre e figlio iniziarono a ballare all'unisono, ruotarono,
marciarono, sculettarono e saltarono sul palco come una sola persona,
mentre il pubblico gridava cosi forte da sovrastare la musica. Non
avevano avuto molto tempo per esercitarsi, e Krystal aveva detto solo
una cosa a Danny: doveva continuare a ballare, senza badare a Will,
concentrandosi esclusivamente sulla sua performance. La parte piu
difficile toccava proprio al ragazzo, che doveva assicurarsi che i propri
passi fossero identici a quelli del padre: se Danny avesse accelerato,
Will avrebbe accelerato; se Danny avesse rallentato, Will avrebbe
rallentato; se Danny si fosse tuffato sulla folla, Will si sarebbe tuffato
sulla folla, sperando di farlo sembrare uno stage diving programmato
e non un’improvvisazione. Il suo compito era fare tutto il possibile in
nome della sincronia. Il piano non era affatto preciso e la riuscita
dipendeva da quanto Danny avrebbe seguito la coreografia, ma,



malgrado i dubbi di tutti (compresi quelli dello stesso Danny), lui si
mosse nei momenti giusti, non perse il ritmo, i suoi passi spaccarono il
millisecondo e non rischio mai di cadere dal palco. Se anche fosse
precipitato, comunque, il pubblico non se ne sarebbe accorto perché
era troppo coinvolto dalla performance.

«Dov’e Krystal?» urlo Danny quando il brano arrivo al secondo e
ultimo intermezzo. Non la vedeva da quando era uscita dal tendone
dei camerini, e temeva che le fosse successo qualcosa (o, meglio, non a
lei ma a chiunque fosse stato tanto incauto da mettersi sulla sua
strada).

«Eh?» grido Will, grattandosi furiosamente il sedere.

«Krystal!» strillo il padre, senza fiato e coperto di sudore sotto la
maschera. «Dov’e?»

«Dietro di te!» rispose il ragazzo.

Aspettandosi di vederla sorridergli da dietro le quinte, magari
mentre gli mostrava il dito medio, Danny si gir0o e scorse diverse
ragazze in fila. Avevano gli occhi, le labbra e il naso dipinti di nero; il
resto del viso era coperto da uno spesso strato di cerone bianco.
Indossavano tutte un costume da panda, corredato da cerchietti con
piccole orecchie tonde, e Danny riconobbe Krystal solo quando il
panda al centro fece un palloncino con la gomma da masticare.

«Ti spiego tutto dopo!» grido lei, avvertendo la sua confusione
anche se non riusciva a vederlo in faccia. «Tu segui il piano, al resto
pensiamo noi!»

Danny annui senza capire, come se gli avessero appena detto che il
suo gatto era morto, anche se non possedeva nessun gatto. Si volto
verso la folla, inspird a fondo e trattenne il respiro per prepararsi al
gran finale. Aveva i polmoni in fiamme, ogni muscolo del suo corpo
stava agonizzando, gli arti erano piu pesanti del legno bagnato e
l'irritazione alla coscia faceva supporre che la pelle stesse andando a
fuoco; eppure, quando il ritmo ricomincio ad accelerare, Danny fece
appello alle poche forze rimaste e riverso tutto se stesso negli ultimi
sessanta secondi dell’esibizione. Le sue riserve di energia erano al
minimo storico, e cosi attinse a quella del pubblico, alle grida di
incoraggiamento, e ballo con tutto cio che aveva, strinse i denti e ando



avanti malgrado il suo cuore minacciasse di schizzare fuori dal petto
come il bottone della camicia di un uomo sovrappeso. Si impegno piu
che poteva, porto il suo corpo al limite e oltre, e, quando la musica
termino e le note si spensero nel silenzio, avverti di nuovo il bisogno
di cadere in ginocchio e portarsi una mano al petto, ma quella volta
per davvero.

Lancio un’occhiata a Will, accanto a s€, e si scambiarono un cinque
esausto. Poi guardo Krystal alle sue spalle e lei gli fece un cenno
d’assenso, imitata dalle altre ballerine. Si giro verso il pubblico, verso i
volti bagnati dalle luci accecanti che provenivano da ogni angolo del
palco. Mentre il coro «Pandamonio! Pandamonio!» diventava
assordante, arrivando fin nelle ossa di Danny, le ragazze avanzarono
di un passo, padre e figlio arretrarono di un passo, e si presero tutti
per mano, facendo un inchino. Gli applausi li avvolsero come un
abbraccio. L'unica persona che rimase in silenzio fu E1 Magnifico, che
stava cercando di incendiare 1'intero palco.

«] Pandamonio, gente!» esclamo il presentatore mentre Danny,
Will, Krystal e il corpo di ballo facevano un altro inchino per poi
tornare dietro le quinte.

«Te l'avevo detto che lo avrebbero adorato!» esulto Krystal nel
camerino, puntando un indice dall'unghia finta su Will. «Te l'avevo
detto o no?»

«Qualsiasi cosa si annidi nel tessuto del costume lo adora
senz’altro» replico Danny guardando il figlio che se lo sfilava come se
stesse andando a fuoco. «Avevi detto anche che era stato disinfettato!»

«S1, ma non ho mai specificato con cosa sia stato pulito...» preciso
Krystal.

«Perché ho le braccia verdi?» gemette Will, sollevandole: erano
brillanti come due Granny Smith.

«Ottima domanda, ragazzo. Perché sono verdi, Krystal? Guardagli
le braccia! E anche la faccia!»

«Pure la faccia?» mormoro Will, un filo di panico nella voce.

«Ah, si, il tizio mi aveva avvisato» replico Krystal. «Non ti
preoccupare, dovrebbe tornare tutto a posto nel giro di un paio di



settimane.»

«Dovrebbe?!» strillo Danny.

«Settimane?!» strillo Will.

«Oh, sentite. E servito allo scopo, giusto? E in ogni caso & un piccolo
prezzo da pagare per un premio di diecimila sterline.»

«Non e detto che saremo noi a vincere.»

«Stai scherzando? Abbiamo spaccato tutto!»

«S1, anche tu te la sei cavata bene» ammise Danny. «Bella idea, le
ballerine extra. Non so come tu sia riuscita a organizzare tutto, ma...
be’, grazie mille.»

«Non devi ringraziare me, ma Fanny» spiego Krystal.

«Fanny?»

«S1, ha detto alle ragazze che, se ti avessero aiutato, avrebbero
avuto la serata libera.»

«Davvero?» esclamo Danny, stupito. «Non mi sembrava una donna
caritatevole.»

«Lo e quando vuole qualcosa» disse Krystal con un sorriso che fece
agitare Danny all’istante.

«E... cosa vuole, di preciso?»

Il sorriso divento piu luminoso. «Te.»

Danny scoppio a ridere e aspettd che Krystal si unisse a lui.
Quando lei rimase seria, si ricompose e si schiari la voce.

«E una proposta molto lusinghiera, certo, e magari se avessi... non
so... trecento anni, o forse quattrocento, insomma, io...»

«Non in quel senso, cretino. Fanny non e cosi disperata. Sta
pensando di organizzare una serata dedicata alle donne al locale, pero
non ha ballerini uomini e quindi...»

«No» la interruppe Danny, capendo all'improvviso cosa intendesse.
«Assolutamente no.»

«E perché no? Ti sei appena esibito di fronte a una folla enorme,
sono sicura che tu possa sculettare un po’ per qualche casalinga
arrapata.»

«Ero vestito! C’e una bella differenza!»

«Non dovrai spogliarti, Danny, non temere. Nemmeno un pesce
vorrebbe vedere il tuo lombrico.»



«Dici sul serio?»

«Be’, magari un pesce molto, molto affamato, pero...»

«No, dicevo... Davvero non dovro spogliarmi?»

«Davvero» confermo Krystal. «Cioe, un pochino si. Pero ti assicuro
che sarai piu vestito che nudo, ecco.»

«Okay, per quanto sia tentato, temo di dover rifiutare. Mio figlio
non me lo perdonerebbe mai, giusto, Will?»

«Per me non c’e problema» replico il ragazzo con una scrollata di
spalle, e Danny lo fulmino con lo sguardo.

«Sono duecentocinquanta sterline a serata, Dan. In mano. O nel
perizoma, come preferisci.»

«Ho detto che non mi impo... Aspetta, quanto?»

«Hai sentito benissimo. Mille sterline al mese per quattro giorni di
lavoro. Senza contare le mance. Pensaci» concluse Krystal prima di
andare a cambiarsi.

Will si avvio nella direzione opposta.

«Dove stai andando?» gli chiese il padre.

«A togliermi questa roba di dosso!»

«Ma credevo che il verde fosse il tuo colore preferito» esclamo
Danny trattenendo una risata.

«Non piu» borbotto il ragazzo dirigendosi verso il bagno.

Chiuso in uno dei bagni chimici, Will si sfrego con abbondante
sapone, ma la tintura chimica non voleva sapere di andarsene. E, a
peggiorare una situazione gia critica, quando usci sbatté contro 1'unica
persona che non avrebbe voluto incontrare in quel momento.

«Malooley» disse Mark, trasformando il cognome in una sorta di
minaccia. Gli osservo viso e braccia e si acciglio. «Sei verde. Che cazzo
e successo?»

«E una storia lunga» rispose Will.

«Allora non mi interessa.»

Will annui e rimase in silenzio, gia stanco di quella conversazione.

«Dov’e il tuo fidanzato?» chiese Mark, cercando Mo con lo sguardo.

«E dove sono i tuoi tirapiedi?» ribatté Will, guardandosi attorno a
sua volta.



Mark lo fisso con rabbia per parecchi secondi. Will, sicuro che
I’avrebbe picchiato, rimase a bocca aperta quando l’altro sorrise; non
era uno spettacolo rassicurante, ma era pur sempre meglio
dell’alternativa.

«Le loro madri non li lasciano stare in giro fino a tardi» disse.

«Be’, in effetti domani andiamo a scuola» ribatté Will, sorridendo
anche lui.

«Cos’e quello?» chiese Mark, indicando il costume da panda che
spuntava dallo zaino di Will.

«Niente» rispose lui in fretta. Cerco di nasconderlo, ma l’altro
aveva notato la maschera bianca e nera.

«Ehi, ma eri tu sul palco, poco fa? Con i Pandamania o come si
chiamano?»

«Pandamonio.»

«Merda, eri proprio tu!» esclamo Mark.

Will si preparo a subire l'ondata di insulti che stava per
sommergerlo; si aspettava offese tipo: «Ballare e da gay»; «I panda
sono da gay»; «I panda ballerini sono gay».

«Cazzo, sei stato...» Mark cerco la parola adatta. «Memorabile!»

«Eh?» ribatte Will, colto alla sprovvista. Per un istante, si chiese se
Mark conoscesse il significato di “memorabile”.

«Davvero, sei stato fantastico, l'esibizione migliore di tutta la
serata!»

«Grazie» disse Will, cauto.

«Dove hai imparato a ballare cosi?»

«Me I'ha insegnato la mamma.»

«Fico. Vorrei che anche la mia lo sapesse fare. Invece a volte non si
alza dal letto per tutto il giorno.» Rise senza nessuna traccia di
allegria.

«Posso insegnartelo» propose Will. «Se ti va, ovviamente.»

«lo che ballo?» rise ancora Mark. «Bella idea. Ma magari puoi
presentarmi le ragazze con cui ti sei esibito...» Mark giocherello con il
suo ciuffo, come se i capelli spettinati fossero 'unica cosa a impedirgli
di comparire sulla copertina di “Esquire”.

Will sorrise. «Faro il possibile.»



«Grande. Be’, adesso devo andare. In bocca al lupo per la
premiazione, eh?»

«Tengo le dita incrociate.»

Mark si volto per andarsene. «Ah, Will?» disse senza girarsi.

«S1?»

«Parla con qualcuno di questa conversazione e sei morto» sibilo in
tono semiserio. «Chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Bene. Ci vediamo, sfigato.»

Will lo osservo allontanarsi, chiedendosi se avesse guadagnato un
amico o0 perso un nemico.

Danny era davanti al palco con Krystal, Mo e Ivan, che svettava di
mezzo metro sul resto del pubblico.

«Ecco la star dello spettacolo!» urlo Mo, andando ad abbracciare
Will. Si fermo un istante prima di stringerlo e domando: «Ehi, ma
come mai la tua faccia e...».

«Chiedilo a Krystal» lo interruppe Will.

Mo si giro verso la ballerina, che distolse lo sguardo.

«Sei tornato appena in tempo» disse Danny quando il presentatore
ricomparve sul palco.

«Bene, gente, e giunto il momento che stavamo aspettando tutti!»
esclamo, e la folla esulto. «No, non quello in cui finalmente chiudero
la bocca...»

Dal pubblico si levo un coro di fischi.

«Ma non temete, manca poco...»

I fischi si trasformarono subito in grida di incoraggiamento.

«Tornato a casa, pero, berro una bottiglia di scotch e tirero fuori la
mia vecchia pistola...»

Le persone non seppero come reagire, e ci fu un sussurro dubbioso.

«Era solo una battuta. Non ho una pistola. E, anche se 1’avessi, non
la userei certo contro di me, vero, Martin?»

Martin gli mostro il dito medio e, quando si accorse di essere
ripreso dalle telecamere, finse di grattarsi il naso.

«In ogni caso, € arrivato il momento di annunciare il vincitore della



gara! Come tutti saprete, un solo performer si intaschera il premio di
diecimila sterline, quindi la parola va ai giudici! Allora, avete preso
una decisione?»

I membri della giuria si scambiarono un’occhiata e annuirono. Un
assistente consegno una busta al presentatore, che inforco gli occhiali
ed estrasse il biglietto contenuto all’interno.

«Okay, passiamo alle cose serie» esclamo. «Al terzo posto
abbiamo... Tim e Milton!»

Il pubblico applaudi vedendo il duo sul megaschermo. Tim sorrise
e saluto con la mano. «Non guardarmi cosi» sussurro al gatto. «Hai
scelto tu la canzone, non io.»

Il presentatore rilesse il biglietto e si sistemo gli occhiali. «Al
secondo posto invece troviamo... rullo di tamburi, per favore... i
Pandamonio!»

Will sospiro; Mo impreco a bassa voce; Krystal impreco a voce alta,
cosl alta che chi le stava attorno si allontano di qualche centimetro;
Danny rimase in silenzio, fissando il palco, con gli occhi ancora
sgranati per I'emozione, come se non avesse sentito le parole del
presentatore e stesse aspettando I’annuncio.

«Stai bene?» si informo Ivan.

Danny non rispose, bloccato dall'incredulita.

«Ottimo lavoro, panda ballerini! Non avete vinto il premio
principale, pero avete vinto qualcosa di altrettanto importante, ovvero
quattro biglietti per il mio prossimo spettacolo di stand-up!»

Parecchi concorrenti sospirarono di sollievo all’idea di non essersi
classificati al secondo posto.

«Ed e quindi un grande onore per me annunciare il vincitore di
quest’edizione della gara tra artisti di strada... E il risultato non mi
stupisce per niente, dato che si e trattato di un’esibizione decisamente
infuocata...»

El Magnifico sorrise soddisfatto, preparandosi a salire sul palco.

«Un grande applauso per Jack e Daniels, gente!»

Il sorriso del prestigiatore svani quando 1'uomo e il Jack Russell
sfilarono sul palco per ritirare il premio. «No» sussurro. «Non e
giusto. Dovevo vincere io, io!»



«Ma che stronzata!» esclamo Krystal. «Scusa la volgarita, Will.»

«No, e davvero una stronzata!» rincaro il ragazzo. «Scusa la
volgarita, papa.»

Danny resto in silenzio, incapace di trovare un’espressione in grado
di comunicare le emozioni che provava, figurarsi le parole giuste.

«Congratulazioni» si complimento il presentatore, porgendo il
gigantesco assegno a Daniels.

Prima che l’anziano potesse afferrarlo, pero, El Magnifico emerse
dalla folla, salto sul palco e lo strappo dalle mani del presentatore.
«Ho vinto io!» urlo, con uno sguardo folle e la bava alla bocca. «Io!
Non tu! Ho appiccato il fuoco con il potere della mente! CON IL POTERE
DELLA MENTE, CAZZO!

Un addetto alla sicurezza lo raggiunse di corsa e lo blocco in una
morsa d’acciaio, mentre un collega gli strappava 1'assegno dalle dita.
Anche Jack si gettd nella mischia, addentando con decisione la
vestaglia del mago.

«Lasciatemi andare!» strillo El Magnifico. «Lasciatemi andare,
prima che dia fuoco a tutto il parco! Ho dei poteri, non lo capite? HO
DEI POTERI!»

I due uomini della sicurezza trascinarono via il prestigiatore,
accompagnati dalle grida e dalle risate del pubblico. Ci fu un altro
accesso di ilarita quando il cane torno al centro del palco stringendo
tra i denti un brandello della vestaglia del mago.

«Credo che questo sia suo» disse poi il presentatore, raccogliendo
’assegno un po’ rovinato e porgendolo a Daniels. «Signori e signore,
un bell’applauso per il vincitore di questa edizione!»

Un uomo in completo elegante sali sul palco e consegno al duo una
coppa, che Daniels sollevo sulla testa mentre la folla esigeva un bis a
squarciagola.

«A quanto pare, la gente muore dalla voglia di sentirvi cantare
ancora, Jack» disse il presentatore chinandosi accanto al cagnolino.
«Che ne pensi?»

La bestiola abbaio e il pubblico ando in visibilio.

«Mi sembra proprio un si!» esulto il presentatore. «Dateci dentro,
ragazzi!»



«Andiamocene da qui» disse infine Danny.



34

Ivan poso quattro drink sul tavolo, i bicchieri grandi quanto minuscoli
ditali tra i suoi palmi giganteschi. «Cin cin!» esclamo, sollevando la
sua pinta per un brindisi.

Krystal prese il suo triplo gin tonic. Will prese la birra di Danny.
Danny prese il bicchiere di Coca-Cola e lo consegno al figlio,
scambiandolo con la pinta. Tutti fecero tintinnare i bicchieri, ma solo
Ivan con un certo entusiasmo.

«Scusami, Ivan, ma cosa stiamo festeggiando, di preciso?» gli
domando Danny.

«Festeggiamo vita!» disse l'ucraino, indicando con un gesto il
Cross-Eyed Goat, come se lo squallido pub e la sua clientela di
criminali fossero un motivo sufficiente per celebrare le loro esistenze.

«S1, be’, non mi sembra che in questo momento ci sia molto per cui
stare allegri» commento Danny.

«Okay. Vuoi novita? Ti do belle novita. Ricordi Viktor? Stronzo di
cantiere? Lui tornato in Russia dopo che qualcuno gli ha messo testa
nel water.»

«E perché?» intervenne Will.

«Deve aver fatto arrabbiare la persona sbagliata» rispose Krystal,
scambiandosi un sorriso con Danny.

«Visto?» disse Ivan. «Sorridi. Vita e bella.»

«Non lo sara quando Reg mi trovera» sospird0 Danny prima di
sorseggiare la birra. «Non riesco proprio a capire... Ero convinto che
avremmo vinto.»

«Ma noi abbiamo vinto!» obietto Krystal. «Cioe, non nel vero senso
della parola, ovviamente, ma ce la siamo cavata cento volte meglio di
tutti gli altri. Il pubblico e impazzito per te.»



«No, il pubblico e impazzito per te» la corresse lui.

«Il pubblico e impazzito per noi» concluse la ballerina.

«E allora com’e possibile che siamo stati sconfitti da un cane
canterino?» gemette Danny.

Will si strinse nelle spalle. «<Almeno non siamo stati sconfitti da El
Magnitfico.»

«Gia» concordo Krystal. «E questa e un’ottima ragione per
festeggiare, no?»

«Avete ragione» disse Danny, sorridendo al pensiero del
prestigiatore che, fuori di sé, veniva trascinato giu dal palco dagli
uomini della sicurezza.

«Sai che quel tizio e I'ex fidanzato di Krystal, vero?» domando Will
a Ivan.

Ivan guardo Krystal, Krystal guardo Will; Will guardo Danny;
Danny ridacchio nervosamente e non senti Reg che varcava la porta
dietro di lui.

«Malooley!» grido Reg.

Tutti, a parte Ivan, sussultarono.

«Fantastico» borbotto Danny, senza neppure prendersi il disturbo
di voltarsi mentre Reg si avvicinava. «Non posso nemmeno godermi
la sconfitta in pace.»

«Ciao, Daniel» lo saluto Reg. Il signor Dent indugiava sulla soglia
del locale, con ogni probabilita per evitare che qualcuno tentasse la
fuga.

«Salve, Reg.»

«Come mai siete qui riuniti?» chiese osservando le persone sedute
al tavolo, e Krystal in particolare.

«Abbiamo organizzato una veglia funebre» spiego Danny.

«Ah, s1? E per chi?»

Danny fini la birra: era la sua ultima occasione per farlo. «Per me»
rispose poi.

«Immagino che quindi tu non abbia i soldi che mi devi.»

«Immagini bene, Reg» confermo Danny. «Non 1i ho.» Il suo tono
era piu esausto che preoccupato, come quello di un condannato a
morte che si era stancato di aspettare e voleva solo farla finita.



«Charlie!» urlo Reg. «Blocca la porta, per favore.»

Lo stridio delle sedie trascinate a terra e di passi frenetici riempi la
sala quando tutti gli avventori corsero all'uscita prima che Charlie li
chiudesse dentro. Poi il proprietario del locale fece scattare entrambe
le serrature e posiziono un’asse di legno contro la porta, quindi spense
le telecamere di sicurezza con una disinvoltura che lasciava intendere
I'avesse gia fatto in passato, prese una confezione di patatine agli
scampi e scomparve al piano superiore.

«Be’, non stare li impalato, Dent!» ringhio Reg. «Datti una mossa,
cazzo. La nuova puntata di EastEnders comincia tra poco.»

Attivandosi con la rapidita di un camion che pesava svariate
tonnellate, il signor Dent attraverso la stanza e Danny si alzo, non
perché avesse in mente un piano ma perché gli sembrava piu
dignitoso affrontare il proprio destino in piedi anziché appollaiato su
uno sgabello da bar. Senti la mano di Ivan posarsi sulla sua spalla e
penso si trattasse di un gesto di conforto, almeno finché "'ucraino non
lo spinse verso il basso e scatto in fretta in direzione di Dent.

Non appena furono abbastanza vicini, i due uomini si lanciarono
I"'uno verso l'altro, afferrandosi con le braccia enormi. Dopo qualche
secondo, pero, tutti i presenti capirono che non stavano lottando ma si
stavano abbracciando, in una stretta che avrebbe ridotto in poltiglia
qualsiasi altro essere umano.

Tutti nel locale furono investiti da una profonda confusione,
specialmente Reg. Lo spettacolo si fece ancora piu assurdo quando il
signor Dent comincio a parlare. In ucraino. I due energumeni
chiacchierarono come vecchi amici finché Ivan non guido Dent verso
Danny, che d’istinto arretro di un paio di passi per sottrarsi al suo
martello.

«Danny, ti presento Dmitri» disse poi Ivan, dando delle pacche
energiche sulla schiena di Dent.

«Ma come fate a conoscervi?» chiese Danny, sconvolto.

«Eh! Lui figlio di mio fratello!»

«Dent e... tuo nipote?»

«S1, nipote! L'ultima volta che io visto, lui grande cosi, come
cavalletta.» Ivan indico una statura che superava quella di un uomo



piuttosto alto.

«S1, be’, questa... cavalletta stava per spaccarmi le rotule, una
settimana fa.»

Ivan fulmino con lo sguardo il signor Dent, mentre Reg li fissava
incredulo. «Ma cosa sta succedendo? Questa non € una riunione di
famiglia! Dent, datti una mossa, cazzo.»

Dent infilo le mani in tasca e si guardo la punta delle scarpe come
uno scolaretto ripreso dall'insegnante, mentre Ivan gli urlava contro
In ucraino.

«Digli che ti dispiace» disse poi, passando all'inglese e facendo un
cenno verso Danny. Dent mugugno qualcosa di incomprensibile e
Ivan gli diede uno scappellotto. «In inglese!»

«Mi dispiace» disse Dent.

«Cosi okay?» chiese Ivan.

Danny si strinse nelle spalle. <Immagino di si.»

«Ora mano» ordino Ivan, prendendo le mani dei due e premendole
I'una contro I'altra, come un insegnante dell’asilo avrebbe risolto un
litigio nel parco giochi.

«Per I'amor del cielo, vuoi piantarla di parlare e cominciare a
spezzare ossa? E che cazzo!» esclamo Reg, impaziente.

Ivan mormoro qualcosa a Dent, che annui e si giro verso Reg.

«E adesso che cazzo avete in mente?!» strillo 'uomo quando Dent
gli si avvicino. «Stai andando nella direzione sbagliata, stupido sacco
di...»

Dent lo afferro per la gola senza dargli il tempo di finire la frase.

«Cosa vuoi rotto per primo?» domando Ivan a Danny. Le stampelle
di Reg caddero a terra con un rumore metallico mentre 'uomo
cercava di allentare la morsa intorno al collo con le mani. «Braccia? Io
dico braccia.»

«Aspettal» ansimo Reg, con la faccia piu rossa di un Bloody Mary.
«Parliamone.»

«O magari di nuovo gambe» rifletté Ivan. «Che dici?»

«Un attimo!» imploro Reg. «Danny, dimentica il debito! Siamo pari!
E ti ridurro I'affitto del... venti per cento!»

«Intendi il venti per cento di cui l'avevi aumentato?» replico



Danny.

Ivan fece un cenno a Dent, che strinse un po’ la presa.

«Del cinquanta!» squitti Reg. «Del cinquanta per cento!»

«Mi sembra molto ragionevole, Reg, pero... sai una cosa? Credo
che cambieremo casa.» Lancio un’occhiata a Will. «Se per te va bene,
naturalmente.»

Il ragazzo annui.

«Possiamo almeno dita?» propose Ivan, deciso a non andarsene
senza aver rotto qualcosa. «Solo dita.»

«Lasciatelo in pace» ordino Danny.

«Sicuro?» indago Ivan.

«Sicuro.»

Ivan scrollo il capo e guardo Dent. «Portalo fuori.»

Tenendo ancora Reg per il collo, I'uomo apri la porta del locale con
la mano libera.

«E non scordarti quelle» aggiunse Danny, indicando le stampelle.

Dent le raccolse e le trascino all’esterno insieme al loro proprietario,
che era sul punto di perdere i sensi.

«Grazie, Ivan» disse Danny quando si furono riseduti. «Credo che
tu mi abbia appena salvato la vita.»

«No problem» rispose I’amico. «Ora noi pari.»

Danny aggrotto la fronte, come se non avesse capito bene le parole
che aveva appena udito. «Pari per cosa?» chiese, mentre un sorriso si
tfaceva strada sulle sue labbra.

«Cosa?» ribatté Ivan, improvvisamente molto occupato a togliere
una macchia dal tavolo con I'unghia.

«Hai appena detto che siamo pari.»

«Quando?»

«Un attimo fa!»

«Non e vero.»

«E invece si» insistette Danny.

«Tu passa troppo tempo in quel costume» disse Ivan. «Rovina
queste.» Si indico un orecchio per sottolineare il concetto.

«Oh, come vuoi. Ma ti ringrazio» taglio corto Danny.

Ivan si strinse nelle spalle con aria dispiaciuta. «Peccato non sapere



prima che Dmitri lavora per quello... Se sapevo, tu non faceva scemo
con costume.»

Danny guardo Krystal e Will, impegnati a strozzarsi a vicenda
mentre imitavano per gioco la presa del signor Dent sul collo di Reg.
Li osservo ridere e parlare, e strizzo 1’occhio al figlio quando incrocio
il suo sguardo dall’altra parte del tavolo.

«In realta credo che alla fine sia andato tutto per il verso giusto.»
Sollevo il bicchiere vuoto. «Cin cin!»

«A topi ballerini!» esclamo Ivan.

«Siamo pandal!» protesto Will.

«S1! Siamo panda!» ripeté Krystal.

«Ai panda!» disse Danny.

«Come volete» acconsenti Ivan sollevando la pinta. «Cin cin!»



Epilogo

Lo strato di neve era alto poco piu di un centimetro, quanto bastava a
scatenare il caos in tutto il sud-est del Regno Unito: agli aerei era stato
impedito di decollare o ne era stata modificata la rotta; i treni non
partivano o erano in ritardo; bustine di te e carta igienica venivano
razziati dagli scaffali dei supermercati, dato che la gente faceva scorta
in vista di una nuova era glaciale; tutti si ponevano la domanda che si
facevano ogni volta che il clima rispettava le previsioni attese per
dicembre in Inghilterra.

«Perché non possiamo essere come gli svedesi?» chiese appunto
I'uomo anziano di fronte a Danny mentre passava una mano sul vetro
e fissava il traffico che scorreva oltre il finestrino dell’autobus. «Gli
svedesi non se la fanno nelle mutande ogni volta che cade un fiocco di
neve.»

«Perché stai parlando di mutande?» replico la moglie, seduta
accanto a lui.

«Non sto parlando di mutande, Edna. Sto parlando del pessimo
stato in cui si trova il nostro Paese.»

«Be’, non e certo colpa degli svedesi, ti pare?»

«Infatti non sto dando la colpa agli svedesi!» L’'uomo scosse la testa
guardando Danny, che gli sorrise.

«E per via di Oliver?» chiese ancora la moglie.

«Cosa?»

«Il marito di Sarah.»

«S0 benissimo chi e Oliver, ma non capisco cosa c’entri.»

«Non ti e mai stato molto simpatico.»

«S1, ma cosa c’entra con il discorso che stavamo facendo?»

«E svedese!»



«No, e di Burnley!»

«Figurati, di cognome fa Gustavsson... Non ti € mai piaciuta 'idea
che la nostra Sarah diventasse una Gustavsson!»

«Non sto parlando di Oliver!»

«E allora di cosa stai parlando, per I’amor del cielo?»

L’uomo stava per risponderle, quando I’autobus rallento e la donna
si alzo, diretta all'uscita. Lui guardo ancora Danny, noto che portava
la fede e gli rivolse un sorriso stanco. «Ecco quello che ti aspetta»
sospiro prima di seguire la moglie.

Danny si sforzo di ricambiare il sorriso e abbasso lo sguardo
sull’anulare. Sfilo un pezzetto di cotone incastrato sotto 1’anello e lo
vide cadere a terra.

Will gli diede una leggera gomitata. «Va tutto bene» disse. «Puoi
sempre affidarti a me, se vuoi qualcuno che ti complichi la vita.»

Danny gli restitul la gomitata. «<Fammi vedere di cosa sei capace,
allora.»

Malgrado il clima gelido, il cimitero era piu affollato del solito. Il
Natale era alle porte e molte tombe erano state decorate con candele,
corone di vischio e nastri rossi.

Danny si fermo davanti alla lapide di Liz e tolse delicatamente la
brina dal suo nome. «Eccoti qui» la saluto. «Ciao, bellezza.»

Will si avvicino lentamente.

«Le sarebbe piaciuto questo spettacolo, non trovi?» disse Danny,
osservando il manto di neve candido tutt'intorno.

Il ragazzo annul ma resto in silenzio. Rimasero immobili senza dire
una parola, sotto il cielo bianco latte, a fissare la neve intatta che
avvolgeva la sua tomba come una coperta.

«Hai voglia di dire qualcosa alla tua mamma?» propose Danny
dopo un po’. «Augurarle buon Natale o qualcosa del genere?»

Il figlio rifletté per qualche secondo. «Papa e uno spogliarellista»
disse poi.

Una donna anziana a qualche lapide di distanza alzo gli occhi e
fulmino Danny con lo sguardo.

«No, papa non e uno spogliarellista» preciso Danny, a voce



abbastanza alta da farsi sentire.

«E invece si» sussurro Will alla madre.

«Non ascoltarlo, Liz» intervenne Danny. «E non incoraggiarlo. So
come sei fatta. Ma sappi che non sono uno spogliarellista, bensi un
ballerino.»

«S1, un ballerino che si spoglia sul palco.»

«Un ballerino che guadagna a sufficienza da poter pagare l'affitto
del nuovo appartamento, in cui si trova la tua nuova camera da letto.»

«Ti piacerebbe un sacco, mamma» aggiunse Will. «C’e un sacco di
spazio per ballare.»

«Stiamo lavorando a una nuova coreografia da fare al parco. Nei
fine settimana Will balla con me, travestito anche lui da panda.»

«E adesso ho un vero costume.»

«Dovresti vederlo, Liz, la gente lo adora. Soprattutto le ragazze.»

«8S1, s1, okay» taglio corto Will, arrossendo. «Possiamo mostrare il
nuovo numero alla mamma?»

«Eh? Intendi... qui?» replico Danny, guardandosi intorno.

Il ragazzo annui entusiasta.

«Non credo sia una buona idea.»

«Perché no?»

«Perché ballare in un cimitero non e... Be’, insomma, non si fa.»

«Alla mamma non darebbe fastidio.»

«Lo so, ma ad altre persone si» disse in fretta Danny, guardando di
sottecchi la donna che continuava a fissarlo, sospettosa. «Lo faremo
vedere ai nonni, okay?»

«Verranno a trovarci la prossima settimana» spiego Will a Liz.

«Tuo padre mi ha telefonato all'improvviso per chiedermi se
potessimo trascorrere il Natale insieme» aggiunse Danny. «Lo so, lo
SO, non riuscivo a crederci nemmeno io.»

«Hanno parlato per un sacco di tempo. Si sono scusati e tutto il
resto.»

«No, lui si e scusato. E la chiamata e durata solo pochi minuti.»

«S], pero vi siete parlati.»

«Hai ragione» confermo Danny con un sorriso. «Ci siamo parlati. A
proposito, di’ alla mamma cosa mi ha detto il signor Coleman la



settimana scorsa al colloquio con gli insegnanti.»

«Ha detto che sono lo studente piu simpatico, educato e rispettoso
che abbia mai avuto.»

«No, mi riferivo all’altra cosa.»

«Ah. Dice che chiacchiero troppo in classe.»

«Hai sentito, Liz? Nostro figlio e un chiacchierone. Non e
fantastico?»

«Non credo che volesse farmi un complimento» osservo Will
mentre il padre gli scompigliava i capelli, orgoglioso.

«E ha anche un nuovo amico, non e cosi? Come si chiama... Matt?»

«Mark Robson» ripose Will. «E il pit1 duro della scuola.»

«Will ha promesso di presentargli Krystal, quindi adesso e la sua
guardia del corpo.»

«S1, mia e di Mo. L’altro giorno un ragazzo I'ha preso in giro per
I'apparecchio acustico, e cosi Mark I'ha smutandato cosi forte da
mandarlo dall’infermiera della scuola.»

«Ah, dov'e lappuntamento con Mo?» domando Danny
controllando I'ora.

«All'una alla pista di pattinaggio. Krystal e gia li.»

«Allora faremo meglio a mettere i pattini» disse Danny con un
sorriso. «Chissa se qualcuno ha mai visto dei panda sul ghiaccio...»

Will scosse la testa. «Capisci con chi ho a che fare, mamma?»

«Vieni, dobbiamo andare.» Danny si sfioro le labbra e poso le dita
sulla lapide. «Buon Natale, Liz. Ti amo.» Tolse il mazzo di fiori
appassiti dalla tomba e si avvio verso il cestino, incurvando le spalle
non appena si volto.

Will lo osservo allontanarsi e ascolto 1'eco solitaria dei suoi passi
sulla neve. «Non ti preoccupare, mamma» sussurro. «Mi prendero
cura di lui.»
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