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APRESENTAÇÃO

O CASO ARIEL

Como explicar a Bob que minha felicidade
depende de arrancar um pedaço da minha
vida, um fragmento de aflição e beleza, e
transformá-lo em palavras datilografadas

numa página? Como ele poderia entender que
justifico minha vida, minhas emoções

ardentes, meu sentimento, ao passá-la para o
papel?

Sylvia Plath, em seu diário



Sylvia Plath (nascida em Boston, Massachusetts, em 1932) se
suicidou em Londres em 11 de fevereiro de 1963, logo após a
publicação de seu romance A redoma de vidro. Tinha apenas 30
anos. A safra de poemas de altíssima qualidade e dicção
inconfundível que Plath nos legou nos últimos doze meses de vida
(25 apenas em outubro de 1962) resultaria num clássico da poesia
contemporânea: Ariel (1965). Posteriormente, o agrupamento
canônico da poeta americana entre os chamados “poetas
confessionais” (Anne Sexton, John Berryman e Robert Lowell),
além de sua eleição como ícone feminista e vítima da sociedade
patriarcal da época, acabaria desviando o foco mais para sua
personalidade conflituosa e sua vida trágica do que para seus
poemas extraordinários.1 Explicações biográficas, psicanalíticas e
feministas passaram a ser a norma, tentando dar conta do
“problema” de Plath. Impulsionado por seu suicídio e pelo prefácio
bombástico de Lowell – então o mais importante poeta americano
–, Ariel vendeu quinze mil cópias em um ano. Editado pelo marido
de Plath, o poeta inglês Ted Hughes, o livro revelava a intensidade
e a beleza de seu gênio poético, interrompido no auge de sua
carreira. Trazia poemas urgentes e de bela potência imaginativa.

No entanto, o que os leitores não sabiam é que o Ariel
publicado em 1965 era sensivelmente diferente do volume
originalmente idealizado pela autora. Sylvia Plath, sempre
detalhista com a organização de seus livros, havia deixado, no
apartamento em Londres em que veio a falecer, o manuscrito de
Ariel pronto para publicação e caprichosamente organizado. O
volume continha quarenta poemas (o poema “O enxame” aparece
na lista, mas não integra o manuscrito). Como conta o próprio
marido na introdução de Collected Poems (1981), “Por volta do
Natal de 1962, ela reuniu a maior parte do que ficou conhecido



como os poemas de Ariel numa pasta negra e os arranjou numa
cuidadosa sequência” (grifo nosso).

Ironicamente, Ted Hughes, no Ariel publicado dois anos após a
morte da poeta, eliminou do arranjo original treze poemas que
considerou “pessoalmente agressivos” e incluiu outros treze, a
maioria escrita em 1963, semanas antes do suicídio (e que Plath
não incluiu em Ariel por acreditar que se tratava de poemas para
um terceiro volume). Embora Hughes tenha dito à filha, Frieda, que
“simplesmente queria fazer do livro o melhor que pudesse”, entre
esses novos poemas incluídos uma parte foi escrita após o
fechamento do Ariel original, o que Frieda supõe que tenha
acontecido em novembro de 1962, cerca de três meses antes da
morte da poeta (o último poema incluído por Sylvia Plath no
manuscrito foi “Morte & Cia.”).

Argumentando que defendia a memória da mãe de seus filhos e
de pessoas vivas, além da própria reputação, Ted Hughes eliminou
e adicionou poemas a seu bel-prazer, além de mudar a sequência,
mutilando o Ariel original. Poemas ferozes, típicos da voz terna e
violenta que emerge do livro, e que tematizam o drama familiar
vivido por Plath e sobretudo a traição de Hughes2 (cuja presença
aparece até subliminarmente, no uso de verbos como “hug”
[apertar, abraçar] ou de adjetivos como “huge” [imenso, vasto]),
além de poemas que expressam otimismo e fé na superação da
crise, por exemplo, foram sumariamente arrancados da coleção
original. Embora o marido tenha acrescentado os poemas
resignados escritos nas últimas semanas – coisa que
contraditoriamente não fez com os diários de Plath que datam do
mesmo período, que ele alegou ter destruído! –, ao alterar
significativamente o conjunto e a sequência idealizados pela esposa
ele acabou, sutilmente, criando outra narrativa: a escolha e a ordem
dos poemas tendem a enfatizar que o suicídio de Plath teria sido



inevitável, provocado mais pela tendência suicida da poeta que pela
dor da traição do marido, pela separação e mudança para Londres e
pela necessidade de um novo começo.

Porém, como fica claro na edição original, em 1962 Sylvia
Plath estava trabalhando com temas que iam muito além da traição
e da morte: em sua coleção há poemas que acertam contas com o
passado, e outros em que eventos históricos trágicos (como o
Holocausto e a bomba de Hiroshima) e experiências comuns (como
um corte no dedo ou a criação de abelhas, uma especialidade do
pai, Otto Plath, cuja morte de diabetes, em decorrência de
complicações após a amputação de uma perna, quando Sylvia tinha
8 anos, ela nunca superou) são transformados numa mitologia
pessoal única. Se o Ariel de Hughes termina com o profético e
trágico “Palavras”, de tom resignado em sua aceitação da morte,
Plath, segundo revelou em entrevista concedida à BBC em 1962,
imaginava seu Ariel como um sintoma de seu renascimento, de
superação de uma crise: começava com a palavra “amor” (em
“Canção da manhã”) e terminava, no poema “Hibernando”, com a
palavra “primavera”, numa nota bem mais otimista que na versão
do marido.

Como a filha escreve no prefácio desta obra, o livro “foi
claramente ajustado para abranger o período entre quase o término
do casamento e a decisão sobre uma vida nova, com todas as
agonias e fúrias no meio do caminho”. Além disso, Hughes
eliminou poemas que considerou “mais fracos”, ponto de vista do
qual discordamos. Ficaram de fora poemas turbulentos e pouco
conhecidos: “Lesbos”, “O caçador de coelhos”, “Talidomida”,
“Mulher estéril”, “Um segredo”, “O carcereiro”, “A detetive”, “A
outra”, “Reis magos”, “Morte súbita”, “A coragem de calar”,
“Purdah” e “Amnésico”.



No ensaio “The Two Ariels: The (Re)Making of the Sylvia
Plath Canon”,3 a crítica Marjorie Perloff, sempre atenta, aponta
para a existência de outro Ariel que poucos leitores conheceram:
“Ninguém duvidava que Ariel fosse de fato Ariel; ninguém, quer
dizer, levantou a hipótese de que o livro de Plath, como foi
publicado pela Faber and Faber em Londres e pela Harper and Row
em Nova York, não refletisse os desejos expressos pela própria
poeta” (p. 176).

E, em outro momento:

Em qualquer coleção de poemas a sequência é importante, mas
certamente Ariel nos apresenta um caso problemático. Por décadas
estivemos lendo o livro no qual, como Charles Newman coloca,
“expressão e extinção são inseparáveis”, um texto que culmina na
quase resignação pacífica de “Anos” ou “Limite”. Os poemas de Ariel
culminam num senso de finalidade, toda paixão gasta. Já Ariel 1
estabelece perímetros bem diferentes. O arranjo de Plath enfatiza não a
morte, mas luta e vingança, o ultraje que se segue ao reconhecimento
de que o bem-amado também é o traidor (p. 196).

Comparando as duas versões, a crítica conclui que a
eliminação, feita pelo marido de Plath, de poemas que traziam um
tom de vingança artística, de busca por uma nova identidade e de
reconstrução do self, como “Purdah”, “O carcereiro”, “A outra”,
“Talidomida”, entre outros, e a retirada daqueles mais
“pessoalmente agressivos” e que acertavam contas com a traição do



marido significaram claramente uma censura, por mais que Hughes
alegue ter feito o melhor que podia. Perloff afirma: “As palavras de
uma mulher morta, para parafrasear W. H. Auden, foram
modificadas nas entranhas dos vivos” (p. 197).

Somente em dezembro de 2004, passados 41 anos da morte de
Sylvia Plath, e por iniciativa de sua filha, a poeta Frieda Hughes, o
público pôde enfim conhecer a edição original deixada pela autora
– Ariel: edição restaurada, lançada simultaneamente pela editora
americana Harper Collins e pela inglesa Faber and Faber. Mais
importante, o volume traz o fac-símile do manuscrito original,
conforme organizado e datilografado pela própria Plath.

O título refere-se tanto ao Espírito do Ar, da peça A
tempestade, de Shakespeare, quanto ao cavalo que Sylvia Plath
costumava cavalgar em Devon. Em hebraico, Ariel significa “leão
de Deus”. Nestes poemas, o leitor depara-se com uma escritora de
forte eloquência poética e pegada inimitável, em que o domínio da
linguagem atinge perfeita simbiose entre técnica e emoção.

A presente edição coloca os originais datilografados lado a
lado com a transcriação para o português.4 Assim, o leitor tem
acesso ao processo braçal de composição e da prova datilografada
por Sylvia Plath e ao resultado final de sua oficina com o “metal
intratável” da poesia, como ela a chamou num de seus poemas,
reconstituindo sua obra-prima no ponto exato em que a deixou. O
que se pretende aqui é que o leitor releia Ariel como ela, e não Ted
Hughes, gostaria que fosse lido.

Nunca é demais repetir: Sylvia Plath foi uma artista da palavra
em período integral, mais que meramente a poeta “suicidada pela
sociedade”. Estes versos ficaram como prova definitiva de sua
genialidade poética – de uma escritora exímia, que foi capaz de
criar, como poucos, música com a linguagem.



Rodrigo Garcia Lopes 
 Pântano do Sul, Florianópolis, inverno de 2007



Notas

1A própria poeta demonstrava ter plena consciência disso, referindo-se aos poemas escritos em 1962
como “os melhores poemas da minha vida; eles vão fazer meu nome”.

2Ted Hughes estava tendo um caso com a bela Assia Wevill (1927-1969), nascida em Berlim, filha
de pai judeu russo e de mãe luterana. Tragicamente, ela também se matou como Plath, inalando gás
de cozinha, junto com Shura, a filha que teve com Hughes.

3Em Poetic License: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric. Evanston: Northwestern
University Press, 1990.

4A edição portuguesa de Ariel, traduzida por Maria Fernanda Borges (Lisboa: Relógio D’Água,
1996), segue a edição de Ted Hughes (Londres: Faber and Faber, 1965).



PREFÁCIO

Esta edição de Ariel segue exatamente a ordem do último
manuscrito composto por minha mãe, Sylvia Plath, como ela o
deixou. Como sua filha, só posso examinar esta edição – e também
sua divergência com a primeira publicação de Ariel no Reino
Unido, em 1965, e com a subsequente publicação nos Estados
Unidos, em 1966, ambas editadas por meu pai, Ted Hughes – sob a
perspectiva puramente pessoal de sua história dentro de minha
família.



Quando cometeu suicídio, em 11 de fevereiro de 1963, minha
mãe deixou uma pasta preta sobre sua escrivaninha, contendo um
manuscrito com quarenta poemas. Ela provavelmente tenha
trabalhado pela última vez na ordenação do manuscrito na metade
de novembro de 1962. “Morte & Cia.”, escrito no dia 14 daquele
mês, foi o último poema a ser incluído em sua lista. Ela escreveu
mais dezenove poemas antes de morrer, seis dos quais terminou
antes de nossa mudança de Devon para Londres, em 12 de
dezembro, e os outros treze nas últimas oito semanas de vida. Esses
poemas foram deixados sobre sua escrivaninha com o manuscrito.

A primeira página do manuscrito, sobriamente datilografada,
dá como título da coleção Ariel e outros poemas. Nas duas folhas
que se seguem, títulos alternativos foram tentados, então
sucessivamente riscados e uma substituição escrita à mão acima
deles. Em uma folha, o título foi alterado de Rival para Um
presente de aniversário e então para Papai. Em outra, o título
mudou de Rival para O caçador de coelhos, a seguir para Um
presente de aniversário e finalmente para Papai. Esses novos
títulos estão em ordem cronológica (julho de 1961, maio de 1962,
setembro de 1962 e outubro de 1962) e dão a ideia de possíveis
datas anteriores de reorganização do manuscrito.

Quando Ariel foi publicado pela primeira vez, editado por meu
pai, era uma coletânea um tanto diferente do manuscrito deixado
por minha mãe. Meu pai não seguiu a ordem do sumário dela,
tirando doze poemas da publicação americana e treze da publicação
inglesa. Ele os substituiu por dez poemas selecionados para a
edição inglesa e doze para a edição americana, os quais escolheu
entre os dezenove últimos poemas, escritos depois da metade de
novembro de 1962, além de três anteriores.

Havia muitas opções. Desde a publicação de The Colossus, em
1960, minha mãe havia escrito muitos poemas que mostravam
avanço em relação a seus trabalhos anteriores. Eram poemas de



transição entre os estilos muito diferentes de The Colossus e Ariel
(uma seleção deles foi publicada em Crossing the Water em 1971).
Mas, no final de 1961, poemas com a voz de Ariel começaram a
aparecer entre aqueles de transição. Possuíam uma urgência, uma
liberdade e uma força muito novas no trabalho dela. Em outubro de
1961 surgiram “A lua e o teixo” e “Pequena fuga”; seguiu-se “Uma
aparição”, em abril de 1962. A partir daí, todos os poemas que ela
escreveu tinham a voz distinta de Ariel. São poemas de paisagem
sobrenatural, ameaçadora:

Esta é a luz da mente, fria e planetária.
As árvores da mente são negras. A luz, azul.
Gramados descarregam suas mágoas em meus pés como se eu fosse
Deus,
[...]
Simplesmente não posso ver onde vão dar.

(“A lua e o teixo”)

Então, ainda no início de abril de 1962, ela escreveu “Entre os
narcisos” e “Faisão”, momentos de perfeito equilíbrio poético,
tranquilidade e melancolia – a calmaria antes da tempestade:



Você disse que o mataria essa manhã.
Não o mate. Ele ainda me assusta.
A saliência da cabeça estranha, escura, andando a passo

Através da grama não aparada na colina do olmo.
(“Faisão”)

Depois disso, os poemas vieram com frequência, facilidade e
ferocidade crescentes, culminando com 25 textos de extrema
importância, em outubro de 1962. Os últimos foram escritos seis
dias antes de sua morte. Ao todo, ela deixou cerca de setenta
poemas com a voz única de Ariel.

Em viagens de trabalho a Londres, em junho de 1962, meu pai
iniciou um caso com uma mulher que havia despertado o ciúme de
minha mãe um mês antes. Ao tomar conhecimento do caso, minha
mãe ficou furiosa. Em julho, a mãe dela, Aurelia, veio a Court
Green, nossa casa em Devon, para uma longa visita. A tensão
aumentou entre meus pais, e minha mãe propôs a separação,
embora tenham viajado juntos a Galway naquele setembro para
procurar uma casa onde ela pudesse passar o inverno. No início de
outubro, com o encorajamento de Aurelia (cujos esforços
testemunhei como criança), minha mãe expulsou meu pai de casa.

Meu pai foi para Londres, onde primeiro ficou com amigos e,
perto do Natal, alugou um apartamento no Soho. Muitos anos mais
tarde ele me contou que, apesar da aparente determinação dela,



achava que minha mãe pudesse reconsiderar. “Estávamos
trabalhando para isso quando ela morreu”, ele disse.

Não querendo a casa em Galway, minha mãe se mudou para
Londres comigo e com meu irmão em dezembro de 1962, para o
apartamento que havia sido de Yeats, na Fitzroy Road. Até a morte
dela, meu pai nos visitou lá quase que diariamente, cuidando de nós
sempre que ela necessitava de tempo para si mesma.

Embora minha mãe estivesse em Londres havia oito semanas
quando morreu, meu pai deixara para ela a casa em Devon, a conta
bancária conjunta, o Morris Traveller preto (o carro deles), e lhe
dava dinheiro para nos sustentar. Quando ela morreu, ele não tinha
como pagar o funeral, e meu avô, William Hughes, cuidou de tudo.

Meu pai retornou a Devon comigo e com meu irmão em
setembro de 1963, quando sua irmã, Olwyn, veio de Paris para
ajudar a cuidar de nós. Ela ficou dois anos conosco. Meu pai
continuou a ver “a outra mulher” em visitas a Londres, mas ela
permaneceu com o marido por dois anos e meio depois da morte de
minha mãe.

Durante todo o tempo em que viveram juntos, minha mãe
mostrava seus poemas a meu pai enquanto os escrevia. Mas, depois
de maio de 1962, quando suas sérias divergências começaram, ela
os guardava para si. Meu pai leu “Evento” no Observer, naquele
inverno, e ficou chocado ao ver seus assuntos particulares se
tornarem tema de um poema.

Minha mãe havia delineado o manuscrito de Ariel começando
com a palavra “amor” e terminando com a palavra “primavera”, e
ele foi claramente ajustado para abranger o período entre quase o
término do casamento e a decisão sobre uma vida nova, com todas
as agonias e fúrias no meio do caminho. O fim do casamento
definiu todas as outras dores de minha mãe e as direcionou. Trouxe
um tema à poesia. Mas a voz de Ariel já estava lá, nos poemas do
final de 1961 e início de 1962. Era como se estivesse esperando,



praticando, e houvesse encontrado um assunto que pudesse
realmente compreender. O manuscrito estava desenterrando tudo de
que era preciso se livrar para que pudesse prosseguir. “Praia de
Berck”, por exemplo, escrito em junho de 1962, é sobre o funeral
de um vizinho, Percy Key, mas também vem entrelaçado com a
perda dolorosa de meu avô, Otto, quando minha mãe era criança.
Meus pais haviam se tornado apicultores naquele verão, como Otto,
que foi especialista em abelhas e cuja presença perpassa os cinco
poemas sobre abelhas, na versão americana de Ariel (quatro na
edição do Reino Unido).

Em dezembro de 1962, minha mãe foi convidada pela rádio
BBC para ler alguns de seus poemas, e para isso escreveu suas
próprias introduções. Seus comentários foram secos e breves, e ela
não fez referência a si mesma como personagem dos poemas. Ela
podia até se expor, mas não precisava ser tão clara. Gosto
particularmente de dois desses comentários: “Neste próximo
poema, o cavalo da pessoa que fala está descendo, devagar e frio,
uma colina com trilha de macadame, indo para o estábulo ao sopé.
É dezembro. Está nublado. Na neblina há ovelhas”. (“Ovelhas na
névoa”, embora seja um dos poemas que ela incluiu na transmissão
com os poemas de Ariel, não estava relacionado na página do
sumário no manuscrito – foi concluído em janeiro de 1963. Meu
pai o incluiu na primeira versão publicada de Ariel.) Sobre o
poema- -título, minha mãe escreveu simplesmente: “Outro poema
sobre equitação, este chamado ‘Ariel’, em homenagem a um cavalo
de que gosto especialmente”.

Essas introduções me fizeram sorrir; são os comentários mais
modestos possíveis sobre poemas de imagens veementes e feitos
com incrível habilidade. Quando as li, imaginei minha mãe
relutante em enfraquecer com explicações a energia concentrada
que havia derramado em seus versos, a fim de preservar a destreza
deles em chocar e surpreender.



Ao considerar Ariel para publicação, meu pai enfrentou um
dilema. Estava bem ciente da ferocidade extrema com a qual alguns
dos poemas de minha mãe desmembravam pessoas próximas a ela
– o marido, a mãe, o pai, o tio de meu pai, Walter, e até mesmo
vizinhos e conhecidos. Ele quis dar ao livro uma perspectiva mais
abrangente, a fim de torná-lo aceitável para os leitores, em vez de
afastá-los. Achava que alguns dos dezenove últimos poemas,
escritos depois de o manuscrito estar completo, deveriam estar
representados. “Eu simplesmente quis fazer dele o melhor livro que
pude”, ele me contou. Sabia que muitos poemas novos de minha
mãe haviam sido rejeitados por revistas, por causa de sua natureza
extrema, embora os editores os tenham publicado rapidamente
quando ela morreu.

Meu pai deixou de fora alguns dos poemas mais dilacerantes.
“Lesbos”, por exemplo, embora tenha sido publicado na versão
americana de Ariel, foi suprimido da edição inglesa, uma vez que o
casal tão perversamente retratado nele morava na Cornualha e teria
se sentido muito ofendido com a publicação. “Morte súbita”, que se
refere a Walter, tio de meu pai, foi excluído. Alguns poemas que
ele poderia ter deixado de fora haviam sido publicados em revistas
e já eram bem conhecidos. Outras composições omitidas – “Reis
magos” e “Mulher estéril”, por exemplo, ambos poemas de
transição – ele simplesmente considerou mais fracas que suas
substitutas. Um dos cinco poemas sobre abelhas, “O enxame”, foi
originalmente incluído no sumário de minha mãe, mas entre
parênteses, e não foi inserido em seu manuscrito de quarenta
poemas. Meu pai recolocou-o na edição americana.

Os poemas do manuscrito original excluídos por meu pai
foram: “O caçador de coelhos”, “Talidomida”, “Mulher estéril”,
“Um segredo”, “O carcereiro”, “A detetive”, “Reis magos”, “A
outra”, “Morte súbita”, “A coragem de calar”, “Purdah”,



“Amnésico”. (Embora incluído na versão americana de 1966,
“Lesbos” foi suprimido na edição inglesa de 1965.)

Os poemas que ele inseriu no manuscrito editado para
publicação foram: “O enxame” e “Canção de Maria” (apenas na
edição americana), “Ovelhas na névoa”, “O enforcado”, “Pequena
fuga”, “Anos”, “As manequins de Munique”, “Totem”,
“Paralítico”, “Balões”, “Papoulas em julho”, “Bondade”,
“Contusão”, “Limite” e “Palavras”.

Em 1981, meu pai publicou os Collected Poems de minha mãe
e incluiu nas notas o sumário do manuscrito original de Ariel. Essa
inclusão trouxe a público os arranjos que meu pai fez, e ele foi
muito criticado por não ter publicado Ariel como minha mãe o
deixara, ainda que os poemas omitidos tenham sido inseridos em
Collected Poems para todos verem.

Meu pai tinha profundo respeito pela obra de minha mãe,
apesar de ter sido um dos alvos da fúria dela. A obra era tudo para
ele, que via o cuidado com ela como uma forma de homenagem e
uma responsabilidade.

Mas o nível de angústia atingido por minha mãe quando se
matou foi assumido por estranhos, possuído e reformulado por eles.
A coleção de poemas de Ariel tornou-se, para mim, símbolo dessa
posse de minha mãe e da mais vasta calúnia sobre meu pai. Era
como se o barro da energia poética dela tivesse sido absorvido, e
versões de minha mãe fossem feitas disso, inventadas para refletir
apenas os inventores, como se pudessem possuir minha mãe real,
verdadeira, agora uma mulher que havia deixado de se parecer
consigo mesma na mente daquelas pessoas. Vi poemas como “Lady
Lazarus” e “Papai” serem dissecados ininterruptamente, e o
momento em que minha mãe os escreveu ser aplicado a toda a sua
vida, a toda a sua pessoa, como se fosse a soma total de sua
experiência.



A crítica a meu pai foi feita até mesmo em relação à posse dos
direitos autorais de minha mãe, que couberam a ele na morte dela e
que ele usou para beneficiar diretamente a mim e a meu irmão. Por
meio do legado de sua poesia, minha mãe ainda tomava conta de
nós, e eu achava estranho que alguém desejasse que fosse diferente.

Depois do suicídio de minha mãe e da publicação de Ariel,
muitas coisas cruéis foram escritas sobre meu pai, coisas que não
guardam nenhuma semelhança com o homem que calma e
carinhosamente (embora às vezes fosse um pouco rígido e
cometesse enganos) me criou – mais tarde com a ajuda de minha
madrasta. O tempo todo ele manteve viva a memória da mãe que
me deixara, e eu sentia como se ela estivesse tomando conta de
mim, uma presença constante em minha vida.

Pareceu-me que a edição de Ariel feita por meu pai foi vista
como uma “interferência” na santidade do suicídio de minha mãe,
como se, feito uma divindade, tudo que fosse associado a ela
devesse ser reverenciado e preservado como algo milagroso. Para
mim, como sua filha, tudo associado a ela era milagroso, mas
porque meu pai fez parecer assim, até mesmo tocando para mim
um disco em que minha mãe lia sua poesia, para que eu pudesse
ouvir novamente sua voz. Isso foi muitos anos antes de eu
descobrir que minha mãe tinha um temperamento feroz e um
caráter ciumento, em contraste com a natureza mais equilibrada e
otimista de meu pai. Também soube que em duas ocasiões ela
destruiu o trabalho dele, uma vez rasgando-o e outra queimando-o.
Fiquei consternada pelo fato de que minha imagem perfeita dela,
ligada às minhas últimas memórias, fosse tão distante da verdade.
Mas minha mãe, assim como era uma poeta excepcional, era
também um ser humano, e para mim foi um consolo restabelecer a
verdade – eu a compreendi melhor. As explosões eram a exceção,
não a regra. A vida em casa era geralmente calma, e a relação de
meus pais era diligente e amigável. Entretanto, como filha, eu



precisava saber a verdade sobre a natureza de minha mãe – como
também sobre a de meu pai –, uma vez que precisava compreender
a mim mesma.

Se eu tinha alguma dúvida de que o suicídio de minha mãe,
mais do que sua vida, era a razão real de sua elevação a ícone
feminista, como aconteceu, ou de que a notoriedade de Ariel
advinha de ter sido o manuscrito deixado sobre sua escrivaninha
quando ela morreu, em vez de ser simplesmente um manuscrito
extraordinário, minhas dúvidas foram dissipadas quando, em 2000,
uma placa azul foi concedida a ela, para ser colocada em sua casa
em Londres. Placas azuis são feitas pela instituição English
Heritage para celebrar a contribuição do trabalho de uma pessoa à
vida de outras – e para homenageá-la no local onde viveu.
Inicialmente foi proposto que a placa fosse colocada na
propriedade da Fitzroy Road, onde minha mãe se suicidou, e
perguntaram-me se eu a inauguraria quando ela fosse instalada. A
English Heritage havia sido levada a crer que minha mãe tinha feito
todo o seu melhor trabalho naquele endereço, quando de fato ela
estivera lá por apenas oito semanas, escrevera treze poemas,
cuidara de duas crianças doentes, ela mesma adoecera, mobiliara e
decorara o apartamento e se matara.

Então, em vez disso, a placa foi colocada na parede do
endereço Chalcot Square, nº 3, onde minha mãe e meu pai tiveram
sua primeira casa em Londres e viveram durante 21 meses, onde
minha mãe escreveu A redoma de vidro, publicou The Colossus e
me deu à luz. Esse foi um lugar em que ela realmente viveu e foi
feliz e produtiva – com meu pai. Mas houve um escândalo em
relação a isso na imprensa nacional – fui até abordada na rua, no
dia da inauguração da placa, por um homem que insistia que ela
estava no lugar errado. “A placa deveria estar em Fitzroy Road!”,
ele gritava, e os jornais faziam eco a ele. Perguntei o porquê a um
dos jornalistas. “Porque”, ele respondeu, “foi onde sua mãe



escreveu o melhor trabalho dela.” Expliquei que ela só havia
morado lá durante oito semanas. “Bem, então”, ele disse, “foi onde
ela foi mãe solteira.” Disse a ele que desconhecia o fato de que a
English Heritage oferecia placas azuis a mães solteiras. Finalmente
confessou: “É porque foi lá que ela morreu”. “Já temos um
túmulo”, respondi. “Não precisamos de outro.”

Eu não queria que a morte de minha mãe fosse comemorada
como se fosse um prêmio. Eu queria que sua vida fosse celebrada,
o fato de ela ter existido, vivido até o limite de suas possibilidades,
ter sido feliz e triste, atormentada e extasiada, e ter dado à luz a
mim e a meu irmão. Acho que minha mãe foi extraordinária em seu
trabalho e corajosa em sua luta contra a depressão que a perseguiu
por toda a vida. Ela usou cada experiência emocional como se
fosse um retalho que pudesse ser reunido para fazer um vestido
maravilhoso; não desperdiçou nada do que sentia e, quando no
controle desses sentimentos tumultuados, conseguia focar sua
energia poética e dirigi-la para obter um grande efeito. E aí estava
Ariel, sua realização extraordinária, equilibrada, como ela, entre
um estado emocional volátil e a beira do precipício. A arte era não
despencar.

Representando a visão e a experiência de minha mãe num
momento particular de sua vida, durante grande confusão
emocional, os poemas de Ariel – esse aproveitamento de sua
própria força interior – falam por si.

Os poemas de minha mãe não podem ser enfiados na boca de
atores, em qualquer reinvenção cinematográfica de sua história, na
expectativa de que possam dar vida a ela novamente. Tampouco a
ficcionalização literária da vida dela atinge outro propósito que não
o de parodiar a vida que ela realmente viveu. Desde que morreu,
ela tem sido dissecada, analisada, reinterpretada, reinventada,
ficcionalizada e, em alguns casos, completamente fabricada.
Resumindo: suas próprias palavras descrevem melhor minha mãe e



seus estados de espírito em constante mutação, definindo o modo
como ela via o mundo e a maneira como fixou seus temas com um
olhar impiedoso.

Cada um dos poemas é colocado em perspectiva quando
pensamos que a vida e as observações sobre as quais foram escritos
teriam, com o tempo, mudado, evoluído e continuado, como minha
mãe teria feito. Eles se fundamentam sobre todos os outros escritos
da vida dela e demonstram da melhor maneira as muitas e
complexas camadas de seu interior.

Quando ela morreu, deixando Ariel como último livro, foi
flagrada no ato de vingança, com uma voz que havia sido afiada e
praticada durante anos, posteriormente com a ajuda de meu pai.
Embora tenha se tornado vítima disso, no final das contas ele não
negou sua maestria.

Essa nova edição, restaurada, é minha mãe naquele momento.
É a base do Ariel editado por meu pai. Cada versão tem significado
próprio, embora as duas histórias sejam uma só.

Frieda Hughes

















CANÇÃO DA MANHÃ

O amor faz você funcionar como redondo relógio de ouro.
A parteira bateu em seus pés, e seu grito nu
Tomou lugar entre os elementos.

Nossas vozes ecoam, exaltando sua chegada. Estátua nova
Num museu arejado, sua nudez
Assombra nossa segurança. Ficamos ao redor, brancos como paredes.

Sou sua mãe
Tanto quanto a nuvem que destila um espelho que reflete seu lento
Desaparecimento na mão do vento.

A noite toda seu hálito de mariposa
Flutua entre rosas lisas. Acordo e ouço:
Longe, um mar se move em meu ouvido.

Um grito, e cambaleio para fora da cama, vaca obesa e florida
Em minha camisola vitoriana.



Sua boca se abre, limpa como a de um gato. A janela

Embranquece e engole suas estrelas torpes. E agora você ensaia
Seu punhado de notas;
As vogais claras sobem como balões.





OS MENSAGEIROS

Palavra de lesma em prato de folha?
Não é minha. Não a aceite.

Ácido acético em lata selada?
Não o aceite. Não é genuíno.

Anel de ouro e nele o sol?
Mentiras. Mentiras e uma dor.

Geada numa folha, o imaculado
Caldeirão, estalando e falando



Sozinho no topo de cada um
Dos nove Alpes negros,

Um distúrbio nos espelhos,
O mar estilhaçando seu cinza –

Amor, amor, minha estação.





O CAÇADOR DE COELHOS

Era um lugar de força –
O vento amordaçando minha boca com meus cabelos revoltos,
Arrancando minha voz, e o mar
Me cegando com suas luzes, a vida dos mortos
Se desenrolando nele, se espalhando como óleo.

Provei a perversidade da urze,
Seus espinhos negros,
A extrema-unção de suas flores, velas amarelas.
Tinham eficiência, uma beleza imensa,
E eram extravagantes, feito a tortura.

Só havia um lugar para se chegar.
Fervendo, perfumadas,
As trilhas se estreitavam no vale.
E as armadilhas quase se apagavam –
Zeros, fechando-se no nada,

Bem perto, como contrações de parto.
A ausência de gritos
Abriu uma cratera no dia quente, um vazio.



A luz vítrea era uma parede clara,
Moitas quietas.

Senti um movimento calmo, uma intenção.
Senti mãos em volta de uma caneca de chá, torpes, gumes cegos,
Tocando a porcelana branca.
Como esperaram por ele, aquelas pequenas mortes!
Esperaram como namoradas. O excitaram.

E nós, também, tivemos uma relação –
Arames tesos entre nós,
Estacas profundas demais para se arrancar, e a mente como um anel
Deslizando fechado sobre algo fugaz,
A pressão me matando também.





TALIDOMIDA

Oh, semilua –

Semicérebro, luminosidade –
Negro, mascarado de branco,

Suas escuras
Amputações rastejam e assustam –

Aranhiças, inseguras.
Que luva

Que espécie de couro
Me protegeu

Daquela sombra –



Os botões indeléveis,

Nós nas omoplatas, os
Rostos que

Empurram para ser, arrastando
O podado

Âmnio sangrento das ausências.
Toda noite eu teço

Um espaço para o que me é dado,
Um amor

De dois olhos úmidos e um grito.
Branca secreção



Da indiferença!
Os frutos escuros giram e caem.

O vidro se espatifa,
A imagem

Foge e aborta como gotas de mercúrio.





O CANDIDATO

Primeiro, você tem nosso perfil?
Você usa
Olho de vidro, dentes postiços ou muleta,
Atadura ou gancho,
Peitos ou sexo de borracha,

Suturas mostrando faltar alguma coisa? Não, não? Então
Como podemos lhe dar alguma coisa?
Pare de chorar.
Abra sua mão.
Vazia? Vazia. Tome essa mão

A fim de enchê-la e disposta
A servir xícaras de chá e espantar enxaquecas
E fazer o que você mandar.
Casa com isso?
Tem garantia

De que fechará seus olhinhos no final
E se dissolverá de aflição.
Fazemos novo estoque do sal.



Vejo que você está nu em pelo.
Que tal este terno –

Preto e formal, até que não cai mal.
Casa com isso?
É à prova d’água, de estilhaço, à prova
De fogo e bombas no telhado.
Acredite, vão enterrá-lo com isso.

Agora sua cabeça, desculpe, é bem vazia.
Tenho o remédio para isso.
Vem cá, benzinho, saia já do armário.
Bem, o que você acha disso?
Branca como papel por ser escrito





Mas em vinte e cinco anos será prata,
Em cinquenta, ouro.
Uma boneca de carne, onde quer que você olhe.
Sabe costurar, sabe cozinhar,
Sabe falar, falar, falar.

Funciona direito, não tem nenhum defeito.
Você tem um buraco, é uma compressa.
Você tem um olho, é uma imagem.
Meu garoto, é sua última chance.
Casa com isso, casa, casa com isso.





MULHER ESTÉRIL

Vazia, ecoo até o mínimo passo,
Museu sem estátuas, grandioso, com pilares, pórticos, rotundas.
Em meu pátio uma fonte salta e mergulha em si mesma,
Casta e cega para o mundo. Lírios de mármore
Exalam sua palidez feito perfume.

Me imagino com um grande público,
Mãe de uma branca Nike e vários Apolos de olhos nus.
Em vez disso, os mortos me ferem com atenções, nada pode acontecer.
A lua pousa a mão em minha testa,
Pálida e silenciosa como uma enfermeira.





LADY LAZARUS

Tentei outra vez.
Um ano em cada dez
Eu dou um jeito –

Um tipo de milagre ambulante, minha pele
Brilha feito abajur nazista,
Meu pé direito

Peso de papel,
Meu rosto inexpressivo, fino
Linho judeu.

Dispa o pano
Oh, meu inimigo.
Eu te aterrorizo? –

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?
O hálito amargo



Desaparece num dia.

Em muito breve a carne
Que a caverna carcomeu vai estar
Em casa, em mim.

E eu uma mulher sempre sorrindo.
Tenho apenas trinta anos.
E como o gato, nove vidas para morrer.

Esta é a Número Três.
Que besteira
Aniquilar-se a cada década.





Um milhão de filamentos.
A multidão, comendo amendoim,
Se aglomera para ver

Desenfaixarem minhas mãos e pés –
O grande striptease.
Senhoras e senhores,

Eis minhas mãos
Meus joelhos.
Posso ser só pele e osso,

No entanto sou a mesma, idêntica mulher.
Tinha dez anos na primeira vez.
Foi acidente.

Na segunda quis
Ir até o fim e nunca mais voltar.
Oscilei, fechada



Como uma concha do mar.
Tiveram que chamar e chamar
E tirar os vermes de mim como pérolas grudentas.

Morrer
É uma arte, como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.

Desse jeito faço parecer infernal.
Desse jeito faço parecer real.
Vão dizer que tenho vocação.

É muito fácil fazer isso numa cela.
É muito fácil fazer isso e ficar nela.
É o teatral





Regresso em plena luz do sol
Ao mesmo local, ao mesmo rosto, ao mesmo grito
Aflito e brutal:

“Milagre!”
Que me deixa mal.
Há um preço

Para olhar minhas cicatrizes, há um preço
Para ouvir meu coração –
Ele bate, afinal.

E há um preço, um preço muito alto
Para cada palavra ou cada toque
Ou mancha de sangue

Ou um pedaço de meu cabelo ou de minhas roupas.
E aí, Herr Doktor.
E aí, Herr Inimigo.



Sou sua obra-prima,
Sou seu tesouro,
O bebê de ouro puro

Que se funde num grito.
Me viro e carbonizo.
Não pense que subestimo sua grande preocupação.

Cinza, cinza –
Você fuça e atiça.
Carne, osso, não há mais nada ali –

Barra de sabão,
Anel de casamento,
Obturação de ouro.





Herr Deus, Herr Lúcifer
Cuidado.
Cuidado.

Saída das cinzas
Me levanto com meu cabelo ruivo
E devoro homens como ar.





TULIPAS

Tulipas são excitáveis demais, é inverno aqui.
Vê como tudo está branco, tão silencioso, coberto de neve.
Aprendo a paz, deitada sozinha em silêncio
Enquanto a luz se espalha nestas paredes brancas, nesta cama, nestas mãos.
Não sou ninguém; não tenho nada a ver com as explosões.
Dei meu nome e minhas roupas às enfermeiras
Minha história ao anestesista e meu corpo aos cirurgiões.

Apoiaram minha cabeça entre o travesseiro e a dobra do lençol
Como um olho entre duas pálpebras brancas que ficassem abertas.
Pupila tola, tudo ela tem que engolir.
As enfermeiras não se cansam de passar, não me incomodam,
Passam como gaivotas no interior, com seus chapéus brancos,
Fazendo coisas com as mãos, uma igual à outra,
Por isso é impossível dizer quantas são.

Fazem de meu corpo um seixo, que elas cuidam como a água
Cuida dos seixos por onde corre, alisando-os com carinho.
Trazem-me o torpor em suas agulhas brilhantes, trazem-me o sono.
Perdida de mim, estou cansada da bagagem toda –
Meu estojo de couro noturno, caixa preta de comprimidos,
Meu marido e minha filha sorriem na foto de família;
Seus sorrisos fisgam minha pele, pequenos anzóis sorridentes.



Deixei coisas escaparem, navio de carga com trinta anos
Teimosamente se prendendo a meu nome e endereço.
Eles me lavaram de minhas associações amorosas.
Assustada e nua sobre a cama de rodas com travesseiros de plástico verde,
Assisti meu aparelho de chá, minhas roupas de linho, meus livros
Submergirem e sumirem, e a água cobrir minha cabeça.
Sou freira agora, nunca fui tão pura.





Não queria flores, só me deitar
De mãos para cima e completamente vazia.
Quanta liberdade, você não faz ideia –
A paz é tão imensa que entorpece,
E não pergunta nada, um crachá, coisinhas de nada.
É do que se aproximam os mortos, enfim; e os imagino
Fechando sua boca sobre ela, como hóstia de comunhão.

Tulipas são vermelhas demais, me machucam.
Mesmo através do celofane as ouço respirando
De leve, através de suas faixas brancas, como um bebê terrível.
Sua vermelhidão conversa com minha ferida, elas combinam.
São tão sutis: parecem flutuar, embora sinta seu peso,
Me aborrecendo com suas súbitas cores e línguas,
Uma dúzia de chumbadas vermelhas presas no pescoço.

Antes ninguém me observava, agora sou observada.
As tulipas se viram para mim, e para a janela às minhas costas
Onde, uma vez por dia, a luz lentamente se dilata e lentamente se dilui,
E me vejo, estendida, ridícula, uma silhueta de papel
Entre o olho do sol e os olhos das tulipas,
E não tenho face, eu que tanto quis me apagar.
As tulipas vívidas devoram meu oxigênio.



Antes de chegarem havia sossego no ar,
Indo e vindo, a cada alento, sem alvoroço.
Mas as tulipas o ocuparam por inteiro, como um alarme.
Agora o ar se enrosca e redemoinha ao seu redor como o rio
Ao redor de um motor enferrujado e submerso.
Elas concentram minha atenção, foi divertido
Brincar e descansar sem compromisso.

As paredes também parecem se aquecer.
Tulipas deviam estar atrás das grades, como feras perigosas;
Elas se abrem como a boca de um grande felino africano,
E estou consciente de meu coração: ele se abre e se fecha,
Seu bojo vermelho viceja de total amor por mim.
A água que provo é morna e salgada, como a do mar,
E vem de um país distante como a saúde.





UM SEGREDO

Um segredo! Um segredo!
Que superior.
Você é azul e grande, um guarda de trânsito,
Erguendo a palma da mão –

A diferença entre nós?
Eu tenho um olho, você tem dois.
O segredo estampado em sua cara,
Desbotada, ondulante marca-d’água.

Vai aparecer no detector negro?
Virá
Vacilante, indelével, verdadeiro
Através da girafa africana em suas folhagens edênicas,

O hipopótamo marroquino?
Olham de um tufo duro e quadrado.
São tipo exportação,
Um é tolo, o outro também.



Um segredo! Um dedo extra
De amarelo conhaque
Pousando e arrulhando “Tu, tu”
Atrás de olhos que nada mais fazem que refletir macacos.

Uma faca que pode ser usada
Para aparar unhas,
Levantar a sujeira.
“Não vai doer nada.”

Bebê ilegítimo –
Aquela cabeça imensa e azul!
Como respira na gaveta da cômoda.
“É lingerie, querida?”





“Cheira a bacalhau salgado, melhor seria
Espetar cravos-da-índia numa maçã,
Fazer um sachê ou
Se livrar do bastardo.

Se livrar dele de uma vez.”
“Não, não, ele é feliz ali.”
“Mas ele quer sair!
Veja, veja! Está querendo rastejar.”

Meu Deus, lá se vai a tampa!
Os carros na Place de la Concorde –
Cuidado!
Um estampido, um estampido –

Buzinas soando, e guturais emaranhadas.
Uma garrafa de cerveja estoura,
Espuma espirra no colo.
Você cambaleia,



Bebê pigmeu,
A faca nas costas.
“Sinto-me fraco.”
O segredo acabou.





O CARCEREIRO

Meus suores noturnos lubrificam seu café da manhã.
O mesmo aviso de neblina azul posicionado
Com as mesmas árvores e lápides.
Isso é tudo de que ele é capaz,
Com seu guizo de chaves?

Fui drogada e estuprada.
Sete horas nocauteada e fora de mim
Dentro de um saco preto
Onde relaxo, feto ou gato,
Alavanca de seus sonhos molhados.

Alguma coisa sumiu.
Minha cápsula de dormir, meu zepelim azul e vermelho
Me solta de uma altitude terrível.
Carapaça esmagada,
Me estico até o bico dos pássaros.

Oh, pequenas brocas –
Quantos furos já possui esse dia de papel!
Ele me queima com pontas de cigarros,



Fingindo que sou uma negra com patas cor-de-rosa.
Sou eu mesma. Mas não basta.

A febre goteja e endurece meu cabelo.
Minhas costelas aparecem. O que tenho comido?
Mentiras e sorrisos.
Claro que o céu não é daquela cor,
Claro que a relva deve estar ondulando.

O dia todo, colando minha igreja de fósforos queimados,
Sonho só com outro alguém.





E ele, por esta subversão
Me fere, ele
Com seu arsenal de simulações,

As máscaras altas e frias de sua amnésia.
Como cheguei aqui?
Criminosa indefinida,
Morro com variedade infinita –
Enforcada, faminta, queimada, pendurada.

Eu o imagino
Impotente como um trovão distante,
Em cuja sombra provei minha ração fantasma.
Quem dera ele fosse embora ou morresse.
O que é, parece, uma impossibilidade.

Ser livre. O que fariam as trevas
Sem febres para devorar?
O que faria a luz
Sem olhos para apunhalar, o que ele
Faria, faria, faria sem mim.





CORTE
Para Susan O’Neill Roe

Que arrepio –
Em lugar da cebola, meu polegar.
A ponta quase se foi
Não fosse por um fio

De pele,
Aba de chapéu,
Branca e morta.
E aquela pelúcia vermelha.

Pequeno peregrino,
Os índios arrancaram seu escalpo.
Sua esteira, papo de peru,
Se estende

Direto do seu coração.
Eu piso nela,
Segurando minha garrafa
De espumante rosé.



Uma celebração, deve ser.
Por uma fissura
Um milhão de soldados escorrem,
Jaquetas vermelhas, um por um.

De que lado estão?
Oh, meu
Homúnculo, estou doente.
Tomei uma pílula que aniquila

Aquela fina
Sensação de papel.
Sabotadora,
Kamikaze –





A mancha em sua
Gaze Ku Klux Klan
Babushka
Escurece e suja e quando

A polpa
Redonda do seu coração
Enfrenta seu pequeno
Moinho de silêncio

Como você pula –
Veterano trepanado,
Garota suja,
Toco de polegar.





OLMO
Para Ruth Fainlight

Conheço o fundo, ela diz. Conheço com minha própria raiz:
Você temia isso.
Eu não: já estive lá.

É o mar que você ouve em mim,
As suas insatisfações?
Ou a voz do nada, era essa sua loucura?

O amor é uma sombra.
Como você mente e chora por ele.
Ouça: esses são seus cascos: se foram, como um cavalo.

Vou galopar a noite inteira, impetuosamente,
Até que sua cabeça vire pedra, seu travesseiro vire turfe,
Ecoando, ecoando.



Ou devo lhe trazer o som das poções?
Isso é chuva agora, esse silêncio imenso.
E este é seu fruto: branco-metálico, como arsênico.

Sofri a atrocidade dos poentes.
Queimada até a raiz
Meus filamentos ardem e resistem, emaranhado de arames.

Agora me quebro em pedaços que voam como clavas.
Um vento assim violento
Não tolera testemunhas: preciso gritar.

A lua, também, não tem pena de mim: me arrastaria
Cruelmente, sendo estéril.
Seu esplendor me fere. Ou talvez eu a tenha pego.





Eu a deixo fugir. Eu a deixo fugir
Minguada e chata, como se depois de uma cirurgia radical.
Como seus pesadelos me possuem e me adornam.

Sou habitada por um grito.
Toda noite ele voa
À procura, com suas garras, de algo para amar.

Tenho medo desta coisa escura
Que dorme em mim;
O dia todo sinto seu roçar suave e macio, sua maldade.

Nuvens passam e se dispersam.
São essas as faces do amor, pálidas, irrecuperáveis?
É por isto que agito meu coração?

Sou incapaz de mais conhecimento.
O que é isto, esta face
Assassina em seus galhos sufocantes? –



Seus venenosos ácidos sibilam.
Petrifica o desejo. Estes são os erros, isolados e lentos
Que matam, matam, matam.





DANÇAS NOTURNAS

Um sorriso caiu na relva.
Irrecuperável!

E como vão se perder
Suas danças noturnas? Na matemática?

Estas espirais e saltos puros –
Viajam pelo mundo

Para sempre, e não me sentarei
De todo esvaziada de belezas, o presente

De sua suave respiração, a grama úmida,
O aroma de seus sonhos, lírios, lírios.



Sem relação com sua carne.
Dobras frias do ego, o copo-de-leite,

E o tigre, se enfeitando todo –
Pintas, e um espalhar de pétalas quentes.

Os cometas
Têm tanto espaço para percorrer,

Tanta frieza, esquecimento.
Teus gestos se lascam –

Mornos e humanos, sua luz rósea
Sangrando e descascando



Pelas negras amnésias do céu.
Por que me dão





Estas lâmpadas, estes planetas
Caindo como bênçãos, como flocos

Com seis lados, brancos
Sobre meus olhos, meus lábios, meus cabelos

Tocando e derretendo.
Lugar nenhum.





A DETETIVE

O que ela fazia quando ventou de repente
Sobre as sete colinas, o sulco vermelho, a montanha azul?
Estava arrumando xícaras? É importante.
Estava na janela, ouvindo tudo?
Naquele vale os guinchos do trem ecoam como almas penadas.

Aquele é o vale da morte, embora vacas vicejem.
Em seu jardim as mentiras sacudiam suas sedas úmidas
E os olhos do assassino movendo-se de lado e como lesma,
Incapazes de enfrentar os dedos, aqueles egoístas.
Os dedos tapavam uma mulher numa parede,

Um corpo no cachimbo, e a fumaça subindo.
Este é o cheiro de anos queimando, aqui na cozinha,
Estes são os enganos, fixados como fotos de família,
E este é um homem, olhe para seu sorriso,
A arma do crime? Ninguém morreu.

Não há corpo algum na casa.
Há cheiro de cera, tapetes de pelúcia.
Há a luz do sol, lançando suas lâminas,



Facínora enfadado numa sala vermelha
Onde o rádio fala sozinho, como um parente idoso.

Veio em forma de flecha, em forma de faca?
Qual dos venenos ele tem?
Que coisas exasperantes, convulsivas? Ele excita?
Este é um caso sem corpo.
O corpo não se apossa dele.

É um caso de vaporização.
Primeiro a boca, sua ausência informada
No segundo ano. Era insaciável





E, como castigo, foi pendurada como fruta madura
Para enrugar e secar.

Depois os peitos.
Estes foram mais duros, duas pedras brancas.
O leite veio amarelo, depois azul e doce como água.
Lábios não faltavam, eram duas crianças,
Mas seus ossos apareciam, e a lua sorria.

Então a lenha seca, os portões,
As estrias maternais e marrons, todo o lote.
Caminhamos sobre o ar, Watson.
Só existe a lua, conservada em fósforo.
Há apenas um corvo numa árvore. Anote.





ARIEL

Estase no escuro.
E um fluir azul sem substância
De rochedos e distâncias.

Leoa de Deus,
Como nos unimos,
Eixo de calcanhares e joelhos! – O sulco

Divide e passa, irmão do
Arco castanho
Do pescoço que não posso pegar,

Olhinegras
Bagas lançam escuros
Ganchos –

Goles de sangue negro e doce,
Sombras.



Algo mais

Me arrasta pelos ares –
Coxas, pelos;
Escamas de meus calcanhares.

Godiva
Branca, me descasco –
Mãos mortas, asperezas mortas.

E agora
Espumo com o trigo, um brilho de mares.
O choro da criança





Dissolve-se no muro.
E eu
Sou a flecha,

Orvalho que voa
Suicida, e de uma vez avança
Contra o olho

Vermelho, caldeirão da manhã.





MORTE & CIA.

Dois. Com certeza são dois.
Me parece perfeitamente natural agora –
Aquele que nunca ergue os olhos, de pálpebras fechadas
Bem redondas, como as de Blake,
Que exibe

Marcas de nascença, sua marca registrada –
Cicatriz de água fervente,
O nu
Verdigris do condor.
Sou carne fresca. Seu bico

Me belisca: ainda não sou sua.
Ele me diz que fotografo muito mal.
Me diz como são doces
Os bebês na geladeira
Do hospital, um simples

Babado no pescoço,
E o esvoaçar de suas jônicas
Camisolas mortuárias,



E dois pezinhos.
Ele não sorri nem fuma.

O outro sim,
Cabelos compridos e plausíveis.
Bastardo
Masturbando um brilho,
Ele quer ser amado.

Não me mexo.
Do frio se faz uma flor,
Do orvalho se faz uma estrela.
O sino letal,
O sino letal.

Alguém ferido de morte.





REIS MAGOS

As abstrações flutuam como anjos entediados:
Nada é tão vulgar quanto um nariz ou um olho
A decorar os ocos etéreos de suas faces ovais.

Suas brancuras não lembram roupa para lavar,
Neve, giz ou coisa assim. São
A coisa real e certa: o Bem, a Verdade –

Salutares e puros como água fervente,
Isentos de amor, como uma tabuada.
Enquanto isso, a criança sorri no ar rarefeito.

Seis meses no mundo, e ela é capaz
De balançar de gatinhas, como rede acolchoada.
Para ela, a pesada ideia do Mal,

Junto a seu berço, é menos que dor de barriga,
E o Amor é a ama de leite, sem teoria.



Eles se enganam de estrela, estes deuses de papel.

Querem a manjedoura de algum iluminado Platão.
Que surpreendam seu coração com seus méritos.
Que menina já floriu em tão nobre companhia?





LESBOS

Sacanagem na cozinha!
As batatas sibilam.
Isto é Hollywood, sem janelas,
A luz fluorescente latejando como enxaqueca terrível,
Tiras tímidas de papel em vez de portas –
Cortinas de teatro, friso de viúva.
E eu, amor, sou uma mentirosa patológica,
E minha criança – olhe para ela, face no chão,
Bonequinha frouxa, esperneando para desaparecer –
Por que ela é esquizofrênica,
Seu rosto branco e vermelho, um pânico.
Você pôs os gatinhos para fora da sua janela
Numa espécie de poço de cimento
Onde eles cagam e vomitam e gritam sem que ela possa ouvir.
Você diz que não a suporta mais,
A bastarda é uma menina.
Você, que rebentou seus tubos como um rádio ruim
Limpo de vozes e história, o ruído
De estática do novo.
Você me diz para afogar os gatinhos. Que fedor!
Você me diz para afogar minha menina.
Ela vai cortar a garganta aos dez, se já é louca aos dois.
O bebê sorri, lesma obesa,
Dos losangos reluzentes do linóleo laranja.
Dá para comê-lo. É um menino.
Você diz que seu marido não é bom para você,
Que a mãe-judia guarda o doce sexo dele como uma pérola.
Você tem um bebê, eu tenho dois.
Eu devia sentar numa rocha na Cornualha e me pentear.
Vestir pele de onça e ter um caso.
A gente devia se cruzar em outra vida, se cruzar no ar,



Eu e você.





Enquanto isto, há um fedor de gordura e cocô de bebê.
Fiquei chapada e estúpida depois de meu último sonífero.
O vapor da comida, o vapor do inferno
Flutua sobre nossas cabeças, opostas venenosas,
Sobre nossos ossos e cabelos.
Te apelido de Órfã, órfã. Você está doente.
O sol te provoca úlceras, o vento, tuberculose.
Você já foi bonita um dia.
Em Nova York, em Hollywood, os homens te diziam: “Pronta?
Uau, gatinha, você é demais”.
Você fingia, fingia, fingia só pela emoção.
O marido impotente sai, curvado, para um café.
Tento prendê-lo em casa,
Um velho poste para iluminação,
Os banhos ácidos, os firmamentos fartos de você.
Desce a colina de pedras plásticas,
Bonde açoitado. As faíscas são azuis.
As faíscas azuis despencam,
Espatifam como quartzo em milhões de pedaços.

Oh, joia rara. Oh, tesouro.
Naquela noite a lua
Arrastou seu saco de sangue, animal
Doente
Sobre as luzes do porto.
E depois cresceu normal,
Dura e reservada e branca.
O reflexo das escamas na areia me matava de medo.
Pegamos punhados dela, amando-a,
Modelando-os como massa, corpo mulato,
Gretas de seda.
Um cachorro mordeu seu marido cachorro. Não pararam.



Agora estou calada, ódio
Até o pescoço,
Grosso, grosso.





Não falo nada.
Empacoto as batatas duras como roupas boas,
Empacoto os bebês,
Empacoto os gatos doentes.
Oh, vaso de ácido,
É de amor que você está cheio. Você sabe quem você odeia.
Ele abraça a patroa sob o portão
Que se abre para o mar
Lá onde ele mergulha, preto e branco,
Depois o cospe novamente.
Todo dia você o enche com seus papos de alma, como a um jarro.
Você está tão exausta.
Sua voz meu brinco,
Oscilando e sugando, morcego amante de sangue.
É isso aí. Isso aí.
Você espia da porta,
Bruxa triste. “Toda mulher é uma puta.
Difícil me comunicar.”

Vejo sua decoração bonita
Fechada como o punho de um bebê
Ou uma anêmona, aquele mar,
Meu bem, aquele cleptomaníaco.
Ainda não estou no ponto.
Qualquer hora dessas apareço.
Você sabe para que servem as mentiras.



Nem no seu paraíso Zen a gente vai se cruzar.





A OUTRA

Você chega tarde, limpando os lábios.
O que deixei intocado no degrau da entrada –

Branca Nike,
Flutuando entre minhas paredes?

Sorridente, o relâmpago azul
Assume, como um gancho, o peso de suas partes.

A polícia te adora, você confessa tudo.
Cabelo brilhante, sapato preto, velho plástico,

Minha vida é assim tão intrigante?
É para isso que você abre bem os olhos?



É por isso que as moléculas partem?
Não são moléculas, são glóbulos.

Abra sua bolsa. Que mau cheiro é este?
É seu tricô, ativamente

Enrolando-se nele mesmo,
São seus doces grudentos.

Tenho sua cabeça em minha parede.
Cordões umbilicais, vermelhos, azuis, reluzentes,

Guincham em minha barriga como flechas, e nelas cavalgo.
Oh, brilho da lua, oh, doente,



Os cavalos roubados, as fornicações
Circundam um ventre de mármore.





Onde vai você
Que chupa o ar como milhagens?

Adúlteros sulfurosos sofrem em sonho.
Vidro frio, como você se insere

Entre mim e mim.
Eu arranho feito gato.

O sangue que verte é fruto escuro –
Um efeito, um cosmético.

Você sorri.
Não, não é fatal.





MORTE SÚBITA

Guincho de freios.
Ou grito de bebê?
E aqui estamos, pendurados sobre o tio
Confidencial, gordo fabricante de calças, milionário.
E você, em seu banco, frio ao meu lado.

As rodas, dois vermes de borracha, mordem suas caudas doces.
É a Espanha ali embaixo?
Vermelho e amarelo, dois metais ardentes de paixão
Se contorcendo e gemendo, que cenário é este?
Não é a Inglaterra, nem a França, nem a Irlanda.

É violento. Estamos aqui de visita,
Com um maldito bebê berrando em algum lugar.
Sempre há um maldito bebê no ar.
Chamaria isso de um poente, mas quem
Já ouviu um poente berrar assim?

Você se afunda em seus sete queixos, parado como um ator ruim.
Quem você pensa que sou,
Titio, titio?



Triste Hamlet, com uma adaga?
Onde você guarda sua vida?

É uma moeda, uma pérola –
Sua alma, sua alma?
Vou levá-la comigo como uma moça bonita e rica,
Simplesmente abrir a porta, sair do carro e
Morar em Gibraltar, no ar, no ar.





PAPOULAS DE OUTUBRO
Para Helder e Suzette
Macedo

Nesta manhã nem sol nem nuvens podem controlar estas saias.
Nem a mulher na ambulância
Cujo coração vermelho viceja assustadoramente pelo casaco –

Um presente, presente de amor
Espontaneamente oferecido
Por um céu

Pálido e ardente
Inflamando seus monóxidos de carbono, por olhos
Opacos, parados sob chapéus-cocos.

Oh, meu Deus, que sou eu
Que estas bocas temporãs devam gritar
Em floresta de geada, em aurora de centáureas-azuis!





A CORAGEM DE CALAR

A coragem da boca fechada, apesar da artilharia!
A linha rósea e quieta, um verme, exposto ao sol.
E há discos negros por trás, discos do ultraje,
E o ultraje de um céu, e os riscos de seu cérebro.
Os discos giram, querem ser ouvidos,

Carregados, como estão, de adultérios.
Adultérios, maus-tratos, deserções e hipocrisia,
A agulha viajando em sua ranhura,
Fera prateada entre dois cânions escuros,
Um grande cirurgião, um tatuador agora,

Tatuando mais e mais as mesmas tristes queixas,
As cobras, os bebês, as tetas
Nas sereias e garotas de sonho.
O cirurgião está calado, não fala nada.
Já viu muitas mortes, suas mãos estão repletas.

Assim giram os discos do cérebro, como bocas de canhão.
E há aquela foice antiga, a língua,
Incansável, roxa. Deve ser cortada fora?



Tem nove caudas, é perigosa.
E o barulho que rouba do ar, quando começa.

Não, a língua também foi deixada de lado
Pendurada na biblioteca entre gravuras de Rangoon
E cabeças de raposas, lontras e coelhos mortos.
É um objeto maravilhoso –
Quantas coisas penetrou em outros tempos!

Mas e os olhos, os olhos, os olhos?
Espelhos matam e conversam, são quartos terríveis
Onde a tortura prossegue e só se pode olhar.





O rosto que habitava este espelho é o de um homem morto.
Não se preocupe com os olhos –

Podem ser brancos e tímidos, não são delatores,
Seus raios mortais se dobraram como bandeiras
De um país que não se conhece mais,
Uma independência obstinada
Insolvente entre as montanhas.





NICK E O CASTIÇAL

Sou um mineiro. A luz arde azul.
Estalagmites de cera
Gotejam e engrossam, lágrimas

Que o ventre terrestre
Transpira de seu tédio mortal.
Bafejos de morcego negro

Me envolvem, xales em farrapos,
Frios homicídios.
Soldam-se a mim como chumbos.

Velha caverna de pingentes
De cálcio, de ecos antigos.
Até as salamandras são brancas,

Aqueles homens santos.
E os peixes, os peixes –



Cristo! São vidraças de gelo,

Vício de facas,
Uma piranha
Religião, recebendo

Sua primeira comunhão de meus dedos ávidos.
A vela
Ofega e recupera sua baixa altitude,

Suas chamas se animam.
Oh, meu amor, como foi parar aqui?
Oh, embrião

Me lembrando, mesmo em sonho,
Sua posição em cruz.
O sangue floresce puro





Em você, rubi.
A dor
Ao acordar não é a sua.

Amor, amor,
Forrei nossa caverna com rosas,
Com tapetes macios –

Última moda vitoriana.
Que as estrelas mergulhem
Em seu escuro endereço,

Que os átomos
Mercúricos, mutilantes
Pinguem no terrível poço,

Você é aquele
Sólido onde os espaços se apoiam, invejosos.
Você é o bebê no celeiro.





PRAIA DE BERCK

1
Esse é o oceano, então, essa suspensão imensa.
Como a compressa do sol atrai minha inflamação!

Sorvetes eletrizantemente coloridos, cavados do congelador
Por meninas pálidas, viajam pelo ar em mãos queimadas.

Por que tanto silêncio, o que escondem?
Tenho duas pernas, e caminho sorridente.

Uma surdina arenosa mata as vibrações;
Se estende por milhas, as vozes encolhidas

Ondulando e sem muletas, metade de seu tamanho antigo.
A linha dos olhos, escaldada por estas superfícies calvas,



Bumerangue desancorado por elásticos, ferindo o dono.
Espanto por ele usar óculos escuros?

Surpresa por ele vestir batina negra?
Aí vem ele, entre os pescadores de cavalas

Que armam uma muralha à sua volta.
Eles mexem com losangos pretos e verdes, como partes de um corpo.

O mar, que os cristalizou,
Se arrasta e se afasta, serpente, com um longo assobio de aflição.

2
Esta bota preta não tem pena de ninguém.
Por que deveria, se é o féretro de um pé morto,

O pé alto, morto e sem dedos deste padre
Que mede a profundidade de seu livro,





Letras impressas crescem à sua frente como um cenário.
Biquínis obscenos se escondem nas dunas,

Seios e quadris, açúcar de confeiteiro
De pequenos cristais, excitando a luz,

Enquanto uma poça verde abre seu olho,
Doente de tanto engolir restolhos –

Membros, imagens, gritos. Atrás dos bunkers de concreto
Dois amantes se desgrudam.

Ah, louça branca do oceano,
Quantos suspiros nas xícaras, quanto sal na garganta!

E o espectador, tremendo,
Arrastado como uma longa matéria



Através de uma calma virulência,
E uma alga, peluda como genitais.

3
Nas sacadas do hotel as coisas brilham.
Coisas, coisas –

Cadeiras de rodas com tubos de aço, muletas de alumínio.
Sinta a doçura salina! Por que deveria caminhar

Além do quebra-mar, salpicado de mariscos?
Não sou enfermeira, de branco, em serviço,

Não sou um sorriso.
Estas crianças procuram alguma coisa, com anzóis e gritos,

E meu coração é pequeno demais para enfaixar suas ofensas terríveis.
Este é um homem de perfil: suas costelas vermelhas,





Nervos rompendo como árvores, e este é o cirurgião:
Olho espelhado –

Faceta de conhecimento.
Num quarto, sobre o colchão listrado

Um velho está desvanecendo.
Não há ajuda na esposa com seu lamento.

Onde andam as pedras dos olhos, amarelas e preciosas,
E a língua, safira de cinza.

4
Cara de bolo de noiva em dobra de papel.
Como ele é superior agora.



É como possuir um santo.
As enfermeiras, com suas toucas, deixam de ser bonitas;

Estão amarelando, como gardênias colhidas.
Desencostaram a cama da parede.

Isto é que é estar completo. É terrível.
Será que ele está de pijamas ou de smoking

Sob o lençol grudento de onde seu bico maquiado
Se levanta, sem mácula, tão pálido?

Com um livro escoraram sua mandíbula, até que se firmasse
E cruzaram suas mãos, que tremiam: adeus, adeus.

Agora os lençóis lavados esvoaçam ao sol,
As fronhas se perfumam.



É uma bênção, uma bênção:
O longo esquife de carvalho cor de sabão,

Uns carregadores curiosos e a data bruta
Gravando-se em prata com maravilhosa calma.





5
O céu cinzento desce, como um verde mar essas colinas
Desdobram-se na distância, escondendo suas fendas,

As fendas onde oscilam os pensamentos da esposa –
Barcos práticos, abruptos

Repletos de vestidos e chapéus e louças e filhas casadas.
Na sala de visitas da casa de pedra

Uma cortina tremula na janela aberta,
Tremula e goteja, pobre vela.

Esta é a língua do morto: lembrem-se, lembrem-se.
Como agora está longe, seus atos



À sua volta como móveis da sala, como decoração.
Enquanto a palidez se reúne –

Palidez de mãos e rostos prestativos,
Palidez feliz de íris esvoaçantes.

Voam para dentro do nada: lembrem-se de nós.
As margens vazias da memória examinam pedras,

Fachadas de mármore com veias azuis, e vidros de compota cheios de
narcisos.
É tão bonito aqui em cima: lugar para uma pausa.

6
A oleosidade artificial destas folhas de tília! –
Bolas verdes podadas, as árvores marcham para a igreja.

A voz do padre, pelo ar rarefeito,
Cruza a do cadáver, no portão,



E a ele se dirige, enquanto colinas ribombam as notas do sino mortal;
Um brilho de trigo e terra crua.





Qual é o nome daquela cor? –
Sangue ancestral de duras paredes curadas pelo sol,

Sangue ancestral de tocos de membros, corações ardentes.
A viúva com seu livrinho negro e três filhas,

Necessárias entre as flores,
Envolve o rosto como linho fino,

Para nunca mais ser retirado.
Enquanto um céu, infestado de sorrisos recusados,

Passa, nuvem após nuvem.
E as flores da noiva despendem uma frescura,

E a alma é uma noiva



Num lugar tranquilo, e o noivo é vermelho e esquecido, inexpressivo.

7
Atrás do vidro deste carro
O mundo ronrona, fechado e gentil.

Estou vestida de negro e quieta, membro da festa,
Deslizando em marcha lenta atrás da carroça.

E o padre é um navio,
Um pano pichado, triste e enfadonho,

Seguindo o caixão sobre a carroça florida, como uma linda mulher,
Crista de peitos, pálpebras e lábios

Atacando o topo da montanha.
Então, do pátio gradeado, crianças



Sentem o cheiro da graxa de sapato derretendo,
Seus rostos se viram, sem palavras, lentos,





Seus olhos se abrindo
Sobre uma coisa maravilhosa –

Na grama seis chapéus pretos e redondos, e um losango de madeira,
E uma boca nua, rubra e estranha.

Por um minuto o céu se lança pela cova como plasma.
Não há esperança, está entregue.





GULLIVER

Sobre seu corpo as nuvens passam
Altas, altas e geladas
E um tanto finas, como se

Flutuassem num vidro invisível.
Diferentes dos cisnes,
Não têm reflexos;

Diferentes de você,
Sem cordas para te prender.
Tudo bem, tudo azul. Diferentes de você –

Você aí, de costas,
Olhos grudados no céu.
Os homens-aranhas te pegaram,

Lançando e enrolando suas frágeis algemas,
Suas seduções –



Tantas sedas.

Como eles te odeiam.
Eles conversam no vale dos seus dedos, minúsculos vermes.
Fariam você dormir em seus armários,

Este dedo e aquele, uma relíquia.
Cai fora!
Cai fora, sete léguas, como aquelas distâncias

Que se movem num Crivelli, intocáveis.
Deixe que este olho vire águia,
A sombra de seu lábio, um abismo.





CHEGANDO LÁ

Falta muito?
Falta muito agora?
As entranhas gigantescas do gorila
Das rodas se movem, me apavoram –
Os cérebros terríveis
Dos Krupp, mordaças negras
Se revolvem, o som
Ribombando Ausência! como canhão.
Tenho que cruzar a Rússia, ou qualquer outra guerra.
Arrasto meu corpo
Em silêncio pela palha dos vagões.
Essa é a hora do suborno.
O que mordem as rodas, estas rodas
Fixas em seus arcos, como deusas,
A correia prateada do desejo –
Inexorável. Que arrogância!
Os deuses só sabem de destinos.
Sou uma carta nesta fissura –
Enviada a um nome, dois olhos.
Haverá fogo lá, haverá pão?
Há tanta lama aqui.
É uma estação de trem, enfermeiras
Experimentam água da torneira, seus véus, véus num convento,
Tocando seus feridos,
Homens cujo sangue ainda bombeia,
Pilhas de pernas e braços lá fora
Tenda de gritos infinitos –
Um hospital de bonecas.
E os homens, o que restou dos homens
Bombeado por estes êmbolos, este sangue seguindo
Até a próxima milha,



A próxima hora –
Dinastia de flechas partidas!





Falta muito ainda?
Há lama em meus pés,
Grossa, vermelha e escorregadia. É a costela de Adão,
Este barro de onde me ergo, este eu em agonia.
Não posso me desmanchar, e o trem solta fumaça.
Respira e solta fumaça, seus dentes
Prestes a rolar, como os de um demônio.
No fim de tudo isso há um minuto
Um minuto, gota de sereno.
Falta muito, ainda?
É tão pequeno
O lugar para onde estou indo, por que estes obstáculos –
O corpo desta mulher,
De saias chamuscadas e máscara mortuária
Pranteada por figuras religiosas, por crianças com grinaldas.
E agora, detonações –
Trovão e armas.
Há fogo entre nós.
Não há lugar tranquilo
Girando e girando no vento,
Intocado e intocável.
O trem se arrasta, gritando –
Animal louco
Para chegar a seu destino,
Mancha de sangue,
Rosto no fim da faísca.
Vou sepultar os feridos como larvas,
Contar e sepultar os mortos.
Que suas almas se contorçam ao relento,
Incensem meu trilho.
Os vagões balançam, são berços.
E eu, livre desta pele
De velhas gazes, tédios, rostos antigos



Saio do negro carro do Letes e ando até você,
Pura como um bebê.





MEDUSA

Longe dessa península de boquilhas petrificadas,
Olhos revirados por varetas brancas,
Orelhas absorvendo as incoerências marinhas,
Você abriga sua cabeça débil – bola divina,
Lente de piedades,

Seus parasitas
Abastecem suas células selvagens à sombra de minha quilha,
Empurradas como corações,
Estigmas vermelhos bem no centro,
Cavalgando a contracorrente até o ponto de partida mais próximo,

Arrastando seus cabelos de Jesus.
Escapei, me pergunto?
Minha mente sopra até você,
Umbigo de velhos mariscos, cabo Atlântico,
Se mantendo, parece, em estado de milagrosa conservação.

Em todo caso, você está sempre ali,
Respiração trêmula no fim da minha linha,
Curva de água pulando



Em meu caniço, deslumbrante e agradecida,
Tocando e sugando.

Não chamei você.
Não chamei você mesmo.
No entanto, no entanto
Você navegou em minha direção,
Obesa e vermelha, uma placenta

Paralisando amantes impetuosos.
Luz de naja
Espremendo o hálito das rubras campânulas





Da fúcsia. Sem poder respirar,
Morta e sem dinheiro,

Superexposta, como num raio x.
Quem você pensa que é?
Hóstia de comunhão? Maria Carpideira?
Não vou tirar nenhum pedaço desse seu corpo,
Garrafa onde vivo,

Vaticano terrível.
O sal quente me mata de enjoo.
Imaturos como eunucos, seus desejos
Sibilam para meus pecados.
Fora, fora, coleante tentáculo!

Não há mais nada entre nós.





PURDAH

Jade –
Pedra de lado, o lado
Agonizado

De um verde Adão, eu
Sorrio, de pernas cruzadas,
Enigmática,

Trocando minhas claridades.
Tão valiosa.
Como o sol lustra este ombro!

E a lua, minha
Prima incansável,
Devia nascer

Com sua palidez cancerosa,
Dragando árvores –



Pequenos pólipos espessos,

Pequenas redes,
Minhas visibilidades se escondem.
Brilho como um espelho.

Nesta faceta chega o noivo,
Senhor dos espelhos.
Guia a si mesmo

Entre estas telas
De seda, estes pertences sussurrantes.
Respiro, e o véu

Da boca levanta sua cortina.
O véu de meu
Olho é uma





Concatenação de arco-íris.
Ele me tem.
Mesmo em

Sua ausência, eu me
Reviro em minha
Bainha de impossibilidades,

Sem preço e quieta
Entre periquitos, araras.
Oh, tagarelas

Servas de cílio!
Vou libertar
Uma pena, como o pavão.

Servas de lábio!
Vou libertar
Uma nota



Quebrando
O candelabro
De ar que todo o dia plissa

Seus cristais,
Um milhão de boçais.
Servas!

Servas!
E em seu próximo passo
Vou libertar

Vou libertar –
Da boneca adornada
Que ele vigia como um coração –

A leoa,
O grito no banho,
A burca de buracos.





A LUA E O TEIXO

Esta é a luz da mente, fria e planetária.
As árvores da mente são negras. A luz, azul.
Gramados descarregam suas mágoas em meus pés como se eu fosse Deus,
Arranhando meus tornozelos, murmurando sua humildade.
Névoas vaporosas e espirituais habitam este lugar
Separado de minha casa por uma fileira de lápides.
Simplesmente não posso ver onde vão dar.

A lua não tem porta. É uma face em seu pleno direito,
Branca como os nós dos dedos, terrivelmente incomodada.
Arrasta o mar atrás de si como um crime sujo; está quieta,
A boca aberta em total desespero. Moro aqui.
Duas vezes aos domingos os sinos assustam o céu –
Oito grandes línguas afirmam a Ressurreição.
E no final, sobriamente, badalam seus nomes.

O teixo aponta para o alto. Tem forma gótica.
Os olhos se elevam e encontram a lua.
A lua é minha mãe. Não é doce como Maria.
Suas vestes azuis libertam pequenos morcegos e corujas.
Se eu ainda acreditasse na ternura –
O rosto da efígie, suavizado por velas,
Derramando, sobre mim, seus olhos meigos.



Tenho caído pelo caminho. Nuvens florescem
Azuis e místicas sobre a face das estrelas.
Na igreja, os santos serão todos azuis,
Flutuando sobre bancos frios com delicados pés,
Suas mãos e faces duras de santidade.
A lua não vê nada disto. É calva e selvagem.
E a mensagem do teixo é escuridão – escuridão e silêncio.





UM PRESENTE DE ANIVERSÁRIO

O que é isto, atrás deste véu, é feio, é bonito?
Está cintilando, tem peitos, tem bordas?

Tenho certeza de que é único, exatamente o que quero.
Quando estou quieta, cozinhando, sinto-o olhando, pensando

“É para esta que devo aparecer,
É esta a eleita, com olhos fundos e cicatriz?

Medindo a farinha, cortando o excedente,
Aderindo a regras, regras, regras.

É ela que fará a anunciação?
Meu Deus, que piada!”



Mas ele cintila, não para, acho que me quer.
Nem ligaria se fossem ossos ou um botão de pérola.

Não espero muito de um presente este ano.
Afinal de contas, estou viva por acidente.

Teria me matado alegremente naquele momento, de qualquer jeito possível.
Agora há véus, tremeluzindo como cortinas,

Os cetins diáfanos de uma janela em janeiro
Brancos como lençóis de bebês, brilhando com respiração mortiça. Oh,
marfim!

Deve ser uma presa, uma coluna-fantasma.
Não vê que não me importa o que isso seja.

Não pode dá-lo para mim?
Não se envergonhe – não ligo se for pequeno.





Não seja mesquinho, estou pronta para a imensidão.
Sentemos, um de cada lado, admirando o brilho,

O vidro, sua variedade espelhada.
Façamos nele nossa última ceia, como prato de hospital.

Sei por que você não o dá para mim,
Você está aterrorizado

O mundo subirá num guincho, e junto sua cabeça,
Em relevo, brônzea, um escudo antigo,

Maravilha para seus bisnetos.
Não tenha medo, não é bem assim.

Apenas vou pegá-lo e me afastar em silêncio.



Você nem vai me ouvir abrindo-o, nem barulhos de papel

Nem fitas pelo chão nem gritinhos no fim.
Você não crê que posso ser discreta.

Se ao menos você soubesse como os véus matavam meus dias.
Para você eles são apenas transparências, ar puro.

Mas, meu Deus, as nuvens são como algodão –
Exércitos delas. São monóxido de carbono.

Suavemente, suavemente as inspiro,
Enchendo minhas veias com invisíveis, milhões

De prováveis partículas que marcam os anos da minha vida.
Você veste prata para a ocasião. Oh, máquina de somar –



É impossível para você deixar algo partir e partir por inteiro?
Você tem que carimbar cada peça de roxo,





Tem que matar tudo que pode?
Hoje só uma coisa desejo, e só você pode dá-la para mim.

Ela fica na minha janela, imensa como o céu.
Ela respira de meus lençóis, o centro frio e morto

Onde vidas desperdiçadas congelam e enrijecem para a história.
Que não venha pelo correio, de mão em mão.

Que não venha de boca em boca, eu teria sessenta anos
Quando ele fosse inteiramente entregue, entorpecida demais para usá-lo.

Apenas retire o véu, o véu, o véu.
Se ele fosse a morte

Eu admiraria sua profunda gravidade, seus olhos eternos.



Eu saberia que você falava sério.

Haveria nobreza então, e um aniversário.
E a faca não cortaria, mas entraria

Pura e limpa como choro de bebê,
E o universo fugiria de mim.





CARTA DE NOVEMBRO

Amor, o mundo
Muda de cor de repente. A luz da rua
Fende as vagens dos laburnos
Feito rabos de rato, às nove da manhã.
É o Ártico,

Este pequeno círculo
Negro, com seus gramados de seda amarela – cabelo de bebês.
Há um verde no ar,
Suave, deleitável.
Ele me envolve com carinho.

Estou corada e morna.
Acho que posso ser enorme,
Estou tão estupidamente feliz,
Minhas galochas
Chapinham e chapinham pelo vermelho, lindo.

Esta propriedade é minha.
Duas vezes por dia
Passeio por ela, cheirando



O azevinho selvagem com suas vieiras
Verde-azuis, de ferro puro,

E o muro de antigos cadáveres.
Eu os adoro.
Eu os adoro como história.
As maçãs são de ouro,
Imagine –

Minhas setenta árvores
Guardando suas bolas douradas e vermelhas
Num caldo mortal cinzento e espesso,





Milhões
De folhas de ouro, de metal, sem fôlego.

Oh, amor, oh, celibato.
Só eu
Caminho molhada até a cintura.
Os insubstituíveis
Tesouros sangram e afundam, as bocas das Termópilas.





AMNÉSICO

De nada vale, agora, mendigar Reconheça.
Nada a fazer com este lindo vazio a não ser poli-lo.
Nome, casa, chaves do carro,

A mulherzinha de brinquedo
Apagada, suspiro, suspiro.
Quatro bebês e um cocker.

Enfermeiras do tamanho de vermes e um médico preciso
O envolvem.
Velhos eventos

Descascam de sua pele.
Que tudo vá por água abaixo!
Abraçando seu travesseiro

Como a irmã ruiva que ele nunca ousou tocar,
Ele sonha com uma nova –



Estéril, o lote é estéril.

E de outra cor.
Como vão viajar, viajar, viajar, cenário
Cintilando os traseiros de seus irmãos e irmãs,

Cauda de cometa.
E o dinheiro, fluido esperma de tudo.
Uma enfermeira traz

Uma bebida verde e outra azul.
Sobem em seus ombros como estrelas.
As duas bebidas queimam e espumam.

Oh, irmã, esposa, mãe,
O doce Letes é minha vida.
Não vou voltar para casa nunca, nunca, nunca mais!





RIVAL

Se a lua sorrisse, pareceria com você.
Você também deixa a impressão
De algo lindo, mas aniquilante.
Ambos são bons em roubar luz alheia.
A boca da lua se lamenta ao mundo; a sua é insensível,

E seu maior dom é fazer tudo virar pedra.
Desperto num mausoléu; você está aqui,
Tamborilando na mesa de mármore, procurando cigarros,
Malicioso como uma mulher, não tão nervoso assim,
E louco para dizer algo irrespondível.

A lua, também, humilha seus súditos,
Mas de dia ela é ridícula.
Suas insatisfações, por outro lado,
Chegam pelo correio com regularidade encantadora,
Brancas e vazias, expansivas como monóxido de carbono.

Nem um dia se passa sem notícias suas,
Passeando pela África, talvez, mas pensando em mim.





PAPAI

Agora chega, papai, agora chega
De você, sapato preto
Onde vivi feito um pé
Por trinta anos, pálida e pobre,
Mal podendo respirar ou espirrar.

Papai, bem que eu quis te matar.
Você morreu antes que eu tivesse tempo –
Mármore pesado, saco cheio de Deus,
Estátua pálida de dedo cinza,
Imenso como uma foca em São Francisco

E uma cabeça no Atlântico esquisito
Sobre o azul onde verte sua verde semente
Nas águas próximas à bela Nauset.
Eu costumava rezar para te curar.
Ach, du.

Na língua alemã, na cidade polonesa
Arrasada pelo rolo compressor
Das guerras, guerras, guerras.



Mas o nome da cidade é bem vulgar.
Meu amigo polaco

Diz haver uma ou duas dúzias.
Por isso nunca pude saber onde você
Meteu seu pé, sua raiz,
Nunca pude conversar com você.
A língua presa no maxilar.

Na armadilha de arame farpado.
Ich, ich, ich, ich.
Mal podia me exprimir.
Pensava que todo alemão era você.
E a linguagem obscena





Um motor, um motor
Me cuspindo como uma judia.
Uma judia com destino a Dachau, Auschwitz, Belsen.
Dou para falar como uma judia.
Vai ver sou mesmo uma judia.

As neves do Tirol, a cerveja clara de Viena
Não são muito puras ou verdadeiras.
Com meu sangue cigano e minha estranha sorte
E meu baralho de Tarô, meu baralho de Tarô
Posso muito bem ser uma judia.

Sempre tive medo de você,
Com sua Luftwaffe, seu linguajar posê.
E seu bigode asseado,
Seu olho ariano, azul forte.
Homem-panzer, homem-panzer, ah, você –

Em vez de Deus, uma suástica
Tão negra que nem o céu podia atravessar.
Toda mulher adora um fascista,
A bota na cara, o bruto



Bruto coração de um bruto como você.

Você está diante do quadro-negro, papai,
Na foto que ainda tenho de você,
Cova em seu queixo ao invés de seu pé,
Mas não menos demônio, sem porquê,
Não menos o homem negro que

Mordeu meu coração em dois lugares.
Tinha dez anos quando o enterraram.
E aos vinte tentei morrer
E voltar, voltar, voltar para você.
Achei que até os ossos iam querer





Mas me tiraram da cama,
Com cola foram me refazer.
Então soube o que fazer.
Fiz um modelo de você,
Um homem de preto com um quê de Meinkampf

E uma queda pela roda dos suplícios.
E eu disse chega, chega de você.
Papai, estamos quites enfim.
O telefone preto desligado da raiz,
As vozes não têm como se infiltrar.

Se matei um homem, matei dois, vê? –
O vampiro que disse ser você
E bebeu meu sangue por um ano, sete
Anos, se você quer saber.
Papai, pode deitar agora se quiser.

No seu coração preto e obeso tem uma estaca
E os aldeões nunca gostaram de você.
Eles estão dançando e pisando em você.
Eles sempre souberam que era você.



Papai, papai, seu puto, eu acabei.





VOCÊ É

Um palhaço, mais feliz com as mãos no chão,
Pés apontados para as estrelas, cabeça de lua,
Com guelras de peixe. Polegares virados
Com bom senso, como um pássaro dodô.
Enrolado em si mesmo como bobina,
Pescando seu escuro como fazem as corujas.
Mudo como um nabo, desde o Quatro de Julho
Até o Primeiro de Abril,
Quase no ponto, ah, meu pão de ló.

Vago como cerração e procurado como carta.
Mais distante que a Austrália.
Atlas curvado, nosso camarão viajado.
Recolhido como flor em botão e à vontade
Como sardinha em lata.
Cesto de enguias ondulantes.
Saltitante como feijão mexicano.
Correto, como soma bem-feita.
Uma lousa limpa, e nela seu próprio rosto.





40 GRAUS DE FEBRE

Pura? O que significa isso?
As línguas do inferno
São torpes, torpes como as três

Línguas do torpe, obeso Cerberus
Que arfa ao portão. Incapaz
De lamber e limpar

O membro em febre, o pecado, o pecado.
Crepita a chama.
O indelével aroma

De vela apagada!
Amor, amor, a fumaça rola
De mim como a echarpe de Isadora, e temo

Que uma das pontas se ancore na roda.
Uma fumaça tão amarela e sombria



Faz de si seu elemento. Não vai subir,

Mas girar ao redor do globo
Asfixiando o idoso e o humilde,
O indefeso

Bebê na estufa de seu berço,
Orquídea pálida
Suspensa em seu jardim suspenso no ar,

Diabólico leopardo!
A radiação o embranqueceu
E o matou em uma hora.

Engordurando os corpos dos adúlteros
Como as cinzas de Hiroshima que os devoram.
O pecado. O pecado.





Meu bem, passei a noite
Me virando, indo e vindo, indo e vindo.
Os lençóis opressivos como beijos de um devasso.

Três dias. Três noites.
Limonada, canja
Aguada, água me deixa enjoada.

Sou pura demais para você ou qualquer outro.
Seu corpo
Me magoa como o mundo magoa Deus. Sou uma lanterna –

Minha cabeça uma lua
De papel japonês, minha pele folheada a ouro
Infinitamente delicada e infinitamente cara.

Meu calor não te choca. Nem minha luz.
Sou, sozinha, uma camélia imensa
Ardendo e indo e vindo, gozo a gozo.



Acho que estou subindo,
Acho que posso levantar –
Contas de metal ardente voam, e eu, amor, eu

Sou uma virgem pura
De acetileno
Cuidada por rosas,

Por beijos, por querubins,
Por qualquer dessas coisas róseas.
Não você, nem ele

Nem ele, nem ele
(Meus eus se dissolvem, anáguas de puta velha) –
Ao Paraíso.





A REUNIÃO DAS ABELHAS

Quem é essa gente que vem à ponte ao meu encontro? São os aldeões –
O pároco, a parteira, o sacristão, o vendedor de abelhas.
Estou desprotegida em meu vestido sem mangas, de verão,
E eles todos de luvas e cobertos, por que ninguém me avisou?
Estão sorrindo e tirando véus presos a antigos chapéus.

Estou nua como pescoço de galinha, ninguém me ama?
Sim, eis a secretária das abelhas em seu branco avental,
Fechando as algemas em meus pulsos e a fenda, do pescoço até meus
joelhos.
Agora sou asclépia sedosa, as abelhas nem vão perceber.
Não vão sentir o cheiro de meu medo, meu medo, meu medo.

Quem é o pároco agora, é aquele homem de preto?
Quem é a parteira, aquele é seu casaco azul?
Todos acenam com cabeças pretas quadradas, são cavaleiros de viseiras,
Escudos de grosso algodão, amarrados sob as axilas.
Seus sorrisos e vozes estão mudando. Sou levada por uma plantação de
feijões,

Faixas de estanho piscando como pessoas,



Espanadores de penas abanando suas mãos num mar de brotos de feijão,
Brotos cremosos de feijão, de olhos negros e folhas feito corações
entediados.
São coágulos de sangue o que as trepadeiras arrastam fio acima?
Não, não, são flores escarlates que serão um dia comestíveis.

Agora me dão um moderno chapéu italiano, de palha branca
E um véu preto que se molda à minha face, torno-me um deles.
Me levam ao pomar recém-podado, ao círculo de colmeias.
É o espinheiro que cheira tão mal?
Seu corpo estéril, anestesiando seus filhos.

Tem alguma cirurgia acontecendo?
É o médico que meus vizinhos esperam,





Esta aparição de capacete verde,
Luvas reluzentes e terno branco.
É o açougueiro, o verdureiro, o carteiro, alguém que conheço?

Não posso correr, criei raízes, e a urze me fere
Com suas flores amarelas, seus espinhos pontudos.
Só poderia correr se fosse para sempre.
A colmeia branca está protegida como uma virgem,
Trancando suas células, seu mel, zumbindo em silêncio.

A fumaça rola e se enrosca no bosque.
A mente da colmeia acha que isto é o fim de tudo.
Lá vêm elas, fazendo a escolta, vestindo histéricos elásticos.
Se ficar bem quieta, pensarão que sou uma unha-de-gato,
A cabeça ingênua a salvo de sua animosidade,

Nem mesmo aceno, personagem em cerca viva.
Os aldeões abrem as celas, caçam a rainha.
Ela está escondida, comendo mel? Ela é muito esperta.
É velha, velha, velha, precisa viver um ano ainda, e sabe disso.
Enquanto nas células de suas articulações as novas virgens

Sonham com um duelo que inevitavelmente vencerão,



Uma cortina de cera as separando do voo da noiva,
O voo da assassina rumo a um céu que a ame.
Os aldeões mudam as virgens de lugar, não haverá matança.
A velha rainha não se mostra, é tão ingrata assim?

Estou exausta, exausta –
Pilar branco num blecaute de facas.
Sou a garota do mágico, a que sempre escapa.
Os aldeões afrouxam suas máscaras, se cumprimentam.
De quem é aquela longa caixa branca na mata, o que teriam feito, por que
estou com frio.





A CHEGADA DA CAIXA DE ABELHAS

Encomendei esta caixa limpa de madeira
Quadrada como uma cadeira, pesada demais para carregar.
Diria que é o esquife de um anão
Ou de um bebê quadrado
Não fosse o ruído que dela escapa.

Está trancada, é perigosa.
Tenho que passar a noite com ela
Não consigo me afastar.
Não há janelas, não posso ver lá dentro.
Apenas uma pequena tela e nenhuma saída.

Espio pela fresta.
Tudo escuro, escuro,
Com a enxame sensação de mãos africanas
Minúsculas, encolhidas para exportação,
Negro no negro, escalando com fúria.

Como deixá-las fugir?
O barulho é o que mais me apavora,
As sílabas incompreensíveis.



São como uma turba romana,
Não são nada, separadas, mas juntas, meu Deus!

Ouço este latim furioso.
Não sou um César.
Só encomendei uma caixa de maníacas.
Podem ser devolvidas.
Podem morrer, não preciso dar comida, sou a dona.

Me pergunto se têm fome.
Me pergunto se me esqueceriam
Se eu abrisse as trancas e me afastasse e virasse árvore.





Há o laburno, suas louras colunatas,
E as anáguas da cerejeira.

Bem podiam me ignorar
Em meu vestido lunar, meus véus funéreos.
Não sou fonte de mel,
O que querem de mim?
Amanhã serei o doce Deus, vou soltá-las enfim.

A caixa é apenas temporária.





FERROADAS

Mãos nuas, entrego os favos de mel.
O homem de sorriso branco, mãos nuas,
Nossas luvas grosseiras, limpas e macias,
As gargantas de nossos pulsos, corajosas açucenas.
Ele e eu

Temos entre nós mil células claras,
Oito favos de cálices amarelos,
E a colmeia, uma xícara de chá,
Branca com flores cor-de-rosa.
Com amor excessivo a esmaltei

Pensando “Doçura, doçura”.
Células cinza como fósseis de conchas
Me apavoram, parecem tão velhas.
O que estou comprando, mogno bichado?
Aí dentro há mesmo uma rainha?

Se há, é bem velha,
Suas asas, xales rasgados, seu longo corpo
Pelúcia gasta –



Pobre e nu, sem majestade, indecente até.
Fico numa coluna

De mulheres aladas e nada milagrosas,
Escravas do mel.
Não sou escrava
Embora tenha comido pó durante anos
E secado pratos com meu cabelo grosso.

E visto evaporar minha estranheza,
Sereno azul de perigosa pele.
Vão me odiar,





Estas mulheres que apenas correm,
Cuja novidade é a cereja aberta, o trevo aberto?

O fim está perto.
Estou no controle.
Eis minha máquina de mel,
Vai operar sem pensar,
Se abrindo, na primavera, como uma virgem industriosa

Para lustrar as cristas cremosas
Como a lua, com seus pós de marfim, lustra o mar.
Uma terceira pessoa observa.
Nada a ver com o vendedor de abelhas nem comigo.
Agora se foi

Em oito grandes saltos, grande bode expiatório.
Aqui está seu chinelo, aqui o outro par,
E aqui, o quadrado de linho branco
Que ele usava em vez de chapéu.
Era tão doce,

O suor de seus esforços uma chuva
Arrastando o mundo até a fruta.



As abelhas o descobriram,
Moldando-se em seus lábios como mentiras,
Complicando seus traços.

Pensaram que a morte valia a pena, mas eu
Tenho um ser para recuperar, uma rainha.
Estará morta, dormindo?
Onde andará,
Com seu corpo vermelho e leonino, suas asas de vidro?

Está voando agora
Mais terrível do que nunca fora, vermelha
Cicatriz no céu, cometa vermelho
Sobre o motor que a matou –
O mausoléu, a casa de cera.





HIBERNANDO

Esta é a hora fácil, nada faço.
Girei a centrífuga da parteira,
Tenho meu mel,
Seis vidros,
Seis olhos felinos na adega de vinhos,

Hibernando no escuro sem janelas
No coração da casa
Perto da geleia rançosa do último inquilino
E as garrafas de brilhos vazios –
Gim do Seu Fulano.

Eis o quarto onde nunca estive.
Eis o quarto onde nunca pude respirar.
O escuro se aglomera ali como um morcego,
Sem outra luz
Além da tocha e seu tênue

Amarelo chinês sobre objetos apavorantes –
Boçalidade negra. Decadência.
Possessão.



São eles que me possuem.
Nem cruéis nem indiferentes,

Ignorantes apenas.
É tempo de espera para as abelhas – as abelhas
Tão lentas que mal as percebo,
Marchando como soldados
Para a lata de melado

Para compensar o mel que lhes tirei.
Tate e Lyle as fazem prosseguir,
A neve refinada.





Sobrevivem graças a Tate e Lyle, não às flores.
Elas aceitam. O frio chega.

Agora elas dançam em massa,
Mente
Negra contra o branco todo.
O sorriso da neve é branco.
Se espalha em seu corpo, de uma milha de Meissen,

Para onde, em dias quentes,
Podem somente carregar seus mortos.
As abelhas são todas mulheres,
Donzelas e a longa senhora real.
Se livraram dos homens,

Os néscios, rudes, canhestros, boçais.
Inverno é coisa de mulheres –
A mulher, quieta em seu tricô,
No berço de nogueira espanhola,
Seu corpo um bulbo no frio, estúpido demais para pensar.

Sobreviverá a colmeia, os gladíolos serão
Bem-sucedidos em sufocar seu fogo



Para começar um ano novo?
Que sabor terão, as rosas de Natal?
As abelhas voam. Provam a primavera.



RASCUNHOS DO POEMA “ARIEL”

Para dar uma ideia do processo criativo de Sylvia Plath, seguem os
rascunhos do poema-título, “Ariel”, os quais foram numerados e
datados pela autora. Os quatro primeiros foram escritos no papel
timbrado cor--de-rosa do Smith College, assim como vários outros
esboços de poemas deste livro. “Ariel” foi aceito para publicação
pelo Observer e foi efetivamente veiculado por esse jornal em 3 de
novembro de 1963, após a morte da poeta, sob o título “O cavalo”.
Ao fim desta seção, há uma prova do poema diagramado pelo



Observer. Essa prova foi corrigida por Sylvia Plath em meados de
dezembro de 1962.



























O ENXAME

O poema do ciclo das abelhas “O enxame” aparece no sumário do
manuscrito original de Ariel, porém entre parênteses, escritos à
mão por Sylvia Plath. Ela não incluiu esse poema no manuscrito.
Ted Hughes o inseriu na edição americana de Ariel (1966). Esta
edição restaurada respeita a decisão editorial de Sylvia Plath e não
coloca o poema no corpo principal de Ariel. Segue, assim, “O
enxame”, com o respectivo fac-símile do manuscrito.





O ENXAME

Tem alguém atirando em alguma coisa na nossa cidade –
Um pou-pou tedioso na rua de domingo.
O ciúme pode abrir o sangue,
Tornar as rosas negras.
Em quem estão atirando?

É por você que os punhais estão à mostra
Em Waterloo, Waterloo, Napoleão,
O corcunda de Elba em suas costas curtas,
E a neve, ordenando suas espadas brilhantes
Multidão após multidão, dizendo psiu,

Psiu. Esses são seus parceiros de xadrez,
Figuras imóveis de marfim.
A lama se trança com gargantas,
Subindo as pedras com solas de botas francesas.
Os domos dourados e róseos da Rússia derretem e flutuam

Na fornalha da ganância. Nuvens! Nuvens!
Então o enxame se enovela e deserta
A setenta pés de altura, num pinheiro negro.



Tem que ser abatido. Pou! Pou!
Tão tolo, pensa que balas são trovões.

Pensa que são a voz de Deus
Perdoando o focinho, a pata, o sorriso do cão
De coxas amarelas, cão de carga,
Sorrindo para seu osso de marfim
Como a carga, a carga, como todo mundo.

As abelhas foram tão longe. Setenta pés de altura.
Rússia, Polônia e Alemanha.
As colinas suaves, o mesmo antigo magenta





Os campos reduzidos a ninharia
Esticadas até o rio, rio atravessado.

As abelhas discutem, em sua bola negra,
Um ouriço voador, todo espinhos.
O homem de mãos cinzentas para sob o favo
De seus sonhos, estação de colmeias
Onde trens, fiéis a seus arcos de aço,

Partem e chegam, e o campo não tem fim.
Pou, pou. Caem
Desmembradas, em um monte de hera.
Tudo pelas carruagens, os batedores, o Grande Exército.
Um farrapo vermelho, Napoleão.

Último emblema da vitória.
O enxame sofreu uma derrota fragorosa.
Elba, Elba, bolha no mar.
Os bustos brancos dos marechais, almirantes, generais
Rastejando nos nichos.

Isso é tão instrutivo!
Corpos tolos e atados



Caminhando pela tábua vestidos com tapeçaria da Mãe França
Para um novo mausoléu,
Um palácio de marfim, uma forquilha de pinheiro.

O homem de mãos cinzentas sorri –
Sorriso de homem de negócios, intensamente prático.
Não são absolutamente mãos
Mas receptáculos de asbestos.
Pou, pou! “Por pouco não me mataram.”

Ferrões imensos como percevejos!
Parece que as abelhas possuem a noção de honra,
Uma mente negra, obstinada.
Napoleão está contente, está contente com tudo.
Ah, Europa. Ah, toneladas de mel.



NOTAS

(COM AS RESPECTIVAS DATAS DE COMPOSIÇÃO)

* Refere-se a poemas suprimidos na edição de Ariel feita por Ted Hughes.

Canção da manhã: 19 de fevereiro de 1961. Escrito para a filha, Frieda.

Os mensageiros: 4 de novembro de 1962.



* O caçador de coelhos: 21 de maio de 1962.

* Talidomida: 4-8 de novembro de 1962. “Substância (C13H10N2O4)
frequentemente usada em medicamento sedativo e hipnótico (por seus
efeitos teratogênicos, deve ser evitada durante a gravidez, pois não raro
causa má--formação ou ausência de membros no feto)”, Dicionário
Houaiss da língua portuguesa. Desde o começo dos anos 60 já era bem
conhecida a ligação entre essa substância e o nascimento de bebês
deformados.

O candidato: 11 de outubro de 1962. Plath: “Neste poema [...] o narrador é
um executivo, um tipo de supervendedor exigente. Ele quer ter certeza
de que o candidato para seu maravilhoso produto realmente necessita
dele e cuidará direito dele”.

* Mulher estéril: 21 de fevereiro de 1961. Nike: em grego, palavra que
significa “triunfo”; a deusa da vitória, na mitologia grega. Apolo: o mais
reverenciado deus da mitologia grega, o deus da profecia, da música, da
medicina e da poesia, associado com o sol, além de sinônimo de um
jovem de grande beleza física.

Lady Lazarus: 23-29 de outubro de 1962. Plath: “O narrador é uma mulher
que possui o grande e terrível dom de renascer. O único problema é que
ela tem de morrer primeiro. Ela é a Fênix, o Espírito Libertário, o que
você quiser. É também uma mulher bem-sucedida, boa e honesta”. Nazi
lampshade, Jew linen (abajur nazista, linho judeu): além de referências a
suas tentativas de suicídio, são cada vez mais presentes em sua poesia
imagens do Holocausto e da sina dos judeus, aqui fundida, na pele de
uma stripper, com a passagem de Lázaro, na Bíblia, ressuscitado por
Cristo depois de três dias morto numa cova. Isadora: referência à morte
da dançarina Isadora Duncan, enforcada com a própria echarpe, que se
enroscou na roda de um carro.



Tulipas: 18 de março de 1961. Imagens de hospitais e metáforas retiradas
da medicina e da anatomia são comuns na poesia de Plath, inclusive em
poemas desta edição, como “Canção da manhã”, “Lady Lazarus”, “Praia
de Berck”, “40 graus de febre”, “Corte”, “Talidomida”. Esse poema foi
inspirado diretamente em sua internação num hospital para uma
operação de apendicite.

* Um segredo: 10 de outubro de 1962. Place de la Concorde: uma das
maiores praças de Paris.

* O carcereiro: 17 de outubro de 1962.

Corte: 24 de outubro de 1962. Um incidente na cozinha desencadeia uma
série de metamorfoses imaginativas, numa espécie de alucinação
metonímica: o polegar é um chapéu, que é uma pelúcia vermelha, que é
um escalpo etc. Redcoats (jaquetas vermelhas): apelido dado aos
soldados da Inglaterra durante a guerra de independência americana.
Babushka: vovó, em russo. Trepanned (trepanado): relativo a trepanação,
cirurgia que consiste em perfurar o crânio com um instrumento.

Olmo: 12-19 de abril de 1962. “Designação comum às árvores caducifólias
do gênero Ulmus, da família das ulmáceas, de folhas assimétricas na
base, bisserreadas, com nervuras bem marcadas, pequenas flores em
racemos, e sâmaras com asa papirácea [...] (nativas do hemisfério norte e
geralmente muito cultivadas pela madeira e para arborização urbana [...]
muito comuns na Europa e América do Norte [...])”, Dicionário Houaiss
da língua portuguesa. Poema dedicado à psiquiatra e amiga Ruth
Fainlight. A casa onde Ted e Sylvia moravam, em Devon, era
ensombrecida por um olmo gigante.

Danças noturnas: 4-6 de novembro de 1962.



* A detetive: 1º de outubro de 1962. Plath era fã de Agatha Christie e do
detetive Sherlock Holmes, o que, além da descoberta do adultério de
Hughes, pode ter servido de inspiração para o poema.

Ariel: 27 de outubro de 1962. Escrito no dia do aniversário da poeta. Na
peça A tempestade, de Shakespeare, Ariel é o nome do Espírito do Ar;
significa “leão de Deus”, em hebraico; e é também o nome do cavalo que
a poeta costumava cavalgar quando morava em Devon. Godiva: a nobre
Lady Godiva, personagem da história anglo-saxã, teria desfilado nua
sobre um cavalo pelas ruas de Coventry, cumprindo a promessa feita ao
marido se ele diminuísse, a seu pedido, os impostos da população. A
única pessoa que ousou olhá-la teria ficado cega, conforme a lenda.

Morte & Cia.: 12-14 de novembro de 1962. Plath: “Este poema é sobre a
natureza dupla ou esquizofrênica da morte, a frieza marmórea da
máscara mortuária de Blake, digamos, as mãos enluvadas com medo da
viscosidade dos vermes, da água e de outros catabolitos. Imagino esses
dois aspectos da morte como dois homens de negócios que vêm nos
buscar”. Segundo Ted Hughes, o poema foi inspirado na visita de dois
executivos americanos que foram convidá-lo a residir no exterior e com
os quais a poeta estava de relações cortadas.

* Reis magos: poema transicional, escrito em 1960. Plath: “As abstrações,
por definição, são retiradas da vida e formuladas apesar das minúcias da
vida e das complexidades vitais. Neste poema, ‘Reis magos’, eu imagino
os grandes absolutos dos filósofos reunidos ao redor do berço de uma
menina recém-nascida, que nada mais é que a própria vida”.

* Lesbos: 18 de outubro de 1962. Lesbos: ilha grega lendária por ser o
quartel-general da poeta Safo, aqui palco de uma disputa entre duas
mulheres, ou dois aspectos de uma mesma mulher. Baseado numa visita
de Ted e Sylvia a um casal na Cornualha (possivelmente a amante de
Ted, Assia Wevill, e seu marido). Ball and chain: bola de ferro e corrente



que eram presas aos pés dos prisioneiros, aqui usadas como termo
pejorativo, de origem britânica, para esposa.

* A outra: 2 de julho de 1962. Um dos vários poemas com referências
explícitas à descoberta do adultério de Ted Hughes.

* Morte súbita: 19 de outubro de 1962. Sobre incidente com o tio de Ted
Hughes, Walter. Fatso: gíria ofensiva para pessoa gorda. Dead drop:
qualquer local secreto, usado em espionagem, onde se escondem itens
(mensagens, instruções, dinheiro) passados de uma pessoa a outra sem
que elas precisem se encontrar. Aqui usado como adjetivo para “tio”.

Papoulas em outubro: 27 de outubro de 1962.

* A coragem de calar: 2 de outubro de 1962. Rangoon: antigo nome de
Yangon, cidade localizada em Mianmá, no sudoeste asiático.

Nick e o castiçal: 24 de outubro de 1962. Poema dedicado ao filho
Nicholas, nascido em 17 de janeiro de 1962. Plath: “Neste poema [...]
uma mãe amamenta seu bebê menino à luz de vela e encontra nele uma
beleza que, embora não possa afastar o mal do mundo, redime sua cota
dele”.

Praia de Berck: 28-30 de junho de 1962. Este longo poema é a fusão de
dois eventos na vida da poeta: a agonia, a morte e o funeral de Percy
Key, vizinho do casal, em junho de 62, vítima de câncer, e a praia
francesa de Berck, localizada na costa da Normandia e visitada por Plath
em 1961, que abrigava um grande hospital para mutilados, vítimas de
acidentes e veteranos de guerra, os quais faziam seus exercícios na praia.



Gulliver: 3-6 de novembro de 1962. Viagens de Gulliver: título do livro de
Jonathan Swift. Seven leagues (sete-léguas): as botas de sete léguas (cujo
nome se refere ao fato de que cada passo alcança essa distância) são um
elemento comum no folclore europeu, como na história do Pequeno
Polegar. Carlo Crivelli: pintor italiano renascentista, conhecido pela
ornamentação no fundo de seus quadros e pelos cenários urbanos cheios
de detalhes alegóricos elaborados.

Chegando lá: 3-6 de novembro de 1962. Krupp: metalúrgica alemã que
fabricava o canhão de mesmo nome, usado na Primeira Guerra Mundial.
Lethe (Letes): em grego, significa “esquecimento”; na mitologia grega,
um dos afluentes do rio Hades. Acreditava-se que as almas eram
forçadas a beber a água do rio Letes antes de reencarnar, para que não se
lembrassem de sua vida passada.

Medusa: 28 de outubro de 1962. Na mitologia grega, a medusa era uma
bela mulher que, por ter ofendido a deusa Atena, foi transformada por
esta num monstro com cabelos de serpente e face tão horrível que
petrificava todos que a olhassem diretamente. Perseu foi capaz de cortar
a cabeça da Medusa sem olhar diretamente para ela, vendo-a pelo reflexo
em seu escudo. Plath também alude à medusa marinha: água-viva,
“forma livre-natante e pelágica de alguns cnidários, caracterizada pelo
corpo gelatinoso, que lembra um sino ou um guarda-chuva, com
tentáculos na margem, lado convexo voltado para cima e boca localizada
no centro da superfície côncava inferior”, Dicionário Houaiss da língua
portuguesa. O poema serve de contraponto a “Papai”, dessa vez o alvo
sendo a mãe. Refere-se à visita que Aurelia, mãe de Plath, fez à filha no
auge da crise do casal, em 1962. Aurelia aurita é um tipo de água-viva.

* Purdah: 28 de outubro de 1962. Purdah: véu ou cortina usado
principalmente na Índia para manter as mulheres separadas dos homens.
No sistema de segregação muçulmano, refere-se ao costume de proibir as
mulheres de mostrar o rosto e o corpo, seja ficando num aposento



isolado da casa, seja vestindo um véu (ou burca) para não ser vistas por
estranhos.

A lua e o teixo: 22 de outubro de 1961. Poema escrito a partir de um
exercício proposto por Ted Hughes, tendo como tema a árvore que dava
para a janela do quarto da poeta em Devon.

Um presente de aniversário: 30 de setembro de 1962.

Carta em novembro: 11 de novembro de 1962. Termópilas: significa
“portas quentes”, era um estreito localizado na Grécia, entre o golfo de
Mália e os montes Eta e Calídromo, onde ocorreu uma das batalhas mais
famosas da Antiguidade, entre espartanos e persas.

* Amnésico: 21 de outubro de 1962.

Rival: julho de 1961.

Papai: 12 de outubro de 1962. Na nota à leitura para a rádio BBC, Sylvia
Plath escreveu: “Este é um poema falado por uma garota com complexo
de Electra. Seu pai morreu enquanto ela pensava que ele fosse Deus. O
caso dela é complicado pelo fato de o pai ter sido também um nazista, e a
mãe possivelmente fosse, em parte, judia. Na filha, as duas tensões se
casam e se paralisam mutuamente – ela tem de encenar a terrível e
pequena alegoria mais uma vez, antes que esteja livre disso”. Poema-
exorcismo do pai, Otto Plath, de origem polonesa, especialista mundial
em abelhas, que morreu de diabetes, em decorrência de complicações
após a amputação de uma perna, quando Plath tinha 8 anos. Também
exorcismo do marido, Ted Hughes, o outro “vampiro” em sua vida.
Frisco: apelido da cidade costeira de São Francisco. Nauset: praia em
Cape Cod, Massachusetts, cujo nome se deve à tribo que habitava a área.
Ach: interjeição para pena ou dor, ai!; Du: tu, você; Ich: eu – em alemão.



Dachau, Auschwitz, Belsen: campos de concentração nazistas. Viena:
Hitler havia tentado o famoso golpe da cervejaria em Viena. Baralho de
Tarô: referência à perseguição dos ciganos. Luftwaffe: “arma de aviação”
em alemão, termo que designa a força aérea alemã fundada por Hitler em
1935. Gobbledygoo: nonsense ou linguagem empolada, pretensiosa, ou
cujo sentido é ininteligível. Panzer: em alemão, “armadura, couraça,
blindagem”, referência aos famosos e eficazes tanques alemães usados
na Segunda Guerra Mundial. Mein Kampf: Minha luta, título da
autobiografia de Adolf Hitler.

Você é: janeiro/fevereiro de 1960. Poema sobre a gravidez da poeta,
tecendo símiles curiosos para o bebê que ela aguardava. Dodô: pássaro
encontrado nas Ilhas Maurício e que foi extinto no século XVII, por ser
presa fácil.

40 graus de febre: 20 de outubro de 1962. Em suas notas para a
transmissão da BBC, a poeta escreveu: “É um poema sobre dois tipos de
fogo: um que meramente agoniza e se extingue, isto é, o fogo do inferno,
e outro que purifica, ou seja, o fogo do céu. Ao longo do poema, o
primeiro fogo sofre e se transforma no segundo”. Referências diretas à
explosão da bomba de Hiroshima e suas consequências. Cerberus
(Cérbero): na mitologia grega, cão monstruoso de três cabeças que
guardava as portas do inferno.

A reunião de abelhas: 3 de outubro de 1962. Sylvia Plath mantinha uma
colmeia e frequentava as reuniões da Associação de Apicultores, em
Devon. O poema se baseia, segundo Ted Hughes, na experiência do
primeiro desses encontros. Milkweed (asclépia): “Designação comum às
plantas do gênero Asclepias, da família das asclepiadáceas, com cem
espécies, nativas das Américas, especialmente dos EUA, geralmente
cultivadas como ornamentais, algumas para extração de borracha, fibras,
como medicinais, alimento etc.”, Dicionário Houaiss da língua
portuguesa.



A chegada da caixa de abelhas: 4 de outubro de 1962. O mais famoso dos
poemas do ciclo das abelhas (os outros são “Ferroadas”, “O enxame”,
“Hibernando” e “A reunião de abelhas”), baseados em sua experiência
com a criação desse inseto (curiosamente, o pai de Sylvia Plath havia
sido uma autoridade mundial em apicultura).

Ferroadas: 6 de outubro de 1962.

Hibernando: 8-9 de outubro de 1962. Tate and Lyle: nome de uma famosa
empresa britânica, que começou como refinaria de açúcar. A marca
registrada do Melado Dourado de Lyle (The Lyle’s Golden Syrup) exibia
um leão e um enxame de abelhas. Meissen: porcelana de altíssima
qualidade produzida na cidade alemã de mesmo nome.

O enxame: 7 de outubro de 1962. Pom, pom (Pou-pou): onomatopeia para
tiros de canhão; termo militar para designar o canhão usado na bateria
antiaérea. No enxame, é comum que as abelhas se juntem em forma de
bola no alto de uma árvore, enquanto decidem para onde ir. Qualquer
barulho súbito, como o de um tiro, pode fazê-las descer, de modo que
fica mais fácil para o apicultor alcançá-las e recolhê-las numa caixa. A
seguir, o apicultor chacoalha a caixa e despeja as abelhas sobre uma
rampa que vai dar numa colmeia vazia, para onde elas marcham
obedientemente.
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