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Um final

ERA UMA VEZ UMA CIDADE.

Era uma pequena cidade pitoresca, num vale tranquilo, onde a vida se
movia ao ritmo dos caracois e a unica estrada de entrada era também a
unica saida. Havia uma loja de doces que vendia o caramelo de mel mais
doce que vocé ja provou e uma loja de jardinagem que cultivava flores
lindas e exoticas o ano todo. O café local recebeu o0 nome de um gamba que
atormentou seu dono durante anos, e o chef de 1a fazia a melhor torrada
francesa com mel do Nordeste. Havia um bar onde o barman sempre sabia
seu nome e sempre servia seus hamburgueres levemente queimados,
embora o molho picante local sempre disfarcasse o sabor. Se vocé quisesse
passar o fim de semana, poderia fazer check-in no novo bed and breakfast
da cidade - assim que as reformas terminassem, e bastaria uma caminhada
agradavel pela Honeybee Trail para encontrar uma cachoeira onde, segundo
rumores, se vocé fizesse um desejo por baixo dele, o desejo se tornaria
realidade. Havia uma drogaria, uma mercearia, uma joalheria que s0
funcionava quando Mercurio estava retrogrado...

E, ah, havia uma livraria.

Ficava num canto despretensioso de um velho prédio de tijolos,
equipado com um labirinto labirintico de estantes repletas de centenas de
livros. No canto de tras havia um espaco de leitura com lareira e cadeiras
tao aconchegantes que vocé poderia afundar nelas por horas enquanto 1é. As
vigas estavam cheias de sinos de vidro que, quando a luz do sol entrava
pelas janelas superiores, espalhavam manchas de cores pelas pilhas de
livros, pintando-as em arco-iris. Uma familia de estorninhos empoleirava-se
nos beirais e cantava cancées diferentes todas as manhas, acompanhando o
toque da torre do relogio.



A cidade estava quieta daquele jeito aconchegante e sonolento que, se
vocé fechasse os olhos, quase podia ouvir o vale respirar enquanto o vento
soprava por ele, entre os prédios, e era suspirado novamente.

Era uma vez uma cidade, e eu tinha tanta certeza de que me sentiria em
casa se algum dia chegasse la.

Era uma vez uma cidade e ela ndo existia.
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Estradas secundarias

EU ESTAVA PERDIDO.

Nao metaforicamente — pelo menos, pensei que nao — mas fisicamente
perdido, a centenas de quilometros de casa, no meio do nada.

Sem servico de celularr Um mapa desatualizado. Um tanque de
gasolina vazio.

Ah, e eu estava sozinho.

Quando comecei esta viagem ontem, antes de oito horas na
interestadual e uma parada em um hotel com tematica de dinossauros, e
mais oito horas hoje, nao pensei que me perderia na ultima etapa da viagem.
Eu estava tdo perto - a cabana onde ficaria durante a préxima semana estava
ao meu alcance - mas o Google Maps continuava apresentando falhas
enquanto eu dirigia pela regiao de Rip Van Winkle, até que a tela do meu
telefone nao era nada mais do que uma terra bege e meu pequeno ponto
azul vagava, sem estrada, no meio do nada.

Eu fiz a mesma viagem com meu melhor amigo nos tltimos dois anos
para a mesma cabana em Rhinebeck, Nova York, para conhecer as mesmas
pessoas em nosso Super Smutty Book Club. Eu nao deveria ter me perdido.

Mas este foi um ano de estreias.



No alto, nuvens de aparéncia raivosa ribombavam com trovoes, roxo-
escuro com a noite que se aproximava e pesado com a chuva. Torci para
que o tempo aguentasse até encontrar a cabana, desenterrar uma garrafa de
vinho do banco de tras e me sentar em uma das cadeiras de balanco na
varanda da frente com um livro de romance nas maos.

A promessa de uma semana de vinho e felizes para sempre me
manteve sao durante todo o ano, através de aulas chatas de inglés 101 com
alunos meio adormecidos e artigos gerados por IA sobre Chaucer e colegas
que juravam que Guerra e Paz era uma leitura fascinante. O departamento
de inglés estava repleto de pessoas que adorariam conversar com VOCE
durante horas sobre Beowulf, sobre a teoria literaria moderna ou sobre a
interseccionalidade dos textos pos-modernos. Mas durante uma semana do
ano, eu ansiava por tirar minhas vestes de professor e desaparecer nas
estradas sinuosas que abracavam as colinas suaves de Catskills, e ler sobre
encontros fofos impossiveis e grandes gestos romanticos, e ninguém
julgaria eu por isso.

E quando todos os outros desistiram porque a vida atrapalhou,
seriamos apenas minha melhor amiga, Pru, e eu - e isso também foi
perfeito. Eu precisava disso. Pru ndo entendia o quanto. Ninguém fez isso.
Entdo, quando ela me disse na semana passada que também nao poderia ir,
fiquei surpreso. Ndo, essa era a palavra errada — me decepcionou — mas eu
ndo queria que isso transparecesse. Sentei-me no sofa em frente a ela, com
o The Great British Baking Show ao fundo, enfiando os dedos no edredom
que coloquei sobre as pernas porque ela sempre mantinha o apartamento
dela e de Jasper congelando.

“Sinto muito”, ela disse, torcendo os anéis nos dedos nervosamente.
Seu cabelo loiro sujo estava preso em um rabo de cavalo desleixado, e ela ja
estava de pijama e chinelos felpudos. Ela era pequena e sempre queimada
de sol no verdao, com grandes olhos castanhos e uma cicatriz no queixo,
onde meus dentes cravaram seu rosto quando tinhamos doze anos e
tentavamos dar cambalhotas em um trampolim. Pela fresta da porta aberta
do quarto, pude ver sua mala ja meio cheia, com suéteres quentes e lindos
gorros de trico. Definitivamente ndao é roupa de verdo. “Jasper me
surpreendeu com uma viagem para a Islandia, e esta € a unica vez que
podemos ir por causa, vocé sabe, do trabalho dele,” ela disse rapidamente,
como se dizer mais rapido faria doer menos - arrancando um proverbial



Band-Aid. uma perna muito peluda. “Eu sei que ndo é o ideal, mas ele
acabou de me dizer. Acabamos de descobrir. E... todos n6s podemos voltar
para a cabana no ano que vem? A pergunta aumentou, esperangosa.

Nao, eu queria contar a ela, mas ndao consegui pronunciar a palavra.
Nao, ndo podemos. Eu precisava disso. Eu ainda preciso disso.

Mas se eu dissesse isso, entdao o que aconteceria? Nada bom. Ela ainda
iria para a Islandia e eu ficaria preso exatamente onde estava. Além disso,
ambos sabiamos o que a Islandia queria dizer: uma proposta. Finalmente.

Era algo que ela esperava ha anos.

Entdo, o que importava se ela ndo pudesse ir a cabana este ano? Na
verdade, nao era nada diante do que ela esperava. Entdo sorri e disse:
“Obviamente. No préximo ano voltaremos ao normal.”

“Com certeza”, ela prometeu, e nao suspeitou de nada. “Ah, e talvez
este ano possamos todos fazer uma videochamada juntos?”

“Vamos, Pru. Vocé sabe que se Jasper estiver levando vocé para a
Islandia, vocé ndo tera tempo para fazer videochamadas com ninguém.
Entdao levantei minha mao e mexi meu dedo anelar de casamento. “Vocé
sabe o que ele vai fazer.”

Minha melhor amiga se contorceu ansiosamente. “Ele pode ndo, e eu
sei 0 quanto esta viagem significa para voceé...”

“Va, divirta-se, nao pense duas vezes”, insisti, esvaziando minha taca
de vinho enquanto me levantava para sair, porque nao queria que ela visse o
quao chateado eu realmente estava. Jasper era um advogado de baixo nivel
em seu escritorio de advocacia, entdo ele sé tinha alguns dias de folga uma
vez na lua azul, e esta foi uma viagem de ultima hora que ele conseguiu
reservar para eles. Eu seria um monstro se ficasse bravo com isso.

Prudence poderia ter sido capaz de sacrificar esta viagem, mas eu
certamente ndo poderia. Eu estava desesperado por isso — precisava me
embriagar com vinho barato e chorar por felizes para sempre, mesmo que
fosse o Unico na cabana este ano.

Entdo, no verdao do meu trigésimo segundo ano, sem dinheiro e sem
perspectivas e com muitos trabalhos gerados por TA esperando que eu
notasse para minha aula de inglés 101 da faculdade, embarquei sozinho em
uma viagem de dezesseis horas.

Eu precisava me perder em um livro.

Mais do que eu precisava de qualquer outra coisa.



Além disso, era o aniversario de dez anos da publicacdo de Daffodil
Daydreams, de Rachel Flowers, e isso era algo que eu queria comemorar. A
autora faleceu ha alguns anos e seus livros uniram o clube do livro.

E, eu acho, no fundo eu s6 queria fugir — ndo importa o que
acontecesse.

Na viagem de dezesseis horas, ouvi Daffodil Daydreams. O narrador
do audiolivro estava no meio da minha cena favorita. Peguei uma batata
frita estragada na sacola de fast-food no assento ao meu lado e aumentei o
volume.

“Junie atravessou a ponte fragil até a cachoeira, procurando na
vegetacao luxuriante qualquer sinal de Will, mas sentiu seu coracao
comecar a quebrar um pouco a cada batida. Ele nao estava aqui.

“Apenas espere,” eu disse a ela. “O amor nado chega tarde nem cedo,
vocé sabe.” Entdo fiz uma careta para minha batata frita pela metade e
coloquei-a de volta no saco. Eu estava farto de fast food e banheiros de
postos de gasolina. Quase vinte e quatro horas disso poderiam fazer isso
Com uma pessoa.

Meu hatchback verde-vomito, carinhosamente apelidado de Sweetpea,
comecou a fazer esse tipo de barulho estridente em algum lugar de DC, mas
decidi ignora-lo. Afinal, Sweetpea era um Ford Pinto 1979, do tipo que
tinha uma tendéncia para explodir tanques de gasolina. Entdo, eu estava
apostando que ele iria querer sair com estilo, e ndo por causa de uma junta
defeituosa ou vazamento de 0leo.

Eu provavelmente deveria ter me virado, porque ndo conseguia
imaginar nada pior do que ficar preso em uma cidade sem nome, mas eu era
uma professora de inglés em meio periodo que pagava seus Ppréprios
impostos e sabia como trocar os proprios pneus, droga. .

Nada me impediria. Bem. Quase nada.

Uma gota grossa de chuva caiu no meu para-brisa. Depois outro,
quando, no audiolivro, Junie criou coragem para deixar a cachoeira,
sucumbindo ao terrivel pesadelo que ela temia o tempo todo - que Will ndao
a amasse. Nao do jeito que ela fez com ele.

Eu conhecia essas palavras como as Sagradas Escrituras. Eu poderia
recita-los, ja os li tantas vezes.

Em apenas alguns paragrafos, Will subia correndo a trilha até a
cachoeira, sem folego e exausto. Ele a puxaria para seus bracos e proporia



que eles construissem juntos o Daffodil Inn — fizessem dele seu lar. Seu
final feliz.

Eu sabia o que ela diria, mas meu coracdo acelerou ansiosamente de
qualquer maneira.

Eu sabia que a voz dela seria suave, e isso seria certo quando ela o
pegasse pelas maos e as apertasse com forca, sob os respingos brilhantes da
cachoeira. E haveria magia ali, naquele momento. A magia de apertar o
coracao, de prender a lingua, de tirar o félego e de tirar o folego de Quixotic
Falls. Do amor verdadeiro.

Qual foi a sensacdo de amar tanto alguém que vocé doeu?

Pensei que ja soubesse.

Se a vida fosse como um livro de histoérias, eu seria um estudioso de
primeira linha no assunto. Na maior parte do ano, dava aulas de inglés na
universidade local. Tornei-me poético sobre os maiores romanticos da
historia. Ensinei longamente sobre a devocao de Mary Shelley ao marido e
a... promiscuidade de Lord Byron. Distribui as cartas que Keats escreveu e
desafiei os alunos a ver o mundo através de 6culos cor de rosa.

Corrigi trabalhos sobre O Vampiro e Lord Byron e ensinei que Mary
Shelley guardava o coracao calcificado de Percy na gaveta da escrivaninha
porque era 0 mais proximo que a vida real poderia ter de romance.

Eu ndo precisava de amor. Eu ndo precisava cair nisso. Eu nao
precisava encontrar nada. De novo nao. Nunca mais.

Porque bastavam histdrias de amor. Eles estavam seguros. Eles nunca
me falhariam.

A chuva caiu com mais forca e minhas maos ficaram tmidas de
nervosismo. Eu odiava dirigir na chuva. Pru sempre dirigia sempre que
iamos a algum lugar. Esfreguei as maos no short jeans, murmurando para
mim mesma que deveria ter planejado outro dia e reservado um hotel para
passar a noite. Talvez ainda pudesse, porque nao sabia onde diabos estava.

Merda.

Desisti de tentar consertar o Google Maps e voltei os olhos para a
estrada.

De alguma forma, a tempestade pareceu piorar comicamente, até que
me vi dirigindo em meio a um completo colapso. Acho que passei por uma
placa de cidade, mas nao consegui entender o que dizia. A chuva no teto do
meu carro estava tao forte que ndo consegui mais ouvir o audiolivro.



“Sera pressionado... beijado... sussurrado... 'Parece... eis... sonho... para
sempre?""

“Droga, essa ¢ a minha parte favorita,” murmurei, aumentando o
volume, mas ja estava tao alto quanto poderia.

Entdo... a estrada pareceu desviar-se. Gracas a Deus, talvez eu pudesse
encontrar alguma civilizacdo e esperar a tempestade passar.

Colocando meu pisca-pisca, virei para a saida. A frente havia uma
velha ponte coberta, semelhante a um celeiro, que atravessava um pequeno
rio que transbordava e espumava com agua branca. Eu diminui a velocidade
para passar por cima dele. Eu tinha certeza de que a luz do sol esse passeio
era lindo, mas agora eu sentia que poderia fazer um aquaplanagem para o
deserto a qualquer momento e nunca mais voltar. A estrada além da ponte
contornava um barranco ingreme de pinheiros e serpenteava entre mais
abetos altos, exuberantes e verdejantes com o verdo. Achei que tinha
cometido um erro, porque a estrada nao parecia ter fim, até que, através da
neblina da chuva cinzenta, apareceu uma alta torre de relogio, e com ela
surgiram as linhas suaves de edificios, postes de luz e carros — uma pequena
cidade .

A noite estava chegando rapido. Bati no meu telefone uma ultima vez
para ver se conseguia atualizar o mapa - tinha que haver servico de celular
na cidade, certo? - mas devo ter batido com muita forca, porque meu
telefone se soltou do suporte magnético e caiu no chdo, arrancando junto
com ele o conversor de cassetes.

Quase imediatamente, as reflexdes tranquilas de Junie sobre jardins
murados e o amor verdadeiro se transformaram em uma musica pop
estridente, tdo alta que me assustou na cadeira.

“Vamos, Eileen”, cantava a musica dos anos oitenta.

Um borrdo de algo capturado pelos faroéis. Eu vi com o canto do olho
um momento antes de olhar para a estrada novamente...

Um homem. Havia um homem parado no...

"Merda!" Cortei o volante para a esquerda. Os pneus do Sweetpea
cantaram. Meu carro parou em uma vaga de estacionamento, 0S pneus
batendo contra o meio-fio. Meu carro fez um barulho (um barulho
desastroso, na verdade) e parou abruptamente e finalmente. A musica pop
morreu com isso.
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Conheca-fofo

MEU CORACAO MARTELOU NO PEITO. Oh meu Deus, oh meu Deus,
eu bati nele? Eu o matei? Oh Deus, eu ainda tinha empréstimos estudantis
para pagar. Eu nao poderia ir para a cadeia ainda.

Tirando meu cinto de seguranca, respirei fundo e observei o que estava
ao meu redor. Nao havia sangue no para-brisa, entdao nao bati nele, certo?
Onde ele estava? Eu parei em frente a um bar. As luzes vermelhas da placa
piscaram enquanto a chuva caia com mais forga.

Abri a porta e me forcei a ficar de pé. "Ola?" — gritei, voltando para a
estrada, a chuva me encharcando quase instantaneamente. Passei meus
dedos pelo meu cabelo acobreado emaranhado. "Ola?"

O homem estava sentado no chdo, os 6culos ovais tortos e embacados.
Ele lentamente se virou para mim, atordoado.

Oh nao.

Ah, ndo, ndo, ndo n—

"Oh, senhor... senhor, vocé esta bem?" Eu perguntei, correndo para
ajuda-lo a se levantar.

Ele era alto e magro, encharcado até os 0ssos, a camisa branca grudada
no torso musculoso, parecendo o fantasma taciturno e loiro de Darcy, com
angulos afiados e solidos. Um zumbido eletrificado percorreu minha



espinha. Na luz cinza-rosada da chuva da noite, ele era muito bonito... e me
encarava como se eu tivesse tentado mata-lo.

O que, para ser justo, eu ndo tinha. De proposito.

"Voceé esta bem? Quantos dedos vocé vé? Levantei quatro dedos, mas
na verdade trés porque inclinei o quarto para baixo...

Ele agarrou minha mao e a abaixou. “Trés, pergunta capciosa — vocé
quase me atropelou”, ele acusou, suas palavras entrecortadas. As luzes
quentes da rua faziam seus olhos brilharem como peridotos.

Eu puxei minha mao. "Bem, por que vocé estava no meio da estrada?"

Sua boca se torceu em uma carranca. “Eu estava atravessando.”

"Ndo, voce estava parado ai."

“Vocé quase me bateu.”

“Voce estava parado no meio da estrada!”

Ele se abaixou para pegar as chaves no asfalto. "Nao mais." Entao ele
se virou e atravessou a rua.

Eu o observei ir, estupefato. "Que diabos?" Murmurei, tirando minha
franja molhada do rosto e olhando em volta.

Agora era eu quem estava parado no meio da estrada.

Pelo menos estacionei em frente a um bar. A maioria das letras de
néon estavam apagadas, exceto por dois Os no meio que, toda vez que
trovejava, piscavam de modo que parecia que eles estavam gritando OOOO
em luzes vermelhas furiosas. Nao é nada ameacador. No minimo, eu
poderia jantar la e obter instru¢oes para o hotel mais proximo. De qualquer
forma, meu coragdo batia rapido demais para dirigir. Entdao peguei minha
carteira e meu celular no carro e dei um ultimo tapinha amoroso no volante
antes de sair para o bar.

Enviei uma mensagem para o clube do liviro - CHEGOU A UMA
CIDADE.

Quem sabia qual cidade. Entdo, para garantir, coloquei uma carinha
sorridente no final, o que era muito mais otimista do que eu estava sentindo.
Um momento depois, meu telefone apitou com uma notificacdo: a
mensagem nao foi enviada.

Perfeito.

“Bem”, disse a mim mesmo, “é certamente assim que todos os filmes
de terror comecam”.



Sozinho. Em uma tempestade. Em uma cidade sem nome no meio da
floresta. Sem recepcao de celular. Se Freddy Krueger ou o cara do Saw
saissem de tras de um prédio, eu puxaria Sweetpea de volta para a estrada e
dirigiria até chegar a Nova Escocia.

Isso iria valer a pena - eu continuava dizendo isso a mim mesmo. A
alternativa era... que tudo isso foi em vao, e eu desperdicei gas, sanidade e
meu tempo nesta aventura mal concebida. Tal como Bilbo Bolseiro ao
deixar o Condado, eu comecava a perguntar-me se tinha cometido um erro
terrivel.

Um relampago cruzou o céu, seguido rapidamente por um trovao, e eu
estava correndo para o bar.

A porta se fechou atras de mim com uma batida, e todos os sete
clientes do bar se viraram para olhar para mim. Pinguei agua da chuva no
piso de madeira desgastado. Bem, isso certamente foi estranho. Sentei-me
silenciosamente na banqueta mais préxima da porta e, ao fazé-lo, os clientes
voltaram para suas bebidas.

Esta noite realmente nao poderia ficar pior.

Pelo menos eu ndo estava mais na chuva.

"O que eu posso fazer por vocé?" — perguntou o barman, deslizando
sobre uma toalha seca. Peguei-o com gratiddo e comecei a espremer as
gotas do meu cabelo. A garconete era uma mulher mais velha, de pele
morena escura, cabelos curtos com mechas grisalhas e unhas laranjas
brilhantes, vestindo jeans puidos e uma camiseta com o logotipo de um galo
flamejante. Ela tinha um tipo de abertura que me disse que ela
frequentemente fazia o papel de terapeuta para a maioria de seus clientes.
Ainda bem que eu estava so de passagem, duvido que ela tivesse tempo
para guardar toda a minha bagagem. "Cerveja? Vinho? Uma bebida frutada
com guarda-chuva? Acabamos de comprar rosas com flores.

"Hum, qualquer que seja o vermelho da sua casa, esta bom, e vocé tem
um cardapio de comida?" — perguntei, esperancoso, e ela apresentou um
cardapio surrado. O plastico estava descascando nos cantos e havia uma
mancha estranha perto da se¢do de vinhos.

"Coisa certa. Dé uma olhada no cardapio e vou buscar sua bebida”,
respondeu ela, pegando um copo da prateleira e saindo.

A banqueta era de couro, e minhas coxas molhadas grudaram nela
enquanto eu tentava ficar confortavel. O bar estava frio e estremeci ao



verificar o cardapio. Ou tentei. As palavras estavam borradas, entao
esfreguei os olhos, mas isso nao pareceu corrigi-los. O lugar provavelmente
tinha comida normal de bar, de qualquer maneira. Eu comi o suficiente
deles em minha vida para saber que havia pelo menos um hamburguer no
cardapio, algumas batatas fritas com queijo e uma opc¢ao de frango tenro.

Eu ainda estava tdo irritado por causa do encontro com aquele homem
estranho que ndo estava com fome, mas pude ouvir a voz da minha mde me
repreendendo e me dizendo que se eu ndo comesse agora, ficaria mal-
humorado. mais tarde com uma enxaqueca. Ela ndo estava errada, mas era
irritante. Mesmo a milhares de quilometros de distancia, em sua aventura
Comer, Rezar, Amar, ela estava me importunando sem sequer saber.

O bar era pequeno, iluminado com letreiros de néon prometendo
PARADISE BY THE DASH(BUD) LITE e SMOOTH RUMMING. O
cheiro de cigarro era inconfundivel, apesar da grande placa de PROIBIDO
FUMAR atras do balcdo. A fumaca havia permeado as banquetas de couro
desgastadas anos atras, e nenhuma limpeza profunda poderia eliminar esse
odor agora. Eu ndao me importei, no entanto. Cheirava muito a esses
mergulhos para os quais Pru me arrastou na faculdade. Ela sempre
encontrava uma banda cover dos Beatles e gritava para eles tocarem “Dear
Prudence” s6 para ouvir um estranho cantar seu nome.

Quando vocé recebeu o nome de uma musica, vocé tinha que tirar o
melhor proveito dela de alguma forma.

Nao havia muitas pessoas no bar, apenas alguns moradores locais nos
fundos, assistindo a algum jogo de esporte na tela plana. Futebol, eu acho.

Quando o barman voltou com meu vinho, pedi um hamburguer e
devolvi o cardapio. Ela anotou em seu bloco, balancando a cabeca. “Boa
escolha, boa escolha. Vai acontecer em um instante. Se precisar de mais
alguma coisa, estarei do outro lado assistindo o resto da partida”, disse ela,
apontando para as TVs nos fundos. Entdo ela se aproximou e sussurrou —
como se estivesse em segredo: “Acertei cinquenta em Wimbledon”.

“Eu gostaria de saber o que é isso”, respondi.

Ela deu de ombros. “Nao sei, mas ndao posso deixar passar uma aposta.
Ooh, acho que alguém marcou! ela acrescentou, e fugiu para o outro lado
do bar.

O tinto da casa nao era tdo ruim - um merlot doce e frutado de amora.
O hambtrguer saiu alguns minutos depois, acompanhado de batatas fritas



encharcadas. A essa altura, meu cabelo ndo estava mais pingando, entao
prendi-o em um coque e experimentei uma mordida. Quase imediatamente
me arrependi de ndo ter comprado os dedos de frango. O hambtrguer estava
mais proximo do carvao do que da carne bovina e duro como uma rocha.
Pensei em devolver o hamburguer, mas o barman estava envolvido no jogo
e eu ndo queria distrai-la dos cinquenta dolares.

Esta tudo bem, disse a mim mesmo, pegando uma garrafa de ketchup
da prateleira de condimentos. O rétulo havia sido retirado, provavelmente
para disfarcar a marca. As pessoas estranhavam o ketchup. Era mais aguado
que a maioria dos ketchups, mas contanto que disfarcasse o sabor, ndo me
importei.

E quando dei outra mordida, descobri que nao era ketchup.

Era molho picante.

O molho estava tdo picante que, depois de apenas uma mordida, nao
consegui mais sentir meu rosto.

“Tudo bem por aqui?” perguntou o barman, retornando como se
pudesse sentir minha angustia.

Engoli minha dor. “Sim, estou bem”, engasguei e depois bebi a maior
parte do meu vinho. De alguma forma, isso piorou a queimacao. O que quer
que estivesse naquela garrafa de vinganca de Satanas transformou meus
labios em geleia.

“O molho picante pegou vocé”, ela inferiu, e tirou algo da geladeira
abaixo do bar. Uma pequena caixa de leite — provavelmente usada para
cafés noturnos. Ela me serviu um copo e eu bebi com gratidao. “Vai se
acalmar em um segundo. O calor esta sempre na frente, mas depois deixa
um sabor agradével e doce. E muito bom, considerando — ela disse
enquanto eu terminava o copo de leite. “Gail, a proposito.”

“Eileen”, eu disse, pegando um guardanapo e enxugando o nariz com
ele. “E me desculpe, ndao sabia que estaria vazando tanto. O que ha nesse
molho picante?

“E um segredo, diz Frank. Mas vocé entende o doce agora, certo? ela
acrescentou, sorrindo.

Eu fiz, na verdade. “Quase... tem gosto de mel?”

“Nao conte a Frank que voceé disse isso”, ela avisou.

"Observado."



Eu ndo sabia quem era esse Frank, mas de repente ele se tornou meu
inimigo jurado. No fundo da minha cabeca, pude ouvir Pru rindo da minha
sorte. Ela diria que devo ter ganhado um centavo no rabo ou cruzado um
gato preto; E melhor jogar sal por cima do ombro e girar trés vezes no
sentido anti-horario. Ela nunca parecia uma idiota em qualquer lugar que ia
— ela sabia o que pedir nos bares e podia escolher o melhor aperitivo de
qualquer cardapio. Ela era o tipo de pessoa para quem o mundo
simplesmente se desenrolava, e eu sentia falta do brilho dela.

Eu esperava que ela estivesse gostando do voo para a Islandia. Eu
esperava que ela estivesse sentada ao lado de um bebé chorando. Eu
esperava que ela visse muitas geleiras chatas e comesse muitas renas tenras
e... e se divertisse.

Eu era muito ruim em ficar bravo. E eu ainda estava bravo.

O grupo de moradores da cidade no fundo do bar aplaudiu quando seu
time de futebol marcou um gol e deu tapinhas nos ombros uns dos outros.
Alguém tinha acabado de ganhar algum dinheiro — e talvez encerrasse uma
amizade.

“Droga, la se vao meus cinquenta”, Gail murmurou, balancando a
cabeca.

Tomei outro gole do meu vinho. Uma mordida no hamburguer foi o
suficiente para mim, entdo comecei a beliscar as batatas fritas. Tinha que
haver um que ndo estivesse encharcado...

Gail se virou para mim e perguntou: “Entdo, foi a chuva que trouxe
voce?”

“Sim, fui pego nisso, entdo decidi desistir e esperar.” Ah, e quase
matei um cara.

“Voce provavelmente vai esperar até de manha, entdo”, ela respondeu,
pegando alguns copos da pia e colocando-os no escorredor.

Quase engasguei com uma batata frita encharcada. "Manha?"

Ela deu de ombros. "E o que é."

Facil para ela dizer. Eu tinha uma cabana para ir e férias para comecar.
Sozinho. Nao era como se alguém estivesse me esperando este ano. “Existe
algum hotel que vocé recomenda?”

“Havia”, ela respondeu, “mas esta em reforma. Ma sorte vocé veio esta
noite.



Esse parecia ser o tema desta viagem até agora, e ndo parecia que iria
mudar tdo cedo. Era o carro do hotel. Eu dormi em lugares piores.
Principalmente o chdo debaixo da minha mesa, na sala apertada e sem
janelas que a universidade chamava de escritorio. Além disso, supostamente
eu dormi em um banco de parque no meio do gramado da faculdade no meu
primeiro ano de graduacao, mas nao me lembrava disso, embora Pru jurasse
que passou a noite toda me procurando.

A porta da frente se abriu e uma forte rajada de chuva e vento varreu o
bar. Gail olhou para o recém-chegado e sua preocupacao se transformou em
uma revelacdao. “Sabe”, acrescentou ela, intrigante, “aguente firme, acho
que posso ter uma ideia”.

“Ah, voceé nao precisa...”

“Me dé um segundo”, disse ela, erguendo um dedo enquanto alguém
cruzava atras de mim e se sentava a trés banquetas de distancia. Ele tirou a
capa de chuva cor de salvia, alta e angular, como uma estatua esculpida
ganhando vida. Ele era o plano dela?

Olhei para ele e minha esperanca caiu como uma pedra em minhas
entranhas.

Ah, nao, ele nao.

“Anderson, querido,” Gail cumprimentou, pegando um copo e
servindo-lhe agua. “Voceé é exatamente a pessoa que precisamos.”

O homem que quase atropelei desviou o olhar de Gail para mim e
depois voltou para Gail novamente. Seu cabelo ainda estava umido, cor de
mel, ficando louro-claro, e ele vestiu uma camiseta seca e jeans. Ele dobrou
a capa de chuva ao meio e colocou-a cuidadosamente no banco ao lado
dele, cauteloso, como se fosse um coelho preso na mira de um rifle. "Eu
sou?"

Gail deu um sorriso. “Vocé certamente €. Vocé ainda tem aquele seu
loft, ndo é?

Ele hesitou. "Sim?"

“E esta vazio, certo?”

"No momento." Embora ele parecesse ndao querer admitir isso.

"Excelente! Esta jovem aqui precisa de um quarto para passar a noite”
— ela apontou para mim com o polegar — “e eu estava pensando em voce.
Ela é nova na cidade. Acabei de chegar com a chuva.



Ele finalmente deslizou seu olhar para mim. A luz do bar, seus olhos
revelaram-se de um lindo verde brilhante — quase mentolado. Senti aquele
arrepio de novo — comecando no couro cabeludo e indo até os dedos dos
pés. Havia barba fresca em suas bochechas e, quando ele franziu os labios,
fez com que a cicatriz que cortava o lado esquerdo deles se transformasse
em um fino fio branco. “Ela fez isso agora,” ele disse ironicamente, me
dando um longo olhar. Ele estreitou os olhos. “Que sorte.”

O constrangimento inundou minhas bochechas. Era vocé quem estava
parado no meio da estrada, eu queria ressaltar. Nao foi totalmente minha
culpa.

Principalmente. Provavelmente.

Acho que prefiro comer meu proprio sapato do que receber sua
hospitalidade. “Vou ficar bem, de verdade”, eu disse a Gail.

"Absurdo! Caso contrario, onde vocé dormira?

“Meu carro—"

“Vocé nao vai dormir no seu carro!” ela disse, positivamente
escandalizada com o pensamento. “Os ursos podem abrir portas de carros.”

“Vou tranca-los.” Embora, para ser sincero, ndao me enchesse de
entusiasmo imaginar acordar ao lado do Urso Smokey. S6 vocé pode
prevenir incéndios florestais, nom-nom. Tenho certeza de que foi fantasia
de alguém, mas nao minha. "Ou alguma coisa."

— Anders, diga a ela que ela pode dormir no seu loft — continuou
Gail, sem aceitar um ndao como resposta, enquanto lhe trazia um prato de
comida que estava na janela desde que cheguei la. Acho que ele vinha
frequentemente ao bar para jantar. “Andie?”

Ele colocou um anel de cebola na boca. “Quero dizer, se ela preferir se
arriscar no carro com um urso, quem sou eu para intervir?”

“Anderson!” Gail jogou o pano do bar nele.

Ele percebeu, abrindo um sorriso pela primeira vez. Entao ele nao era
apenas um sujeito bonito e mal-humorado. Quem sabia. "Estou brincando!
Estou brincando”, disse ele, e entdo inclinou a cabeca em minha direcao. “A
menos que vocé prefira se arriscar com o0s ursos?”

Complicado, complicado, pensei, enquanto ele jogava a bola na minha
quadra. Obviamente eu ndo queria dormir no meu carro, mas ficar no loft de
alguém que quase atropelei...



Eu o odiava, percebi. Ndo com veeméncia, mas apenas com um leve
6dio. Uma camada casual de 6dio. Odeio o suficiente para que, se ele
estivesse a beira de um penhasco, eu debateria seriamente em empurra-lo.
Eu ndo faria isso, mas a tentacdo estaria la.

Cruzei os bracos sobre o peito. “Vou ficar com o loft. Obrigado,” eu
disse com forca.

As bordas de seus labios se contrairam — apenas levemente — como se
ele estivesse lutando contra um sorriso malicioso. “Entdo vocé é bem-vindo
durante a noite, desde que nao se importe com os estorninhos nos beirais.”

Estorninhos. Como a tatuagem escondida atras da minha orelha
esquerda e da Prudence. Para nos lembrar que, assim como o canto de um
estorninho, todas as historias sao diferentes, Pru disse enquanto segurava
minha mado, a tatuagem parecendo um furador de gelo atravessando meu
cranio. Além disso, eles sao fofos pra caramba, certo?

Distraidamente, esfreguei a tatuagem. Estava desbotado agora, sempre
coberto pela minha bagunca de cabelo acobreado.

Eu o estudei.

Ele parecia ter mais ou menos a minha idade — trinta e poucos anos —
embora ndo tivesse nenhuma alianca de casamento no dedo. Seu cabelo
louro-claro enrolava-se suavemente ao redor das orelhas, dando-lhe um
charme infantil sob toda a bravata Darciana que ele exalava. Seu nariz era
ligeiramente torto e as macas do rosto eram altas, os labios carnudos e os
cilios longos e claros.

Ele definitivamente nao era meu tipo, mas eu também ndo conseguia
tirar os olhos dele, como se meu cérebro estivesse tentando localiza-lo. Ele
parecia familiar? Eu o tinha conhecido antes? Nao, isso era impossivel. Eu
estava apenas cansado, faminto de qualquer tipo de interacdo humana nas
ultimas vinte e quatro horas, e de repente mais consciente do que nunca de
que minha camiseta Fleetwood Mac estava muito puida, e meu sutid
esportivo rosa era muito brilhante, e meus ténis Estava muito molhado e...
tenho certeza de que meu rosto ainda parecia corado e derretido por causa
do molho apimentado, meu cabelo era um ninho de rato umido e
emaranhado que eu ndo lavava ha... trés dias? Foram trés? Ou quatro? Eu
gostaria de saber enquanto puxava a ponta do meu rabo de cavalo, tentando
ndo afundar embaixo do balcdo e desaparecer para sempre.

“Ndo me importo com estorninhos”, eu disse finalmente.



"Excelente!" Gail cantou. "Esta acordado."

Ele se virou para ela e disse: “Como eu poderia dizer ndo para voce,
Gail? Eu morreria de fome sem vocé e seu irmdo.” Ele acenou para o
cozinheiro pela pequena janela da cozinha, e o chef 1a atras — um cara
maior, com pele morena escura, sobrancelhas grisalhas e espessas e um
bigode ainda mais impressionante — acenou de volta silenciosamente.

Gail deu um tapinha na mao de Anders como uma avo amorosa. "Oh,
acredite em mim, vocés dois vao se dar bem como ervilhas e cenouras, eu
posso dizer."

Sim, bem, eu ndo tinha certeza de quanto tempo levava para as
ervilhas olharem as cenouras nos olhos, mas certamente estava evitando
isso como se fosse um esporte olimpico e eu estivesse em busca do ouro.

Gail, orgulhosa de si mesma, saiu para fechar a torcida de futebol no
final do bar.

Esvaziei minha taca de vinho, meus labios ainda dormentes por causa
do molho picante, e me perguntei se talvez Smokey Bear teria sido a melhor
opcao, afinal.



I

Assinaturas

ANDERS MANTENHA A PORTA aberta para mim quando saimos do bar
e ficamos sob o toldo. A chuva ndo tinha diminuido e, por mais seco que eu
estivesse 1a dentro, fiquei imediatamente muito Umido novamente no
segundo em que sai. A noite estava tdo umida que o proprio ar parecia que
eu estava nadando nele. Ele puxou o capuz da capa de chuva e eu me culpei
por nao ter guarda-chuva — até que ele tirou um do bolso e o abriu.

“Presumo que vocé tenha uma mala de viagem?” ele perguntou, e
apontou para o meu carro.

“Sim, esta no porta-malas.”

Ele segurou o guarda-chuva sobre mim enquanto eu dava a volta e
abria o porta-malas. Quando estacionei o carro, quase tudo havia deslizado
para o banco de tras, entdo tive que entrar para arrastar minha mochila de
volta. Enquanto eu fazia isso, ele olhou para uma caixa de papeldo presa
entre meu pneu sobressalente e um kit de suéter e inspecionou um dos
livros. O segundo romance de Quixotic Falls. Estava esfarrapado, a capa
dobrada e encharcada, as paginas amassadas, a lombada quebrada.

Todos os livros foram assinados por Rachel Flowers, personalizados
com uma caligrafia elegante e cheia de curvas.

Para Elsy



Eu a conheci uma vez, Rachel Flowers, um ano antes de ela morrer.
Ela tinha a minha idade. Foi um acidente tragico, disseram os meios de
comunicacdo, mas eu mal me lembrava do ano. Eu ndo queria me lembrar
da maior parte, na verdade.

“Abreviacdao de FEleanor?” ele perguntou, adivinhando o nome.
“Elvira?”

“Eu pareco uma Elvira?”

Ele respondeu: “Saberei a luz do dia”.

Eu bufei. Ele era um pouco engracado, eu tinha que admitir, de um
jeito estranho. Este homem foi feito com tweed e argila e costurado com
uma virgula Oxford. Eu debati se deveria mentir e dizer que o livro era de
um amigo — ele ndo parecia ser do tipo que aprecia as melhores qualidades
do romance — mas acabei simplesmente dizendo a verdade. De qualquer
forma, eu ndo era muito bom em mentir. “Eileen.”

Ele devolveu o livro onde o encontrou na caixa. “Vocé tem a série
inteira.”

"Eu gosto de ler." Puxei minha mochila por cima do ombro. "OK,
vamos la. A que distancia fica esse seu loft?

“Do outro lado da rua”, ele respondeu, apontando a cabeca na direcao
que ele havia seguido depois que eu quase 0 acertei com meu carro.
Atravessamos a rua debaixo de chuva até um charmoso prédio antigo de
tijolos. As janelas estavam todas embacadas por causa da umidade, e a
porta da frente tinha uma cor acinzentada e atarracada no escuro.

Ele destrancou e abriu.

Um sino tocou acima de nossas cabecas.

“Por aqui”, disse ele, e seguiu pelo corredor na extrema esquerda.
Fiquei parado na porta por um momento, inspecionando as fileiras e mais
fileiras de estantes — ndo, estantes de livros.

Era uma livraria.

Em algum lugar entre as pilhas, eu o ouvi pigarrear com impaciéncia, e
puxei minha mochila por cima do ombro e o segui. Estantes de livros altas e
sombrias assomavam no alto enquanto ele me conduzia por elas, como um
guia no labirinto de um minotauro. A loja ndo era grande, mas era complexa
e bem lotada. Ele teve que se inclinar um pouco para o lado para que seus
ombros nao rocassem as lombadas dos livros nas prateleiras. Deveria



parecer sufocante e pequeno, mas a loja parecia aconchegante — como estar
preso sob um cobertor quente.

No canto esquerdo traseiro da loja, ao lado de uma aconchegante area
de leitura com uma lareira de pedra e um sofa desgastado, havia uma escada
em espiral que levava ao segundo andar. Eu o segui e o loft ficava a
esquerda dos livros de receitas, atras de uma estreita porta azul. Ele tirou as
chaves do bolso e destrancou.

“Pode cheirar um pouco a mofo”, ele comecou, abrindo a porta para
mim, “mas € isolado e vocé tem seu proprio banheiro e chuveiro. Os lencois
também estdo limpos.

Entrei na sala. Era surpreendentemente singular, com uma cama de
casal sobre uma estrutura de latdao, uma comoda e um assento na janela que
dava para a rua. Do outro lado da sala havia uma porta que dava para um
banheiro com uma banheira com pés e um vaso sanitario.

“Oh, uau”, murmurei, porque esperava uma cama espremida no canto
de um velho sétao empoeirado. Ele foi abrir uma janela e arejar o quarto.
"Esta perfeito. Quanto eu te devo?"

Suas sobrancelhas se ergueram um pouco quando ele olhou por cima
do ombro para mim. "Nada."

“De jeito nenhum, tem que haver um problema.”

“Sem pegadinhas, merda.” Ele deu outro puxdo na janela, sem sucesso.
Aproximei-me para ajuda-lo, agarrando a borda inferior da janela e, com
outro puxdo, finalmente conseguimos empurra-la para cima. O siléncio da
chuva invadiu, junto com o cheiro de grama molhada e céu limpo. Ele
esfregou as maos nas calcas, balancando a cabeca. “Ervilhas ndo pagam
cenouras, ndo se preocupe com isso.”

“Por que eu sou a ervilha?”

“Porque eu odeio ervilhas.”

"Oh. Bem entdo." Revirei os olhos e me virei para sentar no banco da
janela. Ele estava perto o suficiente para que eu sentisse uma nota de sua
colonia — cedro e cha preto e, levemente, o aroma sutil de um livro de bolso
muito apreciado. Familiar e saudoso. Foi misterioso. “Ainda bem que eu
odeio cenouras, desculpe”, acrescentei quando meu ombro acidentalmente
rocou o dele.

Ele ndo pareceu notar nada enquanto olhava para o beiral. “As
cenouras sao deliciosas.”



Eu torci meu nariz. “Eles sao nojentos.”

“As ervilhas também.”

“Bem, pelo menos um de nds tem bom gosto”, brinquei, “e...

“Certamente ndo € voce”, ele interrompeu antes que eu pudesse dizer o
mesmo. Dei um grito de indignacao e, pela primeira vez, sua expressao
estdica se transformou um pouco no que poderia ter sido um sorriso. Se ele
nao tivesse lutado. Pena. Acho que ele pode ter um sorriso bonito. Sua
risada provavelmente também foi boa. Profundo e gutural, vindo direto do
centro da barriga. Ele se afastou da janela. “Mas o que devo esperar da
mulher que quase me atropelou?”

“Vocé nao deveria estar parado no meio da estrada”, apontei. "Na
chuva."

"Vocé ja fez isso?"

“Matou alguém? Nado. Mas ja pensei sobre isso”, eu disse, e...
estavamos nos aproximando?

Ele balancou a cabeca sutilmente, sua boca se contraindo nas bordas
novamente, lutando contra algum tipo de sorriso. Ele era como um gato
batendo em um novelo de 13, e eu estava jogando de volta para ele. “Quero
dizer, ser pego pela chuva.”

“Ndo se eu puder evitar.” Minha voz ficou baixa, quase baixa demais
para ser ouvida acima da chuva la fora. Havia algo magnético que me fez
olhar para ele e ndao consegui entender por qué. Eu ja conheci muitos
homens bonitos, cujos cilios eram igualmente longos e que usavam
cicatrizes como frases de efeito. Mas a cicatriz no labio de Anders era tao
irritantemente aparente que eu nao conseguia parar de olhar para ela. Nao
porque estivesse na boca dele, certamente ndao. Nao porque eu fosse um
peso leve quando se tratava de beber. Nao por causa do vinho da casa. “Eu
realmente ndao gosto da chuva.”

Ele respirou fundo entre os dentes. “Que pena, entao.”

Se isso fosse um romance, nés nos beijariamos. Isso é o que sempre
acontece: a heroina corajosa encontra seu par no primeiro capitulo. Um
encontro fofo. Algo memoravel. Notavel. Nos velhos Harlequins, seriamos
intimos na pagina cem, e uma parte de mim queria saber como era
desabotoar a camisa de um estranho. Deixar de lado essa trama e
simplesmente cair de cabeca na de outra pessoa.

»



Minha histéria ndo foi tdo interessante, de qualquer maneira. Uma
leitura de trés estrelas, na melhor das hipoteses. Eu poderia imaginar as
analises comerciais — embora ela enfrente a mundanidade de sua vida com
desenvoltura, nada acontece com Eileen Merriweather. Histéria cheia de
angustia contada em prosa profundamente lamentavel. Uma leitura
totalmente ignoravel.

Sentei-me no assento da janela, pensando seriamente. Prudence o teria
agarrado pelo rosto, teria esmagado a boca na dele, fazendo-o se apaixonar
por ervilhas, de qualquer maneira. Mas eu nao era Prudence, e foi por isso
que estava aqui. Sozinho. Em uma cidade sem nome.

Mas eu ndo era Prudence e ndo precisava me apaixonar.

Ele se recostou, uma carranca puxando sua boca delicada, como se
estivesse intrigado sobre por que isso nao tinha acontecido. Ou talvez por
que ele brincou com a ideia em primeiro lugar. Mas entdo ele afastou o
pensamento e se levantou. “E melhor eu me despedir. Caso precise de
alguma coisa, moro na casa atras da loja. Se os estorninhos te acordarem de
manha, eu te avisei.”

Ele recuou para a porta, seus longos dedos enrolados em torno da
macaneta de latdo. Meu coracao batia forte, rdpido como um coelho, e torci
para que ele ndao percebesse. Que ele atribuiu meu rubor ao vinho.

A pergunta escapou da minha boca antes que eu pudesse impedi-la:
“Por que?”

Ele me langou um olhar curioso. "Porque o que?"

"Por que voce estava parado na chuva?"

Ele inclinou a cabeca pensativo. “Por que vocé pegou a estrada até
aqui?”

“Vocé ndo pode responder a pergunta com outra pergunta, isso nao €
justo!” Eu respondi, frustrado. Levantei as mdos. "Porque estava chovendo!
E eu estava perdido.”

“Entdo estava chovendo”, ele repetiu, “e eu estava perdido. Boa noite,
Elsy”, disse ele, com a voz um estrondo baixo, e fechou a porta atras de si.

Isso ainda ndo era uma resposta.

No andar de baixo, uma porta perto dos fundos da livraria se abriu e
fechou novamente, e fiquei sozinho no siléncio. A chuva tamborilava na
janela do quarto como dedinhos. Sentei-me na beira da cama e fechei os
olhos, ouvindo a forma como a 4gua escorria pelo parapeito.



Quando Pru e eu estavamos na escola, planejavamos nossos dias de
leitura com base no clima. Ela marcava as chuvas de primavera em seu
calendario, marcava as semanas em que os furacoes aconteciam no outono
e, quando as tempestades chegassem, teriamos pelo menos uma duzia de
livros prontos — leituras da biblioteca e brochuras murchas da loja de
segunda mao. . NOs nos enroscavamos no sofa por horas a fio, matando aula
na escola.

Depois, na faculdade, construimos fortes como se tivéssemos doze
anos de novo e fizemos escapadas de fim de semana para pitorescas cidades
cor de rosa.

Na chuva, pude ouvir o movimento de uma pagina enquanto
imaginavamos momentos, cenas e vidas nunca vividas, nos apaixonando
pelas heroinas de felizes para sempre.

E juramos que quando chegasse a nossa vez de perseguir nossos finais
felizes, fariamos isso juntos. Mas isso foi antes de todo o sofrimento, de
todas as promessas quebradas, porque a vida nunca se desenrolou como um
romance, por mais bem tramada e meticulosamente planejada que fosse.

Enquanto apagava as luzes do loft e ouvia o leve bater dos dedos nas
janelas, me perguntei se havia um caminho de volta ao passado, quando o
feliz para sempre parecia real.



I~

Realizacao Star(t)ling

A luz da manha entrava no sotao vinda da claraboia. E houve um som. Uma
voz? Sim. Talvez.

E estava zumbindo.

Pisquei lentamente sob uma poca de luz solar, esquecendo por um
momento onde estava porque o colchdo era confortdvel e o travesseiro
cheirava a roupa lavada. Nao conseguia me lembrar de quando fui dormir,
embora tenha sido algum tempo depois de a chuva ter parado. Isso mesmo —
a chuva. Com um sobressalto, lembrei-me: a tempestade, o bar, 0 mau
humor, o loft acima da livraria.

Sentei-me rapidamente na cama, esfregando os olhos para tirar o sono.
O loft parecia diferente a luz do dia. As almofadas contra o assento da
janela eram de uma manga brilhante, as almofadas bordadas a mao
costuradas com flores silvestres desabrochando da mesma cor. O artesao
pintou desenhos florais na comoda, no guarda-roupa e ao redor do espelho
até o chdo. La fora, a chuva deu lugar a folhagens verdejantes e fortes
edificios de tijolos vermelhos, intercalados com coloridas casas coloniais
geminadas e casas vitorianas.

Ao longe, ouvi alguém la embaixo, na area principal da livraria.

Anders? Verifiquei a hora no meu telefone, abafando um bocejo—



Merda.

Eram quase onze! Como eu dormi por quase dez horas seguidas? Eu
tinha uma cabana para ir e férias para comecar. Mesmo que nao houvesse
ninguém la para me receber este ano, me servir vinho, sentar comigo em
frente a lareira de pedra e perguntar se eu tinha lido a escolha do clube deste
mes, eu precisava chegar la.

Meu telefone ainda tinha zero barras. Sem Google Maps, sem satélite,
fui amaldicoado a vagar para sempre. Talvez houvesse Wi-Fi 14 embaixo.
Eu perguntaria, e depois que deixasse esta cidade sem nome e voltasse para
a estrada, descobriria onde estava.

Provavelmente.

Al estd o zumbido de novo. Entdo nao foi Anders.

Uma brisa suave e quente agitava as cortinas brancas penduradas na
frente da janela aberta, um ninho de estorninhos cantava uma tempestade
nos beirais acima. Sentei-me no banco da janela por um momento, ouvindo-
os, observando-os voar e voltar novamente. O som veio dos passaros. Eles
poderiam imitar qualquer coisa. Pru estava obcecada com esse fato na série
Quixotic Falls.

“De todos os passaros, ela escolheu estorninhos”, dissera Pru. “Vai ser
importante. Eu simplesmente sei disso.

Ao que eu respondi: “Sé porque fanfic apareceu com isso nao significa
nada”.

“Mal posso esperar para vocé se enganar”, disse ela, e pegou um suéter
no cabide. Estavamos fazendo compras em sua loja de segunda mao
favorita, tentando encontrar pecas vintage para alguma coisa. Ja ndo me
lembrava do qué. “Rachel Flowers nunca da detalhes sem motivo. Estou lhe
dizendo, isso sera importante no final.”

Eu revirei os olhos e deixei Pru ter suas teorias. Afinal, eu tinha o meu.
Havia alguns tépicos da trama que ndo haviam sido resolvidos no quarto
livro, e havia rumores de que o quinto seria o ultimo da série. Ainda
estavamos esperando para ver se Junie e Will abririam sua pousada, ou se o
gamba mal-humorado finalmente retornaria ao café, se o desejo de Maya
Shah se tornaria realidade, ou se a magia das Cataratas Quixotescas
finalmente seguiria seu curso, sem nenhuma surpresa. mais magia para dar.

Tudo estava chegando ao auge, como acontece com todos os bons
épicos romanticos. Eu mal podia esperar para descobrir como tudo estava



amarrado em um lindo laco. Parecia impossivel. Um truque de magica para
uma série magica. Eu nunca descobriria como Quixotic Falls terminou,
infelizmente.

Alguns meses depois, Rachel Flowers morreu. Ela tinha trinta e dois
anos. Minha idade agora.

ApoOs sua morte, descobriu-se que ela ndo havia planejado o final e ndao
contou suas idéias a ninguém. Todos ficaram desolados. Nao s6 para ela,
mas para um feliz para sempre que nunca aconteceria. Uma série que durou
meia década e ficou sem um final adequado. Uma histéria simplesmente
parou. Ndo, O FIM. Nenhum epilogo para garantir que tudo ficaria bem.

Nada.

Foi um ano que prefiro ndo lembrar. Mamae disse que todo mundo os
tinha, quando todo o seu mundo esta de cabeca para baixo e vocé nao
consegue se equilibrar novamente. Exceto que nunca mais encontrei o
equilibrio e tenho tropecado desde entao.

Tomei um banho rapido, o que foi uma pena porque a banheira com
pés em forma de garra era linda, e teria sido um banho maravilhoso, e tirei
meu ultimo par de shorts limpos e uma camiseta velha do Stone Cold Steve
Austin que tinha de alguma forma, sobreviveu no meu armario desde o final
dos anos noventa. Coloquei-o em meu short de cintura alta, calcei meus
ténis ainda umidos e certifiquei-me de ter guardado tudo em minha mochila
antes de sair do loft.

Anders estava conversando com alguém na frente da loja quando sai
do loft. Parei no topo da escada em espiral e mergulhei na vista.

A luz do dia, a livraria ganhou uma nova vida.

Particulas de poeira dancavam sob a luz do sol que entrava pelas
janelas. Parecia muito mais aconchegante, jd que os enfeites de vidro
colorido das janelas lancavam arco-iris nas estantes de livros e faziam
piruetas no chao de madeira como manchas de luz do sol na areia.

Estantes cheias até a borda chegavam até o teto, cheias de tantas cores
e tipos de livros, curtos e grossos, longos e largos, que quase parecia um
ataque aos sentidos. O centro da livraria estava aberto para o segundo andar,
onde altas estantes de livros se erguiam tdo alto que era preciso alcanca-las
com escadas. Pesadas vigas de carvalho sustentavam o telhado. Planetarios,
sinos de vidro e outros enfeites pendurados nas vigas, refletindo a luz
dourada da manha e espalhando-a pela loja. As prateleiras eram feitas do



mesmo carvalho profundo das vigas do teto e do corrimdao do segundo
andar, placas penduradas nas prateleiras na altura dos olhos detalhando as
diferentes secdes da loja: MEMORIAS, FANTASIA, FICCAO
CIENTIFICA, ROMANCE, AUTO-AJUDA , NATUREZA, COMO
FAZER...

Este lugar era lindo.

Perguntei-me, brevemente, como seria possuir um lugar como este. Foi
magico. Uma loja que vendia o impossivel com tinta em papel branco e
macio.

“Voce pode tentar isso em vez disso?” Anders estava dizendo com uma
voz que eu nunca o tinha ouvido usar antes. Era macio, um pouco doce.

Quando desci as escadas para ver com quem ele estava falando, pude
adivinhar por que.

Uma jovem — talvez oito anos, com pele morena quente e cabelos
escuros e grossos presos em um rabo de cavalo com uma fita amarela —
estava perto do balcdo, com um livro esfarrapado nos bracos. A capa estava
faltando e as paginas estavam dobradas e enrugadas devido aos danos
causados pela agua. A garota torceu o nariz para o livro em questdao e
depois estendeu o dela. “Vocé ndao pode simplesmente pedir outro, tio
Andie?”

Anders empurrou os Oculos para cima do nariz. “Eu ndo sou um bruxo,
infelizmente.”

"Mas ..."

“Tenho certeza que tenho fita adesiva...”

Ela engasgou alarmada e rapidamente devolveu o livro danificado a
bolsa. "Deixa para la! Eu vou lidar com isso. Vou apenas ler... com cuidado.

“Ou”, ele arriscou, “vocé poderia tentar um novo livro?”

Ela revirou os olhos. "Sim, ok. Claro."

“Ei, seu livro favorito pode ser aquele que vocé ainda nao leu.”

“Ou pode ser aquele que vocé deseja colar com fita adesiva. Vou me
arriscar em outro lugar, com alguém com mais tato”, ela brincou, e foi até o
canto do balcao, onde um gato loiro e laranja cochilava em uma cama de
gato muito querida, e a esfregava atras das orelhas. . "Vejo vocé por ai, Sr.
Caramelo."

"Ndo ha adeus para mim?" Anders perguntou.



“Vocé nao merece isso”, ela respondeu severamente, virou-se e saiu da
livraria sem dizer mais uma palavra. A campainha acima da porta tocou
quando ela saiu.

Mordi o interior da bochecha para nao rir. Qualquer ma vontade que
tive em relacdo a Anders ontem foi embora com aquela garotinha. Eu nao
tinha visto alguém tdao completamente aniquilado por uma crianca desde
que cometi o erro de substituir uma aula de artes do ensino médio antes de
perceber que seria melhor lecionar na faculdade.

Anders suspirou, ainda nao tendo me notado, e estudou o gato sob a
luz do sol. O gato devolveu o olhar entediado e bocejou. Ele murmurou
algo e cutucou-o na lateral. O gato se virou e mostrou a barriga e voltou a
dormir.

“Vocé nao poderia simplesmente pedir outro da Amazon ou algo
assim?” — perguntei, aproximando-me do caixa.

Ele pulou, se assustou e depois olhou para mim. A luz do sol iluminou
seus olhos mentolados, fazendo-os quase brilhar. “Sério, vocé sugere isso
em uma livraria?”

“Frete em dois dias”, respondi encolhendo os ombros, tentando ignorar
a estranha reviravolta em meu estomago. Nao borboletas, certamente. Eu
mal conhecia esse homem. “Vocé nao pode vencer.”

“Espero que todo o seu bacon queime”, ele murmurou. "Quem
machucou voceé?"

"Quanto tempo voce tem?"

Ele me lancou um olhar persistente. “Nao é suficiente perguntar. Vocé
dormiu bem?"

“Como os mortos. Bem, com excecdo dos estorninhos.”

"Eu te avisei."

“Achei que eles iriam twittar. Nao ..."

“Parece motosserras?”

Eu zombei. “Isso seria melhor. Eles cantaram uma musica assustadora.
Voce ja ouviu isso? Cantarolei alguns compassos.

“Nao posso dizer que sim”, ele respondeu, e olhou para o gato laranja.
“O caramelo € muito ruim para pegar passaros. Em pegar qualquer coisa
além de dormir, na verdade.”

“Ah, acho que o Sr. Caramelo esta fazendo um 6timo trabalho”, eu
disse, e fui acariciar o gato.



Anders deu um pulo. "Espere, ele nao gosta..."

Tarde demais. Esfreguei caramelo atras das orelhas e ele comecou a
ronronar. “Oh, quem é um bom gatinho? Vocé é um bom gatinho. Do que
ele ndo gosta? Acrescentei enquanto o gato inclinava a cabeca para que eu
pudesse cocar seu queixo.

Anders parecia ter acabado de ser traido. Se eu o conhecesse melhor,
diria que ele quase fez beicinho. “Pessoas, geralmente.”

“Ah, veja, ai esta a diferenca. Eu nao sou gente. Meu nome é Elsy”,
apontei.

“De fato”, ele respondeu, claramente nao impressionado.

Apontei para a garota. “Entdo, o que aconteceu com o livro dela?”

“Lei tanto que desmoronou”, disse ele, lancando um ultimo olhar de
traicdo ao gato, antes de ir até o velho Compaq para acorda-lo. O
computador ganhou vida como um ser antigo saindo de sua cripta um
século antes do previsto. “Eu sabia que isso aconteceria, eventualmente.”

“Isso é de partir o coracdo. Lembro-me de quando meu livro favorito
desmoronou.”

"E o que voceé fez?"

Eu corria para a cozinha onde minha mae estava fazendo chili,
solucando, a capa de Inkheart em uma mao, as paginas na outra, Como se eu
tivesse acabado de matar meu animal de estimacdo favorito por brincar
demais com ele. Minha mae tentou me consolar, mas eu estava
absolutamente fora de mim e realmente ndo tinhamos dinheiro para um
novo livro naquela época. Ela era boa em ver o lado bom de tudo — a luz
do sol e o arco-iris, mesmo quando vocé estava no assento de um vulcao e
ele estava se enchendo de lava derretida. Ela me sentou no balcao e me
disse que poderiamos consertar isso. Afinal, ela era bibliotecaria, entao
mesmo o livro ilustrado mais mutilado ela poderia cortar, colar e costurar
novamente. Talvez ndo parecesse novo, mas muito querido, e esses sempre
pareciam melhores, de qualquer maneira.

Eu me peguei sorrindo com a lembranca. “Bem, na verdade usamos
um pouco de fita adesiva — ndo, espere, fita adesiva.”

“E parecia...?”

“Perfeito”, respondi. “Quero dizer, na verdade ndo, mas eu ainda
poderia usa-lo. Um livro ndo precisa ser bonito para voce l1é-1o.”



“Ja vi algumas capas horriveis na minha época”, ele concordou. “Bem,
Lily também ndo gosta de fita adesiva. Vou ter que pensar em outra coisa
para ela. Ele mastigou o interior da bochecha e escreveu uma nota no outro
lado da caixa registradora, em um bloco de notas amarelado que ja tinha
uma lista do dia. Ele examinou algumas contas no computador — uma
biblioteca de titulos, ao que parecia. “Talvez eu possa encontrar algo aqui.
Algo préximo o suficiente.

“Vocé se contentaria com algo menos do que seu livro favorito?” Eu
balancei minha cabeca. "Nao é o mesmo."

“Hmm”, ele murmurou, e tive a sensacdo de que isso era 0 mais
proximo possivel de um acordo.

Ele e a livraria eram mais parecidos quanto mais eu olhava para eles.
Ambos estavam arrumados daquele jeito desordenado — vocé ndo tinha
certeza de onde procurar, mas em todos os lugares que ia, encontrava algo
surpreendente. Nao havia um livro fora do lugar e ndo havia um fio de
cabelo fora do lugar. Sua camisa estava sem amassados, suas calcas
pregueadas como uma faca. As sardas nas bochechas também se
espalhavam pelo resto da pele, incluindo a nuca, escondida logo abaixo do
colarinho ordenado. “Ha algo que voce precisa?”

Inclinei-me sobre o balcao para olhar sua tela. “Acontece que vocé nao
teria internet, teria?”

Ele olhou para mim por cima dos dculos ovais. Eu nunca tinha visto
olhos tao verdes ou brilhantes antes. De perto, pude perceber que o verde se
misturava com um cinza claro, formando a estranha cor mentolada. Eles
eram muito bonitos.

Eu me segurei antes de olhar por muito tempo.

Tirei meu telefone do bolso de tras. “Porque ndo tenho servico de
celular aqui. Vocé tem wifi? Preciso descobrir como sair daqui.

“A tempestade derrubou a internet ontem a noite”, disse ele, sacudindo
uma particula de sujeira invisivel do balcao, sem olhar para mim.

Eu murchei. "Oh ..."

Devo ter parecido bastante desamparado, porque ele suspirou e pegou
um mapa de um quiosque ao lado da caixa registradora. "Aqui. Isso deve
ajudar. Obviamente vocé vai querer seguir por onde veio, atravessando a
Charm Bridge...



“'Havia apenas uma estrada para entrar e uma para sair de Eloraton,
Nova York, e a maioria das pessoas nunca a pegava', citei, pegando o mapa
e desdobrei-o sobre o balcao.

Seus olhos se arregalaram. "Com licenca?"

“E a primeira linha de um livro, Daffodil Daydreams...”

“Vocé memorizou a primeira linha?”

Eu hesitei. “Quero dizer, vocé também gosta de livros. Vocé nao
memoriza suas falas favoritas?

Ele comecou a responder e entdo franziu a testa, perplexo com a minha
pergunta. "Ndo. Nao posso dizer que sim. Mas tenho certeza de que me
lembrarei do nosso pequeno encontro nos proximos anos. Boa viagem,
Eileen. Foi... uma experiéncia conhecer voceé.

“Vocé também, Anderson”, respondi com um sorriso falso, resistindo a
vontade de revirar os olhos com cada fibra do meu ser. Dei uma ultima
cocadinha na cabeca do gato que estava na janela e deixei a livraria para
tras.

O sol do fim da manha estava tdo forte que protegi os olhos e percebi —
com um estremecimento — que havia esquecido o mapa no balcdo. E eu
certamente nao voltaria para isso. Nao poderia ser tdao dificil encontrar a
estrada principal novamente e apenas... refazer meus passos até encontrar
algo familiar. Ou encontrei Poughkeepsie.

De preferéncia nao Poughkeepsie.

Coloquei minha mochila no banco do passageiro, tirei a chave do
bolso, enfiei-a na ignicdo e liguei.

O carro estalou, uivando como um animal moribundo.

Tentei novamente.

E de novo.

“Agora ndo, agora nao”, orei. “Por favor, ndo agora. Deixe-me ir para
a cabana primeiro. Deixe-me me perder em um livro.

Mas meu carro me traiu e o motor se recusou a ligar.

Nem tentaria. Achei que o barulho que comecou a fazer em DC era
ruim, afinal. Tudo estava desmoronando — tudo. Talvez eu ndo devesse ter
feito esta viagem. Eu ndo deveria ter vindo sozinho. Isto foi um erro.

“Pare com isso”, eu disse a mim mesmo. “Esta tudo bem, vocé esta
bem. Vocé pode consertar isso.



Entdo, soltei-me do assento e fui até a frente do carro, onde destravei o
capo para olhar por baixo.

Eu... nem sabia o que estava olhando.

O Pinto ficou ali sentado como um dinossauro velho e decrépito,
vazando 6leo como se aquela fosse sua ultima missdo na Terra, e eu sabia
tanto sobre mecanica de automoveis quanto sobre cirurgia cerebral. Entao
parecia um motor, e nao era como um dos meus carros da Barbie da minha
infancia, onde eu poderia simplesmente trocar as baterias e dar-lhe mais
algumas horas de vida.

Pressionei minha testa contra meu antebraco enquanto segurava O
capuz levantado.

“Ok, talvez vocé ndo consiga consertar isso, mas vocé esta em uma
cidade fofa! Alguém precisa saber alguma coisa sobre carros — eu disse,
virando-me para examinar a cidade. “Ou tenha um numero para AAA.”

Havia dois velhos passeando com seu schnauzer. Acenei para eles, mas
eles viraram na rua seguinte rapido demais para me notar. O bar estava
fechado, mas a loja de jardinagem ao lado acabara de virar a placa.

Perfeito.

Esperancosamente, o proprietario seria um pouco mais amigavel do
que Anders.

Fechei o cap0 e corri pela calgada até a loja de jardinagem.

O cheiro de flores silvestres e caules recém-cortados encheu meu nariz
quando entrei. Enormes vasos de hera pendiam do teto, e flores recém-
colhidas enfiadas em vasos de lata estavam penduradas nas paredes em
varias cores: Susans de olhos pretos e rosas e lilases brilhantes e asteres
macios, centaureas e margaridas e miosotis. Uma mulher estava no balcao
nos fundos, cantarolando um velho radio empoleirado em uma prateleira
atras dela. Ela parecia ter mais ou menos a minha idade, com longos
cabelos ruivos trancados em rabo de peixe nas costas, vestida com uma
camiseta curta e jeans que ja estavam sujos nos joelhos. Ela usava um
avental desgastado com estampa de cacto, os dedos envoltos em varios
band-aids, como se espetasse os dedos com frequéncia. Ela olhou para mim
e sorriu; havia uma lacuna entre os dentes da frente.

Senti uma onda repentina de déja vu — eu ja a tinha visto antes.

Mas nao consegui identificar onde.



“Bom dia,” ela cumprimentou alegremente. “Deve ser vocé quem
ficou no antigo loft de Anders ontem a noite!”

“Acho que a noticia se espalha”, eu disse.

“E uma cidade pequena”, ela respondeu com uma risada, e entdo se
inclinou um pouco para frente para acrescentar de forma conspiratoria:
“Voceé ficaria surpreso com a rapidez com que as noticias se espalham. Eu
sou Lyssa.” Ela estendeu a mao envolta em band-aid.

“Eileen”, respondi, aceitando — e entdo franzi a testa. “Lyssa com um
sim?”

Ela se animou. "Sim! Como vocé sabia?" Ela olhou para seu avental
com estampa de cacto. “Eu nem coloquei meu cracha ainda! Gail esta
fofocando sobre mim? Rubi? Ah, provavelmente foi Ruby. O que quer que
voceé tenha ouvido, definitivamente nao é verdade.”

Eu ndo tinha ouvido nada, mas sabia que tudo era verdade. Porque
percebi onde a tinha visto antes... bem, visto ndo era exatamente a palavra
certa para isso. Minha boca abria e fechava como um peixinho dourado com
falta de agua. Porque certamente foi uma coincidéncia. Certamente foi.
Uma mulher ruiva chamada Lyssa com um y, cuidando de uma loja de
jardinagem em uma cidade pequena. Certamente ela ndo ameacou enterrar
um homem quando o pegou traindo sua irma. Certamente foi um acaso.

A musica no radio terminou e o DJ apareceu com—

“Buzz buzz, Eloraton! Espero que vocé esteja arrasando seriamente
nesta gloriosa manha de sabado. Esse foi o single de sucesso de Dexys
Midnight Runners, ‘Come On Eileen’...”

Olhei para o radio. Ao lado estavam os certificados de BEST IN
SHOW e TOP BLOOM da feira estadual e mostras de jardinagem locais.

Mas isso nao...

Isso nao fazia sentido.

“Eloraton? Gostou da série de livros? Acrescentei, porque ela parecia
confusa. “Vocé sabe, a série Quixotic Falls de Rachel Flowers? Sonhos de
narciso? Querida e o desgosto? Cancdao de amor nao correspondida? Ela
olhou para mim, nada lembrando. “Retornar ao remetente? Pequena cidade
no Vale do Hudson, com uma cachoeira magica?”

“Bem, ndo sei se a cachoeira é magica”, respondeu ela, “mas somos
uma pequena cidade no Vale do Hudson, é verdade”.

Essa foi uma piada muito elaborada, certo?



Tinha que ser.

Eloraton era uma cidade ficticia como Virgin River ou Stars Hollow ou
inimeros outros lugares inventados que se manifestavam através da
imaginacdo de alguém.

Devo ter empalidecido um pouco, porque Lyssa perguntou: — Vocé
esta bem ai, amigo?

“Isso ndo é engracado”, eu disse, balancando a cabeca. Ela até parecia
como eu imaginava. Sardas pontilhavam suas bochechas, um rosto em
formato de coracdo, um sorriso sem dentes.

“Nao tenho certeza de qual é a piada?”

“Este € um parque tematico, entdao? Uma... uma atracdo a beira da
estrada?

O sorriso dela vacilou. “Eu... ndo entendo.”

Se isso ndo fosse uma piada, entdo ela era Lyssa Greene, a botanica
que abriu uma floricultura em vez de se juntar ao negocio da familia, que
cultivou as flores mais deslumbrantes com o polegar mais verde do estado,
cuja risada soava como sinos de vento, que beijou Maya Shah debaixo da
cachoeira—

Aquela Lyssa Greene.

E se esta fosse Lyssa, entao...

Ela inclinou a cabeca. “Tem certeza de que esta bem? Posso pegar um
pouco de agua para voce?

“Nao, sim, tenho certeza que estou bem, sinto muito.” Sai da loja de
jardinagem, quase derrubando um vaso cheio de flores silvestres. "Tchau!"

Ela levantou a mao para acenar, mas eu ja tinha ido embora. Tropecei
no meio da estrada, onde as pessoas comecaram a olhar, mas eu ndo estava
prestando atencdo nelas. A principio nao.

Porque a primeira coisa que notei foi a placa acima do bar, que dizia
THE ROOST. Ontem a noite tudo que consegui ver foi o OO. O mural ao
lado foi pintado pela propria Junie Bray, de uma cidade transbordando de
flores e abelhas, a bandeira pendurada de um lado a outro da pintura -
BEM-VINDO A ELORATON! CASA DAS ABELHAS LUTARES.
Depois, em letras menores: TRES CAMPEOES DO SPELLING BEE. Eu
me virei.

Sob o sol forte do meio-dia, eu podia ver tudo.



A tunica estrada curvava-se desde as colinas, através das arvores, e
atravessava a via principal de Eloraton, direto para a praca da cidade, onde
uma alta torre do relogio se erguia sobre o resto dos edificios como uma
sentinela, seu rosto sorrindo sob o bigode. maos do tempo. Eu tinha visto
muitas cidades idilicas em minhas viagens até aqui, antigas ruas principais e
vilarejos pitorescos aninhados na floresta, mas este lugar era diferente. Na
tempestade, eu nao fui capaz de dizer, mas contrastando com o céu azul e o
verde profundo da floresta — era dificil ndo perceber. Esta cidade parecia
com todas as partes boas de todas as cidades encantadoras que eu ja vi,
todas montadas em uma s6. A rua principal fervilhava de vida, prédios
abrigando DOCES (anunciando mel na vitrine) e DROGAS (s6 drogas), e a
mercearia da esquina, e todas as lojinhas ecléticas que vendiam artesanato
em papel e ferragens, roupas para animais de estimacdo e sabonetes de
banho. As luzes da rua estavam cobertas de hera rasteira, as fachadas de
tijolos dos prédios rachadas daquele jeito antigo, mas adorado, dos prédios.
Carros estacionavam na diagonal em frente a varios estabelecimentos
comerciais, mas a maioria deles ficava em frente ao Grumpy Possum Café.

E quando olhei novamente para a livraria, notei o nome na vitrine
também.

LIVROS INEFAVEIS

Se isso era uma piada, era muito elaborado, até as pessoas realmente se
parecerem com as pessoas sobre as quais eu tinha lido dezenas e dezenas de
vezes, até que a lombada quebrou. Continuei tentando ver as falhas aqui, o
homem por tras da cortina esmeralda, mas tudo que vi foram paginas —
paginas e paginas — de palavras e cenas e momentos que fizeram Pru e eu
rir. O beijo na chuva na esquina da Bluebell com a Main, a confissdao no
jardim da pousada, o rompimento no Grumpy Possum Café... estava tudo
aqui.

Impossivel.

Euera ...

Isso foi...



Meu coracdao conhecia a palavra muito antes do meu cérebro. Meu
coracao dizia isso a cada batida enquanto eu caminhava pela tnica estrada
que entrava e saia daquela cidade ficticia, passando por empresa apos
empresa, pessoa apos pessoa. Estava tudo aqui—

Até mesmo a Pousada Daffodil, silenciosa e vazia no canto da praca.

Continuei andando até encontrar o patio abaixo da torre do reldgio, e la
me afundei no banco doado por um certo Frank Greene, do Frank’s Hotties,
o melhor molho picante de Eloraton. O molho apimentado sem rotulo na
noite anterior — Gail dissera que era local. Era de Frank. Uma brisa suave
agitava as arvores e o cheiro de flores silvestres e pinheiros pairava no ar.

Nao foi um sonho.

Ou, se fosse, eu estava morto em algum lugar na beira da estrada e
aquele era o paraiso.

Uma gota de chuva caiu no meu nariz. Depois outro na cal¢ada na
minha frente.

Chuva? Mas estava claro ha pouco. Estendi minha mao e outra gota de
chuva caiu na minha palma.

Houve um estalo e olhei para cima no momento em que o dono da
livraria colocava um grande guarda-chuva sobre minha cabeca. A chuva
tamborilava no tecido aberto, alta e forte. Havia perguntas — tantas
perguntas — bem na ponta da minha lingua.

E ele ja conhecia todos eles.

“Todos os dias sdao quase iguais aqui”, disse Anders depois de um
momento. “Uma tempestade chega por volta do meio-dia e depois outra no
inicio da noite. A pousada estad sempre em reforma, os hambtirgueres do bar
da Gail estdao sempre levemente queimados, o caramelo de mel é sempre
doce e os estorninhos sempre fazem ninhos nos beirais.”

Eu olhei para ele, sem saber o que ele queria dizer.

“A torre do relégio esta sempre trés minutos atrasada”, ele continuou,
“e o livro de Lily estd sempre perdendo as paginas, e Lyssa sempre fica
preocupada com Maya quando ela passa pela floricultura. Nada nunca
muda. Nada jamais acontecera.

A chuva ja havia comecado a diminuir um pouco. Pedacos de luz solar
romperam as nuvens.

“Se eu lhe fizer uma pergunta”, eu disse, me aproximando da beirada
do banco para olhar para ele, para aqueles olhos cor de menta brilhantes,



“voce promete me dizer a verdade? A verdade real?

Sua expressao dura suavizou-se um pouco. Tentei localiza-lo — em
algum lugar de todas as paginas que Pru e eu lemos. Cabelo loiro-claro e
olhos verdes, um queixo forte e um nariz que parecia ter sido quebrado pelo
menos uma vez, mas eu ndao conseguia lembrar de jeito nenhum. A ultima
coisa que me lembrava era que a livraria estava a venda. A procura de um
Nnovo proprietario.

“Prometo te contar a verdade.” Ele me surpreendeu, porque parecia tao
sincero quanto com a garota — Lily. Quem ela era para ele? Uma sobrinha?
Um primo? Ela o chamava de tio, mas ndao me lembrava de Lily Shah ter
um tio.

Anders, Andie, Anderson — nao lembrava o nome em nenhum dos
livros.

Ele era a unica parte desta cidade, desta histéria, que ndo era familiar.
Talvez ele estivesse escondido em algum lugar das paginas, algum homem
de queixo forte tomando cha no Grumpy Possum Café, e eu tivesse acabado
de dar uma olhada nele em busca do felizes para sempre.

“Isso € realmente...” Hesitei, porque nao poderia ser, ndo poderia ser...

A torre do relogio atras de mim comecou a badalar meio-dia naquela
cancao brilhante e distinta que zumbia pelos prédios, tao alta que vibrei
com ela. Fechei os olhos. Deixe o zumbido passar por cima de mim, através
de mim, ao meu redor, até que ele desapareca novamente nos sons da
cidade: o canto dos passaros e os ruidos dos insetos e a tagarelice distinta da
vida.

Ele inclinou a cabeca e inclinou o guarda-chuva para tras. A chuva
havia parado e a maneira como a luz do sol da tarde dangava pela cidade me
lembrou a luz no fundo de um aquario. No fim da rua, os donos de lojas
abriam as portas e colocavam novamente os quadros-negros, acenando uns
para os outros naquele jeito de cidade pequena, como se estivessem
perfeitamente felizes por todos os dias serem exatamente iguais, uma hora
sangrando na outra, em dias, semanas e meses, onde nada mudou, nunca se
transformou, até a virada da pagina.

“Bem-vindo”, disse ele, fechando o guarda-chuva, “a Eloraton™.
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Inicio de um clube do livro

AS VEZES, UM LIVRO PODE mudar sua vida.

E dificil explicar isso para alguém que ndo lé, ou que nunca sentiu seu
coracao se inclinar tdo fortemente em direcdo a uma historia que ela poderia
simplesmente se partir em duas. Alguns livros sdao um conforto, alguns um
adiamento, outros umas férias, uma licdo, um desgosto. Conheci inliimeras
histérias quando li um livro que mudou minha vida.

No comeco ndo parecia nada de especial. Era um romance, que
comprei na livraria independente local porque tinha uma capa divertida, e
eu gostava de historias de cidades pequenas, e estava no ano mais dificil da
graduacdao. O mundo parecia cinzento, e apenas a visao de um livro fez meu
estbmago embrulhar com toda a ansiedade das redacoes noturnas, dos GPAs
e do financiamento de bolsas de estudo. E o livro estava ali parado. Era o
exemplar que estava na estante, enfiado entre Bronté e Gabaldon, numa
Unica estante reservada para romances.

O livro tinha acabado de ser lancado, mas ja estava com 50% de
desconto, e imaginei que, com o troco, também poderia tomar uma xicara
de café no Starbucks do outro lado da rua.

O momento foi tdo despretensioso, tao normal.

As vezes, é assim que acontece. As vezes, seu livro favorito atinge
vocé do nada, como um raio.

Daffodil Daydreams era um original em brochura. O primeiro de uma
série de cinco chamados Quixotic Falls Quintet. Foi escrito por uma mulher
ndo muito mais velha que eu. Imaginei que poderiamos ter sido amigos no
ensino médio, talvez colegas de faculdade. Eu ficava ao lado dela e
casualmente dizia que ela escreveu um romance que mudou minha vida.

Ela me fez lembrar por que eu adorava ler.



Ja tinha ouvido falar de livros que faziam isso, mas sempre achei que
era metaférico, um sentimento agradavel.

Nunca pensei que isso realmente tivesse acontecido.

E por causa disso, fui para a poOs-graduacdo para estudar
biblioteconomia e ciéncia da informacdo, e consegui um emprego adjunto
na minha alma mater, e foi assim que acabei como professor de inglés, onde
muitos de meus amigos mutuos questionaram meu gosto. Por outro lado,
eles sempre mentiram quando diziam que seu livro favorito era Lolita ou
Clube da Luta. (Havia um cara que disse que seu favorito era O Hobbit, e
eu acreditei nele, pelo menos.)

Entdo, quando Pru veio ao meu escritorio sem janelas, num dia de
outono, quatro anos depois de eu ter lido Daffodil Daydreams pela primeira
vez, trazendo consigo um café com leite de ab6bora com especiarias e um
biscoito quente que ela havia acabado de fazer em casa, e me contou sobre
um clube de livros de romance, eu estava intrigado.

“E como vocé encontrou essas pessoas?” Eu perguntei, dando uma
mordida no snickerdoodle. Pru sempre fazia os melhores biscoitos. Quente
e pegajoso, derrete na boca. Se eu ndo tivesse um surto toda vez que comia
acucar, ficaria com a boca cheia de caries por causa dela.

Ela se sentou na cadeira surrada do outro lado da minha mesa cheia de
papéis. "A Internet."

“Absolutamente ndo,” eu disse instantaneamente.

Pru se inclinou para frente. “Vamos, Elsy, me escute por um segundo?
Eu trouxe café para vocé”, ela acrescentou, e tomei outro gole do meu café
com leite. Achei que devia ouvi-la, mesmo que a resposta fosse um enfatico
ndo, de qualquer maneira.

Suspirei. "Multar. Entdo vocé os conheceu na internet, mas como vocé
conhece essas pessoas?”

Ela tentou esconder um sorriso, pensando que talvez ela fosse me
conquistar, afinal. “Comecei a conversar com JakesNob42 sobre a editora
adiar o Return to Sender algumas semanas, e simplesmente comecamos... a
conversar. Sobre um clube do livro. Eles conhecem algumas pessoas. Eu
conheco voce ..."

“Entdo vocé planejou um clube do livro online com alguém que
escolheu voluntariamente seu nome de usuario como JakesNob42...”



"Oh meu Deus." Ela revirou os olhos. “Outro dia vocé estava
reclamando de ndo poder falar com ninguém sobre os livros que leu, e
agora venho até vocé com uma 6tima ideia e vocé ndao consegue superar um
nome de usuario. O que, devo acrescentar” — ela ergueu um dedo — “é um
pouco irdnico, se bem me lembro do seu nome de usudrio do ensino
médio.”

Bebi meu café com leite em voz alta. “Eu ndo sei o que vocé quer
dizer. Sparkle-LlamaCullen era um 6timo nome de usudrio.”

“Foi... o que dizem os jovens? Desgosto?"

“Os jovens ndo dizem mais ‘se encolher’”, respondi.

Suspirei dramaticamente e balancei a cabeca. “Abencoe seus pequenos
coragoes...”

Ela resistiu a vontade de revirar os olhos novamente e pegou o
telefone. “S6 estou dizendo que estou entrando para esse clube do livro
super obsceno, e vocé também deveria.”

“Sera que realmente vai ser super obsceno?”

Ao que ela respondeu: “Estamos comecando com Rachel Flowers.
Entdo, caricias no nivel de Emily Henry, mas acho que faremos uma boa
transicdo para 0 Omegaverso e 0S esporos sexuais.

Eu abri minha boca. Fechei novamente. Pensei muito e muito
profundamente. Seria bom sentar e conversar sobre romances com pessoas
que gostavam de folhear a secdo de romances das livrarias. Ou, pelo menos,
seria mais divertido do que conversar com Elmer Williams, pela terceira
vez, sobre a mais nova traducao de Beowulf. Nao que houvesse algo de
errado com as discussoes académicas — eu era professor de inglés; Adorei
ser poético sobre as nuances do relacionamento de Apolo e Dionisio nas
Metamorfoses de Ovidio, ou na Byronificacdao de O Vampiro. Mas sentar-se
principalmente com estranhos e apenas conversar sobre um encontro
adoravel e fofo? Um grande gesto romantico?

Oh, fique quieto, meu coracdo batendo e sangrento.

“Eu gosto de Rachel Flowers”, finalmente admiti, e Pru balancou as
sobrancelhas. Porque ela me teve. Ela sabia que me tinha.

“Nado, vocé ama Rachel Flowers. E, por sorte, todos o0s outros
membros do clube do livro também. Foi como eu os encontrei. Estamos
comecando com o primeiro livro e lendo os préximos dois em outubro e
novembro, entdo quando o quarto livro for lancado em fevereiro...”



“Estaremos prontos”, terminei.

"NOs?"

Tomei outro gole do meu café com leite. "Tudo bem. Vocé me pegou.

Ela piscou. "Anzol, linha e chumbada. Eu sabia que vocé mudaria de
ideia. Entdo ela se levantou e roubou uma bala de horteld da tigela em
minha mesa, reservada exclusivamente para os calouros da faculdade que,
de alguma forma, ndo entendiam que higiene significava escovar os dentes
antes da aula das 8h. “Vamos nos reunir por videochamada na quinta-feira.
Logo apos a aula de Inglés 101. Venha e podemos atender a ligacao juntos?

"Bem bem." Verifiquei meu rel6gio. Estava quase na hora das
Comédias de Shakespeare, uma aula que eu ndo dava, mas o professor
havia tirado licenga apds contrair mono (junto com, misteriosamente, outro
professor da escola de enfermagem), entdo coube a mim ensinar sobre
domesticando musaranhos. “Espero que ndo seja muito estranho.”

"Absurdo. Ja passamos do ponto de ser estranho. Entdo ela colocou a
horteld na boca e saiu tao rapidamente quanto veio.

PRUDENCE NUNCA FEZ NADA PELA MEIO, ENQUANTO EU FIZ
BEM se me lembrei de me dedicar as coisas, que foi exatamente o que
aconteceu naquela quinta-feira da reunido inaugural do Super Smutty Book
Club. Ela fez tudo, com um prato de queijo e uma bandeja de vegetais para
pelo menos dez pessoas, e nossa garrafa favorita de Riesling.

“Ja era hora de vocé chegar aqui”, ela disse enquanto eu entrava pela
porta da frente de seu apartamento. Ela vestiu sua camiseta EU ME
MOLHEI NAS QUEDAS QUIXOTICAS, e eu tirei a minha da bolsa e me
troquei rapidamente no banheiro do corredor. “Estamos prestes a comecar!”

“Desculpe, desculpe”, gritei, tirando minha blusa manchada de salada
Caesar e puxando minha camiseta. “Tive uma discussdo bastante acalorada
com um dos alunos sobre Romeu e Julieta.”

Ouvi Pru parar do outro lado da porta. “Achei que vocé estava
substituindo as comédias de Shakespeare?”



“Ah, eu estou. O aluno argumentou que Romeu e Julieta é uma satira,
como a maioria das comédias de Willy Shake.” Prendi meu cabelo em um
rabo de cavalo, verifiquei meu delineador e abri a porta para encontra-la
esperando do lado de fora. “Entdo eu deveria ensinar isso com as
comédias.”

“Mas as duas criancas morrem”, respondeu Prudence com
naturalidade.

“Sim, mas - e esta € a parte realmente interessante - a aluna colocou
isso porque Rosaline negou os avancos de Romeu no inicio - que é o que
qualquer garota normal faria, certo? - a historia é na verdade uma satira
sobre o problema real em século XVI, de casar com meninas muito jovens.
Afinal, Julieta tem treze anos na peca. Romeu tem dezesseis anos. E, para
respaldar a afirmacdo do estudante, eles apontaram que os Montéquios e 0s
Capuletos tiveram origem na Divina Comédia por...

“Dante, nao é?”

"Exatamente. Foi muito, muito fascinante.”

Prudence balancou a cabeca. “Nerd”, ela disse amorosamente.

Fu sorri para ela. “E preciso conhecer outro. Entdo, onde
encontraremos esses estranhos que descobrirdo nossos segredos mais
profundos e obscuros?

Ela riu. “Vamos, ndo é tdo ruim assim. Nao é como se estivéssemos
dando a eles nossos nomes de usuario de fanfic.”

Na sala, ela ja estava com o laptop montado na mesinha de centro, com
a ja citada tabua de queijos e bandeja de legumes. Sentamo-nos e esperamos
que alguém chamado Janelle (também conhecido como JakesNob42) nos
enviasse por e-mail o link para a videochamada. Chegou trés minutos
atrasado e, quando finalmente pudemos entrar na sala, eu sabia que
haviamos encontrado nosso pessoal. Havia outras cinco pessoas na ligacao.
A mais nova — Aditi, usando um gorro que dizia SPACE QUEEN puxado
bem sobre seus cabelos escuros — estava filmando do seu dormitério
debaixo das cobertas, enquanto Janelle, uma mulher esbelta na casa dos
trinta, bebia algo de uma caneca de Twihard, ja de pijama. com um
envoltorio sobre as trancas da caixa. Havia Matt, um homem branco,
corpulento, de meia-idade, com cabelo loiro desgrenhado e Oculos de
armacdo preta, e Olivia, que parecia ter a minha idade e a de Pru, com
cabelo tingido de rosa e um gato branco mexendo no teclado. Depois houve



um dos homens mais bonitos que eu ja vi. Cabelo escuro, rosto longo e
palido com nariz majestoso, onde 6culos finos ficavam na ponta, pintas
pontilhando seu rosto como uma constelacdo. Ele estava lendo algo fora da
tela até que entramos e entdo saiu rapidamente. Este era Benji.

Pru acenou para todos com um “Boa noite, pessoal! Eu sou Pru e esta é
Elsy.”

Dei um breve aceno. "Ola."

A mulher de cabelo rosa jogou o gato para fora do teclado pela terceira
vez. "Finalmente! Pru nos contou muito sobre voce!

Eu dei ao meu melhor amigo um olhar cauteloso. "Ela tem?"

"Nada mal!" Pru acrescentou rapidamente. "Eu prometo."

“Mas vocé precisa responder a uma pergunta”, disse Matt. “Para
resolver uma discussao que estamos tendo.”

Aditi revirou os olhos sob as cobertas. “Nao é uma discussao. Ha uma
resposta clara.”

Eu balancei a cabeca. OK.

Janelle comeu um chip fuego Taaki e perguntou: “Interesse amoroso
favorito em Quixotic Falls, va. Equipe Will ou Equipe Jake?

Benji murmurou, tendo voltado a ler algo fora da tela: "Ndo ha amor
por Thomas, pelo que vejo."

“Ou Maya!” — acrescentou Olivia.

Ao que Benji respondeu: “Maya ndo € um interesse amoroso”.

“Ainda”, Olivia corrigiu. "Eu posso sonhar. Ah, ou Ruby. Ela deu um
suspiro agradavel. “Ela tem uma energia de bi esposa.”

E foi um dos melhores personagens, na minha opinido. Os livros foram
divididos em casais e todos eram companheiros um do outro. O primeiro foi
Junie e Will, o segundo Ruby e Jake, o terceiro Gemma e Thomas. A quarta
era Bea, mas seu interesse amoroso era um mistério. Afinal, o livro
demoraria alguns meses para ser lancado.

Eu dei uma risada. Acho que deveria estar nervoso, mas realmente nao
havia uma resposta errada. Houve apenas respostas divertidas. “Will,
obviamente.”

Pru deu um suspiro. "Sério, nao é Jake?"

Olivia suspirou. “E ainda assim, ndo ha amor por Maya...”

Matt disse: “E quanto a Frank? Ele foi o verdadeiro MVP do terceiro
livro...”



Duas horas depois, depois que todos nos despedimos, minhas
bochechas doiam de tanto sorrir. Nao conversamos nada sobre o primeiro
livro, porque ja os tinhamos lido, e as conversas encheram tanto meu
coracao que pensei que fosse explodir.

Pru comeu o ultimo pedaco de queijo cheddar da tabua de queijos e
perguntou: “E dai? O que vocé acha?"

Tentei parar de sorrir, mas nao consegui. Por muito tempo, éramos
apenas Pru e eu conversando sobre livros que lemos juntos, entdao ndo
pensei como seria diferente fazer parte de um grupo que era tdo
assumidamente entusiasmado. Eu ndo sabia disso na época, mas saciaria
uma parte da minha alma que estava sedenta de conexdo — de comunidade —
por tanto tempo que esqueci de rega-la. Eu tinha esquecido que nele a
alegria poderia florescer.

“Eu acho”, eu disse, sentindo como se ainda estivesse sonhando, “que
estou apaixonado”.

O SUPER SMUTTY BOOK CLUB SO SE REUNIU PESSOALMENTE
dois anos depois, durante o Ano que Eu Queria Esquecer. Pru teve que me
arrastar para fora do meu apartamento porque eu nao queria — eu so iria
estragar o clima. Eu ainda estava juntando os pedacos do meu coracao
partido. Eu ndo estava em condicOes de ser uma pessoa. Mas ela me
arrastou de qualquer maneira. O clube do livro escolheu uma cabana no
meio do condado de Dutchess, em Nova York, um passeio agradavel e
arejado de Rhinebeck e da sede do Vale do Hudson, e todos noés nos
encontramos la. Aditi veio de alguma parte remota do Canada e Olivia veio
de Seattle. Matt veio do Texas e Janelle veio do Maine. Benji fez a viagem
mais curta, ja que morava em Nova York, entdo era responsavel por todos
os grandes alimentos. Pru decidiu fazer uma viagem, arrumou nossas malas
e duas caixas de vinho em meu Pinto e fomos de carro.

Eu me contorci no banco do motorista enquanto o Google Maps nos
aproximava cada vez mais do nosso destino. O que eram trinta minutos se



transformou em quinze, e Olivia estava ligando para nossos telefones
perguntando sobre nosso HEC. O Google Maps nos levou até uma das
colinas sinuosas de Catskills até uma cabana pequena e isolada. Havia
alguns outros carros estacionados no terreno de terra em frente, e parei ao
lado deles e desliguei o motor.

Framos os tltimos em casa. Era uma cabana isolada com seis camas e
dois sofas-cama, uma jacuzzi onde Benji mais tarde acabou desmaiando
depois de muitos copos de Riesling e cadeiras de balanco na varanda dos
fundos, onde Janelle tirava uma soneca todas as tardes. . Decidimos ler
todos juntos uma série enquanto ficAvamos em casa por uma semana, nada
além de romances de bolso, caixa de vinho e boas conversas.

Ou pelo menos era isso que eu esperava que acontecesse.

"E se der errado?" — perguntei, olhando pelo para-brisa para a cabine
em forma de A. “Ficaremos presos aqui por uma semana com eles. E se eles
se cansarem de mim, e se eu comegar a chorar, e se...

Pru agarrou minha mao e apertou com forga. "Ei, ei, olhe para mim."

Eu fiz.

“Estes sao nossos amigos. Eles ndo sao Liam. OK?"

Liam. Foi a primeira vez que pronunciamos o nome dele em voz alta
em... meses. O nome fez meu estdmago revirar, mas apertei sua mao de
volta e reuni coragem. Isso ndo era tipico de mim. Eu tive que superar isso.
“Tudo bem”, eu disse.

Pru disse: “Repita comigo: vamos nos divertir muito”.

"Mas-"

“Repita”, disse ela.

Engoli a pedra na minha garganta. "Bons tempos. NOs vamos nos
divertir muito.

Pru sorriu. “Ha um vislumbre da Elsy que conheco. Agora vamos! Ela
largou minha mao e saiu do lado do passageiro. Respirei fundo, soltei o
cinto de seguranca e segui.

A floresta estava silenciosa, o som dos passaros era alegre e gorjeio
nas tardes de verao.

Respire, eu disse a mim mesmo. Ficara tudo bem-

A porta da frente se abriu e um homem parecido com um urso saiu.
Cabelo loiro, 6culos de armacdo preta. Demorou um pouco para reconheceé-
lo, porque ele parecia muito menor no video. Matt sorriu e abriu os bragos.



'”

“Que comece a devassidao!” ele explodiu.

Meu estomago caiu. Oh ndo. Isso seria horrivel. Isso seria ruim. Isso ia
ser—

“E por 'devassidao™, acrescentou Olivia, que tingiu o cabelo de verde-
azulado para combinar com a capa do mais novo romance de Quixotic
Falls, “queremos dizer: calce seus chinelos de coelho e traga aquele vinho,
porque se a policia ndo encontrar n0s em uma semana meio mortos sob uma
montanha de Romancelandia, entdo fizemos errado.”

Incrivel. Isso seria incrivel.

Nao consegui descarregar o Sweetpea rapido o suficiente. Enquanto
Pru e eu retiramos nossas coisas do hatchback, ela piscou para mim como
se dissesse: Viu? Confie em mim.

Porque para Prudence as coisas sempre deram certo. Ela era a
personagem principal, e eu estava feliz por estar junto nesse passeio. Era
seguro assim. Facil. Seu coracdo nunca a levou a mal — nem uma vez.

Eu gostaria de poder dizer o mesmo sobre o meu.
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Querido querido

ESTA COM FOME?" — perguntou ANDERS, sacudindo a chuva do
guarda-chuva. A luz do sol atravessava as nuvens e lentamente se espalhava
em manchas douradas pela cidade.

Olhei para ele, apertando os olhos. Ele estava bem no sol, entao nao
consegui ler sua expressao. "Eu estou morto?"

Ele bufou. "Nao. Vocé ndo esta."

“Oh”, eu disse, olhando novamente para a rua principal, “entdo estou
ficando sem ideias sobre como isso é real. Porque nao é... eu sei que nao é.

"Nao, ndo é."

“Entao estou morto.”

“Nao”, ele repetiu. "Voceé esta aqui."

“Em uma cidade que ndo existe”, respondi.

Ele girou o guarda-chuva na mao. “Coisas mais estranhas
aconteceram, Elsy. Agora vamos”, disse ele, estendendo a mdo para me
ajudar a levantar do banco.

Eu peguei sem realmente pensar. Seu aperto era forte, seus dedos
macios e gentis, enquanto ele me levantava. Se eu estivesse morto ou
sonhando, ele certamente parecia real. Sua pele era quente e ele era solido,
e eu me agarrei a sua presenca como uma ancora. Pru o julgava pelas calgas



muito curtas, pela maneira como a bainha mal chegava aos tornozelos, e
baguncava seu cabelo perfeito e perguntava se ele estava tentando ser um
heréi romantico com aquele corte. Parecia encaracolado o suficiente para
que meus dedos ficassem presos se eu os passasse por ele - e esse
pensamento por si s6 me assustou.

O que eu estava pensando? Eu ndo conhecia esse cara. Ele era um
personagem de uma série de livros. Ele ndo era real.

“O café comeca a servir almoco ao meio-dia”, continuou ele,
consultando o reldgio, “e veja s0, ja sao quinze”.

“Por café, vocé quer dizer...”

“O tnico na cidade”, ele confirmou e eu o segui pela rua, de volta a via
principal.

J& era e meia quando chegamos ao café. Na caminhada, tive
vislumbres de pessoas que senti como se tivesse conhecido em um sonho.
Foi o tipo mais estranho de déja vu, e cada vez que acontecia, causava um
arrepio mais forte na minha espinha.

Ele estendeu a mdo para a macaneta da porta, fez uma pausa e se virou
para mim. “Nao aja de forma estranha. Finja que vocé é um estranho. Vocé
ndo sabe de nada. Vocé nao conhece ninguém.

Eu semicerrei os olhos. "Quem é voce?"

Ele revirou os olhos exausto e abriu a porta. O café era charmoso,
exatamente como eu imaginava, as cabines eram de vinil preto gasto, os
azulejos xadrez. O logotipo do restaurante, Grumpy Possum Café, estava na
vitrine, um gamba de desenho animado segurando uma panqueca e um
waffle, parecendo pronto para arrancar a cabeca de uma pessoa com uma
mordida. Entrei em uma das cabines e ele pegou o outro lado e me entregou
um cardapio. Pisquei, pensando que meus olhos estavam me pregando
pecas, e entao apertei um pouco mais. A maior parte do menu era normal,
mas havia alguns itens que estavam apenas... parcialmente impressos.
Esfreguei os olhos e olhei novamente. As palavras nao mudaram.

“Eles nao foram imaginados”, disse ele simplesmente, folheando o
cardapio e folheando o verso. “As panquecas sao boas. Os waffles também.
E o sanduiche.

Mal prestei atencdao nele enquanto olhava para as outras pessoas no
café, me perguntando se também me lembrava delas dos livros. Pru iria —
ela certamente poderia — citar todos eles. Meu cérebro estava finalmente



comecando a se livrar do choque. A curiosidade, vertiginosa e insaciavel,
cresceu dentro de mim, tornando-se cada vez maior como uma bola de neve
rolando colina abaixo.

Eloraton.

Esta era Eloraton.

Larguei meu cardapio, inclinei-me sobre a mesa na direcao de Anders
e sussurrei: “Como isso é possivel? A cidade? As pessoas? Rachel Flowers
baseou tudo em uma cidade real? Nao, isso ndo pode estar certo. Mesmo no
Google a cidade ndo aparece e ha uma placa na beira da estrada...

“Ela baseou Eloraton em todos os romances pelos quais se apaixonou
quando era adolescente”, disse ele, estabelecendo o cardapio. “Nao posso
responder como isso € real ou como vocé o descobriu, mas vocé descobriu.
E eu ndo disse para vocé nao agir de forma estranha?

Eu dei um sobressalto. “De que outra forma vocé espera que eu aja?”

"Normal."

“Estou sendo muito normal, obrigado - oh meu Deus, posso pegar a
Honey Surprise”, eu disse com entusiasmo. "O especial. Eu posso conseguir
o especial!

Ele suspirou e parecia que sua alma havia deixado seu corpo. "Sim.
Voceé pode. Entdo voceé voltara para o seu carro e ira embora.

Ah, eu percebi. Ele ndo sabe que meu carro esta morto.

Pensei em corrigi-lo, mas isso poderia atrapalhar esse lindo almoco, e
eu realmente queria aquela Honey Surprise. “Sim, claro,” eu disse
levemente, inspecionando o cardapio, esperando que ele nao percebesse
minha mentira. “Eu irei... eventualmente.”

Ele estreitou ainda mais os olhos. “Vocé nao tem pessoas que vao
comegar a sentir sua falta em breve?”

“Quero dizer, ndo imediatamente...” Comecei a raciocinar quando uma
garconete animada correu até nos, com um bloco de notas e uma caneta na
mao. Anders ja sabia o que queria: cha preto puro.

“Voce é tao chato, Andie”, ela suspirou.

“Gosto do jeito que gosto”, ele respondeu simplesmente.

“E. é por isso que amamos vocé. E vindo com uma garota? ela
acrescentou, pressionando a mao sobre o coracdao com um suspiro fingido.
“Andie com um amigo, nunca pensei que veria esse dia! Qual é o seu nome,
amigo? Esta de olho no que vocé gostaria?



Ambos olharam para mim com expectativa. Eu ainda estava olhando
para a garconete, boquiaberta.

Anders pigarreou.

Isso foi... a garconete estava...

Anders pressionou o salto do sapato no meu dedao e eu gritei. “Ai! Ah,
quero dizer... uh... Voltei minha atencdo para o cardapio. “Hum...”

Minha mente ficou completamente em branco. O que eu queria?

“Esta é Elsy”, apresentou Anders. “Ela ficou no loft ontem a noite. Ela
se perdeu um pouco na chuva.

A garconete estalou os dedos. "Oh! Gail disse algo sobre isso esta
manha. Bem, bem-vindo a nossa pequena cidade. Nao é muito, mas é o lar.”
Ela tinha um sotaque forte do Tennessee, exatamente como eu imaginava.
Seu cabelo era longo, brilhante e loiro, seus olhos castanhos, sua pele
branca tingida com uma forte queimadura de sol de verdo. Ela tinha um
rosto gentil em formato de coracdao e uma tatuagem no pulso em forma de
bussola, para lembra-la de que ela era a capita de sua propria vida e para
navegar bem nela. O cracha em seu avental dizia BECKA, mas o nome dela
era...

"Rubi!" alguém gritou la de tras. Frenético. Seguido por um monte de
coisinhas caindo no chao. “A maquina de fazer gelo!”

Ruby, para combinar com seu batom vermelho brilhante.

“Oh merda,” ela amaldicoou, anotando meu pedido de bebida antes de
enfiar o bloco e a caneta no avental. Ela disse se desculpando: “Ja volto!”

Entdo ela se foi, e de repente eu estava de volta ao ultimo semestre da
pos-graduacao, comendo estresse durante toda a primavera, enquanto Pru
estava deitada no chao e lia Cancdao de amor nao correspondido. Ela havia
decidido pular toda a pés-graduacao e ir trabalhar na grafica dos pais, entao
geralmente vinha as minhas sessoes de estudo em busca de apoio moral. A
chuva batia contra a janela e nos chamou para um sofa aconchegante para
terminar o livro — mas alguns de nos tinham teoria critica para passar.

“Oh meu Deus, eu ja a amo”, Pru continuou dizendo, virando as
paginas o mais rapido que conseguia ler.

Olhei para ela da merda da mesa da cozinha do nosso apartamento de
merda. Ficava a apenas alguns quarteirdes do campus, entdo era facil
caminhar até a aula, mas o banheiro funcionava quase todas as noites, e Pru



podia jurar que havia algo morando nas paredes. “Vocé pode parar de me
torturar com esse livro?”

“Voce é quem estuda quando chove”, ela respondeu, depois lambeu os
dedos e virou a pagina. “Vocé conhece as regras.”

“Vou ser reprovado nesta aula”, murmurei, voltando as minhas
anotacoes. “Quando diabos falamos sobre Heart of Darkness?”

“Venha se juntar a mim,” ela implorou, dando tapinhas no tapete ao
lado dela. “Eileeeen.”

Eu cuidadosamente a ignorei. “Roland Barthes... ‘Morte do Autor’.
Talvez a minha morte também.”

“Que pena”, disse Pru, “estou lendo sobre uma pequena morte bem
aqui.”

"Voceé é o pior."

"Vocé me ama."

Destaquei uma passagem em minhas notas sobre a teoria dos géneros.

E do chdo, ela comecou a cantarolar a tinica musica que eu odiava
mais do que qualquer outra coisa na vida — e isso incluia meu 6dio visceral
pelo cheiro de borracha que vem com o Halloween e pelos homens que
colhem poeira nos encontros.

Ela comecou a cantarolar “Come On Eileen” e balancou os ombros.
Quanto mais eu resistia, mais alto ela falava, até cantar as palavras a plenos
pulmodes e imitar uma corda para me amarrar até ela, e o que mais eu
poderia fazer sendo cair da cadeira e me juntar a ela no chao? andar e ler
sobre Ruby Rivers e suas can¢oes de amor de segunda chance?

Passei no exame, mas principalmente me lembrei da sensacao no final
do livro de Ruby, quando ela trocou seu sonho de holofotes, brilho e turnés
de musica mundial por um pequeno café no meio do nada, e odiei que ela
tivesse que escolher .



(N

Como um rio corre

RUBY RIVERS VOLTOU alguns minutos depois.

“Ja descobriu o que vocé gostaria, amigo?” Ruby perguntou,
entregando nossas bebidas e tirando seu bloco de rascunho.

Eu sabia falar — realmente sabia — mas a tnica coisa que saiu da minha
boca foi... nada. Minha mente estava em branco. Este era Ruby — o Ruby. A
mulher que deu um soco na cara do ex-namorado, que ficou com Jake na
chuva, que cantou cancoes de ninar suaves para o gamba do café quando
chegou a sua vez de fechar a noite. Eu a conhecia. Eu a conhecia tao
intimamente que era como se féssemos amigos ha anos.

Anders pigarreou. “Ela gostaria que o clube s-”

Eu me recompus. “A surpresa do mel.”

“Otima escolha,” Ruby respondeu com uma piscadela. Meu coracio
parecia que poderia explodir. “Bacon a parte? Graos?

“Nao, obrigado, apenas mal-humorado”, eu disse, grato por minha
boca parecer estar funcionando novamente. Mal-humorado era a palavra-
codigo para uma pitada de uma mistura especial de aguicar de confeiteiro e
canela — eu ndo poderia deixar de pedir que ficasse mal-humorado.

O rosto de Ruby se iluminou. “Alguém veio preparado! Anders lhe
contou sobre nos?



“Acabei de ler sobre este lugar mil vezes.”

“No Buzz local”, Anders acrescentou rapidamente, lancando-me um
olhar de adverténcia.

“Isso é fantastico”, disse ela, rabiscando meu pedido. “Terei que dizer
a Jake que temos um fa.”

"O maior. Vocé vende camisetas? Com o logotipo? Ou, hum, chapéus,
ou, ooh! Um avental?" Continuei, porque agora que minha boca
funcionava, ela ndo conseguia parar. "Enfeites de Natal? Canetas especiais?

Se olhares pudessem matar, Anders ja teria me assassinado dez vezes.

Ruby riu e prendeu o lapis no rabo de cavalo. “Quer saber, deveriamos,
mas nao o fazemos, infelizmente. Vou te dizer uma coisa...” E ela tirou o
cracha do avental, apagou o nome BECKA e me entregou. Tinha o nome e
o logotipo na parte superior. "Ai estd. Uma lembranca."

“Voceé é muito legal,” Anders brincou enquanto eu o prendi na minha
camisa com entusiasmo.

“Melhor do que chato”, Ruby respondeu.

Ele entregou a ela nossos cardapios. “Eu prefiro a rotina.”

"Entdo, um sanduiche, espere as verduras?" ela adivinhou.

"Como sempre."

Ela revirou os olhos, anotando o pedido dele, enquanto alguém a
chamava. Ela parecia esticada em quatro direcGes diferentes ao mesmo
tempo. Um cliente querendo-a em um lugar, outro querendo-a no balcao,
sua cozinheira querendo-a na janela — parecia um pouco esmagador.

Quando ela se foi, Anders sibilou. "Eu disse para agir normalmente."

Eu zombei. “Ainda nao estou citando os livros, estou? Isto ¢ normal."
Mas ndo consegui esconder minha empolgacdo, olhando para o cracha.
Minhas entranhas pareciam vermes se contorcendo e vertiginosos. Ruby me
deu seu cracha. Ela realmente me deu seu cracha! “Totalmente, totalmente
normal — esta torto?”

Ele olhou carrancudo.

Inclinei o cracha para a esquerda. "Pronto, bom o suficiente."

Ele tomou um gole de cha preto. Que aborrecido.

Quando fiquei satisfeito com a etiqueta, percebi que ndo tinha parado
de sorrir. “Nao acredito que foi Ruby! Jake também esta aqui? Olhei ao
redor em busca do dono do café, mas as tnicas pessoas trabalhando eram
Ruby, e a cozinheira e a lavadora de pratos nos fundos.



Anders disse: “Jake provavelmente ainda esta dormindo. Ou fazendo
as contas la atras. Ele trabalha no turno da noite.

"E ela tem a manha?"

Ele assentiu. "Diariamente."

Minha excitacdo diminuiu um pouco. “Deve ser dificil para eles se
verem.”

Ele encolheu os ombros com um ombro s6. “Eu ndo pergunto.”

“Ela parece sobrecarregada de trabalho, e ele provavelmente também”,
continuei, lembrando-me do final do livro. Unrequited Love Song causou
divisdo entre os leitores. Alguns disseram que era um feliz por enquanto,
como a histéria de Bea no quarto livro, mas outros disseram que Ruby
encontrou seu final feliz. Que isso — o café forte, o café da manha o dia
todo, o piso de ceramica xadrez — era a sua felicidade. Nao acreditei nisso
nem por um segundo, mas também ndo achei que isso fosse o seu feliz por
enquanto. “Eu me pergunto se Rachel quis dizer isso. Eu me pergunto se
Ruby esta feliz.”

Se ele me ouviu, decidiu nao responder. Pelo menos, ndo a principio.
Nao até que ele dissesse baixinho: “A pior coisa que pode acontecer aqui é
um hamburguer queimado e uma tarde chuvosa. Como ela pode ndo estar?

Verdadeiro. Algumas pessoas até chamariam este lugar de perfeito.

Eu estava pensando demais nas coisas. Tentando encontrar alguma
falha neste pais das maravilhas — e eu precisava parar. Me curtir. Relaxar.

Minha atencdo vagou pela janela, para todas as pessoas e lojas.
Descendo a rua, pensei ter visto um brilho de cabelo rosa e meu coracao
pulou na garganta. Havia apenas uma pessoa com cabelo rosa em Eloraton.
Cheguei mais perto da janela para ver. Ao fazer isso, meu relégio ficou
preso na alca do pote de calda e joguei-o no colo. “Merda”, xinguei,
endireitando rapidamente a calda e peguei um punhado de guardanapos.
Ainda bem que a calda demorou, porque s6 me pegou um pouquinho. Sai
da cabine, murmurando sobre ir me limpar no banheiro. Anders apontou na
direcdo certa, mas eu ja estava a caminho.

O banheiro ficava do outro lado do café. A porta estava rangendo e a
unica cabine funcional ndo tinha uma fechadura muito boa. Na parte de tras
da porta havia nomes gravados, mensagens secretas, rostos sorridentes e
assinaturas, todas reais, gravadas sob meus dedos.



O sabonete cheirava a limdo e a agua da pia estava fria, e eu ndo
conseguia afastar a sensacdo de que Ruby era muito boa em fingir um
sorriso. Porque eu também estava.

Ainda me lembrava de estar deitado no chdao da sala, com o carpete
aspero e as estantes de livros incrivelmente altas, depois de terminar a
historia de Ruby. Ficamos olhando para o teto salpicado por um longo
tempo, ouvindo a crianca no apartamento de cima correr de um lado para o
outro, parecendo um elefante em miniatura.

“Bem”, eu disse depois de um tempo, enquanto Pru se levantava para
preparar um cha para nos na cozinha. “Acho que foi um final feliz.”

“Claro que foi”, respondeu Pru, voltando para a sala com duas xicaras
de chai, e me ofereceu uma quando me sentei. “Ruby pegou o cara dela. E
aquele beijo na chuva? Delicioso. Deus, pensei que ela iria despi-lo na cena
da cachoeira e fazé-lo la.

Eu enruguei meu nariz. “Debaixo da cachoeira? Isso nao pode ser
confortavel.”

“Viva um pouco, Elsy”, ela repreendeu, enrolando-se no sofa. “O que
VOCé nao gostou nisso?”

Bebi meu chai. O mel tinha gosto de lavanda. “E os proprios sonhos
dela?”

“Ela encontrou novos. Quero dizer, ndo é muito realista sair e se tornar
uma estrela pop.”

“Acho que € isso que me incomoda”, respondi, juntando-me a ela no
sofa. “Porque um romance nao deveria ser realista. Se fosse, todas as
historias terminariam com todos morrendo sozinhos em um asilo de
idosos.”

“Uau, Elsy. Diga-me como voceé realmente se sente.

Dei um suspiro frustrado. “Tudo o que estou dizendo é por que ela ndo
poderia ter os dois? Os sonhos dela e Jake?

Pru inclinou a cabeca pensativa. “E os sonhos de Jake?”

“Exatamente, por que ele ndo conseguiu se contentar?”

Ela revirou os olhos. “Elsy, eu te amo, mas acho que vocé pensa
demais sobre tudo isso. Foi uma brincadeira divertida! Eles ficam em
Eloraton com seus amigos e se divertem! Nao é tao profundo.”

Talvez ndo, mas eu tinha certeza de que se algum dia me fosse
apresentado esse tipo de escolha — entre minha carreira e o amor verdadeiro,



eu sabia o que escolheria.

Pru também.

E estavamos em lados opostos.

Entdo reprimi meus sentimentos e disse: “Voceé esta certo. Quero dizer,
aquele beijo na chuva? Para morrer."

"Certo?" Pru suspirou. “Eu quero ser beijada na chuva.”

Inclinei-me para mais perto dela e balancei as sobrancelhas. “Por
Jasper?”

Ela parecia escandalizada com o pensamento. “Eileen!”

Eu fingi inocéncia. "O que? Achei que ele era gostoso...”

“Ele é, mas ele é... ele é nosso vizinho.”

“Uma histéria tdo antiga quanto o tempo”, apontei, e ela ficou com as
orelhas rosadas.

"Voceé é o pior."

"Obrigado." Bati meu ombro contra o dela. Ela acabou namorando
Jasper. Eles se apaixonaram. E agora eles estavam se aventurando pela
Islandia e eu estava... aqui. Crescemos ouvindo 0S mesmos romances,
lemos as mesmas historias, entdo como depois de tudo isso ela acertou e eu
entendi tudo tdo, muito errado?

No banheiro, me joguei agua fria e sequei o rosto. Pare com isso,
pensei. Jogando a toalha de papel na lata de lixo, abri a porta do banheiro
para voltar para a mesa.

“... Docinho, ndao posso cobrir seu turno hoje a noite”, ouvi Ruby
dizer. Ela estava encostada na ponta do balcdo, em um telefone fixo
vermelho, girando o fio no dedo. “Nao posso, prometi a Junie que a
ajudaria com o papel de parede.” Depois uma pausa, um suspiro frustrado.
Voltei para o banheiro, fingindo que ndo estava escutando. O resto de suas
palavras foram murmuradas e entdo... “Sim. Tudo bem, vou falar com ela.
Também te amo, tchau.

Ela devia estar conversando com Jake. Estava tudo bem, certo? O pior
que poderia acontecer aqui era um hamburguer queimado e uma tarde
chuvosa — foi o que Anders disse.

Eu estava lendo muito sobre isso.

Contei até trés e sal do banheiro.

Ruby estava parada do outro lado do balcao, orientando o pobre
lavador de pratos a varrer o gelo da maquina de fazer gelo. Entdo ela me



notou e sorriu. “Oh, amigo de Andie! Voceé esta gostando da cidade?

“E... muito quixotesco”, eu disse, um pouco irdnico.

“Estd definitivamente quieto. Nada acontece aqui. E lento pra
caralho”, acrescentou ela com uma risada forcada.

“Voce acha que algum dia ira embora?”

Rubi encolheu os ombros. “Eu costumava, mas se fizesse isso nao
conheceria todos os amigos divertidos de Andie, ndao é? Vocé é o primeiro,
mas tenho certeza que ele tem mais.”

“Ah, ndo, eu nao estou...”

A cozinheira da cozinha chamou o nome dela e enfiou trés pratos pela
janela. “Peca, Rubes!”

"Ah, desculpe, com licenca." Depois, com um sorriso de desculpas,
pegou nos pratos e virou-se para o outro lado do café. "Foi bom conhecé-
lo!"

“Vocé também”, respondi, e quando ela saiu, lutei para manter a boca
fechada. Lembrei-me da minha conversa com Pru, sobre Ruby fazer um
acordo em vez de Jake, e sabia que ela achava que estava certa. Afinal, ela
tinha um namorado amoroso, um relacionamento perfeito e provavelmente
0 que estava prestes a ser uma proposta fantastica, e eu s6 queria... eu
queria estar certo sobre uma coisa. Que talvez Pru estivesse errada. Entao
eu disse: “Ruby, vocé pode ir atras dos seus sonhos, vocé sabe”.

Ela lancou um olhar curioso por cima do ombro. "O que?"

“Isso nao pode ser o que vocé quer, nao €?”

Ela se virou para mim e 0s ovos na bandeja balancaram com o
movimento. "Desculpe?"

Olhei nervosamente para o café. Anders estava tomando cha e olhando
pela janela com um olhar distante. Como se ele estivesse a cem milhas de
distancia. Isso me encorajou a prosseguir. “Vocé simplesmente... vocé nao
precisa se contentar.”

A mulher piscou. Ela ndo tinha certeza do que dizer e eu esperava nao
ter ultrapassado meus limites, mas ela precisava saber. Ela s6 precisava de
um empurrdozinho, um empurraozinho. Isso foi tudo o que foi preciso,
certo? Ela era uma personagem ficticia. Quao dificil poderia ser? Acho que
consegui alcanca-la, porque sua respiracdo engatou. Seus olhos se
arregalaram.

E entdo, para minha total consternacao, as coisas pioraram.



Muito, muito rapidamente.

“Vocé ndao me conhece”, ela disse, suas palavras tdo afiadas que me
fizeram estremecer. “E mesmo se vocé fizesse? Foda-se.

Entdo ela saiu para a mesa destinada aos ovos e panquecas confusos, e
senti um rubor subir pelo meu pescoco quando o desgrenhado lavador de
pratos olhou para mim.

Voltei para Anders e sentei-me nervosamente, olhando para Ruby.
Anders, por sua vez, nem me reconheceu a principio, ainda olhando pela
janela. Segui seu olhar até Gail, a bartender, caminhando ao lado de um
homem alto e corpulento que eu s6 podia imaginar ser Frank, da Frank’s
Auto Shop (e dono da Frank’s Hotties), embora ndao conseguisse ver seu
rosto. Gail estava rindo de algo que ele havia dito, e entdo eles viraram na
rua e foram embora.

Eu perguntei: “Um centavo pelos seus pensamentos?”

Seus olhos mentolados se concentraram, retornando, e ele empurrou os
6culos até a ponta do nariz reflexivamente. "Oh ndo. Meus pensamentos sao
um pouco mais caros do que isso.”

“Ah, tive que ajustar a inflacdo?”

“A escalada sempre deprimente do capitalismo em estagio avancado.”
Ele se mexeu na cadeira e finalmente saiu de seus pensamentos. Ele me
perguntou timidamente: “Além disso, um centavo? O que vocé pode
comprar com um centavo hoje em dia?”

“Achei que poderia acreditar em seus pensamentos, mas parece que me
enganei. Eu deveria aumentar meus precos também, eu acho.” Olhei
nervosamente novamente para a cozinha.

Ele percebeu desta vez. "Esta tudo bem?"

"O que? Ah, sim, esta tudo bem. Muito entusiasmado.

Ele franziu os labios. "Certo." Porque agora, é claro, ele estava
desconfiado, e a culpa por ndo ter contado a ele mexeu com minha
consciéncia, entdo tomei um gole de refrigerante e estava comecando a
contar a ele - realmente, eu estava - quando Ruby voltou com nossos
pedidos.

Ela bateu a comida na nossa frente. My Honey Surprise vazou pela
mesa, pegajosa e dourada. Ela perguntou a Anders: “Molho picante?”

“Nao, estou g-”



“Porque aqui no Grumpy Possum Café, nao vendemos apenas o mel
Gemma’s Honey-Honey, mas damos igual atencao ao outro produto infame
da nossa cidade — Frank’s Hotties”, ela continuou com uma voz que ja tinha
feito esse discurso muitas vezes. , e tirou uma pequena garrafa de molho
picante do bolso do avental. Reconheci o formato da garrafa da noite
passada, embora pelo menos esta ainda tivesse o réotulo. “Frank’s Hotties é
de origem local e...”

Anders ergueu a mao. “Eu prometo que estou g-”

“...cultivado aqui mesmo na grande cidade de Eloraton, Nova York.
Quando vocé pensa em molho picante, pense em Frank.” Ela pegou a
garrafa de molho picante e apertou-a com forca em cima do sanduiche dele,
fixando-me com um olhar furioso. Anders observou enquanto a montanha
de fogo liquido afogava seu porrete antes de também lancar um olhar
penetrante para mim. Quando a garrafa ficou vazia, Ruby bateu a nota na
mesa e saiu sem dizer mais nada.

Quando ela saiu, Anders me langou um olhar cansado.

Tentei fingir inocéncia, desdobrando meu guardanapo. Havia uma
mancha de molho picante em sua camisa. “E tdo estranho que ela tenha
feito isso.”

"O que voce disse a ela?"

Estendi a mao e tirei 0 molho picante de sua camisa, mas tudo que
consegui fazer foi borrar a mancha. “Eu ndao—"

Ele soltou um suspiro que soou um pouco como um rosnado.

Fechei minha boca. Honestamente, se ele ndo estivesse olhando para
mim como se quisesse me expulsar da Charm Bridge, o som teria sido um
pouco sexy. Do jeito que estava, eu tinha acabado de estragar uma de suas
camisas e provavelmente sua experiéncia gastronomica neste café no futuro
proximo.

Recolhendo-me para o meu lado da cabine, dei de ombros. "Eu acabei
de ..."

"Prossiga."

Finalmente admiti: “Eu ouvi ela e Jake conversando, entdao dei alguns
conselhos a ela, certo? Quer dizer, vocé também conhece a histéria dela!
Ela ndo queria isso, trabalhar até os o0ssos, e Jake também nao.

Ele recostou-se na cabine e massageou a ponta do nariz com cansaco.
“Olha”, ele suspirou, pegando um guardanapo para limpar o maximo de



molho picante que pode do sanduiche, “ninguém aqui sabe que esta em um
livro”.

"Ninguém?"

"Nao."

“Economizar para vocé?”

“Sou uma excecao”, respondeu ele, e me perguntei que tipo de
personagem ele seria para ser uma excecao. O narrador, talvez? Nao, sua
personalidade era seca demais para isso. Ele também ndo explicou. “Como
vOcCe se sentiria se algum estranho irritantemente animado...”

“Eu nao sou chato.”

Ele continuou, imperturbavel: “... veio até vocé e disse que vocé nao
estava vivendo feliz para sempre, certo. Como seria isso?

Eu fiz uma careta. “Um... um pouco irritado.”

"Exatamente." Depois comeu uma batata frita e outra. “Pelo menos ela
nao colocou molho picante em tudo.”

As panquecas e torradas francesas foram cobertas com mel Honey-
Honey de origem local, feito na hora com acticar de confeiteiro e canela,
com um morango perfeitamente cortado em estrela por cima. Peguei meu
telefone para tirar uma foto, quando ele pigarreou e eu murchei.

"Uma foto?"

“Nao vai aparecer.”

"Seriamente?"

“Experimente e veja.”

Entdao eu fiz. O aplicativo da camera foi encerrado imediatamente.
Tentei novamente. Mesma coisa. "Huh. E eu acho que seu Wi-Fi esta
permanentemente desligado? E nunca ha servico de celular?

“Ah, nao, todo mundo tem servico de celular aqui e o Wi-Fi esta
perfeitamente bom. Para todos, exceto vocé, eu suspeito, ja que vocé nao
pertence aqui.

"Entdao vocé mentiu para mim."

Ele encolheu os ombros. "Vocé teria acreditado em mim de outra
forma?"

“Nao”, admiti, desenrolei os utensilios do guardanapo e olhei para o
café da manha do almocgo. Pru e eu tentamos fazer a Surpresa de Mel uma
centena de vezes em casa, até aperfeicoarmos a arte da torrada francesa e da



panqueca dourada perfeita, mas nada me preparou para a fofura, a docura
amanteigada, a crocancia crocante do pao. minha primeira mordida.

Foi tdo bom que eu gemi.

Anders engasgou-se com uma batata frita e seguiu-a com o resto do
cha. Pelas rugas de desgosto em seu rosto, a combinacdo tinha um gosto
terrivel. "Vocé ndao pode?" ele sussurrou para mim, tossindo.

“Vocé ja provou isso? E delicioso. Vocé deveria ter o que eu estou
tendo.

“Eu ndo como coisas doces.”

"Vocé esta perdendo. O que eles colocam nessas coisas? E tio bom."

“Manteiga, farinha e amor, ou pelo menos é o que diz a placa”,
respondeu ele, apontando para o slogan pintado na parede dos fundos do
restaurante.

Revirei os olhos. "Obrigado."

"De nada. E depois que terminarmos, vou acompanha-lo até seu carro
e vocé seguira seu caminho. Vocé estara a caminho.

"Oh", eu disse distraidamente, enfiando outro pedaco de panqueca
coberta de mel na boca, "com certeza."
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Doce como um todo

PARA SER ABSOLUTAMENTE JUSTO, eu estava planejando contar a ele
sobre meu carro depois do almoco. Provavelmente. Mas entdo passamos
por Sweeties e eu ndo pude deixar de parar e comprar um saco de caramelo
de mel. De origem local a partir das abelhas de Gemma Shah. Pensei em
ver Gemma no balcdo, mas ela devia ter saldo para almocar. Maya Shah,
sua irma mais nova, estava la. Bob escuro e elegante, piercing na lingua,
unhas pintadas de preto para combinar com a sombra, contrastando com sua
pele morena quente. A personagem favorita de Olivia e apaixonada por
Lyssa Greene. Ela poderia atirar em uma mosca de uma arvore com um
arco composto a quinze metros de distancia.

“Andie!” Maya cumprimentou, levantando as maos. “Bem, isso nao é
uma surpresa. Achei que vocé fosse alérgico a mim, vocé nunca passa por
aqui.

“Nao gosto de doces”, respondeu ele, cansado, como se ja tivesse
repetido esse fato mil vezes.

“Bem, todos nos temos nossas falhas”, disse Maya, e se virou para
mim. "Espero que vocé tenha um gosto melhor?"

“Muito melhor”, concordei, e experimentei cada pedaco de doce do
local. Anders meditava sobre os pirulitos, parecendo cada vez mais que



planejava me amarrar e me carregar até o carro, enquanto eu conversava
com Maya sobre sabores e abelhas. Ela era borbulhante e afiada, como um
chiclete com laminas de barbear dentro.

"Pronto para ir?" Anders perguntou enquanto eu me despedia de Maya.

“Ah, vamos, Anders”, eu disse, e abri o saco de caramelo que havia
comprado. “Tudo esta aqui. Tudo! Eu ndo posso deixar de ver.

Em resposta, ele suspirou.

"Multar. Vocé pode ir embora, vocé sabe, se eu estiver entediando
VOCE.

“Eu ndo diria chato. Até mais, Maya — ele acrescentou e segurou a
porta aberta para mim. Revirei os olhos enquanto saia para o sol e ele me
seguiu.

Desembrulhei um caramelo e coloquei-o na boca. A dogura me deixou
de joelhos. “Oh meu Deus”, eu disse enquanto tentava mastigar o doce com
sabor de mel, “esta realmente grudando nos meus dentes! Como nos livros!
Eu ndo posso acreditar! Uma risada brotou de algum lugar tdo profundo em
mim que ndo achei que pudesse soar tdao brilhante.

Meu peito estava cheio de uma sensacdo confusa de Pop Rocks. Eu
nao sentia isso ha muito tempo, tinha esquecido como era.

A compreensdo me atingiu como um trem.

Eu estava feliz.

Tudo... tudo era real. Sweeties, 0 Roost, 0 Grumpy Possum Café, o
Daffodil Inn, a livraria. Nao é a toa que dormi tdo bem ontem a noite.
Porque mesmo que eu nao soubesse onde estava, meu corpo sabia.

Eu senti como se estivesse em casa.

Meu rosto doia de tanto sorrir, mas nao pude evitar. O caramelo estava
doce, a tarde estava quente e as nuvens comecavam a aparecer a distancia,
com trovoes retumbando entre as arvores. Um banho a tarde, como ontem.

Anders me estudou depois que passamos pela galeria de arte. “Vocé
parece uma crianca em uma loja de doces.”

“Acabamos de vir de uma loja de doces”, apontei, e lhe ofereci um
caramelo.

Ele balangou sua cabeca.

“Ah, certo, vocé nao gosta de doces.”

Desembrulhei outro e este pedaco era tdao doce e pegajoso quanto o
primeiro. “Ok, entdo, tenho uma pergunta para voce.”



“Diferente das centenas de perguntas que vocé ja fez?”

“Espertinho,” eu murmurei.

Eu pisei na frente dele, fazendo-o parar repentinamente. "Quem é
voce?"

“O dono de uma livraria de uma pequena cidade que quer
desesperadamente colocar vocé no caminho certo.”

“Sim, eu sei, mas ndo me lembro de vocé — e me lembro de tudo
desses livros.”

“Ah” — e ele colocou as mdos nos bolsos da calca com pregas bem
feitas — “tudo?”

Eu fiz uma careta, estudando-o.

Desde pequeno, era excelente em lembrar o que lia. Eu poderia pegar
um livro de dez anos atras e recitar o enredo, quase capitulo por capitulo,
embora isso possa ter acontecido porque eu era um leitor lento e, como
leitor lento, simplesmente absorvia conhecimentos inuteis como uma
esponja. Mas em todos os romances de Quixotic Falls, ndo me lembrei
desse homem. A ultima vez que li, o dono da Inefable Books o vendeu, mas
a quem o autor nunca disse, e entdo isso levantou mais questoes — onde
estavamos na historia? Que livro? Foi depois do quarto, porque todos os
casais estavam juntos e nem Beatrice Everly nem Garnet Rivers foram
encontrados em lugar nenhum. Entdo, Eloraton estava a deriva, sem
amarras, nas possibilidades que Rachel Flowers deixou quando faleceu.

“Bem”, finalmente admiti, “pensei que conhecia a série. E claro que
nao, ja que nao me lembro de vocé. E por que vocé sabe que esta em uma
série de livros, mas todo mundo ndo. Vocé € parente da Lily? Irmdo de
Tomas? Talvez um primo de Frank...?

Ele inclinou o queixo. “Vou deixar vocé continuar adivinhando.”

“Voce vai me dizer se eu acertar?”

“Sim”, ele respondeu.

Eu ndo tinha certeza se acreditava nele, pois dobrei meu plastico
caramelo em um quadrado perfeito e coloquei-o no bolso de tras. Respirei
fundo, fechando os olhos. “Nao acredito que estou aqui. O caramelo, o café,
a pousada, a livraria...

Estava tudo aqui. Tudo que eu amei.

“Tenho que ver o resto”, decidi. “A pousada, a torre do relogio, aquela
pequena joalheria que s6 abre quando Merctrio esta retrogrado e...” Minha



respiracdo engatou quando percebi. A parte mais importante da cidade. O
lugar onde tudo comecou, onde tudo termina. Eu me virei para ele. "A
cachoeira! Eu tenho que ir ver o...”

“Nao”, ele disse decididamente.

"Por que?"

“Ndo é magico, é meio dia, esta calor, ha uma tempestade chegando e
vocé precisa ir embora”, disse ele, roendo as unhas, como se fosse algo
corriqueiro.

“Como vocé sabe que ndo é magico?” Eu desafiei.

Ele deslizou seu olhar para mim. Foi afiado. Irritavel. “Como vocé
sabe que é?”

"Eu ndo! E por isso que quero ir.

“Para ver se a magia é real.”

“Talvez eu s6 queira ver.”

Ele zombou. "Eu duvido. Além disso, de que adiantaria a magia para
vocé? ele perguntou. “Mesmo que seja real, ndo funcionara fora de
Eloraton. Seria um desperdicio com vocé. Além disso, e vocé nao tem
ninguém com quem apoiar isso, de qualquer maneira.

De repente, o caramelo ndo tinha mais um gosto tdo doce. “Vocé nao
sabe disso.”

Ele me olhou, seus olhos mentolados brilhando a luz do sol. Pareciam
gotas de Mentos derretido, e havia uma cautela por tras deles, e... pena?
“Isso ndo vai te dar o que voceé quer, Elsy.”

Senti todo o meu corpo enrijecer, como um gato assustado. “Eu ndo
quero nada—"

“Vocé esta obcecado por uma série de livros de ficcdo. Vocé esta
sozinho e ndo quer ir embora”, disse ele, inclinando-se para perto de mim.
“Voce esta desesperado, querido.”

Uma brasa de raiva acendeu em meu estomago. “Ndo estou
desesperado”, respondi. “E vocé é mau.”

“Tenho certeza de que alguém partiu seu coracdo, deixou seus textos
para ler, tanto faz, e acredite em mim quando digo que uma cachoeira nao
os fara voltar...”

Eu nunca tinha dado um tapa em ninguém na minha vida, e minha mao
doeu quando percebi o que tinha feito. Uma marca vermelha floresceu em
sua bochecha. Fiquei mortificado por ter dado um tapa nele - e mortificado



por té-lo deixado chegar até mim. Eu rapidamente me afastei, piscando para
conter as lagrimas que vieram aos meus olhos.

"Desculpe." Minha voz tremeu. Eu ndo tinha certeza se era raiva ou
pedido de desculpas. "Desculpe."

Entdo girei nos calcanhares e fugi em direcdo ao meu carro inutil,
contendo as lagrimas, mas elas continuaram vindo e nao consegui conté-las.
Porque, embora tenha sido horrivel comigo, Anders estava certo. Eu estava
sozinho, e nada — absolutamente nada — poderia fazer Liam voltar para
mim.
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Bom o bastante

Eu tinha vinte e seis anos quando me apaixonei — me apaixonei de verdade
— pela primeira vez.

Quando a noite comecou, ndo pensei que acabaria beijando um
estranho a meia-noite. Eu passei as duas ultimas vésperas de Ano Novo
com namorados que acabaram encontrando os amores de suas vidas
enquanto namoravam comigo, entdao passar outra com um homem que se
apaixonaria pela pessoa atras dele na fila do café foi algo que eu fiz. nao
quero passar de novo.

Eu ja tinha lido historias suficientes em que uma heroina é arrastada
para uma festa de Ano Novo, apenas para se apaixonar pelo homem mais
inatingivel da noite, mas sempre achei que esse tipo de momento estava
reservado para Prudence.

Afinal, ela encontrou Jasper, nosso vizinho, no supermercado, trés
semanas depois de lermos Unrequited Love Song. No corredor da sopa.
Ambos pegando a ultima lata de macarrao de frango.

Qual é o melhor encontro fofo?

Entdo, quando Prudence me implorou para ir a festa de Ano Novo do
escritorio de advocacia de Jasper, porque ela estava nervosa para ir sozinha,
eu ndo pude dizer ndo, embora tivesse planos de ficar sentado em casa e



assistir Quando Harry Conheceu Sally e me afogar em chocolates. . Entdo
coloquei um vestido prateado brilhante que ainda servia da faculdade e que
me fazia parecer uma bola de discoteca ambulante, e segui Prudence para a
batalha.

Para surpresa de ninguém, acabei no canto do quarto durante a maior
parte da noite, enquanto ela e Jasper dancavam sob as luzes cintilantes e se
beijavam em corredores vazios. Acontece que eu ndo era necessario,
esquecido em uma grande poltrona ao lado do bar aberto, e estava
perfeitamente satisfeito apenas com as pessoas observando. Inventando
histérias de todos os encontros fofos, dos toques suaves das maos, da
maneira como as pessoas se curvavam, sussurrando e rindo. Eu me
perguntei se havia uma série de romances ambientados em um escritério de
advocacia, dois advogados concorrentes disputando a mesma parceria. Fiz
uma anotacdo no meu telefone para verificar isso quando finalmente
chegasse em casa. Se eu chegasse em casa. Pelo que parece, talvez eu
precise ligar para um Uber.

As onze e meia, decidi que talvez o Uber fosse minha melhor aposta e,
se eu fosse embora, poderia chegar em casa antes do rush depois da meia-
noite. Encontrei Pru na entrada da casa historica que o escritério de
advocacia havia alugado para passar a noite e contei-lhe meu plano. Ela
ficou horrorizada.

“Ah, vamos 1a”, disse ela, com as bochechas rosadas por causa do
champanhe, “pelo menos fique para o lancamento da bola!”

“Estou cansado”, respondi e, além disso, ndo tinha ninguém para beijar
e, quanto mais se aproximava da meia-noite, mais aparente isso parecia.

“Vocé acordou ao meio-dia! Vocé ndao pode estar cansado. Sao os
cavalinhos... as prostitutas... Ela franziu a testa, franzindo as sobrancelhas, e
disse em vez disso: - Os salgadinhos? Seus sapatos estdao muito apertados?
E a musica? Eles tocaram... E ela olhou em volta conspiratoriamente antes
de sussurrar: — A musica ruim?

Oh, minha doce e adoravel Prudence. Eu a abracei. "Eu vou ficar
bem."

"Tem certeza que?"
“Com certeza, agora va se divertir com Jasper,” eu disse, porque ele
estava sendo um cavalheiro e estava a poucos metros de distancia, tentando



ndo escutar. “Falando em musica, acho que sua musica favorita esta
tocando.”

Prudence animou-se com a musica. “Oh, meu nome vem dessa
musica! Jasper, Jasper, essa é a musica!” ela gritou, girando e pegando-o
pelo braco. "Dance Comigo?"

Ele olhou para mim, para ter certeza de que eu estava bem. Murmurei
“Feliz Ano Novo” para ele e esperei até que eles voltassem para a festa
antes de sair pela porta da frente e sentar na escada para esperar meu Uber.
A noite estava fria e eu ndo tinha pensado em trazer casaco, entdo tremi
com meu vestido de bola de discoteca — até que alguém deixou cair a
jaqueta em meus ombros.

“Nao esta gostando da festa?” perguntou uma voz suave.

Olhei para cima e 14 estava o barman com quem fiquei sentado a noite
toda, observando-o distribuir bebidas e encantar garotas bonitas. Ele tinha
uma aparéncia robusta, seu cabelo castanho cortado curto e seus olhos azuis
afiados, seu bronzeado finalmente desaparecendo de um longo verao ao sol.
Ele se sentou ao meu lado, dando uma longa tragada em uma caneta
vaporizadora. Cheirava a morangos, misturado com o cheiro persistente de
vodca em seus dedos. Ele parecia surpreendentemente elegante em uma
camisa branca e colete carvao para combinar com as calcas e mocassins
engraxados.

“E uma festa linda”, respondi. "Eu acabei de ..."

“E 0 beijo, ndo é?” ele adivinhou.

Minha boca se abriu. "O que?"

Ele deu outra tragada em sua caneta vaporizadora e apagou. “Vocé
sabe, o cliché?”

Olhei para meu aplicativo. Por que meu motorista do Uber ainda
estava sentado exatamente onde estava cinco minutos atras? “E se for?”

“Eu diria que é uma pena, entao.”

“Que estou indo embora?”

Ele se inclinou mais perto. "Que vocé nao tem ninguém para beijar."
Seu olhar desceu até minha boca.

Meu coracdo comecou a acelerar. Ele estava... flertando? Engoli o n6
que subiu na minha garganta. "Voce?"

Um sorriso surgiu em sua boca. “Claro, se ela quiser.”



Entdao, um de seus colegas de trabalho o chamou de volta da pausa
para fumar e eu devolvi-lhe sua jaqueta. Ele pareceu surpreso com o que eu
fiz, mas eu ndo estava acostumada a ficar com o que queria. Ele vestiu a
jaqueta enquanto subia os degraus do prédio e me deixou sozinha esperando
meu Uber, que ainda nao havia se movido.

Estremeci novamente. E o tempo subiu e subiu em direcdo a meia-
noite.

E entao-

Saude.

Chamados de “Feliz Ano Novo!”

“Auld Lang Syne” tocava nos alto-falantes internos, acompanhada por
uma cantoria bébada de metade da empresa.

Em Daffodil Daydreams, Junie beijou Will pela primeira vez no Ano
Novo, no telhado do Roost, sob uma chuva de meteoros. Nao houve chuva
de meteoros esta noite. E ndo havia neve. E eu nao tinha ninguém para
beijar, mas...

Eu me levantei. Subiu os degraus para dentro de casa. O grande
relogio da sala principal bateu trés, quatro, cinco...

A sala estava cheia de pessoas se beijando e rindo, compartilhando
espacgo e tempo umas com as outras, e eu queria isso. Eu queria tanto isso
que meu corpo estava se movendo antes que meu cérebro me alcancasse.

Foi como aquele momento de uma canc¢do de amor, quando a ponte
muda de tom. Ele ergueu os olhos de uma bebida preparada e olhou para
mim, e a multiddo se separou quando eu atravessei a sala.

O relogio bateu oito, nove, dez...

Peguei seu rosto em minhas maos e puxei-o para mim.

Onze doze-

Esmaguei meus labios contra os dele. Ele nem ficou surpreso, pois
passou 0s bracos em volta da minha cintura e me puxou para mais perto.
Ele beijava como falava — de forma afiada e ousada, com um leve sabor de
nicotina de morango. “Auld Lang Syne” cantava alto em nossos ouvidos,
sobre velhos conhecidos sendo esquecidos, embora eu nunca esqueceria a
maneira como ele olhou para mim quando finalmente nos separamos, como
se quisesse me devorar — de corpo e alma.

“A propésito, meu nome é Liam”, disse ele, sem folego, tracando meus
labios com o polegar.



“Eileen”, respondi, e cal.

Um beijo se transformou em dois, se transformou em uma noite juntos,
e depois em um brunch, e entdo ele estava me levando para casa e me
perguntando quais eram meus planos para o jantar - e foi isso. Nao pensei
que olharia nos olhos dele e cairia tdo forte e tdo de repente que, quando
acordasse quatro anos depois, tudo pareceria um sonho.

Mas eu fiz.

Liam Henry Black se tornou minha vida inteira, como um papel de
parede ousado que toma conta de uma sala e tudo que vocé quer fazer é
encontrar pecas para complementa-lo. Acontece que ele era arquiteto entre
empregos, e foi por isso que aceitou o cargo na festa de Ano Novo. Seu pai
era dono de uma empresa do outro lado da cidade, mas ele queria seguir seu
proprio caminho, e no segundo em que colocou aqueles lindos olhos azuis
em mim, ele me fez sentir como se eu fosse aquela garota legal e
empreendedora que Eu o beijei no Ano Novo.

Em todos os livros que li, em todos os romances que devorei, de Jane
Austen a Nora Roberts, dos contos de fadas a literatura erdtica sombria,
nenhum deles me preparou para o qudo forte eu cai.

Houve algumas historias de amor que pareciam perfeitas.

Isto era meu, pensei.

Depois da primeira semana, Prudence percebeu que eu tinha caido de
ponta-cabeca. Ela me encontrou naquela noite de sexta-feira, voltando do
jantar com Liam. Deveriamos ter uma noite de garotas e eu tinha esquecido,
mas ela ndo ficou nem um pouco brava quando me arrastou para o sofa e
exigiu a historia.

“Esse é o cara da festa?” ela perguntou, seus olhos brilhando.

Mordi meu labio inferior. "Sim ..."

“E este foi o primeiro encontro ou...?”

“Quarto”, respondi, e ela gritou.

"Oh meu Deus! Oh meu Deus, estda acontecendo. Esta acontecendo. Eu
sabia que vocé encontraria alguém naquela festa! Honestamente, pensei que
seria um dos colegas de trabalho de Jasper, mas o barman também €é bom.

Eu ri e disse a ela que ele era arquiteto entre empregos e que gostava
dele. “Tipo, realmente gosto dele”, acrescentei, mais baixo, como se fosse
um segredo. Talvez fosse, e eu estava com medo de que se eu contasse ao



universo que estava me apaixonando por um cara tao fora do meu alcance,
isso seria correto e Liam perceberia que ele poderia fazer melhor.

Ela se aproximou um pouco mais. "Conte-me tudo."

Tudo - como eu adorei a maneira como ele falou sobre as escaladas
que fez e as que queria fazer. Half Dome na Califérnia. Torre do Diabo em
Wyoming. Uma duzia de outros. Ou como ele colocou a carteira no bolso
traseiro esquerdo, ou como seu cabelo castanho caia tao perfeitamente sobre
suas orelhas, ou como ele me beijou como se eu fosse para ser saboreado,
ou como ele tinha a altura certa para eu inclinar meu corpo. cabeca apoiada
em seu ombro em uma sala de cinema.

Teria levado a noite toda para contar tudo a ela.

Entdo eu apenas contei a ela as coisas faceis: como adoravamos alguns
dos mesmos filmes dos anos 90 (Tremores e Twister), e como ele comia
seus hamburgueres (tdo malpassados que sangravam), e como ele foi criado
por seu tio em Montana, até que ele decidiu vir para a Georgia para fazer
faculdade. Contei a ela sobre o ano em que ele se ofereceu como voluntario
para a AmeriCorps, construindo casas, e como ele saltou de paraquedas
mais de trinta vezes e ndo queria nada além de escalar o Everest, o
Kilimanjaro e o Fuji, e todas as rochas impossiveis daqui até a California.

Ele era tao diferente de mim. Ele raramente lia, mas me ouvia recontar
cada livro com paciéncia, e nossas colecoes de musica teriam travado uma
guerra uma contra a outra, mas nada disso importava.

“Ele me faz sentir como se nao fosse Elsy Merriweather. Ele me faz
sentir que posso ser alguém novo - deveria ser alguém novo. Eu o quero”,
eu disse a ela. "Eu o quero tanto."

Ela cantarolou, fechando os olhos e mexeu os dedos na frente do meu
rosto. “Entdo voce o tera.”

E eu queria acreditar nela.

“S6... ndo se perca nisso tudo, ok?” ela acrescentou, um pouco mais
quieta. "Eu gosto de voceé do jeito que voce é."

“Claro que nao vou”, respondi, e se isso fosse um romance, teria sido
um prenuncio.

Durante anos, enquanto tinhamos encontros duplos com Jasper e Pru, e
férias, e noites de boliche, e caminhadas ao longo da Trilha dos Apalaches,
e shows de rock indie, eu estava tao feliz com Liam que poderia explodir.
Eu me afoguei em tudo o que ele amava, mergulhei nos raios de sua alegria



e o segui. Compartilhamos pratos, compartilhamos memorias e
compartilhamos camas. Compartilhamos uma vida confortavel e boa, e eu
era alguém que ele amava.

E quando ele me pediu em casamento no topo de uma caminhada
bastante dificil, a cerca de oitocentos metros de uma cachoeira que eu
queria ver, ndo parei para considerar a questdo. Era conhecido. Claro que eu
diria que sim. Eu sabia que esse seria o0 meu para sempre — por mais brega
que isso parecesse. Quando eu fechava os olhos a noite, ainda conseguia veé-
lo de joelhos no topo da trilha, a placa para Looking Glass Falls atras dele
naquele dia fresco de outono, seu cabelo escuro curto e seus olhos
combinando com a cor do céu . Tudo era laranja e vermelho através dos
oculos rosa.

Nao havia davidas de que eu o amava, entdo € claro que disse sim.

Ele me abracou e nos beijamos, e todos adoraram as fotos que Pru
tirou quando as postou no Facebook.

Achei que era o comeco do melhor ano da minha vida. Era suposto ser.
Ele propdos e comecamos a planejar nosso casamento. Seria um caso
pequeno — ideia dele — apenas para nossos amigos mais proximos e
familiares. Eu realmente ndo me importava com casamentos; Eu teria ficado
feliz com um tipo de acordo judicial. Talvez tenha sido porque o casamento
da minha mae foi grande e turbulento e terminou em divorcio quando eu
tinha quatro anos. Meu pai encontrou uma nova familia e deixou minha mae
e eu para juntar os pedacos da vida que ele destruiu.

Mas Liam perguntou, entdo fiz o que o deixaria feliz (porque isso nao
era amor?), e tive que admitir que estava ansioso por isso — pelo menos um
pouco.

O local seria um celeiro reformado, com luzes cintilantes nas vigas e
um lustre de chifre, e comeriamos um bolo de veludo vermelho de trés
camadas e brindariamos com tacas de prosecco espumante e dangariamos
“Modern Love” de David Bowie. Uma semana antes do casamento,
visitamos o local para verificar se estava tudo em ordem. A organizadora do
casamento saiu para atender um telefonema — ou pelo menos pensei, talvez
Liam tivesse dito a ela para ir — e ficamos sozinhos no celeiro vermelho. Eu
me senti em alfinetes e agulhas. Todo o meu corpo estava eletrizado, porque
em uma semana eu me casaria com a pessoa que amava mais do que
qualquer outra pessoa.



“Eileen,” Liam disse, vindo ao meu lado. Ele era lindo do jeito que os
homens que gostam de atividades ao ar livre eram, sua pele bronzeada e seu
cabelo castanho com mechas loiras do sol, e eu me senti tao, tao sortuda por
estar com ele.

“Liam”, respondi com a mesma voz estOica, porque achei engracado, e
me aproximei dele, dando um beijo em seu queixo forte. "Vocé estava
certo."

Ele hesitou, entrelacando os dedos nos meus. "Sobre?"

"Um casamento. Este casamento. Apertei sua mdo. “Vocé tem bom
gosto. No comeco eu estava cético em relacao ao celeiro, mas... — E sorri
para ele. “Acho que o charme rustico esta crescendo em mim e nos chifres.”

“Sim”, ele disse distraidamente, olhando para o lustre. Ele tirou a mao
da minha e esfregou-a na calca jeans como se estivesse imida. “Tenho uma
coisa para lhe perguntar”, disse ele, e sua voz era suave e terna. Meu
coracao pulou uma batida-

Eu ndo sabia por qué. Ele ja propos. Nos iamos nos casar. O que quer
que ele perguntasse, eu diria que sim. (Dentro do razoavel. E
experimentacao.)

Entdo ele disse: “Vocé realmente quer fazer isso?”

Eu ri. “O lustre de chifre é um pouco demais.”

Ele olhou para mim, franziu as sobrancelhas e desviou o olhar
novamente. “Nao, quero dizer, vocé sabe o que quero dizer.”

Eu olhei para ele. Por que ele parecia nervoso? “O local? Achei que
voce gostasse do visual rustico...

“Por que vocé sempre faz isso?” ele murmurou.

Eu ndo entendi. "Eu... o que estou fazendo?"

Ele comecou a responder, mas entdo fechou a boca e franziu a testa.
Depois de um momento, ele disse: “Acho que ndo quero fazer isso”.

Ah, pensei, arregalando os olhos.

“Nao estou pronto”, ele continuou, lancando-me um olhar suplicante.
“Eu pensei que estava, mas... ndo estou. Eu ndo acho que deveriamos.”

“Acho que ndo estou entendendo”, eu disse, fingindo ingenuidade,
porque ele ndo poderia estar me dizendo o que era. Eu estava entendendo
mal. Eu tinha que estar. “E o local? Posso perguntar sobre um diferente?

“Vocé ndo queria um casamento”, ele interrompeu.

“Eu queria o que vocé queria.”



“E voceé odeia este celeiro.”

“Eu nao odeio isso”, murmurei.

Ele se virou para mim, agarrando minhas maos com forca. “Elle”, ele
disse, e foi a Unica pessoa que me chamou de Elle. “Onde vocé esta neste
casamento? Continuo olhando em volta e ndao vejo vocé. O que vocé esta
ansioso aqui?

Minhas sobrancelhas franziram. "Estar com vocé."

Seus labios se franziram em uma linha fina. E — para meu total horror
— ele soltou minhas maos. “Tem que haver mais do que isso. Pense, ha
alguma coisa?

“Eu...” Olhei em volta. “Quer dizer, eu... gostei do meu vestido? E - e
o bolo de veludo vermelho vai ficar 6timo. E... por que vocé estd me
perguntando tudo isso? O que deu em vocé?" Meu coracdo estava na
garganta. Eu senti vontade de vomitar. “Foi algo que eu fiz? Algo que eu
disse?

“Nao”, ele respondeu rapidamente, balancando a cabeca. “Nao, eu
s0...” Ele passou as maos pelos cabelos grossos e escuros. “Acho que quero
uma pausa.”

Fiquei parado, entorpecido, naquele celeiro rustico sob o lustre de
chifre enquanto ele pairava sobre n6s como uma espécie de testemunha.
“A-0 que?”

“Acho que deveriamos ver outras pessoas”, esclareceu ele.

“Vamos nos casar”, eu disse, e minha voz soou a centenas de
quilometros de distancia. “Em uma semana, estaremos casados.” Entdo meu
cérebro comecou a trabalhar horas extras. Comecou a contabilizar todas as
diferentes facetas deste casamento que ele queria, mas na verdade nao
queria ser o responsavel. “JA pagamos por este local. Temos familiares
vindos de todo o pais — eles provavelmente ndao conseguirao o reembolso de
seus voos! O que eu digo a eles? O que devo dizer aos fornecedores? O DJ?
O que fazemos com as pequenas cestas de presentes que recebemos para
todos?” Entao, olhando-o nos olhos, perguntei: “E eu?”

Ele passou as maos pelos cabelos novamente. “Eu nao sei, Eileen. Nao
sei. Eu so6... eu ndo posso fazer isso. Eu s0... eu percebi... — Ele voltou seu
penetrante olhar azul para mim. "Que eu realmente ndao conhego voce."

Isso parecia bobo. "Claro que vocé faz. Estamos juntos ha... quanto,
quatro anos?



"Sim! Quatro anos inteiros, e eu sé conheco vocé quando vocé esta
comigo.”

“Porque estou com vocé”, tentei argumentar, mas ele se virou e
comecou a se afastar de mim. “Vocé conhece minha cor favorita! Meu
aniversario! Vocé sabe tudo-"

“Nao sei o que vocé quer, Eileen!” Ele se virou para mim e controlou a
voz. "Eu nado sei o que vocé quer."

Eu olhei para ele, boquiaberta. “Eu... eu quero...”

Sempre que eu pensava naquela conversa, havia centenas de coisas que
eu poderia ter contado a ele. Eu queria um casamento no tribunal. Eu queria
aquele bolo de veludo vermelho. Eu queria dancar com ele a nossa musica
favorita, e queria esquecer tudo e entrar em um taxi com ele, com destino a
alguma praia distante para fugir, porque mais do que qualquer outra coisa,
eu sO o queria.

Entdo, foi isso que eu disse.

"Eu quero que voceé seja feliz."

E em uma historia perfeita, isso seria suficiente.

Mas as palavras o fizeram recuar. Balance a cabeca dele. “Eu conheci
outra pessoa”, disse ele, incapaz de encontrar meu olhar.

Oh.

Oh.

“Mas... e 0 casamento? As pessoas estao vindo? O... o... — Eu me
senti como um disco quebrado. “O tudo?”

Sua voz falhou quando ele disse: “Vocé vai descobrir”.

Voce vai descobrir. Nos ndo. Nao nos.

Nunca mais existiria um nos.

"Sozinho?" Perguntei.

Ele deu uma risada nervosa. “Quero dizer, o que posso fazer?”

Porque eu tinha feito tudo, de qualquer maneira. Eu planejei o
casamento, convidei os convidados, escolhi o bolo, a musica e...

O tudo.

Ndo me lembrava muito do resto daquela tarde depois que ele voltou
para 0 nosso apartamento — a ultima vez que seria realmente nosso — e ele
cumpriu sua palavra. Ele estava acabado. Mudou-se naquela noite. Tive que
ligar para todo mundo. Tive que cancelar o casamento. Eu tive que
recuperar o maximo de dinheiro possivel dos fornecedores e do catering.



Ele fez uma caminhada pela Trilha dos Apalaches com um amigo de
trabalho para clarear a cabeca, e essa foi a tltima vez que tive noticias dele.

Seis meses depois, ele ficou noivo da “amiga do trabalho” que levou
na trilha. Uma pessoa que ele conheceu enquanto ainda namoravamos. Uma
pessoa com quem ele flertou, encantou, cortejou, o tempo todo noivo de
mim. Pru ameacou castra-lo, arrastar as chaves para baixo de seu lindo
Tesla, dizer “Adeus Earl” para ele em algum lugar em uma area remota do
Norte da Georgia, mas eu ndo tinha energia para ficar com raiva.

Aparentemente, ele queria se casar. Ele simplesmente ndo queria se
casar comigo.

Eu me senti um idiota. Mesmo enquanto eu lia nossas mensagens de
texto, ouvia as mensagens de voz que ele deixou, tentando encontrar
qualquer falha em nosso relacionamento, qualquer sinal que eu tivesse
perdido. Claro, ndao nos levavamos mais ao aeroporto quando tinhamos que
viajar para o trabalho ou nos despedimos com um beijo todas as manhas,
mas estavamos bem. Tinhamos uma rotina e uma histéria linda: um beijo
perfeito no Ano Novo. O resto deveria ter sido perfeito também.

Entdo, quem poderia me culpar por mergulhar nos livros, onde eu
sabia que as pessoas nao eram reais, mas também nunca me
decepcionaram? Eu sabia que tudo daria certo no final. Eu sabia que finais
felizes estavam destinados, para sempre, e ndo importava quais provacgoes e
tribulacOes e, bem, surpresas que acontecessem, as coisas acabariam bem.

Eu so precisava de uma histdria — ou talvez de algumas centenas de
histérias de felizes para sempre — para escapar da minha.

Entdo Rachel Flowers morreu naquele ano, e o final feliz que eu
esperava caiu por entre meus dedos como areia.

O que comecou como o melhor ano da minha vida tornou-se o pior. O
unico ponto positivo foi o clube do livro, quando finalmente nos
conhecemos pessoalmente, e eu chorei muito enquanto dividia uma caixa de
Riesling com cinco dos meus amigos mais proximos, e iSso me curou um
pouco.

Durante dois anos inteiros, foi uma felicidade.

Entdo, este ano, a vida atrapalhou.

Primeiro, Janelle ndao pode vir porque nao havia ninguém para cobrir
seus turnos no hospital. Entdo Aditi foi reprovada em um curso de
graduacdo em matematica e teve que retoma-lo durante o verdao. Olivia



quebrou o pé. Matt teve que ir para Wisconsin para cuidar de sua mae.
Benji saiu do retiro este ano para planejar seu proprio casamento.

Depois Prudencia.

Eu estava pensando em nao ir, em inventar alguma desculpa de vida,
mas entdo, enquanto procurava no Airbnb, ndo tinha dinheiro para lugares
para os quais ndo tinha dinheiro para voar, verifiquei as redes sociais e vi as
fotos.

Os do casamento de Liam.

Ele usava o0 mesmo smoking que eu havia escolhido com ele ha trés
anos, embora o lenco no bolso agora combinasse com o das damas de honra
da nova noiva — um lindo lilas. O casamento foi num velho celeiro
vermelho no meio de uma fazenda, com fardos de feno empilhados até o
teto. Nao havia um lustre de chifre, mas havia um DJ, e havia danga, e o
bolo era de veludo vermelho, e Liam olhou para sua agora esposa como
costumava olhar para mim e...

Eu simplesmente ndo queria mais estar aqui. Eu queria me perder. Eu
queria me enterrar em algum lugar na floresta com meus livros favoritos e
uma garrafa de vinho, e nunca mais ver ninguém. Nunca tenha a
oportunidade de conhecer alguém novo. Nunca dé ao meu coracao a chance
de cair novamente.

Porque se doeu tanto deixar ir?

Eu nunca quis me apaixonar novamente.

Nao contei a Pru sobre as fotos do casamento. Ela estava nas nuvens e
eu nao precisava baguncgar isso com minhas terriveis escolhas de vida, entao
tomei a decisdao de fazer as malas Sweetpea e viajar sozinho para a cabana,
porque ndo poderia ficar no meu mindsculo apartamento. , cercado por
livros e trabalho e tudo o que me dizia que eu colocaria minha vida em
pausa porque era melhor do que arriscar um coragao partido novamente.

Eu ndo poderia fazer isso de novo.

Na minha cabega, eu estaria em uma historia diferente, compartilhando
vinho de merda e bons livros, acendendo velas de vigilia e cantando
Fleetwood Mac na lua cheia em homenagem a Rachel Flowers com meus
melhores amigos.

Foi um sonho bom.

Pena que Pru me pegou no dia em que empacotei Sweetpea para ir
embora. Ela viu a mochila e a caixa de vinho no carro, balancou a cabeca e



disse: “Vocé nao esta pensando seriamente em ir sozinho, esta?”

"Claro, por que nao? Vai ser divertido — respondi, abrindo um sorriso
que esperava ndo parecer muito falso. Eu ja estava com medo da viagem de
dezesseis horas até o Nordeste sozinho. “Seu voo é amanha, certo? Lembre-
se de tomar Dramamine antes...

“Pare de desviar”, ela interrompeu, e fechou os punhos. “Vocé esta
seriamente indo sozinho? Ninguém vai estar la, Elsy.”

"Eu estarei la." Carreguei minha caixa de livros e coloquei-os no porta-
malas, provavelmente com mais forca do que o necessario. “Além disso,
prefiro estar 1a do que aqui.”

A compreensao surgiu. “Isso é por causa do casamento daquele idiota,
ndo é? Vocé esta apenas fugindo.

Eu estremeci. Entdo ela tinha visto as fotos. “Estou tirando minhas
férias.”

Ela revirou os olhos. “Claro que esta, Elsy.”

"Realmente! Nao é porque...” Porque eles tiveram o casamento que eu
teria feito. Porque eles pareciam tdo felizes. Eu fechei minhas maos em
punhos. "Nao é."

Mas Prudence podia ver através de mim. “Vocé ndao namorou desde
que ele a deixou, hé trés anos! E como se vocé simplesmente se colocasse
no gelo e nem quisesse mais tentar.”

Voltei-me para ela. “Isso ndo € mais uma semana de cabana, nao é?”

"Nao! Ndo é! E sobre tudo! Vocé acha que ndo consigo saber quando
meu melhor amigo esta sofrendo? Estava esperando que vocé... ndo sei...
apenas confiasse em mim! Desde que Liam foi embora! Eu apenas pensei
que vocé precisava de tempo. Mas em vez disso vocé simplesmente...
parou. E senti falta do meu melhor amigo.

Levantei as maos. “O que voceé quer que eu diga, Pru?”

“Basta dizer as pessoas 0 que vocé quer!”

De qualquer forma, ndo importava o que eu queria, entdo
simplesmente marchei até o banco do motorista, liguei meu Pinto antigo e
sai.

O que eu queria era que fizéssemos essas coisas juntos. Todas as
coisas. Compromissos. Casamentos. Criancas — bem, talvez nao criancas.

Eu queria que crescéssemos juntos.

E agora eu estava com muito medo de tentar.



Mas eu ndo poderia dizer isso, porque isso seria admitir que talvez
uma pequena parte de mim ainda estivesse presa a Liam, que claramente
nem pensava mais em mim. Talvez eu ainda entrasse no Facebook dele e de
sua nova esposa as vezes, me perguntando por que ndo poderia ser eu, mas
esses segredos estavam entre mim e minha histdria na internet.

Pru simplesmente ndo entendeu.

Eu sabia o que queria. Eu sabia o que nao sabia.

Eu sabia que nunca quis me sentir como no dia em que descobri que
Liam estava noivo, nem mesmo um ano depois de nos separarmos. Eu ainda
tinha meu vestido de noiva no armario. A lista de convidados ainda estava
salva no meu telefone. Nunca quis adormecer chorando no sofa, me
perguntando por que ele ndo queria aquela vida comigo. O que havia de tao
errado comigo?

Eu sabia que nunca mais queria me sentir tdo tola, tdo... tdo
envergonhada.

Entdo, eu estava fora do meu bairro antes que aquelas lagrimas de
raiva pudessem sair dos meus olhos e escorrer pelo meu rosto, e so parei de
chorar quando sai do transito de Atlanta, a caminho do norte, determinado a
passar uma semana em um mundo onde sé havia finais felizes.

Onde ninguém nunca esteve sozinho.

Entdo, quem poderia me culpar por querer ficar em Eloraton mais um
pouco? Eu queria aproveitar o sol da tarde e encher meus pulmdes com a
brisa do verao.

Eu queria me perder — e ficar la.



Reviravolta na historia

ENTAO LA ESTAVA EU, de volta a0 meu carro que nio pegava, me
perguntando o que fazer. Tamborilei os dedos no capd. Ele estava aberto e
eu estava tentando ver se conseguia adivinhar qual grande peca de metal era
o motor. Mexi uma das mangueiras, chutei o para-lama e voltei ao banco do
motorista para testar o motor novamente.

Sweetpea estalou.

Descansei minha testa contra o volante.

E dal se eu quisesse ir até a cachoeira e beijar algum estranho embaixo
dela?

Vocé ndo percebe o quanto a vida é construida para relacionamentos
até que, recém-solteiro, vocé se vé com um tornozelo quebrado, enfiado no
sofa do seu apartamento de um quarto e precisa ir ao banheiro. O problema
é que vocé derrubou as muletas e a dor o impede de se mover muito. Vocé
passa na sua cabeca o Rolodex de quem vocé pode ligar, e cada um deles
tem alguém mais importante do que vocé na vida para cuidar. Vocé tem que
avaliar o quanto vocé sera incomodo e o quanto vocé pode confiar neles.
(Obviamente vocé pode confiar em seus amigos. Obviamente ndao estou
dizendo que vocé ndao pode, mas sempre ha um limite de quanto antes de
voceé se tornar um fardo.)



E no final vocé simplesmente... senta no sofa e chora.

Pelo menos, sozinho, ndo ha ninguém para assistir.

E dai se uma parte secreta e suave de mim esperasse que uma
cachoeira magica pudesse me curar desse tipo de soliddao?

Sai do carro novamente e fechei o capd. Fingir que sabia como
consertar meu carro claramente ndo estava funcionando e eu ndo tinha
certeza do que mais fazer. Anders desapareceu depois que eu lhe dei um
tapa, provavelmente voltando para sua livraria do outro lado da rua. Fiquei
mortificado ao lembrar do tapa - ndo sabia o que aconteceu comigo - e
duvidava que ir até 1a e pedir desculpas me rendesse algum favor.

Pense, Elsy. Coloquei as maos nos quadris, olhando para o céu azul
salpicado de nuvens. Tinha que haver alguém em um dos livros que—

Eu me endireitei. A ideia me atingiu como um raio.

Frank.

Verifiquei meu relégio. Nos livros, ele fechava sua oficina por volta
das quatro horas dos sabados. Faltavam dez horas, entdo talvez eu ainda
pudesse alcanca-lo. Agarrando minha bolsa transversal, pendurei-a sobre a
cabeca enquanto saia em uma caminhada muito rapida em direcdo ao centro
da cidade, e entdao, na Mulberry, virei a esquerda e la estava ela. Assim
como eu havia imaginado.

A Oficina de Automédveis de Frank ficava em um grande prédio de
tijolos que, em determinado momento, provavelmente tinha sido uma
espécie de fabrica. Murais pintados da cachoeira e dos bosques ao redor
decoravam as paredes de tijolos, intercalados com vaga-lumes brilhantes e
insetos juninos zumbindo, que sangravam direto em um grande anuncio que
dizia HOTTIES DE FRANK VENDIDOS AQUI! E, embaixo dele, o
guaxinim lancador de chamas que servia de logotipo dizia em um baldo de
dialogo: O MELHOR CONDIMENTO DE ELORATON!

O que foi uma sombra lancada sobre Honey-Honey.

O mural foi obra de Junie. A escavacao definitivamente é de Frank.

As luzes da oficina estavam apagadas e havia uma placa na janela que
dizia FOI PESCAR. Merda.

“Nao, ndo, ndo, ndo, por favor”, murmurei, correndo até a porta azul
enferrujada. Bati e esperei. Quando ninguém respondeu. Bati novamente.
"Ola? Sr. Frank?



Se ele ja tivesse partido, so6 voltaria na segunda-feira. Eu ndao me
importava se estava quebrando todas as regras que Anders havia
estabelecido para mim. Eu ndo poderia ficar preso aqui o fim de semana
inteiro.

Mas porque ndao? — perguntou uma vozinha, brincando com a ideia
como um gato com um novelo de 1a.

Porque.

Porque ...

Bati na porta com mais forca. "Senhor. Franco? Ola?"

Nada ainda.

Sentei-me no meio-fio. Sem servico de celular, sem carro, sem lugar
para ficar, e o sol parecia ter uma vinganca pessoal contra mim. Tirei minha
franja suada do rosto. Ok, pense.

Pensar.

Apertei meus olhos bem fechados. Se eu estivesse morto, e isso fosse
alguma ilusdao do meu cérebro moribundo, eu nao queria imaginar em que
estado meu corpo poderia estar, se algum dia me encontrassem. Um
pensamento morbido, mas honestamente a mais realista das duas opcoes.

A) Eu tinha aquaplanado para fora da estrada e estava morrendo
em alguma vala em lugar nenhum de Nova York.

Ou...

B) Eu estava na cidade imaginaria da minha série de romance
favorita.

E se isso fosse real, e eu estivesse preso aqui...

Enquanto tentava ndo entrar em panico, uma voz timida me tirou dos
meus pensamentos.

“Lissa?” a voz perguntou.

Abri um olho.



Na calcada, uma jovem sardenta estava parada, segurando com forca a
alca fina da bolsa, vestindo uma camiseta manchada de tinta e shorts jeans
largos. Seu cabelo rosa pastel estava preso em um coque baguncado, seus
olhos castanhos mais azuis do que verdes hoje, seus labios rosados com
brilho. Suas sobrancelhas grossas e expressivas franziram quando ela
percebeu que eu nao era Lyssa.

Junie Bray.

A Junie Bray.

Personagem principal de Daffodil Daydreams. Caiu de um cavalo aos
seis anos e cortou a testa, deixando uma cicatriz. Tricotava quando ela
estava ansiosa. Assei os melhores brownies. Cheirava a baunilha e tintas
acrilicas. Usava o mesmo par de Converses rosa desde o ultimo ano da
faculdade. Ela era brilhante e corajosa, e tudo o que eu desejava ser, mas
nunca consegui, lindo e selvagem como uma pintura de Monet ganhou vida.

E ela me salvou. Mais de uma vez. Quando eu estava no meu ponto
mais baixo, ela estava la para estender a mao e me tirar daquele buraco
horrivel...

Seus olhos se arregalaram. “Ah, ah, merda, me desculpe, pensei que
voce estivesse... desculpe. Uau, isso é constrangedor.

Engoli o né na garganta. Tentei ser legal. “E o cabelo, certo?”

Ela torceu o nariz e enrugou a pele entre as sobrancelhas. “A distancia,
e ndo ha muitas ruivas por ai.”

“Bem, sou totalmente natural. Majoritariamente. Se vocé ndo contar a
cor dos cabelos grisalhos — acrescentei, e ela riu.

“Por que vocé acha que eu pinto o meu de rosa? Eu ficaria toda branca
com a forma como este ano estad indo”, disse ela. "Suponho que vocé é o
novato que deu um tapa em Anders?"

Meus olhos se arregalaram. “Ah, porra. As pessoas viram isso?

“Apenas, tipo, trés pessoas”, ela respondeu, e quando eu estava prestes
a suspirar de alivio, ela acrescentou, “e isso significa que em breve toda a
cidade sabera”.

Enterrei meu rosto em minhas maos. "Claro."

“S06 para constar, eu nao vi, mas Maya com certeza viu”, disse ela,
apontando de volta para a loja de doces. “Ela disse que nunca viu Andie
irritar alguém tanto antes. Quero dizer, ele ataca Will com frequéncia, mas,



uau, ele realmente disse algo para vocé. Ela saiu do meio-fio, mais perto.
"Vocé esta bem?"

“Eu...” Minha voz ficou presa na garganta. Fechei minha boca. Franziu
a testa. Essa era a ultima pergunta que eu esperava que alguém fizesse.
“Sim”, eu disse, embora ndao parecesse convincente. LLimpei a garganta e
tentei novamente, porque o que quer que estivesse acontecendo na minha
cabeca era problema meu. Eu ndo precisei arrastar mais ninguém para
minha festa solo de piedade. “Melhor que meu carro, pelo menos.”

Ela olhou de volta para a oficina, somando dois mais dois. “Ah. A
coisa verde na frente da Gail é sua?

“Heeey, aquela coisa verde é Sweetpea, e ela nunca me decepcionou
antes.”

“E um péssimo momento.” Ela consultou o relégio e balancou a
cabeca. “Ele provavelmente acabou de sair.”

“Claro que senti falta dele.”

Junie estremeceu. "Sim ..."

“E ndo ha chance dele vir amanha?”

"Em um domingo? Claro, quando o inferno congelar.

Valeu a pena. Puxei meu cabelo por cima do ombro e dei um puxao,
quebrando a cabeca em busca de alguém que pudesse consertar meu carro.
“Existe outro mecanico na cidade?”

— Garnet foi embora com Bea, e Lyssa ndo entende muito de carros,
entdo... Junie franziu a testa e sentou-se na calcada ao meu lado. "Na
verdade. Ja mencionei... a proposito, meu nome € Junie.

“Elsy”, respondi e respirei fundo. Ok, entdo Frank estava fora de
questdo — pelo menos até segunda-feira. "Eu acho que poderia ser pior."

— Certo — concordou Junie. “Vocé poderia ficar preso em
Poughkeepsie.” E ela estremeceu dramaticamente.

Eu bufei uma risada. Era uma das piadas correntes em Quixotic Falls
— todo mundo odiava Poughkeepsie. Todos os Bad Boyfriends vieram de
1a.

Por um momento, pensei em ficar até segunda-feira. Eu poderia tentar
sair de Eloraton, subir a estrada e atravessar a Charm Bridge, mas sera que
conseguiria antes que a tempestade voltasse? Provavelmente ndao hoje. E
mesmo que eu chegasse a estrada principal, quem sabia a distancia até outra
cidade? “Acho que ficar até segunda-feira ndao sera tao ruim. Porém, vocé



tem alguma sugestdao de lugares para ficar? Eu meio que dei um tapa na
minha tnica op¢ao.”

Ela sorriu, brilhante e animada, e isso fez seus olhos castanhos
brilharem. “Bem, vocé conheceu a pessoa certa, entao. Vocé esta olhando
para o coproprietario da tunica pousada da cidade.

Eu estava confuso. “Achei que as reformas ainda ndo tivessem sido
concluidas?”

“Quero dizer, esta quase pronto”, ela ressaltou. “A maior parte do feito
é apenas um pouco nao feito.”

“Ah...”

Ela acenou para longe da minha confusdo. “Ndo pense muito nisso.
Vamos”, acrescentou ela, levantando-se e estendendo a mao para me ajudar
a levantar.

A luz do sol refletia na meia duzia de anéis em seus dedos e brilhava
em suas pulseiras de prata e ouro. Olhei para a mao estendida dela e depois
para uma mulher sobre quem eu tinha lido inimeras vezes — destaquei
passagens sobre como o coracdo dela batia mais forte sempre que Will
Carmichael entrava na sala — enquanto tentava encontrar esses sentimentos
na vida real. Sua mao estendida nao era uma armadilha, mas parecia uma,
independentemente disso.

Se eu aceitasse, ficaria aqui até segunda-feira.

Qual foi a pior coisa que poderia acontecer?

Entdo peguei a mao dela e ela me colocou de pé.



Temporada de moncgoes

JUNIE CONVERSOU SOBRE O drama local enquanto caminhavamos de
volta para o meu carro. A maioria das coisas que eu ja sabia dos romances -
como como Gemma e Frank estavam brigando para ver quem ficaria com o
condimento em Eloraton, e como o Grumpy Possum Café recebeu o nome
do gamba que vivia no teto e que sempre 0s evitava. 0S proprietarios
tentaram captura-lo.

“Embora o gamba ndo seja visto ha anos. Todos esperamos que ele
tenha saido para fazer bebés ou algo assim”, disse Junie. “Eu sinto que ele
esta escondido em algum lugar, esperando para ser encontrado. Nao conte a
ninguém, mas Jake esta desolado com isso.

O Grumpy Possum Café sem o gamba? Tenho certeza de que ele
estava apenas se escondendo.

Havia uma pequena mercearia e a farmacia ao lado tinha um balcao de
refrigerantes de verdade e funcionando. Havia pequenas boutiques, um
armazém geral e lojas de roupas que vendiam roupas que estavam na moda,
bem, na moda provavelmente ha meia década, e a maioria das lojas que nao
eram importantes para os livros eram esqueciveis, da mesma forma que o
cardapio tinha estava inacabado no café — meio pensado e embacado.



Pegamos minha mochila no carro e olhei para a caixa de livros no
banco de tras. Devo leva-los comigo também? Nao, eles deveriam estar
bem onde estavam. Afinal, quem iria roubar um monte de livros de bolso?
Fechei o hatchback.

Uma forte gota de chuva caiu no meu nariz. Depois outro na minha
testa. Olhei para cima e o céu estava escuro. As nuvens mudaram em
questdao de minutos.

Junie estendeu a mdo e observou algumas gotas de chuva em sua
palma. “De novo com a chuva,” ela murmurou. As nuvens pareciam prontas
para dar. A tempestade parecia mais violenta do que a anterior, como a da
noite passada. “Nao acho que vamos vencer a chuva. Quer ir jantar cedo na
casa de Gail?

"Soa como um plano. Ah! Esta comecando!"

Corremos para o Roost, mas quando entramos no bar fresco,
estavamos ambos quase encharcados. Gail nos trouxe toalhas enquanto nos
sentavamos perto do meio do bar. N6s nos secamos enquanto pediamos
vinho da casa e hamburgueres queimados.

“Voce realmente precisa parar de ser pego pela chuva, querido”, Gail
me disse, e eu abaixei a cabeca, envergonhado.

“Nao sei, Gail, ser pega pela chuva é tao romantico. Basta perguntar a
Ruby”, disse Junie.

“Nao foi”, assegurei rapidamente, porque quase matei um homem e
realmente ndo queria pensar em Anders naquele momento. Quando Gail
saiu para fazer nosso pedido de comida ao cozinheiro encostado na janela
da cozinha, Junie se virou e me perguntou: Nao quero ser assustador, mas
notei que sua placa é da Georgia. O que traz voce até aqui?

“Um clube do livro, na verdade. Um clube de livros romanticos.

“Ah.” Ela mexeu a sobrancelha. “Do tipo picante?”

“Pareco alguém que 1€ mais alguma coisa?”

Ela sorriu. “Espero que ndo.” Gail trouxe nossos vinhos e uma cesta de
amendoins torrados. Junie tomou um gole timido, pensou por um momento
e entdo decidiu que gostou. “Ok, entdo vocé veio aqui para o clube do
livro?”

Balancei a cabeca, quebrando uma casca de amendoim entre os dedos.
“Comecamos a nos encontrar nesta cabana no Vale do Hudson no ano em
que Rachel... alguns anos atras”, corrigi. Conhecer o clube do livro foi o



unico ponto positivo durante o pior ano da minha vida. “Entdao decidimos
continuar todos os anos depois disso.”

Ela deu um pulo. “Oh, merda, entdo as pessoas estdao esperando por
voce?”

Eu estremeci. "Bem ndo. Ninguém poderia vir este ano.”

“Exceto vocé”, ela inferiu.

“Eu sei que é bobagem...”

Ela balancou a cabeca. “Eu acho que é corajoso. Quero dizer, ficar
sozinho em uma cabana por uma semana parece assustador.”

Eu soltei uma risada.

“Por que o Vale do Hudson?”

“Nossa série de livros favorita se passa aqui”, respondi, esperando que
ela ndo perguntasse mais nada, “e € muito facil de acessar para quase todo
mundo. E estranho, ndo pensei que alguns dos meus melhores amigos
seriam estranhos na internet, mas aqui estamos. Minha mde ndo entende
muito bem, mas ela entende o suficiente. Ela disse que uma vez que vocé
encontra 0s bons, vocé os mantém por perto, ndo importa o que aconteca.
Eu fiz uma careta, pensando em Liam, a quem eu tentei manter por perto,
ndo importa o que acontecesse, e ele simplesmente me deixou de qualquer
maneira. “Embora eles nem sempre fiquem.”

“Entdo eles ndo eram os bons”, Junie respondeu com naturalidade.

“Minha mae diria o mesmo”, eu disse, comendo um amendoim. “Ela
esta em um cruzeiro pelo Rio Nilo agora. Meus pais se divorciaram quando
eu tinha quatro anos e ela nunca olhou para tras. Ela conheceu uma mulher
ha alguns anos que tinha um passaporte cheio de carimbos de todo o
mundo. Mamade percebeu, enquanto conversava com ela, que ela havia
passado tanto tempo lendo sobre lugares distantes que finalmente quis vé-
los com seus proprios olhos. Ela imaginou que se aquela mulher pudesse
viajar pelo mundo sozinha, por que nao poderia? Entao, ela foi embora.

“Eu ndo conseguia imaginar. Isso deve ser tao assustador”, disse Junie,
apoiando a cabeca na mao. "Viajando sozinho."

“Ela concordaria com vocé, mas ela faz isso de qualquer maneira.
Vocé faz as coisas que mais tem medo.”

“E por isso que vocé veio aqui sozinho?”

Pensei em casa, na postagem no Facebook detalhando o casamento de
Liam e sua noiva, nas fotos do local, no anel e nos arranjos de flores e em



como tudo parecia insuportavel. “Sim,” eu menti.

Gail voltou com nossos hamburgueres e batatas fritas e se inclinou
sobre o balcdo de forma conspiratoria. “Tenho uma pergunta para fazer a
voce.”

“Sem molho picante desta vez”, eu disse.

Ela puxou um frasco de ketchup de tras do balcdo. “Nao, ndo, nao é
isso. E verdade?"

Pisquei, confuso, enquanto pegava o condimento. “Uh... o que é
verdade?”

Gail zombou de eu ter perguntado. “Que vocé e Anders brigaram

“Um punho... Ah, ndo. Nao, ndo, ndo, ndao fizemos”, respondi
rapidamente. Junie riu. Eu dei um tapa nele uma vez e agora foi uma briga?
Eu queria rastejar para debaixo de uma pedra e morrer. “Eu nem queria
bater nele!”

Junie acrescentou: “Mas se tivesse, ela venceria”.

"Vocé acha?" Eu perguntei e entdo pensei sobre isso. “Ele pode ser
mais briguento do que parece...”

“Ah, que fofo!” Um homem com cabelos empoeirados, pele queimada
de sol e um sorriso torto deslizou até o bar ao lado de Junie e encostou-se
nele. Sua camiseta branca estava manchada de tinta, assim como seus
dedos. Se eu nao o conhecesse melhor, pensaria que ele era pintor ou algum
tipo de trabalhador da construcdao civil. Mas ndo: ele estava pior. Meu
coracao deu um pulo quando reconheci seu rosto. Nariz quebrado, cicatriz
no labio superior, olhos azul-celeste sonhadores, como nos livros. “Voceé é a
garota que esfaqueou Andie na coxa, certo?”

Eu neguei, confuso. “Eu... eu ndo...”

“Parece que ela esfaqueia as pessoas na coxa?” Junie perguntou,
revirando os olhos. "Honestamente, querido."

O homem respondeu, inclinando-se atras dela e apoiando o queixo em
seu ombro: “Mas, Junebug, tento ndao colocar as pessoas em caixas”.

Minha boca estava seca. Era ele — era mesmo ele. Era-

Junie beijou-o brevemente nos labios. “Elsy, conheca Will.”

Eu sei.

Tentei ndo olhar, mas foi dificil. Como ver Aragorn saindo das paginas
ou descobrir que vocé esta sentado ao lado do proprio Edward Cullen, com
a pele brilhante de um assassino.

'”



“E verdade que vocé tentou arrancar os olhos dele?” Will perguntou, e
Junie deu um soco no braco dele.

“Sério, Will?”

“Ai! O que? Ouvi dizer que ela tinha!

Ela revirou os olhos. “Por favor, ignore-o. Ele bufou muita tinta hoje.
Estamos terminando a cozinha da pousada. Querido, ela vai ficar 14 esta
noite, esta tudo bem?

Ele deu um suspiro. “O qué, temos colegas de quarto? Incrivel. Sera
um prazer ter voce.”

“Estou muito feliz por ndo ter que dormir no meu carro”, eu disse.

“No6s nunca deixariamos vocé fazer isso”, ele respondeu, e sentou-se
na banqueta ao lado de Junie e roubou uma batata frita do prato dela.
“Coracao do meu coracao, amor da minha vida, narciso dos meus olhos,
como foi o seu dia?”

"Amavel. Seu?"

“Ainda procurando um novo encanador.”

Com isso, Gail veio trazer uma cerveja para Will. “Novo encanador? O
que aconteceu com 0 que voce tinha?

“Caiu”, respondeu June. “Ele esta deitado de costas ha seis semanas e
ndo sabemos quando ele podera trabalhar novamente, entdao acho que
precisamos apenas encontrar um novo.” Ela suspirou melancolicamente.
“Ele estava tdo perto também. Tudo o que nos restou foi o banheiro mal-
assombrado. As vezes funciona, e as vezes simplesmente... inunda sem
motivo e a agua acaba em todos os lugares.”

Will roubou outra batata frita, até que Junie deu um tapa na mao dele
com um olhar furioso. “Nao temos certeza se é realmente mal-assombrado
ou se S3ao apenas 0Ss Canos com vazamento.”

“Shhh, podemos comercializa-lo se for mal-assombrado — pode ser
mal-assombrado.” Ela acrescentou para mim: “Vocé estara longe disso, eu
prometo”.

“Junebug, quem viria a uma cidade de duzentas pessoas sO para ver um
banheiro mal-assombrado?” Will perguntou, ndao de maneira cruel. Havia
adoracdo em seu apelido, em cada silaba. Eu me perguntei como seria ter
alguém te chamando por um nome assim.

Junie inclinou a cabeca e respondeu com toda certeza: “Vocé ficaria
surpreso, William”.



E eu levantei minha mao para provar seu ponto de vista.

Uma historia de fantasmas no meio das Cataratas Quixotescas? Eu
senti que esta era uma histdria escrita s6 para mim. Nao havia nenhuma
parte disso que eu nao estivesse disposto a aproveitar completamente.

Depois que Gail anotou o pedido de Will para que ele parasse de fugir
com as batatas fritas da noiva, perguntei a Junie: “Se for s6 aquela
coisinha... vocé ndo pode abrir sem ela?”

"Infelizmente ndo. E a origem de todos os nossos... problemas de
residuos... para comecar”, admitiu Junie. “E a maior solucdo, e ndo ha
outro encanador na cidade, entdo...”

“E um jogo de espera”, Will terminou por ela.

Ela concordou. "Um longo."

Will mexeu as sobrancelhas. "Isso é o que ela disse."

Junie deu um suspiro tdo cansado que parecia que sua alma estava
deixando seu corpo. Ela colocou a mao na bochecha dele e disse, com toda
a seriedade: “Voce é horrivel. Eu te amo."

“Eu sei”, ele respondeu.

Enquanto eles brincavam, uma figura familiar sentou-se no canto do
bar, exatamente o mesmo lugar que ele havia frequentado na noite anterior
— e antes disso, e antes disso, e antes disso, eu tinha certeza — e Gail
trouxe seu jantar. sem sequer um olhar. Como um relégio. Ele deve vir aqui
todas as noites e pedir a mesma coisa. Ele abriu um livro, com as orelhas
dobradas como o pagdo que era, e mastigou um anel de cebola enquanto lia,
sem ter dado uma unica olhada a ninguém no bar.

Eu cutuquei minhas cuticulas, me perguntando como me aproximar
dele para pedir desculpas. Eu estava arrependido, nao estava? De qualquer
forma, eu precisava ser um adulto em relacdo a isso.

Levantando-me da banqueta, pedi licenca da conversa de Will e Junie
sobre reformas na pousada e fui até ele.

Ele nem sequer tirou os olhos do livro quando virou a pagina e disse:
“Gail me contou que seu carro quebrou?”

Meus ombros se endireitaram. Eu ja sabia que isso era uma ma ideia.
“Deve ter quebrado quando eu me esquivei de voce na chuva.”

“Ah, acredite em mim”, disse ele. “Estou arrependido de ter ficado na
chuva tanto quanto vocé provavelmente se arrepende de ter sentido minha
falta.”



“Bobagem, eu ndao queria amassar meu carro.”

Ele bufou.

Eu estremeci. Por que cada interacdo com ele parecia que eu estava
trocando farpas? SO de estar perto dele fazia meu corpo sentir como se
tivesse sido sacudido por eletricidade, e eu gostaria de poder dizer que nao
era viciante. Eu odiava que se ele ndao fosse sempre tdao mal-humorado, ele
poderia ter sido bonito. Bem, acho que ele era bonito, de qualquer maneira,
mas inatingivel, como um bloco de gelo no freezer que vocé nunca
consegue descongelar. E eu odiei que isso me fez querer conhecé-lo mais.
Como um quebra-cabeca que ndo consegui resolver, mas fui teimoso. Seu
cabelo louro-claro estava suavemente cacheado sob a umidade da noite,
seus olhos mentolados afiados e brilhantes, quando ele finalmente os lancou
para meu rosto e o estudou.

"Vocé esta aqui para me esfaquear na coxa?" ele perguntou
maliciosamente. “Ir para a garganta? Esculpir meu coracdao com uma colher
cega? Acabe o trabalho?"

“No6s dois sabemos que vocé ndo tem coracdo.” Eu fiz uma careta.

Suas sobrancelhas se ergueram, mas ele ndo discutiu. Seu olhar
desviou atras de mim para Junie e Will. “Lembre-se de que vocé saiu na
segunda-feira”, disse ele, voltando ao livro. “Quaisquer que sejam as ondas
que vocé faca, vocé nao fica por perto para ver o que elas levam embora.
Portanto, ndo estrague suas vidas.”

"Como voceé acha que eu arruinei o meu?"

“Eu nao disse isso0.”

Meus dedos se fecharam em punhos. "Vocé é horrivel."

"Sim eu sou." Entdo ele lambeu o polegar e virou a pagina,
efetivamente me dispensando.

A marca vermelha ainda estava em sua bochecha e uma gota de
vergonha floresceu em meu peito. Como eu poderia odiar alguém tanto e
ainda querer me desculpar por ter sido horrivel? Engoli esse sentimento,
porque ele ndo merecia minhas desculpas esta noite. Ele estava errado —
sobre mim, sobre o que eu queria da cachoeira, sobre minha vida.

Voltei para o meu lugar e nem Junie nem Will questionaram minha
interacdo. Eles provavelmente perceberam que ndo era bom, entdo comi
meu hamburguer queimado e ouvi Junie e Will falarem sobre a reforma da



pousada, e tentei esquecer a briga de antes, ou por que suas palavras ainda
doiam.

Voce esta sozinho.

Eu ndo estava, mas ele certamente estava.



Assombrada

WILL TERMINOU SEU HAMBURGUER e saiu do bar para voltar mais
cedo para a pousada. Ele queria tomar um banho e limpar sua bagunca antes
de eu chegar. Garanti a ele que ndo me importaria se houvesse bagunca —
eles estavam me dando um lugar para ficar, e isso era mais do que suficiente
— mas ele ndo quis ouvir uma palavra sobre isso. Entdo isso deixou Junie e
eu terminando nossos hamburgueres e fazendo a caminhada lenta de volta
ao Daffodil Inn. Enquanto caminhavamos, amontoados sob o pequeno
guarda-chuva que Gail nos emprestou, Junie e eu conversavamos como se
nos conhecéssemos ha décadas. Foi como encontrar uma parte do meu
coracao que se partiu anos atras e lembrar exatamente como ele batia.

Muitas vezes, durante os intervalos para almoco na faculdade onde
lecionava, eu entrava na teoria pos-moderna e critica com alguns dos outros
professores, e conversdvamos sobre as relacOes parassociais dos leitores
com os autores, sobre fanfiction e propriedade. Sempre houve opinides
divergentes — alguns professores acreditavam que a histéria pertencia ao
autor e estavamos apenas espiando por uma janela. Outros professores
achavam que todas as historias deveriam fazer parte do coletivo global,
livres para usar e transformar como quiséssemos.



Argumentei, muitas vezes, que uma vez feito um livro, uma vez
escrito, publicado e enviado ao mundo, ele ndo seria mais seu. Tornou-se
nosso - juntos. Vocé, contando a historia, e nos, interpretando-a.

Entdo, eu sabia que esse Junie ndo era o meu Junie — ndo aquele que eu
tinha imaginado na minha cabeca. Havia pedacos dela que ndao eram
familiares. A marca de nascenca em seu pesco¢o Ndo era exatamente COmo
eu imaginava, e ela andava com os ombros um pouco curvados para a
frente, como se estivesse sempre avancando. Fiquei aliviado, honestamente,
porque se ela ndo tivesse surgido da minha imaginacdo, entdo
provavelmente eu nao estaria morrendo na beira da estrada em algum lugar.

Entdo, novamente, isso significava que ou ela fazia parte da
imaginacdo de outra pessoa ou era real. Que isso era real.

O que também foi muito dificil de entender.

Quando chegamos a praca da cidade, eu estava contando a ela sobre
uma vez que Prudence e eu fizemos um curso de ceramica na faculdade e
acabamos fazendo vasos em formato falico. A professora nao achou graca.
“Mas eles funcionavam muito bem como bongos”, acrescentei, e Junie
uivou de tanto rir.

“Oh meu Deus, eu amo essa garota Pru. Onde ela esta agora? ela
perguntou, enxugando uma lagrima do olho.

Eu hesitei. Acima de nds, o relogio bateu sete horas. Os sinos soaram
alto e brilhante, o zumbido reverberante ricocheteando pelos edificios como
um zumbido.

Junie percebeu que ela havia dito algo que me chateou. “Porra, me
desculpe, isso foi rude. Vocé ndo precisa me contar.

"Tudo bem." Dei de ombros. Paramos na esquina da rua. Do outro
lado, a calcada dava lugar a um parque verde na base da torre do relogio e a
uma familia correndo atras de um pequeno corgi chamado Augustus. Nao
que eu ndo quisesse contar para Junie, mas tinha medo de que parecesse
bobo. Que eu pareceria bobo. “Ela esta na Islandia com o namorado. Acho
que ele vai propor.”

“Ooh, isso € tao chique.”

Eu concordei. “Ele esta querendo fazer isso ha anos. Estou feliz por
eles. Genuinamente."

Sob o leve barulho da chuva, ela estudou meu rosto. "Mas ..."

“E tdo 6bvio?”



“Ndo, mas eu me sentiria um pouco decepcionado se estivesse no seu
lugar.”

“Nao se trata realmente da semana da cabana. Quer dizer, é, mas nao é.
Nos... deveriamos fazer tudo juntos”, eu disse finalmente, e parecia que
finalmente tinha tirado um peso do peito. Eu poderia respirar. “Fizemos
tudo juntos, na verdade. Furamos nossas orelhas juntos quando tinhamos
doze anos, e voamos de avido pela primeira vez quando tinhamos dezesseis,
e nés dois demos nosso primeiro beijo no baile de formatura — caramba,
nossas menstruacoes comecaram com uma semana de diferenca. Fomos
para a faculdade juntos, nos formamos juntos, nos apaixonamos juntos e
saimos de férias e comemoramos marcos importantes e... e... Ndo Consigo
me livrar deste... deste lugar em que cai. Ela vai se casar e ter filhos e eu s6
estou... parado.” Apertei os olhos. “E estou com medo.”

Ela parou e pegou minha mao com a mao livre. A chuva escorria pelas
bordas do guarda-chuva, formando uma cortina ao nosso redor. "Ei, esta
tudo bem."

Mas nao foi.

Eu deveria ter visto os sinais, mas durante anos fiquei simplesmente...
contente... seguindo Liam pelas trilhas de caminhada, e enrolando meus
dedos nas costas de sua camisa como uma crianga enquanto nadavamos
pelos shows, e deixando que ele nos levasse aonde quisesse. ir. Eu deveria
ter percebido que ele nunca olhou para tras para ver se eu ainda estava la.
Seu olhar estava sempre voltado para o futuro, e era isso que eu adorava
nele, mas no final descobri que eu simplesmente ndo era importante o
suficiente para ele olhar para tras.

Nem mesmo uma vez.

Junie apertou minha mao novamente. “Nao ha problema em ter medo.
Algumas coisas sdo dificeis e as vezes vocé nao consegue fazer isso
sozinho. Vocé conversou com Pru sobre algum desses sentimentos?

Deixei escapar uma risada. “E dizer o qué? Que tenho medo que ela
me deixe para tras? Que ficarei sozinho? Que sinto muito por estar
quebrado e ela...

“Voceé ndo esta quebrado.”

— Estou, Junie. Eu realmente sou." Tirei minhas maos das dela e
enxuguei o canto dos olhos, feliz por ndo ter comecado a chorar. Eu nunca
mais choraria por causa de Liam — eu havia prometido isso a mim mesma



anos atras e iria cumpri-lo. “E de qualquer forma, é para isso que serve o
bongo em forma de vaso.”

Ela revirou os olhos. “Vocé e Ruby tém exatamente o mesmo humor.”

"Isso é um elogio?"

“Nao”, ela respondeu, e eu engasguei, pressionando a mao sobre o
coragao.

“Vou dizer isso a ela na proxima vez que a vir!”

"E melhor ndo!" Ela me empurrou no ombro e eu sorri, tropecando
para longe dela na calgada. Quando voltei para o lado dela, ela colocou a
cabeca no meu ombro. “E estranho, mas acabei de conhecer vocé e sinto
que somos amigos ha anos.”

“Sim”, concordei, lembrando-me de quando me enrolei no sofa,
folheando uma pagina com orelhas, como o pagdo que eu era, e lendo
minhas partes favoritas, e como elas me transportaram por tantas noites sem
dormir. Se ela soubesse. "Eu também."

E entdo paramos em frente a uma grande casa vitoriana amarela que
ficava, tdo imponente, entre dois prédios de tijolos, como uma peca de Lego
fora de lugar, coberta de hera, campanulas e trepadeiras de madressilva.

O Daffodil Inn era exatamente como eu imaginava.

A pousada era fresca e iluminada, os dentes todos pintados nas bordas
do telhado, os cachorros substituidos, os timpanos serrados e torneados,
todos recebendo a devida atencdo. A janela saliente era decorada com um
narciso de vitral, o mesmo que incrustava a janela da porta da frente. Ao
redor da estalagem, encerrando-a como uma linda gaiola, havia uma cerca
de ferro forjado coberta de hera e madressilvas que sangravam até o jardim
de rosas que cercava a casa.

Uma pequena placa de madeira pendurada na frente do portao dizia
102 MERRY LANE.

Parecia exatamente com a descricao do primeiro livro, quando Junie
chegou cambaleando a cidade e pediu um quarto ao jovem de aparéncia
entediada no balcdo, que mais tarde descobriu-se ser Will. Eles se
conheceram 14, o primeiro beijo deles foi perto do bebedouro com uma
estatua de duas sereias entrelacadas, ele a pediu em casamento bem no hall
de entrada...

E tudo isso, tdo docemente, parecia um lar.



Junie abriu o portdao da cerca branca e eu a segui pela delicada
passarela de pedra até a varanda da frente.

“Bem-vindo ao lar”, disse ela, abrindo a porta, e meu coracao pulou no
peito quando entrei no hall de entrada e dei uma volta lenta. Foi como
chegar a um lugar onde ja estive centenas de vezes. O ar estava cheio de
lembrancgas. A casa pertencia a um casal que se mudou para ca para fugir da
cidade. Eles deram festas luxuosas e encheram a piscina dos fundos com
champanhe, e comemoraram o Ano Novo por duas semanas seguidas.
Entdao o marido teve um ataque cardiaco e a mulher morreu de coracao
partido — ou foi assim que a histéria foi.

Entao Junie chegou a cidade e se apaixonou pelo desenho de madeira
de um narciso no chdao do hall de entrada, pelas janelas de mosaico de vidro
que lancavam cores no piso de madeira e pelas delicadas molduras ao longo
das paredes. E, o mais importante, ela se apaixonou pelo homem da
recepcao, o neto da mulher que morreu de coracao partido.

Fiz um giro lento e deliberado. “Uau,” eu sussurrei.

Eu gostaria que o clube do livro pudesse ver isso. Desejei que Pru
estivesse aqui.

Deus, eles teriam um dia de campo.

“Desculpe, a pousada esta um pouco baguncada. Ainda estamos
tentando terminar”, disse ela, acenando levianamente com a mao em
direcdo a porta do pordao e ao banheiro mal-assombrado em questao.

“E lindo, no entanto. Os motivos de narciso. As cores brilhantes...
parece quente. Caseiro.

Sua expressao se suavizou e ela deu um tapinha na macaneta do
corrimdo na parte inferior da escada. “Ela é uma boa menina. Vocé devera
ver o papel de parede do terceiro quarto de hdospedes no andar de cima.
Quer um tour? ela acrescentou, seus olhos brilhando.

Como eu poderia dizer nao?

Ela me conduziu pelas salas e pela cozinha, e fiquei maravilhado com
a bela moldura do teto, os corrimdos de madeira até o segundo andar, o
lustre de cristal na sala de jantar. A mobilia era de bom gosto e esparsa, de
plastico sobre os sofas, as mesas de centro e as poltronas que desmaiavam,
para que, enquanto permanecessem em éxtase, ndo acumulassem poeira.

O segundo andar era igualmente lindo, todos os quartos tematicos com
flores diferentes. A sala de narcisos amarelos era minha favorita. A parede



com cabeceira tinha um mural inteiro de enormes narcisos florescendo.
Obra de Junie, eu tinha certeza. Assim como o mural na lateral da Oficina
de Automoveis de Frank, o logotipo do Grumpy Possum e até a cena do bar
de Gail. Ela me mostrou todos os quartos diferentes, cada um com um tema
floral diferente e uma cor focal diferente — lavanda, coral e salvia. Eles até
cheiravam as cores dos quartos. O rosa — rosas — combinava com o
cabelo pastel de Junie. Depois de me mostrar o ultimo comodo — girassois —
ela me disse: “E é isso. Esse é o narciso. Vocé sabe, mesmo com todos 0s
problemas que enfrentamos, com a infestacao de baratas, as tabuas do piso
gotejantes, os beirais apodrecidos, as cartas de amor centenarias escondidas
no sotao, eu ainda amo este lugar.

As cartas de amor faziam parte do enredo do quarto livro, onde
Beatrice fez uma viagem com o neto do destinatario (um homem que ela
supostamente odiava e que era, no fim das contas, o irmdo mais novo de
Ruby) para devolver as cartas ao amor perdido de seu av0. ha quarenta
anos. Foi de longe o livro mais triste de Rachel, mais triste ainda com a
tragédia do falecimento da autora, porque no final Beatrice deixou Eloraton.
Bea foi a tnica das heroinas que o fez. Muitas heroinas vieram encontrar
um lar em Eloraton. Junie apareceu em busca de um porto seguro. Ruby
encontrou abrigo em Jake. Gemma encontrou aceitacdo em uma pequena
loja de mel de propriedade da excéntrica autoproclamada bruxa da cidade.
Mas Beatriz? Foi o azul selvagem que a encheu de admiracao.

Junie passou os dedos pelo corrimao do segundo andar, parecendo tdao
apaixonada pela vida que havia encontrado.

E um sentimento tdo visceral me atingiu naquele momento - eu queria
isso.

Eu queria encontrar isso.

A sensacdo era tdo estranha e tdo pesada que parecia um anzol
amarrado aos meus dedos dos pés, puxando para cima. Era um anseio tao
profundo que atingiu partes de mim que eu ainda ndo tinha descoberto.
Senti isso quando Junie me arrastou até a cozinha para fazer brownies,
porque o vinho tinha lhe dado uma vontade doce e Will adorava seus
brownies mesmo quando ela os queimava, e senti isso enquanto bebiamos
limonada na varanda da frente e nos balancamos no cadeiras de balanco, e
ela me contou sobre coisas que eu ja sabia — sobre como ela e Will se
conheceram, e sua vida antes de Eloraton, sentindo-se desvinculada de seu



trabalho e de suas paix0es. Ela falou sobre tudo isso com o distanciamento
de alguém que descobriu onde lancgar ancora e construir uma vida. E muito
cedo, era meia-noite e ela estava me mostrando como abrir as janelas do
meu quarto e onde ficavam os cobertores extras caso eu ficasse com frio em
meados de junho, mas minha mente estava a oitocentos quilometros de
distancia, pensando na minha soliddao. apartamento e meu escritorio
baguncado no departamento de inglés e o plano de estudos que ainda
precisava apresentar para o proXimo semestre, e a sensacdo de aperto no
estomago.

“Elsy?” ela perguntou, e eu percebi que ela estava falando comigo.

Afastei o sentimento. "Desculpa, o que?"

“Eu perguntei se vocé precisava de alguma coisa. Will e eu estamos no
quarto principal, 1a embaixo, mais perto do banheiro mal-assombrado, nao
se preocupe. O banheiro em frente ao corredor principal é o unico
funcionando no momento... vocé sabe, a questdo do encanamento. Entdo,
todos nos compartilhamos isso. E se vocé quiser tomar banho de manhag,
pode tomar um no quarto principal, se estiver tudo bem? E eu acho que é
isso?

“Isso é perfeito”, respondi, largando minha mochila no pé da cama.

“Mesmo com o0 encanamento estranho?”

“E melhor do que dormir com ursos.”

Suas sobrancelhas franzidas. "Eu espero que sim?"

“Obrigado, de verdade. Se houver algo que eu possa fazer para
retribuir...

Ela acenou com a mao. “Por favor, ndao mencione isso.” Entdao ela
agarrou a macaneta e parou antes de fecha-la, um pensamento lhe ocorreu.
“Além disso... se vocé ouvir algo no meio da noite, ndo mencione isso
também.”

Eu treinei meu rosto para nao parecer muito astuto. Pelo menos, ao
contrario de Ruby e Jake, Junie e Will pareciam estar se dando — e se
dando — perfeitamente bem. “Mencionar o qué?”

"Exatamente! Pois bem, boa noite. Ah, geralmente acordamos por
volta das oito, mas fique a vontade para ficar na cama o tempo que quiser
— acrescentou ela, e com um ultimo aceno estranho, fechou a porta atras de
si. As tabuas do piso rangeram quando ela recuou para as escadas e depois
desceu para o primeiro andar. Esperei até ouvir a porta do quarto principal



se fechar e entdo cai na cama barulhenta do quarto amarelo e sorri para mim
mesmo.
Isto era muito melhor do que qualquer loft velho e abafado.

Coloquei meu pijama e apaguei as luzes, prestes a abrir as janelas e me
deitar na cama (ndo havia ar-condicionado central na maioria das casas
mais antigas de Nova York), quando um movimento no jardim atras do
Daffodil Inn chamou minha atengdo. A principio pensei que fosse um
truque da chuva, mas depois a luz da rua atingiu os raios de um guarda-
chuva. Havia alguém entrando pelo portdo e indo em direcdao a pérgula nos
fundos do jardim. Ndo consegui ver um rosto, mas suas cal¢as com pregas
finas e seus sapatos engraxados o denunciaram.

Anders.

O que ele estava fazendo se esgueirando?

Ele ndo me notou na janela quando mergulhou sob a pérgula e
desapareceu pelo estreito beco coberto de trepadeiras. Para onde ele estava
indo? Tentei pensar se havia algum lugar ligado ao jardim do Daffodil Inn,
mas nada me veio a mente.

Curioso.

Se eu tivesse tempo amanha, veria o que era tdo importante que ele iria
visita-lo na chuva. Entdo, novamente, eu quase o acertei naquela mesma
chuva, entdo talvez vagar em meio a tempestades ndao fosse uma coisa tdo
estranha para ele.

Fui para a cama. O colchdo era confortavel, embora um pouco velho, e
os lengois cheiravam a roupa limpa e limdes. O som da chuva sussurrou
entre as cortinas transparentes da cor do sol, e suspirei de volta nos
travesseiros de penas. Era isso. Paraiso. Eu ndo entendia o que impedia
Junie e Will de abrir a pousada — tudo parecia perfeitamente copacético.
Certamente o encanamento nao poderia ser assim...

Entao eu ouvi.



No comeco, pensei que fosse apenas um barulho da casa se
acomodando. Entdo rolei na cama e admiti para mim mesmo que talvez
sentisse falta dos estorninhos nos beirais...

Mas entdo ouvi de novo.

Eu me sentei.

Foi isso... ndo. Ndo poderia ser.

Rachel Flowers ndo escreveria uma histéria de fantasmas em seus
livros. Deve ter sido Junie ou Will se levantando para fazer barulho pela
cozinha.

O som nao... parecia um farfalhar, no entanto.

Calcando meus ténis ainda tumidos, peguei meu telefone e liguei a
lanterna, sai do quarto e desci as escadas. Eu ndo era muito sorrateiro, como
descobri. Se meus sapatos nao estavam rangendo, entdo as tabuas do piso
estavam.

Mas o som persistiu quando cheguei ao fim da escada e acendi a luz no
corredor.

O gorgolejo demoniaco impio vinha da porta abaixo da escada. A porta
para o porao.

O banheiro assombrado.

Para minha total consternacdo, a porta do pordao estava destrancada,
entdo € claro que desci até as entranhas do Narciso. Passei a mao pela
lateral da parede até encontrar o interruptor de luz no final da escada. Se
fosse um fantasma, quem seria? Rachel Flowers traria de volta um
personagem que ela matou? Ndo, as Unicas pessoas que ela matou foram
aquelas que ninguém queria de volta. Ex de Gemma e madrasta de Bea, e
uma série de pais anonimos porque Rachel Flowers ndo era nada sendo uma
otaria para o tropo orfao.

Outro gorgolejo baixo e terrivel ressoou. Realmente ndo era um porao
terrivel, considerando todas as coisas. Se o banheiro nao fosse mal-
assombrado, acho que Junie e Will o teriam transformado em uma sala de
recreacdo. Havia uma mesa de sinuca, sofas extras cobertos de plastico e
uma porta nos fundos que dava para o jardim privado com a fonte da sereia.

Se esse — esse fantasma — era o motivo pelo qual Junie e Will ainda
ndo tiveram seu final feliz, entdo talvez eu apenas... conversasse um pouco.

Segui 0 som até o perpetrador no canto mais distante e abri a porta. O
banheiro em questdao parecia com qualquer outro banheiro do pordao, embora



tivesse um preocupante anel de ferrugem ao redor da base que parecia, um
pouco enigmatico, como sangue. Tentei dar descarga, mas ele simplesmente
borbulhava e arrotava — como se houvesse algo entupindo.

Huh.

Tentei de novo, mas nada desta vez.

Entdo, o que é ainda pior, ouvi outro barulho estranho — como um grito
estridente nas paredes, e eu pulei para fora do banheiro e fechei a porta.

Ok... talvez nao fosse tdo facil. Eu sabia o suficiente sobre vasos
sanitarios para desentupi-los, mas isso? Isso estava acima do meu nivel
salarial.

Os canos acima de mim tremeram, e qualquer fantasma que Rachel
Flowers tivesse escrito nesta historia poderia permanecer morto.

Eu ja estava de pé e fora do pordao quando o barulho parou, subindo as
escadas até o segundo andar, de dois em dois. Mal tirei os ténis antes de
mergulhar na cama novamente e puxar as cobertas para cima.

Junie estava errada. Eu ndo fui nada corajoso.



Tudo na minha prateleira

JUNIE NAO FICOU SURPREENDIDA ao me encontrar acordada e
vestida na manha seguinte, quando entrou na cozinha. Na verdade, ela
parecia um pouco envergonhada. Porque ela sabia o que eu tinha suportado
na noite passada. Ah, ela definitivamente sabia. Eu ndo conseguia me
lembrar da ultima vez que acordei num domingo antes do meio-dia.
Tomando meu café, observei-a se arrastar sonolenta até a cafeteira e se
servir de uma xicara, antes de se juntar a mim a mesa. Larguei minha xicara
e olhei nos olhos dela.

“Quando voce disse ‘barulho’ ontem a noite, vocé nao quis dizer...” E
fiz um movimento com as duas maos.

Ela abaixou a cabeca, envergonhada, e seu emaranhado cabelo rosa
caiu em seu rosto como uma cortina. "Ah, entdao vocé ouviu."

“Nao sou especialista, mas vou dizer isso com todo o amor do coracao:
nao procure encanador.” Encostei-me na mesa, mais perto dela. “Encontre
um exorcista.”

"Eu sinto muito. Ontem a noite foi pior do que a maioria... vocé
conseguiu dormir?

Eu acenei para ela. "Dormir é para os fracos. E sorte. O que eu quero
perguntar ¢ como vocé e Will dormem com isso? O seu quarto nao fica logo



acima do porao?

“Tampoes para os ouvidos”, ela respondeu simplesmente, e depois
tomou um gole de café. “Ah, isso é tdo bom. Este é o nosso café de merda?

“Vocé aprende a fazer um bom café quando vive dele durante todo o
seu programa de graduacdo.” Recostei-me novamente na cadeira e lancei
um olhar desconfiado para a porta do porao. “Honestamente, parece que ha
algo vivo em seus canos.”

"Certo? Eu ndo sei o que poderia ser. Tentamos de tudo e, se vocé
olhar agora, posso apostar que ha agua por todo o chao.

“Um fantasma que gosta de se molhar um pouco, quem diria?”

Ela quase vomitou o café. “Elsy!”

Eu ri. “Nao pude evitar.”

“Ndo pude evitar o que?” Will perguntou, entrando na cozinha
espreguicado, sua camisa amarrotada levantando para mostrar sua barriga
bronzeada. Ele bocejou e cheirou o ar. “Isso é café?”

“Elsy fez isso”, disse Junie, e ele rapidamente pegou uma xicara e se
juntou a nos a mesa.

Ele cantarolou enquanto tomava um gole. “Junebug, pegue a receita
dela.”

“Meu cara, é s6 café. Nao ha receita”, respondeu ela, parecendo
ofendida, “e meu café é 6timo”.

Mordi o interior da bochecha, porque ndo ia dizer que ela também
tinha acabado de me elogiar pelo sabor. Realmente nao havia nada nisso -
eu apenas o deixei tdo forte que vocé poderia colocar uma colher nele e
esperava que voceé gostasse de melaco.

“Seu café é 6timo”, ele concordou, balancando a cabeca, “mas o da
Elsy é melhor”.

Ela estreitou os olhos para ele. “Vocé vai dormir no porao esta noite.”

Ele empalideceu. “Querida!”

“Nao se preocupe, querido, € muito cedo. Ah, a proposito, dé a ela um
par extra de protetores de ouvido esta noite.

Ele tomou outro gole e me olhou. “Entdao, vocé ouviu também? A
ruina da nossa existéncia?

Hesitei, olhando entre os dois. “Ndo foi tdo ruim”, finalmente
emendei. Além disso, eu ndo queria que eles sentissem que sua
hospitalidade tinha sido pior do que dormir no meu carro, prontos para a



visita do Urso Smokey. Eu consegui dormir no Daffodil Inn e, ndo importa
0 que acontecesse, nenhum banheiro mal-assombrado havia estragado tudo.
Ainda foi memoravel. S6 talvez ndo da maneira que imaginei. “Foi bom,
realmente. E eu consegui dormir. Finalmente. As quatro da manha. Durante
trinta minutos. "Entdo, estou bem."

Junie ndo parecia muito convencida, mas Will estava. “Cara, entdao
vocé tem que me contar o seu segredo, porque as vezes CONSigo ouvir
aquele idiota enquanto durmo.”

Dei de ombros com indiferenca. “Acho que s6 tenho o sono pesado.”

O que era mentira. Eu era bom em fingir que estava acordado para
todas aquelas aulas das 8h que meu reitor sempre me agendava. Fiquei
convencido de que ela queria isso comigo desde que lhe contei que Nora
Roberts teve um impacto tao grande — se ndo maior — no cenario editorial
moderno quanto gigantes literarios como Franzen ou Tartt. Ela estava me
agendando para as aulas de madrugada desde entao.

Tomei outro longo gole de café. Will ndo precisava saber disso. Nem
Junie.

Eu cuidaria do banheiro mal-assombrado pelas proximas noites —
afinal, este era um lugar para dormir e eles ja eram muito gentis. Eu nao
estava disposto a reclamar mais do que ja havia feito.

“O que vocés tém em pauta hoje?” — perguntei, direcionando a
conversa para outro lugar, e eles me contaram sobre a moldura que ainda
precisavam pintar e alguns trabalhos estéticos na varanda ao redor, mas fora
isso era apenas um jogo de espera até que encontrassem um encanador
diferente.

Ou um exorcista.

Nenhum dos quais Rachel Flowers escreveu em abundancia. Pena que
ela ndo tenha escrito um romance sacerdotal quente. Isso poderia realmente
ter sido util aqui. Nao, em vez disso ela escreveu para um homem bonito e
mal-humorado em uma livraria. Que desperdicio abismal.

Will preparou o café da manha e depois eu decidi sair de perto deles
por um tempo e ir explorar Eloraton. Faga todas as grandes paradas — a torre
do relogio, a joalheria que sé abriu quando Merctrio estava retrogrado,
Sweeties (de novo), a galeria de arte, o antigo cinema, a cachoeira...

O olhar penetrante de Anders passou pela minha mente, assim como o
som do tapa, e estremeci.



Ou talvez nao a cachoeira...

Foi tdo frustrante — por que ele se importaria se eu fosse 1a ou nao? Ou
seu defeito de carater era o mesquinho que ndo acreditava no amor
verdadeiro? O pior que poderia acontecer, se eu fosse, era... 0 qué? eu me
molharia? Eu ficaria sozinho embaixo da cachoeira e gostaria de ter alguém
para beijar, s6 para ver se a magia funcionava em pessoas fora da ficcao?

Mas mesmo que acontecesse, eu nao tinha ninguém para beijar.

A magia seria desperdicada comigo.

Falando em Anders, o que ele estava fazendo, se esgueirando na
chuva? Desci os degraus de volta ao jardim, levando comigo uma xicara de
café para viagem. Junie e Will tinham ido se vestir e comecar a pintar o dia,
entao eu tinha certeza de que nao seria seguido.

A pérgula ficava despretensiosa nos fundos da propriedade, quase
escondida entre as roseiras crescidas.

Eu tinha comecado a percorrer o jardim quando algo chamou minha
atencdo pelo canto do olho. Do outro lado da rua, em frente ao acougue,
Lily se abaixou para pegar novamente as paginas de seu livro. Alguns deles
voaram para o meio da estrada. Olhei de volta para a pérgula. Isso poderia
esperar, pensei, e pulei a cerca lateral do jardim e atravessei a rua até ela.
Peguei as paginas na rua. Estavam nebulosos, a ilustracdo borrada, como o
cardapio do café. Outra coisa meio imaginada.

Eu os entreguei a ela.

Lily me agradeceu e os colocou de volta em seu devido lugar. “Eu
continuo perdendo eles”, ela disse com um bufo frustrado, e entdao
semicerrou os olhos para mim. “Vocé é amigo do tio Andie, ndo é? A garota
estranha que quase o atropelou?

“Acho que sim”, respondi secamente, nem um pouco SUrpreso por
Anders ter caluniado meu nome até mesmo para uma crianca de oito anos.
“Esse livro parece muito amado.”

"Eu acho que voceé poderia dizer isso."

"O que vocé esta fazendo aqui?"

Ela encolheu os ombros. “Mamde teve que cuidar das abelhas
novamente, entdo tive que chamar Maya para abrir a loja. Aparentemente,
as abelhas querem assassinar a rainha.”

“Tenho certeza que sua mae vai impedi-los.”



“Ou as abelhas criardo uma nova rainha em segredo e, quando ela tiver
idade suficiente, a colméia se levantara e matara a velha rainha.” Ela
pensou nisso. “Eu me sinto mal pela nova rainha. Bem, o antigo também,
mas especialmente o novo. E se o novo também fizer mal? Entdo a colméia
criara outra e a nova rainha sera morta pelas mesmas abelhas que a criaram.
Eles sdao implacaveis.

“Quando vocé fala assim...” murmurei, pensando que talvez esse
garoto precisasse ler um pouco mais sobre unicdrnios e princesas. Ou talvez
tardigrados.

“As abelhas podem formar uma colméia em trés meses e comegar a
produzir mel em quarenta e cinco dias”, ela continuou com naturalidade, e
olhou para o livro, mantendo-o tdo bem fechado que seus dedos estavam
ficando palidos. “E ndo consigo nem consertar meu livro.”

“Para ser justo, os livros sao dificeis de consertar.”

Lily franziu a testa, olhando para mim sob o sol da manha. "Como
voce sabe?"

“Porque eu fiz isso.”

"Voce tem?" Ela parecia cética.

Eu nao poderia culpa-la.

"Claro." Dei de ombros. “Ja fiz isso muitas vezes.”

Lily me olhou com desconfianca. “Se o tio Andie ndao conseguiu, como
vocé pode?”

“Porque posso ser melhor que Anders.” Tentei ndao parecer muito
presuncoso.

Ela estreitou os olhos. Esse garoto realmente era dificil de vender.

Estendi minha mao. “Aqui, posso ver?”

Ela entregou o livro. Peguei-o com cuidado e virei-o em minhas maos.
Realmente estava em péssimo estado. A capa estava faltando, assim como a
pagina de titulo, e a lombada estava quebrada, entao pelo menos metade das
paginas coladas ja estavam caindo, ou ja haviam caido. Como o livro tinha
encadernacgao perfeita e ndao costura copta, era a0 mesmo tempo mais facil e
mais dificil de consertar. A capa em si estava torrada — precisaria de uma
nova. Mas no geral... eu tinha feito pior com meus préprios livros, e mamae
os havia consertado.

Lily esperou impacientemente. "Bem?"

b



“Sim, acho que posso fazer isso. Nao tenho minhas ferramentas em
casa, entdo pode ser um pouco dificil...”

“A livraria tem uma secdo de artesanato”, ela ressaltou, mordendo
nervosamente o cabelo escuro. “Talvez vocé possa encontrar algumas coisas
1a?”

A livraria era o ultimo lugar que eu realmente queria ir, mas parecia
bobo dizer a ela que ndo iria s6 porque queria evitar Anders a todo custo. E
aqui pensei que poderia passar um dia sem ver o rosto dele. Bem, eu ainda
poderia tentar.

“Tudo bem”, cedi, “mas teremos que ser um pouco sorrateiros.
Anders... realmente ndo gosta de mim agora.

Ela assentiu com conhecimento de causa. "Porque vocé o agrediu?"

Eu estremeci. “E... mais complicado que isso.”

Ela revirou os olhos. “Os adultos sao estranhos.”

“Voceé nao esta errado”, admiti. “Entdo... para a livraria?”

“A livraria”, disse Lily, e desceu a rua em direcdo a Inefable Books.
Corri atras dela, com o livro quebrado a reboque.



Coluna (menos)

ANDERS, felizmente, ndo estava em lugar nenhum. Nem seu gato,
Butterscotch.

Coloquei o livro no balcao da frente. Quanto mais tempo eu pudesse
me esgueirar pelo dono da livraria mal-humorado, melhor. Pedir desculpas
era a coisa adulta a fazer, mas eu ainda ndo sabia exatamente o que dizer, ou
como dizer. Me desculpe por ter dado um tapa em vocé, mas vocé foi um
idiota? Isso parecia contrario. Nao, é melhor evita-lo o maximo possivel.

Sussurrei para Lily, contando nos dedos: — Ok, vou precisar de um
pouco de cola Elmer, um pouco de fita adesiva, uma caixa de papeldao, uma
tesoura e uma régua... ah, e uma fita também, se voce tiver...

"O que vocés dois estdo fazendo?" veio a voz fria e articulada de
Anders.

Eu me virei com um suspiro. “Ah! Voceé esta aqui."

Anders ficou parado, sem graca, entre Nao-ficcdao e Memorias, e deu
uma mordida em seu bagel com... algo que cheirava a schmear de cebola e
cebolinha. “E, infelizmente, vocé também.”

Hoje, ele usava uma camiseta cinza larga e jeans azul escuro, o que
definitivamente o deixava horrivel. neles. De jeito nenhum.



Eu estreitei meus olhos. Ele devolveu o olhar furioso. “Vocé nao
precisa se aproximar furtivamente das pessoas”, eu disse.

"E divertido." Ele mudou seu olhar entre mim e Lily, e depois de volta
para mim. “Deixe-me perguntar novamente: o que vocés dois estdo
fazendo? Nada de bom, com vocés dois juntos.

Lily ergueu seu livro. “Ela vai consertar isso para mim! Ops —
acrescentou ela, enquanto um punhado de paginas caia e caia no chao.

Anders enfiou o resto do bagel na boca, limpou os dedos na calca jeans
e se abaixou para ajuda-la a pega-los. Depois de junta-los, ele entregou as
paginas para ela, agachando-se para olhar para ela. "Ela esta agora?" Mais
uma vez, outro daqueles piercings olha para mim. Estremeci, querendo
derreter no chao, e desviei meu olhar para meus sapatos. “E ela sabe como
consertar 1sso?”

"Sim," eu interrompi, e Lily assentiu animadamente.

Ele ndo disse nada por um longo momento enquanto me estudava,
levantando-se novamente. A maneira como ele se comportava, frio e
sereno, fazia com que parecesse um gigante. Isso me fez ficar mais ereto
também, entdo ndo precisei olhar até o nariz dele. Entdo sua atencao voltou
para Lily, e ele disse a ela, seus ombros derretendo um pouco em uma
postura mais amigavel: “Bem, ndo vamos ter uma surpresa, entao? Em que
posso ajudar?”

Comecei a dizer: “Ah, vocé nao precisa...”

Mas Lily ergueu as maos e contou nos dedos: “Cola, fita adesiva, caixa
de papeldo, tesoura, régua e... hum... qual foi a ultima coisa?” ela me
perguntou.

"Uma fita."

“Certo, isso. Vocé acertou?"

Lily e eu olhamos para Anders com expectativa, e ele encolheu os
ombros com um ombro s6. “Acho que temos a maior parte disso nas
costas.” Ele foi buscar os suprimentos. “Mas nao a fita. Butterscotch
assumiu como missao de sua vida destruir todos eles. Vocé tera que
encontrar isso em outro lugar.

Lily olhou em volta. “Onde esta seu gato?”

“Provavelmente escondido em algum lugar”, respondeu ele, embora
houvesse uma nota de incerteza em sua voz enquanto olhava ao redor da



livraria. “Provavelmente rastejou até uma alcova e adormeceu. Ele saira
eventualmente. Vocé precisa encontrar uma fita.

"Hum." Lily pensou nisso antes que uma ideia lhe ocorresse. “Ooh, eu
sei onde esta uma fita! Ja volto”, acrescentou ela, e antes que eu pudesse
perguntar para onde estava indo, ela saiu correndo pela porta da frente e
desceu a calcada.

Eu podia sentir o olhar critico de Anders sobre mim.

“Eu sei o que estou fazendo”, eu disse, respondendo a sua pergunta
tacita. Entao eu disse: “Trégua? Para Lilian?

Ele revirou o pensamento. “Depende.”

Eu ndo queria que ele me odiasse. Eu ndo queria que ninguém fizesse
isso, na verdade. Foi uma falha minha. Eu respirei fundo. Agora ou nunca,
eu imaginei. “Olha, sobre ontem—"

“Tenho algumas caixas la atras”, ele interrompeu e saiu.

Fechei minha boca. Oh céus. Ele deve realmente me odiar.

Alguns momentos depois, ele voltou com uma caixa de papeldo, um
estilete e alguns outros suprimentos que Lily havia listado.

Eu vasculhei eles. “Isso deve funcionar, obrigado. Quer dizer, eu
gostaria de ter meus suprimentos: uma pasta de osso, cola PVA, minha
agulha de costura, mas isso vai servir. O que?" Eu perguntei, quando o
encontrei olhando.

Ele saiu de todos os pensamentos que tinha em sua cabeca e
rapidamente recuou para a secdo infantil, murmurando algo sobre encontrar
seu maldito gato.

“Estranho”, murmurei e comecei a trabalhar.

Comecemos pelo principio: tive que arrancar o restante da capa e
reforcar a lombada, o que fiz com a cola de Elmer. Quando terminei, Lily
voltou com uma linda fita que — claramente — ela usou no cabelo.

"Isso vai funcionar?" ela perguntou, sem folego.

Peguei-o e passei a fita de dois centimetros de espessura entre 0s
dedos, comparando-a com o livro. Era da cor do leite e do mel. “E lindo.
Tem certeza de que nao vai perder?

“Nao. Ndo gosto mais de fitas no cabelo.”

“Entdo eu adoraria usa-lo.”

Ela puxou um banquinho e sentou-se do outro lado do balcao enquanto
me observava trabalhar, balancando os pés para frente e para tras debaixo



da cadeira. Colei a fita na lombada de papeldo na parte superior, dando a ela
um marcador embutido. Lily assistiu, maravilhada.

“Entdo, como vocé aprendeu tudo isso?” ela perguntou enquanto eu
media seu livro e depois colocava as paginas coladas para secar sob cinco
volumes pesados que tirei da estante mais proxima (Historia). O peso dos
livros comprimia as paginas e elas acabavam coladas. A partir das medidas,
desenhei caixas no papeldo. “Uma escola especial?”

"Ndo. Minha mae era bibliotecaria, entdao aprendi com ela”, respondi,
verificando novamente as medidas, e entdo comecei a cortar com o estilete.
“Nao tinhamos muito quando eu tinha a sua idade e eu lia tanto que meus
livros também comecavam a desmoronar. Ela estava acostumada a enfaixar
livros para a biblioteca em que trabalhava (nosso distrito ndo tinha grandes
recursos financeiros), entdo ela me ensinou como conserta-los. Amarre o0s
espinhos. Cole as paginas. Tape as capas. Ela sabe como consertar tudo.

“Voce também ¢€ bibliotecario?” Lilian perguntou.

"Nao. Eu ensino inglés na faculdade local.”

“Isso parece chato.”

Eu ri, terminando de recortar o papeldo que serviria de capa. “As vezes
€, mas posso falar sobre minhas historias favoritas. Entao faz valer a pena.”

Ela observou enquanto eu pegava um pedaco de cartolina e o colocava
sob a lombada de papeldo, colando as duas capas de cada lado. "Qual é o
seu favorito?" Entdo ela torceu o nariz. “Eles estdo beijando livros, como
aqueles que o tio Andie gosta?”

Assustado, perguntei: “O quée?”

“Voce sabe, romances.”

“Quero dizer... eu... sim. Eu gosto muito deles."

Ela assentiu sabiamente. “Vocé deveria falar com o tio Andie, entdo.
Ele ndo é casado, mas quase foi. Acho que é por isso que ele gosta de 1é-
los.”

Isso me surpreendeu. Anders ja teve uma noiva? “Eu me pergunto o
que aconteceu,” murmurei.

Lily encolheu os ombros. “Acho que nao foi MTB.”

“BTT?”

"Destinado a ser."

Anos atras, quando conheci Liam, eu também acreditava em coisas
assim. Estrelas se cruzando, companheiros predestinados e casais que



deveriam existir. Historias mais adequadas para livros, onde os enredos
eram previsiveis e os finais sempre felizes.

Tentei imaginar Anders noivo, como ele a propds, como seria o anel.
Quem era sua ex-noiva? Como eles terminaram? Ele ndo foi muito aberto
com qualquer tipo de informacao, entdo duvidei que pudesse perguntar a ele
diretamente. Pensei em tudo o que ja havia descoberto: ele ainda era
solteiro e ndo tinha nenhuma perspectiva, isolava suas emocoes, tinha um
gato, veio para a cidade e abriu a livraria... mas todo o resto foi um
problema. borrdao. Preencha o espaco em branco. Ele era um Darcy loiro
procurando por sua Elizabeth.

Isso pelo menos o fez parecer interessante. Bruto.

Eu cutuquei a cola seca em meus dedos. Uma ex-noiva, né? No fundo
da livraria, ouvi-o estalar a lingua, afastar os livros, procurando o gato.

Deve ter sido horrivel, mas eles terminaram o noivado.

Anders e eu éramos mais parecidos do que eu pensava.

“Quer me ajudar com a proxima parte?” Pedi a Lily para me distrair
dessa ideia. “Vamos escolher algumas guardas. Ha uma arte nisso.”
Entreguei a ela o livro de cartolina e terminamos de montar o involucro.

Eu disse a Anders que pagaria pelos suprimentos que usei quando o vi
espiando pela secdao de Romance, mas ele apenas acenou com um tom de
vergonha nas bochechas e desapareceu novamente, dizendo que pensou ter
ouvido um miado.

Lily escolheu suas cores favoritas da cartolina - rosa e amarelo - entao
embrulhamos o papeldo nelas (ela disse que elas a faziam se sentir como se
estivesse em seu lugar feliz) e depois escolhemos um roxo brilhante para as
guardas e definimos para colar tudo junto. Ndao foi meu melhor trabalho,
mas a tarde com Lily foi legal. Pacifica, até. Isso me lembrou de todas as
vezes que mamade e eu consertavamos livros esfarrapados da biblioteca em
seu escritdrio.

Eu estava feliz entdo. Muito, muito feliz.

Nao que eu ndo estivesse feliz agora, ministrando cursos de inglés de
nivel universitario. Eu era. Keats, Byron e Shelley. Era um sonho poder ler
0 quanto eu quisesse e discutir as maiores frases do bardo com novos olhos.
Mas também havia algo... um pouco divorciado dessas conversas também.
Algo faltando.



“Pronto”, eu disse, abrindo o livro com cuidado e depois fechando-o.
As paginas estalaram um pouco, ainda delicadas por causa da cola. “Nao é
o melhor, mas...”

Ela ofegou, pegou-o e estendeu-o a sua frente, a fita que ela escolheu
tinha o tamanho perfeito para caber entre as paginas. "Eu amo isso!"

"Tem certeza que?"

“Sim, e agora ndo preciso mais incomodar o tio Andie!”

Soltei uma risada e entdao me assustei quando Anders se materializou
nas entranhas da livraria, com as maos nos bolsos. Ainda sem seu gato. Ele
disse: “Voceé nunca poderia me incomodar”.

Lily fez uma careta. “Vocé é um péssimo mentiroso.”

“Eu ndo sou tao ruim assim”, ele murmurou. Lily mostrou-lhe o livro e
a surpresa brilhou em seu rosto. “Oh, isso € muito... brilhante.”

"Eu amo isso! Eu amo isso!"

Ele cedeu quase instantaneamente e concordou. “Parece encantador,
Lily. Vocé agradeceu a ela?

Lily se virou para mim e mergulhou na minha barriga para um abraco.
Ela enterrou o rosto no meu torso e me apertou com forca. "Obrigado!
Obrigado, obrigado, obrigado!" ela disse, e entdo me deixou ir. “Eu
costumava querer ser biologo marinho, mas agora quero ser outra coisa.”

Anders colocou a mao no topo da cabeca dela. “E o que € isso, Lils?”

Ela empurrou a mao dele. “Um editor de livros que também salva as
baleias, da.”

“Ah.” E ele revirou os olhos daquele jeito carinhoso que os adultos s
podiam fazer com criancas que sabiam que estavam certas e que ninguém
poderia dizer o contrario. "Eu sou bobo por perguntar."

Ela mostrou a lingua e ele mostrou a dele em retaliacao. “Vou mostrar
a mamade as colmeias de mel!” ela anunciou, e me agradeceu mais uma vez
antes de sair da livraria em um turbilhdo de trancas.

Eu a observei ir, incapaz de evitar um sorriso. Que crianga doce. Eu
me perguntei se, quando Pru e Jasper tivessem filhos, eu seria uma boa tia
excéntrica. Aquela esquisita que vinha nos fins de semana e trazia presentes
ainda mais esquisitos, que sabia consertar livros, usava meias de cores
diferentes e tinha uma historia para cada ocasido. Nunca me imaginei com
criancas. Nunca pareceu comigo.

Mas isso? Eu poderia fazer algo assim.



Entado, é claro, Anders teve que estragar tudo.

“Vejo que vocé esta fazendo amigos”, ele comentou secamente,
colocando as mdos nos bolsos da calca jeans e arqueando uma sobrancelha.
Ele parecia tdao legal, tdo composto, tao bonito, que era irritante.

Peguei minha bolsa transversal do balcdo e pendurei-a no ombro.
“Sim, bem, prefiro andar com pessoas que gostam de mim.”

“Eu ndo disse que odiava voce.”

Nado, mas ele também ndo gostava de mim. Eu ainda precisava me
desculpar com ele, mas sera que ele interromperia como da ultima vez, sem
querer ouvir? “Vocé tem uma Otima selecio de romances”, eu disse,
apontando para a prateleira de livros de bolso.

E entdo eu fui embora.



O Cemitério das Coisas Excluidas

ALMOCOI TARDE no café. Jake tinha acabado de aparecer, entrando
como se tivesse saido da cama dois segundos atras, com barba por fazer e
cabelo escuro desgrenhado. Ele cumprimentou o adolescente atras da caixa
registradora, como se quisesse marca-lo, e deslizou por cima do balcao para
ficar atras do bar. Ele colocou o cracha, amarrou o avental na cintura e
comecou a trabalhar. Presumi que Ruby ja tivesse ido embora, mas queria
tentar me desculpar por... bem... ter dito a ela que ela havia se conformado,
porque Jake realmente estava fazendo o melhor que podia, e ele nunca tinha
tempo suficiente na pagina fazendo esse trabalho... trabalho com o qual
Ruby havia resolvido. E para ser honesto, ele era otimo nisso. Ele
conversava com os clientes como fazia desde que nasceu. Ele conhecia seus
pedidos, sabia seus nomes, sabia como sorrir e quando rir, e era muito bom
em fazer com que as pessoas comprassem um pouco mais do que
inicialmente pediam. Ah, s6 um café? Tem certeza de que ndao consegue
abrir espaco para um queijo dinamarqués? Eles sdao novos e melhores do
que o Starbucks jamais poderia ser.

Foi realmente um espetaculo para ser visto.

Quando terminei o resto do meu refrigerante, Ruby saiu correndo do
escritorio como uma tempestade. Ela deu um beijo na bochecha de Jake,



cumprimentou o cliente que ele estava atendendo e rapidamente se dirigiu
para a porta. O turno dela devia ter acabado.

“Ruby,” eu chamei, colocando uma nota de dez para o meu almoco e
saindo da mesa. Eu provavelmente poderia simplesmente té-la deixado ir,
mas ndo queria que ela pensasse que eu estava... bem, eu ndao queria que
Ruby Rivers me odiasse porque fui imprudente.

Ela fez uma pausa em seu nome, procurando a fonte, mas quando seu
olhar pousou em mim, ela franziu a testa. “Ah, amigo de Anders.”

“Ndo é bem amigo”, respondi com uma careta.

“Certo, certo, vocé deu um tapa nele. Coitado”, acrescentou ela,
colocando a mao no quadril. "O que vocé quer?"

Contundente e direto ao ponto. Eu ndo poderia culpa-la. "Podemos
falar?" Eu perguntei, torcendo meus dedos. Olhei para Jake, que estava
encostado no balcao, conversando com um cliente. "Por favor?"

Havia uma expressao desafiadora em seus labios, mas entdo ela
suspirou e fez sinal para sair pela porta. “Podemos caminhar também? Eu
realmente quero ir para casa e dormir um pouco.”

O alivio cresceu em meu peito. "Claro."

Entao coloquei uma nota de dez na mesa pela minha comida e a segui
para fora do Grumpy Possum e pela calcada em direcdo ao centro da
cidade. Ruby e Jake dividiam um apartamento acima do antigo cinema — o
lugar estava vazio ha anos, até que ela e Jake decidiram conserta-lo e morar
juntos. O teatro — O GRANDE, como dizia a placa iluminada — ficava do
outro lado da praca da pousada, tao antigo que ainda tinha uma marquise na
frente e lampadas grandes que precisavam ser substituidas constantemente.

O inicio da tarde estava quente e as nuvens de chuva ja haviam
recuado para as bordas do vale, deixando para tras pocas nas calcadas das
ruas e vidros abafados.

“Entdo,” Ruby perguntou, procurando uma bala em sua bolsa e me
oferecendo uma, mas eu recusei. "O que vocé quer?"

“Quero me desculpar”, respondi, “por dizer essas coisas para vocé. Eu
passei dos limites e mal conhego vocé, entdo... sinto muito. Anders acabou
de me contar sobre como vocé e Jake se conheceram e... eu acho... eu so...
eu ja tinha visto isso antes. Mas sei que minhas experiéncias ndao sao as suas
e estava errado. Sinto muito”, repeti, e se pudesse repetir isso mais mil
vezes, eu o faria.



“Voce esta certo”, ela respondeu, rolando a hortela na lingua, “minhas
experiéncias sao diferentes, e eu ndo sou vocé, e foi mais do que um pouco
desnecessario”.

”Sim "

Caminhamos juntos por um momento em siléncio. Foi isso? Devo sair
agora ou—

Ela suspirou. “Mas vocé me lembra outro benfeitor.”

IIOh'?"

“Junho. Vocé vai ficar com ela. Dois na mesma cidade é uma coisa,
mas na mesma casa?” Ela estremeceu. “Provavelmente sdo arco-iris e
borboletas brilhantes.”

Eu ri conscientemente. “Acho que sou muito egoista. Tipo, eu s6
queria que vocé ouvisse 0 que eu pensava, ndo importa se vocé queria ou
ndo ouvir. O que, pensando bem, é claro que vocé nao fez isso.

“Nao”, ela concordou, e inclinou a cabeca, “mas... isso me fez pensar.
Quando foi a ultima vez que tivemos um dia para estar um com 0 outro?
Estou la para mim ou para ele?

“Quando voce esta apaixonado”, eu disse, lembrando de todos os anos
com Liam, “os limites ficam meio confusos”.

Paramos na esquina, diante de nos a praca e a torre do relégio que se
erguiam alto no céu, e o ponteiro dos minutos mudou para doze.

O sino no topo emitiu um gemido quando tombou para o lado e tocou.
O som reverberou pela cidade uma vez, depois duas vezes, dissipando-se no
zumbido de mil abelhas.

Ruby se virou para mim e disse: “Voce esta perdoado. Desta vez. Mas
sO porque vocé parece bem interessante e eu gosto de coisas brilhantes.
Vejo voce por ai, Elsy.

Entdo ela parou na esquina da calcada, atravessou a rua e foi em
direcdo ao cinema. Eu a observei ir embora por um momento, meu coracao
inchando porque ela se lembrou do meu nome.

Ela se lembrou disso! Eu sé contei isso a ela uma vez e ela ainda sabia.

Eu estava sorrindo para mim mesmo antes de perceber e me virei...

E dei de cara com Maya Shah.

“Desculpe, desculpe”, ela disse, tropecando para fora do meu caminho,
colocando os fones de ouvido em volta do pescoco. Um heavy metal escuro



murmurou nos fones de ouvido. Ela se assustou ao me reconhecer. “Oh,
voce é a nova garota! Com o carro quebrado!

“Eileen, mas todo mundo me chama de Elsy desde antes que eu me
lembre”, apresentei, meu cérebro ainda zumbindo por causa da conversa
com Ruby, e ela estendeu a mao.

“Maya, e todo mundo me chama de Maya”, acrescentou ela, ironica.
Ela apontou para a rua. “Vocé veio ao Sweeties ontem, certo? Tenho meio
quilo daquele caramelo de mel.

Eu ri conscientemente. "Eu fiz. Ainda ndo me arrependi.”

“Eh, vai precisar de pelo menos um quilo para apodrecer seus dentes”,
ela disse brincando, e olhou para tras. “Vocé e Ruby estavam apenas
conversando? Isso é assustador. Geralmente, quando ela ouve que o irmao
esta voltando para a cidade, ela fica mal-humorada. Nao quer falar com
ninguém. Garnet faz isso com as pessoas. Mas vocé ainda estd de pé”,
acrescentou ela, me inspecionando de cima a baixo, “entdo milagres podem
acontecer”.

“Apenas em Quixotic Falls”, respondi. “Nado € o boato de que a cidade
€ magica?”

“SO6 nas cataratas, e sO se vocé acreditar nesse tipo de coisa”,
acrescentou ela revirando os olhos. “Se vocé vir Garnet Rivers, ndo deixe
que ele o engane para que va até as cataratas. E sempre o seu modus
operandi, e duvido que sua viagem pela Great American Road o tenha
mudado tanto”, acrescentou ela, um pouco azeda. No ultimo livro, Garnet
deixou Eloraton com Beatrice Everly. Ele estava voltando sem ela? Eu
queria perguntar, mas Maya disse: “Embora ndo pareca que vocé tenha
problemas com homens dificeis. Vocé simplesmente da um tapa neles.

Eu dei um suspiro. “Todo mundo na cidade sabe?”

“Bem, Gail viu, e se Gail viu entdo... sim”, ela confirmou.
“Provavelmente todos.”

"Otimo."

"Poderia ser pior."

Suspirei. "Certo. Eu poderia ficar preso aqui sem carro. Oh espere."

“Nao consigo pensar em um destino pior.”

"Realmente?" Perguntei. “Eloraton nao pode ser tao ruim.” E também
nunca soube que Maya odiava a cidade.



“Bem, ndo, ndo é ruim, é so...” Ela pegou o telefone e finalmente
pausou a musica.

"Apenas o qué?" Eu cutuquei, e ela mordeu o labio inferior, debatendo.

A Maya dos livros ndo teria hesitado um momento em dizer o que
pensava. A maia que conseguia atirar uma maca de uma arvore a cinquenta
passos, e pintava as unhas para combinar com o equin6cio no verao, e
adorava o primeiro dia da primavera e o rio que corria por Charm Woods, e
todos os dias ela via Lyssa Greene.

Ela teria gritado sobre sua vida, sua adoravel vida, do alto dos
telhados, mas essa Maya parecia diferente daquela que eu conheci na série.

Algo aconteceu com ela.

No final do livro quatro, Lyssa e Maya ficaram trocando olhares
secretos e saindo e sentando na cabine de projecdo do antigo cinema,
comendo pipoca e assistindo terriveis filmes de monstros dos anos noventa.

Esta mulher nao era ela.

“E s6 que”, Maya finalmente cedeu, “as vezes, quando penso muito
sobre isso, parece que sou apenas... uma espécie de nota secundaria em
minha propria vida, sabe? Como se eu ndo tivesse um aqui em Eloraton.

“Tipo...” eu hesitei. “Um personagem secundario?”

"Sim!" ela cantou. “Eu simplesmente sinto que estou preso. E a tnica
pessoa que entendeu foi... Ah. Ela congelou, olhando para a mulher na
calcada. “Lyssa,” ela disse, sua voz quase um sussurro.

A ruiva estava na nossa frente, a cerca de trés metros de distancia,
carregando duas sacolas de papel cheias de compras, o chapéu de aba larga
sombreando seu rosto. Ao som de seu nome, ela se ergueu em toda a sua
altura, com os ombros retos. “Maya”, ela respondeu.

Pude ver como, ontem, Junie nos confundiu. N6s dois tinhamos longos
cabelos ruivos e um rosto em formato de coracdo, mas era ai que nossas
semelhancas terminavam. Ela usava o dela com trangas, vestia um macacao
verde e tinha uma manga com tatuagens de flores que ela continuava
acrescentando, embora ja estivesse cheia.

Eu esperava que Maya e Lyssa corassem uma para a outra,
conversassem sobre flertes, como fizeram em Honey and the Heartbreak,
mas nao houve sorrisos provocadores, nem olhos lunares. Havia uma
parede com pontas irregulares e plantas carnivoras entre elas.



Ela simplesmente deu um ola educado e me reconheceu. “Vocé é
amigo de Anders de ontem!”

“Ndo sdao exatamente amigos”, esclareci.

"Oh ..." Ela se mexeu sem jeito e perguntou a Maya: "Como esta sua
familia?"

“Bom,” Maya respondeu friamente. “Exceto pelo motim das abelhas.”

Lyssa assentiu. “Isso me lembra, vou ajudar Gemma a descobrir uma
solucdo. Eu te vejo por ai?"

“Sim”, ela respondeu, com as maos fechadas em punhos, e ndo se
moveu novamente até que Lyssa passou por nos na rua e migrou para o
outro lado da rua em direcdo a Sweeties.

Ao meu lado, Maya segurou o pulso com o reldgio fixo do avo e deu
um longo suspiro. “Olhe para mim, balbuciando. Foi bom conversar com
vocé”, acrescentou ela, e colocou os fones de ouvido sobre as orelhas.

Eu a observei sair e, quando ela virou na rua seguinte, comecei a me
perguntar se todos os personagens estavam presos daquele jeito — em algum
lugar depois do felizes para sempre do quarto livro. Nesse periodo, Anders
apareceu, Maya e Lyssa se separaram, as abelhas iniciaram um motim e... 0
que mais havia mudado?

Foi quando me lembrei.

“Espere”, eu disse rapidamente, e ela olhou por cima do ombro,
tirando o fone de ouvido.

"Desculpe, sim?"

“Vocé sabe o que esta por tras da pousada do Daffodil? Vocé sabe, ha
uma pérgula e um beco, mas...

Ela me lancou um olhar estranho. “Sim, esta abandonado. Nao ha nada
la atras. Entdao ela desceu a rua em direcdao a casa e eu decidi para onde
queria ir em seguida.

A PERGOLA FICAVA NA BEIRA DO JARDIM DO DAFFODIL INN,
entdo fui para la. O caminho além dele se espremia entre dois prédios



antigos cheios de hera. Trevos e ervas daninhas cresciam nas rachaduras na
calcada e nas bordas do prédio. No final do beco havia um portao de ferro,
embora nao parecesse trancado.

Parei debaixo da pérgula, olhando para o caminho estreito. Passei o dia
todo quebrando a cabeca sobre esse espaco, esse recanto atras da pousada,
mas ndo me lembrava de nada. Isso ndo estava nos livros.

Isso... isso era algo novo.

Atravessei a pérgula até o beco, a temperatura entre a luz do sol e a
sombra fazendo minha pele arrepiar-se. O ar parecia estar cheio de
eletricidade. Segui pelo beco até o portdo de ferro forjado e o abri.

O portao levava a um patio cercado por edificios em todos os lados, de
modo que sé havia uma entrada e uma saida. Havia uma fonte enorme no
meio que de alguma forma ainda funcionava, marcada com algas e musgo
enquanto a agua jorrava da donzela no topo. Madressilvas e flores silvestres
rastejavam pelo tapete de grama e caminhos de pedras quebradas, e
carvalhos cresciam, seus galhos balancando com a brisa, enviando ondas de
luz solar através das folhas como o fundo do oceano.

Este lugar parecia... impossivel. Como se houvesse algo novo
escondido logo abaixo dos trevos. Ficava bem no centro da cidade, mas
como é que nunca tinha sido mencionado antes? Estava nos mapas da
cidade na frente dos livros?

A primeira vista, parecia apenas um péatio esquecido.

Mas entdo as sombras mudaram, as arvores foram sopradas para o
outro lado, e através das ervas daninhas houve vislumbres de... coisas
estranhas. Estatuas, principalmente. Velhos e esquecidos, todos quebrados e
em diferentes estados de degradacdo enquanto a natureza 0S recuperava
lentamente. Havia manequins amontoados num abraco que me lembrou o
casal encontrado em Pompéia, e havia estatuas de gatos sem dentes e
passaros sem asas. Havia epitafios incompletos em lapides cravadas na hera
crescida, mas nenhum deles tinha nome.

Nao, eles disseram coisas como:

DRAFT4_TOEDITOR_3.docx.

RTS_FINAL_COPYEDITS.docx.

Quando tirei a hera de outra a alguns metros de distancia, estava
escrito IDEIAS PARA #5.docx. Outro leu MAYA romance.docx.
GARNETCOMPANIONvS8.docx. JUNIEHEA _outro.docx.



GarbagePickings.docx.

E assim por diante.

Qual era esse lugar?

Atravessei o tapete de trevos sob meus pés, até a sombra de um
carvalho com algumas estatuas abaixo dele. A hera nao estava tao crescida
aqui, entdo escolhi a estatua mais proxima e arranquei as vinhas do rosto—

Eu dei um sobressalto.

O olhar impossivelmente frio de Anders olhou para tras. Ou, a
primeira vista, parecia Anders, mas o nariz estava errado e ndao havia
cicatriz no labio. O cabelo estava muito baguncado e os olhos nao estavam
bem. Era como olhar para um espelho de uma casa de diversdes tao sutil
que vocé nao notava a mudanca a principio.

Anders fez tudo isso? Tirei a hera de outra. As orelhas eram grandes
demais, a carranca muito feia. Ndo, ele ndo poderia ter feito isso. Eles
pareciam velhos. Desgastado por todo o clima e chuva.

Este nao poderia ser o tipo de lugar em que eu estava pensando — isso
era impossivel, ndo era? Um cemitério de cenas deletadas?

E se Anders sabia disso e sabia que aquele lugar era uma historia,
entdo quem era ele? Eu ainda ndo conseguia identifica-lo, ndo importa o
quanto eu tentasse.

Ele era irritantemente atraente, mal-humorado, tinha uma histéria
desenvolvida, uma profissao atraente...

Espere, porra.

E se ele fosse o personagem principal do tultimo livro de Rachel, mas
sua historia nunca tivesse realmente comecado? Deixado em algum limbo,
em algum lugar na noite escura da alma?

Comecei a andar pelo patio, minha mente girando.

Fazia sentido, de uma forma estranha. Ele parecia o tipo de her6i que
Rachel Flowers escreveria. Membros desengoncados, olhos brilhantes,
rosto bonito facilmente distinguido da multiddo. Seus herdis sempre
tiveram qualidades encantadoras, mesmo que no inicio dos livros
estivessem um pouco destruidos, com uma histéria de fundo triste ou
misteriosa. Talvez ela apenas tenha sido um pouco... mais dificil... nas
qualidades desagradaveis desta vez. Exagero. Algo que seu editor teria
destacado e pedido que ela diminuisse o tom.



Talvez fosse por isso que eu sentia aquela pontada de tensdo toda vez
que o via, por que olhava para seus labios. Nao fui eu. Ele era um aspirante
a heroi andando por ai exalando uma sensualidade literaria, sem nenhuma
heroina para usa-la...

Ah, ah. E por isso que ele é tdo protetor com esta cidade? Porque é a
historia dele? Eu pensei.

Tinha que ser.

Porque eu definitivamente ndo estava interessada nele. Ele ndo era
interessante. Nao dessa forma, ndo para mim. Eu ndo queria ter uma queda.
Eu ndo precisava de um.

Nao, ele foi o heréi do quinto livro. Seu fascinio estava simplesmente
embutido na trama — qualquer que fosse essa trama. Nao fui eu ou meu
coracao defeituoso. Alto, magro, ombros largos e uma tendéncia para olhar
carrancudo. Olhos cor de menta, cabelos loiros e uma cicatriz no labio
causada por um acidente de infancia. Ele provavelmente era orfao — a
maioria dos personagens principais de Rachel Flowers eram — e seus longos
dedos provavelmente foram inventados apenas para descricGes gratuitas
sobre a maneira como ele lambia o polegar e virava a pagina do livro que
estava lendo. Ah, sim, eu podia ver agora. Eu ndo sabia como havia perdido
isso antes.

Mas entdo por que ele ndao queria que nada mudasse, que mudasse?
Certamente ele queria encontrar sua heroina e seu feliz para sempre, certo?

Fechei o portdo atras de mim enquanto saia correndo do patio e
atravessava o jardim da Pousada Daffodil. Parecia que o céu ia chover em
breve, entdo acelerei o passo, determinado a ndo ser pego por ele
novamente, enquanto voltava para a livraria para provar que estava certo.



Herdico

A campainha acima da porta tocou quando entrei na livraria. “Anders?”
Liguei e entrei. "Ola?"

Ele ndo estava em seu lugar habitual atras do balcdo. Procurei no
primeiro andar da loja. No escritorio, na alcova das edicOes raras, no
recanto de leitura com lareira, mas ele nao estava em lugar nenhum. Nem o
caramelo.

“Anders?” Liguei novamente. “Manteigas? Aqui gatinha, gatinha.
Estalei a lingua no céu da boca, mas ndao ouvi nem um pio. Apenas a
livraria, rangendo no calor da noite. O estrondo de um trovao sacudiu as
vigas, distante, mas cada vez mais proximo. Eu fiz uma careta. Onde diabos
eles poderiam estar? Se Anders estivesse fora, ele ndo teria mudado a placa
comercial para FECHADOQ?

Apertei os labios, frustrada. Eu partiria de Eloraton amanha de manha,
assim que Frank consertasse meu carro, entao essa seria realmente a ultima
chance que eu teria de perguntar a ele.

Virei a placa para ele, prestes a sair da livraria, quando ouvi um baque.

Vindo de... acima de mim?

Entdao, novamente, mais dois.



Bem, isso foi estranho. Eu ja estava farto de sons estranhos gracas a
noite passada, mas algo me disse para subir a escada em espiral, entdao subi
e segui as batidas. Havia uma fileira de janelas no lado direito da livraria
que dava para uma pequena saliéncia no telhado. Eu ainda ndo tinha
explorado essa area da loja, principalmente porque havia livros de culinaria
e poesia, e também havia alguns assentos na janela forrados com almofadas
de veludo exuberantes. Todas as janelas tinham trincos, entdo em dias
bonitos vocé poderia abri-las por dentro e deixar a brisa entrar. E
emoldurado na terceira janela estava ninguém menos que Anders, com as
costas pressionadas contra o vidro, sentado o mais alto possivel no chao. o
maximo que pode.

No lado de fora.

“Anders?”

Ao ouvir seu nome, ele se assustou e olhou por cima do ombro e pela
janela. Butterscotch estava apertado em seus bracos. Ao me ver, a esperanca
em seus olhos desapareceu. "Oh Deus", ele respondeu terrivelmente, "tinha
que ser voce?"

Percebi sua situacdo, ajoelhando-me no banco do lado de fora da
janela. “O que voceé esta fazendo no telhado?”

“Admirando a vista”, ele respondeu sarcasticamente, estendendo a
mao livre em direcdao a vista das... arvores. Muitas e muitas arvores. No
outro braco, ele segurava com forca um gato gordo, laranja e branco, que
parecia mais apavorado com a chuva do que com qualquer outra coisa.
“Estou preso, € isso. Butterscotch escapou até aqui e ndo quis entrar,
entdo... eu me arrastei para fora. Ele olhou para a beirada do telhado e
depois para mim. “E agora estou preso. A janela esta emperrada.

Inspecionei a fechadura. Estava preso rapidamente. “Vocé ndao pode
simplesmente escorregar do telhado?”

Ele me lancou um olhar de dor. Ele apontou para o gato. “Seria um
pouco dificil.”

“Ah.” Eu balancei a cabeca. “Vocé ndo poderia simplesmente atrai-lo
com guloseimas ou algo assim?”

“Eu tentei, mas ele estava atras dos estorninhos.”

“Entdo agora voceé esta preso”, repeti seu sentimento anterior. “E estou
parado perto da unica janela que permite que vocé entre.” Sua boca se



torceu, pensando que eu estava zombando dele. Sai da janela. “Espere, acho
que vi uma chave de fenda embaixo do balcao. Eu volto ja."

Ele gritou alguma coisa para mim, mas nao consegui entender pela
janela enquanto descia correndo a escada em espiral novamente e procurava
a chave de fenda embaixo do balcdo. Encontrei-o ao lado de um
dispensador de fita adesiva e voltei rapidamente para a janela. O céu 14 fora
parecia cada vez mais escuro a cada momento. Algumas gotas de chuva
errantes respingaram no telhado.

"O que vocé disse?" — perguntei quando voltei, ajoelhando-me no
assento da janela e comecando a soltar o fecho.

Ele hesitou, me observando. “Eu... ndo disse nada”, decidiu ele, e
recostou-se na janela. Butterscotch parecia bastante inquieto em seus
bracos, os olhos arregalados enquanto outro trovao se espalhava pelo vale.
Ele murmurou para seu gato: “Aprendeu a licao? Isso realmente vale um
maldito passaro?

“Miau”, respondeu 0 gato, 0 que SOOU Muito COMO um SONoro nao.

O fecho da janela estava enferrujado e ficou preso enquanto eu tentava
solta-lo. “Droga”, murmurei, e tentei de um angulo diferente.

“Sinto muito”, ele murmurou, tdo baixo que achei que ndo tinha
ouvido direito.

"Vocé é o que?" Tirei a chave de fenda do fecho e decidi simplesmente
retirar a ventosa inteira.

“Desculpe”, ele repetiu, virando a cabeca para o lado para que eu
pudesse ler seus labios. "Sinto muito por ser tao ruim com voce."

Eu congelei, deixando as palavras penetrarem. Ele estava se
desculpando? Agora? “Ah”, respondi calmamente, tentando entender os
parafusos do hardware, mas a maioria deles havia sido removida anos atras.
Entao, plano B era. “Entdo vocé sente muito agora que sou util para voce?”

"O que? Nao”, ele respondeu rapidamente. Outro trovao ecoou no ar e
as orelhas de Butterscotch se encolheram de medo. “Ai, ai, pare, Butters”,
ele murmurou, e entdao me disse: “Eu queria te contar mais cedo, mas vocé
disse que eu te odiava”.

"Vocé nao gosta de mim."

“Eu ndo odeio voceé”, disse ele, e parecia sério. “Eu estava... eu sinto...
desculpe. Desculpe."



Honestamente, eu estava muito perto de acreditar nele. Inferno, eu tive
dias ruins antes, e ontem também tive um dia ruim, quando dei um tapa
nele. Ele apenas disse a coisa errada exatamente na hora certa. Nao era so
ele quem precisava se desculpar, percebi.

Mas eu nao estava disposta a deixa-lo escapar com calma.

"Vocé poderia dizer isso de novo?" — perguntei, trocando a chave de
fenda por uma de ponta chata e enfiando-a entre a madeira da janela e o
fecho. “O pedido de desculpas? Nao ouvi da primeira vez. Um pouco mais
lento, talvez. Deixe-me saborear isso.

“Voceé ouviu da primeira vez.”

“Sim”, admiti, e comecei a girar a chave de fenda, “mas gostaria de
ouvir de novo”.

Ele respirou profundamente. Entdo ele olhou para mim com aqueles
olhos cor de menta e senti todo o meu corpo formigar. Ele estava tdo perto
da janela que sua respiracdo, quando falava, embacava o vidro. “Sinto
muito, Eileen.”

O menor arrepio percorreu minha espinha.

Eileen. Ndo foi a primeira vez que ele disse meu nome em voz alta,
mas foi a primeira vez que o notei dizendo isso como uma musica, em vez
de uma maldigdo. Olho magro, afiado na frente, macio no final. Talvez essa
fosse a peculiaridade de seu personagem — que ele pudesse fazer qualquer
nome soar desejado.

"Para?"

“Sendo um pouco duro demais.”

gD

"Dizendo essas coisas terriveis para voce."

gD

Ele hesitou, pensando. "Por... insinuar que o livro de Lily era feio?"

Eu cambaleei. “Vocé achou feio?”

“Eu... sinto que estou numa armadilha”, observou ele. “Se vale de
alguma coisa, sinto muito.”

"Obrigado. E eu também sinto muito. Por destruir sua janela.

“Meu qu-”

Com um ultimo empurrdao com a ferramenta, o fecho se soltou e, como
Anders estava apoiado na janela, ele se abriu para dentro. Ele caiu sobre
mim e caimos com forca no chao.



Butterscotch se contorceu de seus bracos, com os pelos em pé, e saiu
correndo para o canto oposto da livraria com um uivo.

Pela janela, a chuva comecou a cair com mais forca.

Ficamos ali por um momento.

Entao ele disse: “Obrigado”.

Olhei para ele no chdao ao meu lado. Eu levantei minha mdo, com o
dedo mindinho para fora. "Trégua?" Perguntei.

Ele olhou para minha mao. "Eu nao vou te dar meu mindinho."

"Trégua?"

Ele relutantemente enganchou o dedo no meu. “Trégua”, ele
murmurou. "Por agora."

Revirei os olhos. “Vocé é tao pessimista.”

“Realista”, ele corrigiu.

“Um tipo de cara com copo meio vazio.”

“Nao, eu sou o tipo de cara que pode ser envenenado por liquido.”

Isso me fez rir, e se eu ndo soubesse, teria pensado que ele também
abriu um sorriso, mas devo ter visto coisas. Ele finalmente devolveu meu
olhar e o segurou. Um n6 se formou na minha garganta, porque ele estava
mais perto do que eu esperava, e seus cilios eram mais escuros do que eu
esperava, e longos, e havia uma borda cinza ao redor da parte interna de
suas iris que pareciam coroas de nuvens de tempestade cercando um
peridoto. Seu olhar fez o friozinho na minha barriga sair da hibernacao e
querer lembrar como vibrar novamente.

Ah, sim, ele tinha que ser o personagem principal.

Reserve material para namorado, assim que alguém o consertar.

Mas entdo: onde estava sua heroina?

Desviei meu olhar do dele e me forcei a sentar. "Esta ficando tarde. Eu
deveria ir para a casa da Junie...

“Vocé pode ficar no loft novamente, se quiser”, disse ele.

Eu fiz uma pausa. Esperei que ele continuasse.

“Quer dizer, eu...” Ele se esforcou para se sentar também e esfregou a
nuca, nervoso. “Duvido que vocé tenha dormido muito ontem a noite e a
pousada ainda ndo tenha terminado. O encanamento esta funcionando?

“Um banheiro é. Compartilhado entre nos trés”, respondi.

“Voce teria seu proprio banheiro aqui. E nao seria assombrado.



“De acordo com Junie, o banheiro mal-assombrado pode ser apenas
uma vantagem.”

“Voceé e eu sabemos que Junie so esta dizendo isso porque ela é o seu
tipo de otimista.”

Inclinei minha cabeca. "Isso é um elogio?"

Ao que ele respondeu cuidadosamente: “O céu é azul?”

“Tecnicamente? Nao. A luz azul apenas viaja em ondas mais curtas e
menores para que possamos vé-la.”

E ele mordeu o interior da bochecha, como se resistisse a vontade de
sorrir. “Ah, é verdade.”

Inclinei minha cabega, estudando-o. Quando encontrei o patio pela
primeira vez, pensei em vir aqui e perguntar a ele diretamente sobre isso,
mas acabei de chegar em pé de igualdade com ele e partiria amanha de
qualquer maneira. O que isso realmente importava? Pensei no que ele havia
dito antes, sobre causar agitacao e dizer a ele que descobri que aquele patio
estranho poderia, inadvertidamente, render mais. Nao agora, nao quando ele
quase sorriu para mim.

“0k,” eu concordei. "Eu vou."

As vigas chacoalharam novamente com outro estrondo de trovao, e o
vento comecou a soprar gotas de chuva para dentro, entao ele se levantou e
fechou a janela.

“Bem”, ele disse, “quando a chuva parar, vocé deveria ir buscar suas
coisas...” Ele se afastou da janela e quase esbarrou em mim quando
percebeu que eu ainda nao tinha me mexido. Suas sobrancelhas franziram e
ele inclinou a cabeca. Olhei para seus mocassins polidos. Eles eram de um
marrom suave e quente, polidos até brilharem.

Por que foi facil olhar para os sapatos e reunir coragem para dizer...

"Desculpe. Por dar um tapa em voce. Foi desnecessario e horrivel, e eu
deveria ter me contido. Sinto muito”, repeti, e para minha surpresa, sua mao
subiu e gentilmente pegou meu queixo, e levantou meu olhar para encontrar
o dele. Seus olhos eram suaves e havia uma curva divertida em seus labios.

"Pode dizer aquilo de novo?" ele ronronou, e o estrondo em sua voz
fez meus dedos dos pés se curvarem.

"Desculpe."

"Hum." Ele me estudou, nossos rostos tao proximos que eu podia
contar seus cilios individuais, ver as manchas cinza e douradas em seus



olhos. Entdo ele tirou a mao do meu queixo e se afastou, e ao fazer isso o
espaco ao meu redor de repente se encheu de ar muito, muito frio.
“Desculpas negadas. Eu ainda mereci.”

"Multar." Eu disse, esperando que ele ndo visse o rubor subindo pelas
minhas bochechas. “Entdao agora estamos realmente empatados. Muito bom.
Fico contente em ajudar. Entdo, eu vou... hum... pegar minhas coisas. Da
pousada. E conte para Junie e... — Apontei para o outro lado da livraria,
prestes a recuar, quando ele perguntou...

"Voceé tem planos para o jantar?"

"Jantar?" — perguntei, e a palavra soou estrangulada. Com ele?

Ele disse: “Sim, jantar. Vocé sabe, aquela refeicio onde as pessoas
comem a noite?

“Eu sei o que € jantar”, eu disse. "Eu s0... eu... com voce?" Porque eu
precisava ter certeza e estava sem palavras. Jantar — com Anders?

Ele assentiu. "Meu. A menos que voceé ja tenha planos...?

Eu poderia mentir e dizer que sim. Essa teria sido a coisa mais
inteligente a fazer e depois me proteger convidando Junie para jantar. Mas

“Vou ter que verificar meu cartdo de danca”, respondi. “Mas estou
ficando farto de hambtrgueres.”

Ele inclinou a cabeca para o lado, decidindo. “Como voceé se sente em
relacdo ao espaguete?”

Parecia melhor do que hamburgueres, eu tinha que admitir, mas
continuei esperando que a vozinha no fundo da minha cabeca me dissesse
que essa era uma péssima ideia. A voz nunca falou. Entdo talvez ndo tenha
sido uma ideia tdo terrivel? E talvez eu pudesse descobrir mais sobre sua
historia e descobrir o que Rachel Flowers havia planejado.

Talvez eu encontrasse um final para Quixotic Falls, afinal.

A ideia era eletrizante.

Rolei o pensamento na minha cabeca por um momento e entao
percebi: “Espere. Vocé esta... vocé pedindo para me fazer macarrdo com
desculpas? Perguntei. Ele me lancou um olhar curioso. “Como Jake e
Ruby? Jake faz Ruby Sorry Pasta quando sabe que foi um idiota.

“Eu... acho que sim”, ele admitiu, mas parecia inseguro. "Entao isso e
um sim?"



“Vou colocar vocé no meu cartdo de danca”, eu disse, e seus ombros
relaxaram um pouco, aliviados.

“Ah, que bom. Por que vocé ndao pega meu guarda-chuva e pega suas
coisas no Daffodil, e eu fecho e falo com Butters sobre telhados e passaros.

Encontrei o guarda-chuva dele perto da porta e sal para pegar minhas
coisas e contar a novidade para Junie. Ela parecia mais do que um pouco
intrigada, balancando as sobrancelhas para mim quando sai da pousada,
mas me recusei a pensar nisso. O simples fato era: se eu tivesse que
escolher receber a caridade de Anders ou passar outra noite em uma
pousada com encanamento mal-assombrado, Anders era a aposta certa. Eu
pelo menos dormiria um pouco na livraria. Essa foi a inica razao pela qual
pensei no loft novamente. Nao foi por causa do proprio Anders.

Nao, de jeito nenhum.

Quando voltei, Anders deve ter dado uma conversa muito severa com
seu gato, porque Butters estava enrolado em sua cama perto da janela, de
costas para nos, olhando mal-humorado para um estorninho que o
provocava no poste de luz. Quando Anders terminou de contar o registro
(reconhecidamente inalterado), esfreguei suavemente o gato.

“Oh, ndo caia nesse mau humor”, disse Anders, olhando feio para
Butters. “Ele sabe o que fez.”

Inclinei minha cabeca desafiadoramente. “Estou lamentando. N6s dois
sabemos o que € ter problemas com voce.

"Absurdo." Ele fechou a caixa registradora e me prendeu com aqueles
olhos verdes brilhantes. “Vocé ainda ndo me trancou na janela. Mas tenho
certeza que ainda ha tempo. Vamos comer? ele perguntou, inclinando a
cabeca para que eu o seguisse pela livraria até os fundos, e Butterscotch
pulou para segui-lo. Hesitei por um momento, pensando que talvez eu
também estivesse em apuros.

Apenas um tipo totalmente diferente.



Nublado com possibilidade de beijos

NAO SE IMPORTE COM A BAGUNCA — ele disse enquanto me recebia
dentro da pequena casa amarela de dois andares atras da livraria.

O lugar era aconchegante, decorado de maneira singular, com
estampas xadrez e méveis feitos a mao. O hall de entrada levava direto para
um lance de escadas, onde presumi que ficava o quarto. A minha direita
havia um batente de porta que dava para uma sala de estar pequena, mas
confortavel, com cobertores cuidadosamente empilhados nas costas dos
sofds, e a esquerda, a cozinha verde. A casa era adoravel, mas de uma
forma isolada do Airbnb. Ndo havia fotos nas paredes e nada pessoal nas
mesinhas laterais.

Sentei-me a mesa enquanto ele alimentava Butterscotch e murmurei,
acariciando suas costas: “Aprendemos nossa licao hoje, sim?”

Em resposta, o gato ronronou, sem concordar nem prometer fazé-lo.

Apoiei minha cabeca na minha mao. “Eu realmente nunca imaginei
VOCé como uma pessoa que gosta de gatos.”

“Por que, eu pareco o tipo cachorro?” ele perguntou, indo até o
armario e tirando dois potes de molho — um Alfredo e um tomate — da
despensa. "Vermelho ou branco?"



A principio pensei que ele estava brincando, mas quando ele ficou
esperando minha resposta, respondi com um “Oh, querido”.

"O que?"

“Molhos de espaguete nao sao como tipos de vinho.” Eu me levantei e
peguei os potes de molho marinara e Alfredo de suas maos. “Vocé ao menos
cozinha?”

Ele zombou. "Obviamente."

Mentiroso.

"Certo. Sente-se, eu cuido disso”, eu disse, e fiz sinal para que ele se
sentasse em meu lugar. “E para responder a sua pergunta, nao. Nao pensei
que vocé gostasse de cachorro, gato ou passaro. Eu ndo achei que voce teria
animais de estimacdo. Bem” — e entdo pensei — “talvez um ponei em
miniatura. Chamado Ralf.”

Ele estreitou os olhos. “Por que Ralf? E por que um ponei em
miniatura?

“Voce ja teve o desprazer de conhecer um?”

“Nao posso dizer que sim.”

“Conte-se com sorte. Certa vez, Pru e eu pegamos um atalho por uma
area agricola em nossa cidade natal. Esqueci que o fazendeiro tinha
colocado seus poneis no verdo. O merdinha nos perseguiu por todo o
campo. No meio da noite." Peguei uma panela e comecei a enché-la com
agua, meu olhar a mil quildometros de distancia. “Ainda ndo consigo andar
por um campo a noite sem ouvir o fantasma de um relincho.”

“E. o nome do ponei era Ralph?” ele brincou.

“Tiger Beat”, respondi, o que s6 o deixou perplexo.

A cozinha dele me lembrou a casa da minha avo, quando eu era
pequena e ela cuidava de mim enquanto mamade ia trabalhar. Os armarios
tinham dobradicas que rangiam, o fogdo era a gas, a torneira demorava uma
eternidade para sair agua quente e tudo estava um pouco enferrujado. Ele
sentou-se na minha cadeira e me ensinou como ligar um fogdo a gas, mas
eu cresci com eles. Ele, aparentemente, nao tinha. Nascido e criado no
coracao de Los Angeles. Seu pai era contador de um grande estidio de
cinema e sua mae era instrutora de Pilates, o que me surpreendeu porque
Rachel geralmente deixava seus herois 6rfaos. Imaginei que ela queria fazer
algo diferente com ele.



“E. voceé... decidiu ter uma livraria? Como isso aconteceu?"
perguntei, tirando um pedaco de espaguete da agua fervente e jogando-o na
parede. Deslizou para baixo, entdo a massa ainda ndo estava pronta.

“Vou fingir que vocé nado jogou macarrao no meu azulejo.”

“E assim que vocé sabe se est4 feito”, expliquei. “Se pegar, esta feito.
Vocé conhece o ditado: jogar tudo na parede e ver o que gruda? De onde
voceé acha que isso veio? Bolas de velcro?

Ele pensou sobre isso. “Eu realmente ndo tinha pensado nisso.”

“E evidente que vocé ndo se formou em inglés”, respondi.

"Jornalismo."

“Entdo como voceé veio parar aqui?”

Seu rosto se contraiu e ele recostou-se na cadeira, como se tentasse
descobrir o que dizer. Encostei-me no balcdo, estudando-o enquanto ele
fazia. Tinha que haver alguma conexdo com 0s outros personagens.
Normalmente, Rachel apresentava o heroi ou a heroina antes da chegada do
livro, e até agora nao havia nenhuma heroina 6ébvia por perto. Lily o
chamou de tio, entdo talvez ele fosse parente de Thomas? Mas ele nao
parecia ser parente e, pelo que me lembrava, Thomas tinha toda a historia
do 6rfdo. Mas se nao foi Thomas, entdo quem? Anders parecia familiar,
como se houvesse algo tdo Obvio, e eu simplesmente nao conseguisse
definir o que era. Depois de um momento, ele olhou para mim e apontou
com 0 queixo para a panela. “Acho que esta prestes a transbordar.”

"Ah Merda!" Peguei os pegadores de panela, escorrai o espaguete e
coloquei de volta na panela com o molho marinara. (Pru ficaria fora de si
sabendo que eu ndo fiz isso do zero - ela confiou na receita de um chef
famoso, mas tudo que eu gostei do livro de receitas dele foi a torta de
limdo.) Quando terminei, Anders pegou uma garrafa de vinho tinto de outro
armario, junto com duas tagas de vinho, e serviu uma bebida para nés dois.

“Posso ter superestimado minhas habilidades culinarias”, admiti,
colocando a panela de espaguete entre n0s em um tripé.

“Na melhor das hipoteses, sou util”, respondeu ele, provavelmente
para me fazer sentir melhor. “Na verdade, uma vez, Chel...” ele comecou,
mas depois se acalmou, como se 0 nome que estava prestes a dizer tivesse
roubado todo o folego de seus pulmoes, e balancou a cabeca. “Eu
simplesmente queimo tudo.”

“Pru diz que so6 € preciso pratica, mas eu nao acredito nela.”



“Vocé ndo parece o tipo paciente”, ele concordou, pegando algumas
pincas da gaveta e duas tigelas do armario.

Eu zombei da dor. “Eu sou o modelo de um major-general moderno,
obrigado.”

Ele balancou a cabeca, divertido.

NOs nos servimos da panela. Nao comiamos almondegas, mas eu
comia apenas macarrao e molho marinara ha tantos anos na graduacao que
ndo sentia falta deles. Apontei meu garfo para seu prato.

"Entao? Pensamentos?"

Ele pegou a faca e o garfo como as pessoas educadas faziam e
preparou um pedaco de espaguete com o tipo de precisao educada que
estava prestes a me fazer parecer um Neandertal. Depois de um momento,
ele disse: “E decente”.

Eu levantei minhas sobrancelhas. “Espero que seja um grande elogio.”

Ele o perseguiu com um gole de vinho, o que ndao era um bom sinal,
entao eu também tive que dar uma mordida - e imediatamente percebi o que
havia de errado.

“Acucar”, gemi, percebendo que devo té-lo usado em vez de sal. "Por
que vocé nao disse isso?"

“Honestamente, nao € o pior que ja comi — talvez um pouco de molho
picante ajude?”

“Hah,” suspirei enquanto ele pegava o sal, e embora a massa ainda nao
estivesse boa, pelo menos era comestivel. Depois de mais algumas
mordidas e uma taca de vinho, admiti: “Gostaria de poder dizer que nunca
fiz isso antes, mas fiz. Para o clube do livro. Todos n6s rimos muito.” Sorri
um pouco com a lembranca. “Acho que foi o ano em que todos lemos
aquela série de vampiros e ndo conseguiamos parar de chamar uns aos
outros de amamentados, como o vampiro principal faz.”

Ele gemeu. “Eu odiei aquela série.”

“O sexo foi decente.”

“Ah, sim”, disse ele, adotando um sotaque ofensivamente terrivel da
Transilvania, “'Goze para mim, amamentando, geme por mim,
amamentando, prove meu néctar e implore por mais, amamentando' - €
horrivel. Estou chocado que vocé ndo tenha um gosto melhor.

Eu ri. “Foi vocé quem memorizou essas falas, entdo quem realmente
tem mau gosto?” Experimentei outra mordida no espaguete e fiz uma



careta, afastando meu prato. "OK. Foi um esfor¢co valente, mas nao sou
cozinheiro.”

Ele balancou a cabeca e apontou com o garfo para alguns imdas na
geladeira. “Podemos pedir pizza ou ha uma lanchonete de tacos na rua ao
lado, mas ndao se preocupe em olhar os cardapios. Eles sdao todos sem
sentido, entdo é impossivel fazer o pedido se vocé ainda ndo faz parte da
cidade, com isso na cabe¢a.”

“Tudo parece incompleto”, murmurei.

Silenciosamente, ele comeu outra mordida e também desistiu.

Inclinei-me sobre meu prato. “Se existem tantas outras opcoes, entao
por que vocé sempre vai a casa da Gail? E apenas conveniéncia ou vocé
esta esperando alguma coisa? Vocé se sente sozinho, sem seu noivo...”
Fechei rapidamente a boca, me chutando. “Quero dizer, pai, sim. Pai.
Fiaaather. As vezes tenho sotaque...

"Eu sei que Lily lhe contou", disse ele, largando o garfo e recostando-
se na cadeira. “Ela é muito boa em se intrometer, assim como sua mae.”

Limpei a garganta. “Gemma reuniu Bea e Garnet...”

Ele assentiu, em siléncio. “Para ser honesto, ndao é estranho comer
sozinho no Gail’s. Nunca o fiz. Eu meio que tropecei na cidade por
acidente. A livraria estava vazia, entao perguntei a Gail sobre o lugar. Isso
foi... — Sua voz ficou terna enquanto ele tentava se lembrar. "Foi ha muito
tempo."

Estudei seu rosto. Ele deve ter chegado a cidade depois do quarto
livro, quando Bea e Garnet foram embora, mas, olhando ao redor e
conversando com todo mundo, ndo consegui ter no¢cao de quanto tempo isso
aconteceu. Alguns anos? Alguns meses? O tempo parecia estranho aqui,
quanto mais eu ficava, menos ele se movia, mas isso parecia caracteristico
de todas as pequenas cidades da América.

Eu me pergunto quais planos Rachel tinha para vocé, pensei. Eu
esperava que fosse um plano melhor do que o que a vida tinha reservado
para mim depois que Liam foi embora. Ninguém merecia esse tipo de
desgosto, nem mesmo Anders.

“Posso fazer uma pergunta”, perguntei, “e vocé me dira a verdade?”

Ele tomou outro gole de vinho. “Depende da pergunta.”

"Entao vocé pelo menos me dira se mentir?"

Seus labios se curvaram em um meio sorriso. "Claro."



“Todos em Eloraton estdo onde o autor os deixou, ndo estao?”

Ele desviou o olhar, passando o polegar pela borda da taca de vinho,
pensando. “Sim”, ele finalmente disse, e um n6 apertou meu peito por causa
do qudo triste isso era — uma historia pela metade, como um parque
tematico que nunca fecha as portas.

Ou um livro que vocé nunca terminou, aberto na mesinha de centro,
meio esquecido e exatamente onde vocé o deixou anos atras.

“E tudo esta bem onde esta.”

Em uma cidade onde os hamburgueres do Gail’s eram sempre
queimados, e a pousada estava em constante estado de abandono, e Frank ia
pescar todo fim de semana, e a chuva sempre chegava na hora do jantar e ia
embora por volta da meia-noite.

Nao é perfeito, mas é bom.

Bom o suficiente para nao querer dangar em torno da ideia de melhor.

“Agora, se essa € a Unica questdo, preciso encontrar comida de verdade
antes que meu estomago se coma”, disse ele, levantando-se, pegando nossos
pratos e colocando-o0s na pia.

“Foi vocé quem me deixou cozinhar”, respondi.

"Vocé ofereceu."

“Porque vocé me perguntou vermelho ou branco!”

Ele deu de ombros preguicosamente. “Incompeténcia armada.”

Joguei meu guardanapo nele e ele se esquivou com uma risada. Os
cantos de sua boca se curvaram em um sorriso que ele ndo conseguia
esconder. Deslizou pelo seu rosto, lento e doce, como melaco. Eu fiz uma
careta, percebendo que ele estava gostando de me provocar, e também que
eu estava gostando de ser provocada por esse homem ficticio, irritante e
bonito.

Ficticio, tive que me lembrar. Ele ndo ¢ real.

Entdo me forcei a ficar de pé e ir até a pia para descartar qualquer
evidéncia de que eu tinha, de fato, permissao para entrar na cozinha.

“Vocé pode deixar a louca”, disse ele, arregacando as mangas da
camisa e tirando a esponja e o prato da minha mao. “Vocé cozinhou, afinal.”

“Voce quer dizer que quase envenenei vocé com espaguete acucarado”,
comentei, pegando o prato de volta. “Esta é a minha peniténcia.”

Ele torceu o nariz. “Voceé nao aceitara um nao como resposta, nao €?”

Inclinei minha cabeca. "Nao."



"Muito bem. Vocé lava, eu vou secar? E entdo... como vocé se sente
em relacdo a pizza? Acho que o Luigi’s ainda estara aberto por mais meia
hora.”

Terminei de esfregar o prato e enxaguei na pia. “Pizza é agradavel”,
respondi — e desliguei a agua. Algo estava errado. Eu escutei, mas a
principio ndo consegui identificar.

Ele pegou o celular e digitou um numero que encontrou em um
panfleto na geladeira. “Calabresa ou—"

“Shh,” murmurei, e pressionei meus dedos contra seus labios.

Pela janela, o crepusculo se transformava lentamente em noite, uma
cor azulada que eu nao via desde que cheguei aqui. Principalmente porque
estava chovendo...

"Voceé ouviu isso?" Perguntei com admiracao e olhei para ele em busca
de confirmacdo — e percebi o quao proximos estdvamos novamente. Meus
dedos ainda estavam em seus labios e ele ndo fez nenhum movimento para
remove-los. Fiz isso rapidamente e pressionei a mao contra o peito. Meus
dedos formigaram onde tocaram sua boca. “Desculpe, desculpe, eu so... eu
queria saber se...”

Seu olhar também se desviou para a janela. Suas sobrancelhas
franziram, como se ele ndo conseguisse acreditar no que ouviu — ou nao
ouviu, na verdade. Ele se aproximou da janela e a abriu. Uma brisa forte e
umida de verdo entrou na cozinha, trazendo consigo o cheiro de grama
molhada.

Mas ja nao chovia.

"Isso é normal?" — perguntei, pensando que talvez a chuva s6 caisse
em certas noites, mas a expressao em seu rosto me dizia o contrario.

“Nao”, ele respondeu, e me devolveu um olhar perplexo, como se eu
fosse um novo detalhe em uma histéria que nao fazia mais sentido. "Isso é
novo."

"Voce quer ..."

No momento em que ele assentiu, abandonamos a cozinha pela porta
da frente. Anders abriu-a e havia grilos, um céu noturno e o cheiro doce do
verao.

Sem chuva.

Sem trovao.



Eu o segui pela livraria, sai pela frente e desci as escadas. A cidade
ainda estava molhada, mas o céu ja estava clareando, com estrelas
aparecendo. Anders saiu para a calcada, olhando para cima com olhos
confusos e maravilhados.

Nao estava chovendo.

Nao estava chovendo.

Seguimos até a rua, por onde Gail e seus clientes também haviam
saido. Maya saiu da loja de doces, Junie da loja de jardinagem, com os
bracos cheios de samambaias para a pousada, Lyssa atras dela. Todos noés
olhamos para o céu. E entdo alguém riu, e outra pessoa aplaudiu, e as
pessoas correram pela rua, com os bracos abertos, porque ndo estava
chovendo.

Pela primeira vez em muito tempo, havia estrelas.

E entdo senti o olhar de Anders sobre mim e fiquei tenso. Isso foi
minha culpa? Eu tinha feito isso, de alguma forma? Afugentou a chuva?

“Bem”, disse Gail, colocando as maos nos quadris, “acho que isso
significa que posso abrir o patio. Frank, levante-se e venha me ajudar a
abaixar as cadeiras. Nao me importo se vocé acabou de voltar da pesca.
Acima, acima!" Ela voltou para dentro do bar, e o pequeno patio ao lado do
prédio ganhou vida com luzes penduradas. Olhei para as milhares de
estrelas e para a lua quase cheia, aliviado ao descobrir que o céu que eu
conhecia ainda era o mesmo céu daqui. Talvez as estrelas estivessem um
pouco mais brilhantes, o luar mais prateado, mas ainda assim.

O olhar de Anders ndo me abandonou e, finalmente, reuni coragem e
retribui. Ele nao parecia bravo, pelo menos.

"Bem? De Galil, entdao? Podemos sentar no patio”, disse ele.

“Eu poderia comprar alguns anéis de cebola”, respondi, e ele voltou
para dentro e pegou sua carteira e uma jaqueta leve, que me entregou para o
caso de eu pegar um resfriado. Coloquei a jaqueta cor de vinho sobre os
ombros e nos sentamos no patio e compartilhamos rodelas de cebola, e Gail
continuou nos servindo um fluxo constante de vinho da casa e cerveja.
Logo Will e Junie apareceram com um homem desengoncado e de cabelos
escuros a reboque. Thomas, imaginei, ja que Gemma estava em casa com
Lily assistindo Jeopardy!, e Maya chegou um pouco mais tarde, levando
Houndstooth, seu Dogue Alemdo preto. Sentamo-nos em volta das mesas
no patio, com a fogueira a gas crepitando no canto, e conversamos - Anders



e Thomas conversaram sobre um livro que leram, um livro de memorias, e
ndo pude deixar de imaginar como seria a aparéncia de Anders, sentado na
mesa de jantar de madeira recuperada de Pru, conversando com Jasper,
lancando olhares furtivos para mim do outro lado da mesa.

Ele dava um sorriso furtivo, talvez uma piscadela, enquanto Jasper
falava sobre a lei de direitos autorais e as corporacoes malignas que
mantém histérias como reféns, e eu ouvia enquanto Pru discursava sobre
sua ultima leitura de romance, e a pior parte era?

Eu pude ver isso. Claro como o dia.

O que era um problema, visto que ele era quase certamente o
personagem principal do ultimo livro que Rachel Flowers nunca terminou,
o que significava que ele ndo era real. Longa distancia? Eu poderia viajar.
Barreiras de linguagem? Eu poderia aprender. Mas ficticio?

Nao poderia dar certo.

Mas ...

De qualquer forma, eu partiria amanhd, pegando a tnica estrada de
entrada e a unica de saida. Depois que eu cruzasse a Charm Bridge, esta
cidade ainda estaria aqui? Eu ndo tinha certeza e, com uma certeza cada vez
maior, cada fibra do meu ser queria simplesmente se perder neste livro. Por
um momento. Por algumas horas.

Por uma noite.

Peguei outro anel de cebola e enrolei a jaqueta de Anders com mais
forca em volta de mim. Cheirava a cedro amadeirado e cha de camomila e
as paginas antigas e adoradas de um romance infantil. Era o tipo de cheiro
no qual eu poderia me afogar. E se eu fizesse isso? Eu voltaria a superficie
pela manha, eu tinha certeza.

Do outro lado da mesa, Junie ficava olhando entre Anders e eu.

Ela murmurou: "Vocés dois estdo bem?" e balancou as sobrancelhas
novamente. Revirei os olhos. Tenho certeza de que ela teria pressionado
mais, e talvez eu tivesse cedido, mas a porta do patio se abriu e Ruby
chegou como um furacao.

“Que pena, amigos vocés sao!” ela declarou. “Meu convite foi
perdido?”

Will disse: “Passei por aqui e contei a Jake”.

“Bem, Jake ndao me contou”, ela respondeu, e nos deu uma olhada.
“Onde esta Jake?”



“Aqui ndo”, respondeu Maya. “Eu o vi ainda no café quando estava
fechando a noite.” Ela, com Houndstooth sentado entre as pernas, inclinou-
se um pouco para o lado para olhar ao redor de seu cachorro gigantesco,
para Ruby. “Eu posso ir busca-lo, se vocé quiser? Lyssa também ndo esta
aqui.

Mas Ruby nao estava ouvindo. Ela checou o relégio e deu um suspiro.
“Eu deveria ir ajuda-lo.”

“Ele provavelmente esta quase terminando”, respondeu Will. “Ele vira
depois.”

Entdo Ruby ficou e, como nos livros, depois de alguns drinques, Ruby
gostava de cantar, entdao atendeu aos pedidos enquanto esperava por Jake.
Ela esperou por Jake enquanto Maya terminava sua cerveja e encerrava a
noite, e Houndstooth fez sua lenta ronda por todos os animais de estimacao
que merecia. Ela esperou por Jake enquanto Thomas se despedia de nos,
porque era quase hora de Lily dormir e Thomas queria estar la para ler uma
historia para ela antes de dormir. Ela esperou por Jake até bem depois da
meia-noite, quando Gail finalmente nos expulsou do patio.

“Ruby, Ruby”, disse Junie, muito bébada, encostando-se em Will,
“voceé canta tao bem. Vocé ¢ bom em radio. Vocé tem um coracao de radio.
Vocé deveria dar uma olhada nisso." Ela ndo percebeu a maneira como
Ruby franziu a testa e parou de torcer o cabelo, mudando de posicdao, como
se as palavras a tivessem apunhalado na lateral do corpo.

“Vamos, Junebug”, disse Will, e ele a persuadiu a deitar de costas.
“Vamos para casa.”

“Fu também gosto de cantar”, ela continuou enquanto eles se
afastavam. “Quer que eu cante algo para vocé?”

“O que voce cantaria?”

“Voce e eu, querido, ndo somos nada além de animais”, ela comecou,
destruindo a letra, e a risada de Will desapareceu na calcada.

Anders e eu ficamos com Ruby por mais algum tempo, mas ela
finalmente decidiu desistir.

“Ele provavelmente foi para casa”, disse ela. "Boa noite, pessoal." Ao
sair, ela pegou o telefone para verificar.

E entdo havia apenas Anders e eu. Minha cabeca zumbia por causa do
vinho — eu nao conseguia me lembrar de quantas tagas havia bebido e tinha
certeza de que sentiria isso pela manhd, mas isso era um problema para a



futura Eileen. A atual Eileen estava se sentindo muito bem, enrolada na
jaqueta de Anders, enquanto ele me acompanhava de volta a livraria. A
atual Eileen estava pensando em se afogar em sua jaqueta e em como seria
bom. A jaqueta estava quente e ele cheirava bem.

Nado conseguia me lembrar da ultima vez que gostei do cheiro de
alguém.

"Voceé se divertiu esta noite?" ele perguntou, destrancando a porta da
frente.

Eu cantarolei concordando. "Eu gosto de vocé quando vocé ndo é tao
espinhoso."

Ele abriu a porta para mim, divertido, e me seguiu até a loja. Estava
fresco e silencioso, raios prateados do luar entrando pelas janelas abertas,
iluminando as lombadas com palavras meio escondidas. E esta foi minha
ultima noite aqui. Amanha Frank consertaria meu carro e eu iria embora.

Empurrei esses pensamentos para baixo do zumbido quente do vinho
tinto da casa. Eu ndo ia pensar sobre isso.

"Eu estava espinhoso antes?" ele perguntou.

“Como um cacto”, confirmei, e entdo olhei por cima do ombro para
estuda-lo. “Nao, é mais como um canteiro de arbustos... ah! Ou uma rosa.
Certa vez, uma musica me avisou que eles tém espinhos.”

Ele riu baixinho para si mesmo, guardando as chaves no bolso. "Vocé
esta bébado."

“Nado estou”, argumentei. “Se eu estivesse bébado, estaria reclamando
sobre Mary Shelley manter o coracao petrificado de seu amante morto na
gaveta da escrivaninha.” Parei no primeiro degrau do segundo andar e me
virei para encara-lo. Com o passo como alavanca, estavamos quase no
mesmo nivel dos olhos. Estudei seu rosto ao luar e, ah, me surpreendeu o
quao bonito ele era. Eu me senti como se estivesse naquela véspera de Ano
Novo, correndo para beijar um homem que partiria meu coracao trés anos
depois. Cambaleei um pouco na escada e Anders colocou a mado
suavemente em meu quadril para me firmar. “Embora eu possa estar um
pouco embriagado”, admiti.

Uma risada retumbou em seu peito, e isso me fez querer ouvir como
era sua risada real. Provavelmente cheio, profundo e adoravel, do tipo que
fazia vocé querer rir junto com ele.

Porra, eu estava bébado.



Sobre o que ele seria poético se estivesse bebado? Lord Byron
nadando no Canal da Mancha? Keats escrevendo cartas de amor? Ele
sentaria comigo e me contaria a longa e complicada historia dos
arquiinimigos mais inflexiveis da literatura? Ou ele falaria sobre seu livro
favorito? Provavelmente era algum tomo de literatura seca. Se eu quisesse
ser salgado, diria Guerra e Paz.

"O que?" ele perguntou, esperando que eu subisse o resto da escada.
Havia um lindo cacho loiro macio que cala delicadamente em sua testa. Seu
cabelo parecia macio. Eu tinha certeza que sim, se passasse os dedos por
ele. “O que voce esta olhando, Eileen?”

Estreitei os olhos, decidindo nao pensar no cabelo dele. “Estou
tentando imaginar seu livro favorito.”

"Por que?"

“Porque € um prenuncio.” Entdo me inclinei mais perto e sussurrei:
“Voce pode me dizer. Um segredo entre arquiinimigos.”

“Rivais.”

"Oponentes."

Ele estalou a lingua e disse em voz baixa: — Acho que posso
adivinhar o seu.

Ele estava tdo perto agora que pude estudar as linhas de seu rosto, a
inclinacdo de sua mandibula. Havia uma onda suave de sardas em suas
bochechas, e elas pareciam ficar mais escuras quando ele corava, e uma
velha cicatriz no lado esquerdo dos labios, de uma briga ou de uma queda.
Tao perto, tao perto que eu poderia contar os cilios loiros individuais ao
redor de seus olhos. Ele me pareceu o tipo de personagem quieto e estoico
que penetrou em Seu cOracao quanto mais tempo vocé passou com ele,
firme como um dicionario.

Sua mao grande nunca deixou meu quadril. Nao desceu, mas também
ndo saiu. Era constante, constante e quente. Ele poderia ter se aproximado,
poderia ter subido no degrau comigo, mas nao o fez. Ele manteve os olhos
no mesmo nivel, como se preferisse a vista.

Meu coracao batia forte no peito como uma lebre em fuga.

Imagine eu e vocé, pensei — e rapidamente me apaixonei pela ideia.
Era a casa vermelha me afetando. Ele foi feito para alguém da cidade,
alguém que Rachel Flowers plantou no inicio desta historia, alguém que se
encaixava perfeitamente em todas as suas fendas...



“Eu ndo gosto dessa coisa de tweed e argyle,” eu disse em voz alta,
sem perceber até que ele se inclinou mais perto, sua voz rouca em seu peito.

“Bom, porque nao possuo nenhum tweed ou argyle.”

"Mentiras." Engoli. Como ele estava tao perto? Como eu estava?
Tentei ndo olhar para sua boca, mas era dificil, e ele tinha uma
peculiaridade perversamente encantadora em seus labios. “Vocé € do tipo
tweed e argyle. Dos sapatos engraxados as calcas com pregas e ao cabelo,
por que seu cabelo é tdo perfeito...

“Eileen?”

Minha voz saiu em um guincho. "Sim?"

"Eu vou beijar voce."

“Voce... sim,” eu consegui dizer, um momento antes de suas maos me
pegarem pelos lados do meu rosto e me puxarem para um beijo. E toda a
nocao de que isso era errado, de que ele estava fora dos limites, de que
amanhd eu partiria — saiu da minha mente num instante. Eu ndao me
importei. Todos os leitores que conheci queriam nada mais do que cair nos
bracos de um namorado de livro, algum Darcy ficticio, uma espécie de
herdi byroniano, s6 deles.

Entdo eu fiz.

Sua boca encontrou a minha, faminta como um homem que se afoga
no mar carece de ar. No comeco seu beijo foi timido, como se ele estivesse
se contendo. Queria aprender ndo apenas os contornos do seu rosto, mas
também o sabor da sua lingua, a impressao dos seus dentes enquanto
mordiscava o meu labio; Eu queria saber o que o faria gemer meu nome, o
que o faria se desfazer daquele n6 tenso em que se mantinha.

Ele tinha gosto de rodelas de cebola, bebida forte e espaguete
acucarado (e tenho certeza de que também), e cheirava a carvalho, livros
velhos e um leve toque de cha preto.

Seu beijo se tornou selvagem e desesperado, quando ele parou de se
conter, e eu me vi derretendo nele, agarrando sua camisa engomada, suas
maos puxando minha cintura, me pressionando mais perto. Ele beijou como
se quisesse me devorar, me comer inteiro e me guardar na memoria, e eu
me encontrei correspondendo ao seu desejo, como se alguma parte profunda
de mim tivesse sido despertada e subido a superficie. Eu ndo conseguia me
lembrar da ultima vez que alguém me beijou tdo apaixonadamente, me
saboreou, como se eu fosse a ultima frase de seu livro favorito.



Suas mdos desceram para meus quadris e depois recuaram para a parte
inferior das minhas costas enquanto ele se inclinava para o beijo,
embalando a parte de tras da minha cabeca com a outra mao, como se
quisesse me pressionar contra Si mesmo, unir nossos coragoes que
martelavam com forca.

Sua boca era viciante. Eu nunca tinha sido beijada assim antes, com
pratica e fome, como se ele estivesse pensando em como me beijar melhor.

Quando ele me encostou nele, com o peito firme e os bracos fortes,
enfiei as maos em seu cabelo — e sim, era tdo macio quanto eu imaginava.
Seus cachos envolveram meus dedos, soltando-se de seu estilo
domesticado. Ele mordiscou meu labio, como se estivesse brincando, e eu
retribui, como um debate sem palavras. Embora o que estavamos debatendo
fosse muito unilateral.

E quando eu agarrei seu labio novamente, ele gemeu e me segurou
com mais forca, separando-se apenas o tempo suficiente para rosnar:
“Gentil, querida”, antes de me beijar novamente.

E porra, eu ndo sabia se era a magia de seu personagem principal, ou o
fato de que eu nunca tinha sido chamada de querida com tanta fome, mas
isso queimou profundamente no meu meio, abaixo de onde as borboletas
haviam se enterrado e permanecido mortas por anos. . Sua heroina poderia
te-lo amanha. Eu queria té-lo agora, neste segundo, na minha m-

De repente, houve um trovao.

NoOs nos afastamos um do outro. Nossos peitos estavam arfando,
nossos labios vermelhos e inchados pelos beijos, suas pupilas dilatadas
enquanto ele me bebia, querendo nada mais do que me provar novamente, e
tenho certeza que as minhas eram as mesmas.

Mas a livraria ficou escura novamente, a luz da lua desapareceu no que
parecia ser o espaco de um suspiro. A batida brilhante e em staccato do meu
coracao foi rapidamente abafada pela chuva que batia forte e rapida nas
janelas. O vento sacudiu as vidracas, como fantasmas tentando entrar.

Naquele momento, ele deve ter recuperado o juizo. Eu fiz também.
Um pouco.

“Sinto muito”, eu disse, sem folego. A livraria estava girando e
finalmente admiti: “Eu... eu acho que estou bébado”.

Ele limpou a garganta, esfregando a boca com os dedos, lutando para
se recompor. "Deixe-me mostrar-lhe a sua porta." Sua voz ainda era rouca,



quase contida.

Dei uma risada nervosa. "Nao nao. Esta tudo bem, esta ai em cima. Eu
estou... eu estou... — tropecei quando me virei, e a proxima coisa que
percebi foi que ele me pegou nos bracos e me carregou pela escada em
caracol até o segundo andar, e até a porta azul do meu quarto. sotao.

Entao ele me colocou no chao. “Pronto”, ele disse.

Olhei para seu lindo rosto, embora admito que s6 consegui ver o que
as luzes do loft permitiam através das frestas da porta — o que nao era
muito. Mesmo assim, acho que ndao me importei. "Vocé... pode entrar, se
quiser?" Perguntei.

Sua boca se franziu e seu rosto se contraiu, como se ele estivesse
dividido pela pergunta, mas finalmente ele decidiu: “Ndo. Eu ndo acho que
deveria.”

Meus olhos se arregalaram. "Oh."

Eu tinha lido o quarto errado? Entendeu a vibracao errada? Certamente
ele gostava muito de mim, eu poderia dizer apenas pelas calcas, entdo o que
o impedia? A chuva batia com mais forca nas janelas. A tempestade havia
voltado com forca total, ao que parecia.

“Vou embora amanha”, eu disse. “Entdo realmente ndo importa se
nos...”

Sua boca se torceu ainda mais. “Isso acontece comigo”, ele respondeu
simplesmente, e entdo me beijou na testa. “Tenha uma boa noite, Elsy.”
Entdo ele se virou e me deixou parada na frente do loft, lamentando meu
coracao estupido, com o gosto dele ainda em meus labios.

Mesmo um namorado de livro ndo me queria.



Consequéncias nao-intencionais

OS ESTORNINHOS ERAM BARULHENTOS pela manhda. Eu gemi e
rolei na cama, sentindo meu estomago revirar. Os passaros estavam
cantando aquela cancdo estranha de novo, e talvez eu fosse capaz de
localiza-la se uma britadeira nao estivesse explodindo dentro da minha
cabeca, e os passaros sO pioraram a situacdo. Naquele momento, eu nao
tinha certeza do que preferia: um banheiro mal-assombrado ou os
estorninhos. Tentei enterrar a cabeca sob os travesseiros, mas no segundo
em que me movi, meu estdbmago revirou novamente.

E desta vez estava chegando.

Mal consegui chegar ao banheiro a tempo antes de ficar doente, e
mesmo assim fiquei doente por causa da camisa também. Eu o arranquei e
joguei no chdo atras de mim, e puxei meu cabelo para cima. Pru costumava
fazer isso quando estavamos na graduacgdo juntos. Ela usava um clipe de
sereia, fazia circulos nas minhas costas e agradecia a todos os deuses que
ela conseguia lembrar por eles a abengoarem sem reflexo de vomito.

Depois de um tempo, houve uma batida na porta. “Elsy?” — chamou a
voz familiar de Anders. Ah, que bom. Exatamente a pessoa que eu queria
que me ouvisse vomitando o demonio para fora do meu corpo. Por que ele
teve que vir aqui para me verificar? Por um segundo, senti saudades do



Anders que me odiava, mas entdo me lembrei do beijo e senti vontade de
vomitar de novo, de uma maneira diferente.

Na verdade, eu o beijei, e foi um daqueles tipos de beijos inesqueciveis
que nem o vinho da casa consegue apagar. E entdo eu estraguei tudo com
meu... bem, comigo sendo eu. E entdo pedi a ele para dormir comigo e ele
me rejeitou. Oh Deus. Ah, porra.

Eu nunca mais poderia mostrar meu rosto nesta cidade.

“Eu, hum, tomo um pouco de cha aqui. E um donut... mas acredito
que vocé nao vai querer o donut”, completou, um pouco mais quieto. “Eu
queria saber como voceé estava. Vocé bebeu... muito ontem a noite.

Sentei-me suavemente contra a parede, olhando para o teto liso. Meu
corpo parecia a morte. “Sim, sim, eu fiz,” eu resmunguei. "Vocé nao esta
doente?"

“Aprendi com a casa vermelha ha um tempo”, respondeu ele.

“E vocé ndo pensou em me avisar?”

"Tentei. Muitas vezes ontem a noite.

Pensei nisso, mas a noite passada foi quase um borrao. Eu fiquei muito
encantado com Houndstooth ou com o pedaco de rancho com rodelas de
cebola de Junie. Pena que me lembrei do resto dos meus erros da noite
passada. Porque a casa vermelha me fez tomar a decisao mais terrivel,
horrivel e nada boa do ano. Pelo menos eu estava fora hoje e poderia deixar
toda essa bagunca para tras.

“E evidente”, continuou ele, “que nao me esforcei o suficiente”.

Eu ri apesar de tudo, e minha cintura doeu com o esfor¢o. “Prudence
ndo consegue nem me impedir. Deixar o cha 1a fora? Eu atendo... Olhei para
minha camisa no chao. "Mais tarde."

"Tudo bem. Se precisar de mais alguma coisa...”

“Nado vou”, eu disse, e engoli em seco, enjoada s6 de pensar na
maneira como ele me decepcionou ontem a noite. Foi porque eu estava
muito bébado?

Atualmente, eu odiava Eileen com paixao.

As tabuas do piso rangeram quando ele comecou a se virar. Parecia
que estavamos dancando um ao lado do outro, na ponta dos pés, por causa
daqueles beijos horriveis e maravilhosos.

“Olha”, comecei, porque prefiro abordar isso agora com a porta
fechada me protegendo, quando ndo consigo ver o rosto dele, “sobre ontem



a noite...”

“Ndo precisamos conversar sobre isso”, ele respondeu gentilmente,
retornando. “Ou se vocé quiser, podemos conversar sobre isso mais tarde.
Quando vocé nao esta...”

"Vomitando minhas entranhas?"

Eu ouvi a careta em sua voz. "Isso. Vou colocar o donut ao lado do
cha.”

“S06 para me tentar”, acusei.

“Para incentivar voce.”

Pensei no donut e imediatamente tive vontade de vomitar de novo.
“Nunca mais vou comer. Isto é tudo culpa sua."

“Sim, sim, obviamente.”

“Voceé deveria ter me impedido.”

"Eu tentei, continuo dizendo a vocé."

“Provavel desculpa,” eu murmurei, me sentando no chao frio.
Pressionei meu rosto contra o azulejo frio e isso ajudou um pouco. Minha
boca tinha gosto de... coisas nas quais eu ndao queria pensar, e minha cabeca
latejava, e eu estava indo embora hoje.

“Voceé é fofo”, ele continuou, “quando finge estar com raiva de mim”.

Eu ndo me sentia muito fofa, com os peitos de fora, deitada no chao do
banheiro com o cabelo suado grudado na bochecha. Mas eu me senti corar
de qualquer maneira. “Vocé nem consegue me ver.”

“Eu tenho uma boa imaginacao.”

Senti meu coracao traidor palpitar no peito enquanto ele se afastava.

Quando ele saiu, abri a porta do banheiro, peguei o cha (empurrando o
donut o mais longe que pude), voltei para o banheiro e tomei a decisao de
fingir que a noite passada nunca aconteceu - até que ele trouxe. de novo. E
talvez, com a minha sorte, ele ndo o fizesse antes de eu cacar Frank e fazé-
lo chocar meu Sweetpea de volta a vida como um monstro mecanico de
Frankenstein. Depois de um banho quente e um pouco de Tylenol que tirei
da minha mochila, estava me sentindo um pouco melhor, entdo finalmente
peguei o donut e desci até a livraria. O donut era macio, polvilhado com
acucar de confeiteiro e canela, e o cha era forte e com mel, o que era uma
boa mudanca em relacdao ao 6leo de motor que eu estava acostumada a
beber.



“Ah, voce esta vivo”, observou Anders enquanto eu me arrastava até o
balcdo da frente. Ele me examinou para ter certeza de que eu estava, de
fato, vivo. "Como vocé esta se sentindo?"

"Como voce pensa?" Eu resmunguei.

Ele bufou e marcou algo em seu bloco de notas. “Eu liguei para Frank
por voce. Ele estara por aqui em alguns instantes para rebocar seu carro até
a oficina e fazer uma verificacao.

"Obrigado." Percebi que ele parecia positivamente certo como a chuva.
Nao havia nem olheiras sob seus olhos. Se houvesse uma antitese para um
vampiro gotico sexy, era ele. Um anti-vampiro taciturno e estudioso.
Porém, ele ndo estava mais me encarando. Na verdade, seus olhos
mentolados pareciam mais suaves do que o normal enquanto ele me
absorvia, todo um metro e noventa de merda de mim. Eu disse: “Vocé deve
ser uma daquelas pessoas matinais”.

“S6 porque odeio procrastinar e ha muito o que fazer”, respondeu ele,
puxando um banquinho para sentar-se atrds do balcdo. Depois tirou do
bolso um par de 6culos redondos e colocou-os para ler um documento de
nimeros no computador. Certa vez, tive um professor na faculdade que

usava oOculos redondos. Quase todas as garotas da turma — inclusive
Prudence — o bajulavam. Diziam que ele parecia distinto e tornava os
casacos de tweed fodiveis. Eu ndo vi isso.

Até agora.

Pare com isso, eu repreendi. Eu estava de ressaca e meio morto, e
ainda assim meu coracdo teve a audacia de ficar com tesdao. Meu cérebro
era realmente um traidor, e esta cidade estava me afetando, todos os
pensamentos de romance e beijos e felizes para sempre.

E eu... eu gostei. Me imaginando em um romance. Eu nem tentava ha
anos, em vez disso me aprofundei na histéria de amor de algum personagem
principal.

Ele olhou para mim por cima dos 6culos. "Vocé esta se sentindo mal
de novo?"

"Huh?" Eu perguntei como um idiota.

“Voce esta ai parado, parecendo palido e um pouco enjoado.”

Eu rapidamente me afastei dele. “Desculpe, desculpe, estou bem.
Perdido na minha cabeca.”

“Ah. Que talento.”



Sim, foi isso. Talento. Um talento para sonhar acordado. Mas foi bom.
Comecei a dizer a ele que iria arrumar minhas coisas no loft, quando
alguém que eu s6 poderia imaginar ser Frank apareceu na porta da frente.
Ele acenou e apontou para o caminhdo de reboque. Anders nem tirou os
olhos da tela do computador enquanto eu fugia.

Tenho certeza de que ndo foi um pensamento passageiro em sua
cabeca.

Eu sabia melhor do que isso. Além disso, amanha eu seria apenas uma
lembranca borrada de alguém que passou pela cidade e ficou alguns dias
numa historia que nunca acabou.



Aflicao ndo correspondida

BASTAVA dar uma olhada sob o cap6 para Frank da Frank’s Auto Shop (e
os infames Frank’s Hotties) saber exatamente o que havia de errado com
Sweetpea. “Como diabos essa coisa esta funcionando?”

“Fita adesiva e oracoes”, respondi, mordendo nervosamente a unha do
polegar. “Entao ela pode ser corrigida?”

Ele fechou o cap6 e ergueu seu boné de beisebol verde FRANK’S
HOTTIES para cocar a testa, pensativo. Ele era um homem mais velho,
com uma camisa havaiana brilhante e calgas cargo caqui, embora vocé nao
pudesse perdé-lo, mesmo sem a estampa das férias. Ele era um cara muito
grande, com ombros largos e uma barba grisalha em dois tons, com uma
faixa mais clara no meio. No terceiro livro, descobrimos que ele teve uma
passagem pela WWE antes de colocar um disco nas costas. Quero dizer, ele
realmente ndo teve uma passagem pela WWE, mas no mundo ficticio de
Quixotic Falls ele teve, e ele tinha todo o carisma de Dave Bautista e a
arrogancia de Dwayne Johnson, e honestamente, eu compraria mil garrafas
de molho picante dele se ele pedisse.

Ele enxugou o suor da testa e deu de ombros. “Quero dizer, sim, sim,
ela vai precisar de algumas tentativas, com certeza. Mas posso trabalhar
com ela.



Soltei um suspiro de alivio. "Entao... passarei aqui mais tarde hoje para
busca-la?" E sair.

"Claro, vocé pode, mas provavelmente irei até a casa do Coop para
tentar salvar o que preciso, entdo vocé pode querer tirar do seu carro as
coisas que deseja."

Eu ndo entendi. "Salvamento ... ?

Ele acenou com a mao na frente do meu carro e voltou para sua mesa
de trabalho na frente da oficina, limpando pedacos de migalhas do pedaco
de papel de recibo semi-limpo embaixo. “Seu carburador esta queimado”,
disse ele, testando trés canetas antes de encontrar uma que funcionasse, “e
sua garota € tao velha que nao tenho pecas sobressalentes por ai”.

Meus ombros cederam. “Espere, pensei que voceé disse que ela poderia
ser corrigida? Ela nao é?

“Nado, ndo”, ele esclareceu, “ela sera uma solucdo rapida assim que eu
conseguir as pecas que preciso para reconstruir o carburador, mas o mais
cedo que posso prometer €...” Ele rabiscou algo em seu papel de recibo,
chupando seu dentes. "Quarta-feira?"

Quarta-feira?

Isso seria daqui a dois dias. O que significava... eu estava aqui. Por
mais dois dias. Dois. Eu mastiguei minha unha do polegar. “E vocé tem
certeza de que pode terminar até 1a?”

"Provavelmente. Em um mundo perfeito”, respondeu ele, um pouco se
desculpando. “Sou uma banda de um homem s0O, senhora, e isso vai
demorar um pouco, mas vou conserta-la assim que puder.”

Eu estava sendo ridiculo e ndo era como se alguém estivesse me
esperando na cabana. A unica pessoa que sabia que eu ainda tinha ido era
Pru, e ela estava viajando pela Islandia com o namorado. Quarta-feira
estaria bem. Mas isso significava... mais alguns dias com Anders, e meu
estdmago revirou sO de pensar. Ontem a noite, eu o beijei sabendo que iria
embora hoje, mas agora...

Eu ndo tinha certeza do que pensava.

Mais dois dias com Anders. Mais dois dias dancando pensando na
minha propria historia de amor. Dois dias.

Dois.

“Quarta-feira é perfeita”, eu disse com um sorriso falso. "Obrigado.
Quanto vai custar?



Frank rasgou o recibo assim que terminou de contabilizar as despesas e
me entregou. Nao havia um total no recibo, apenas o trabalho e, no final...

DUAS FRASCAS DE FRANK'S HOTTIES, US$ 5,99 CADA.

“Tem que custar mais do que isso”, eu disse, e ele acenou com a mao.

“Ha anos que ndo trabalho num Pinto. Vocé esta me dando um
presente.

De qualquer maneira, me senti mal, porque ele estava trabalhando
mais do que provavelmente havia concordado, e eu estava quase inutil.
“Obrigado, de verdade”, eu disse, e fui até a traseira do hatchback s6 para
ter certeza de que ja havia retirado tudo o que precisava. A caixa de livros
estava ao lado da caixa de vinho e, honestamente, eu ndo teria olhado duas
vezes para eles se a capa ndo tivesse chamado minha atencdao. Curiosamente
tirei um.

A capa estava embacada — como se alguém tivesse derramado agua
nela, mas sem danos.

“Ndo é um problema, ndao é um problema”, dizia Frank, e eu apenas
escutei parcialmente enquanto ele me aconselhava a me movimentar antes
da tempestade. “Ouvi dizer que esta vindo do norte, entdo vai ser uma
loucura.”

“Sim, obrigado,” eu disse distraidamente, abrindo o livro.

Nado havia nada. Sem palavras. Sem titulos de capitulos. S6 que na
segunda pagina, onde deveria estar a pagina de titulo, estava meu nome:
Para Elsy. E na parte inferior estava a assinatura de Rachel. Os outros trés
livros eram iguais.

Eles estavam todos em branco.

Foi assim que Anders os viu na primeira noite? Livros em branco com
apenas nome e assinatura?

“Alguma coisa acontecendo, garoto?” Frank perguntou, me
assustando.

Rapidamente coloquei um dos livros na bolsa e fechei a caixa. “Nao,
nao, esta tudo bem”, eu disse a ele, e fechei o hatchback. “Cuide dela,



Frank.” Acenei um adeus quando sai da oficina com um livro que nao tinha
mais uma histéria dentro, enfiado na minha bolsa.

NEM DOIS MINUTOS DEPOIS, ENQUANTO EU ESTAVA ME
PERGUNTANDO COMO ANDERS reagiria ao saber que eu estaria aqui
por mais dois dias — feliz por estar, ou nervoso por ter mais tempo para
“causar repercussoes” em Eloraton, o que quer que isso significasse —
Decidi pegar um atalho por uma das vielas atras do café para voltar a
livraria. Fiquei preocupado que as palavras que faltavam fossem
permanentes. Eu esperava que ndo estivessem. Todas essas foram primeiras
edicoes.

O céu estava novamente coberto de nuvens de chuva. Imaginei que ja
era hora daquela tempestade do inicio da tarde da qual Frank falou. Uma
gota atingiu minha bochecha, depois outra no meu rosto, a tempestade se
aproximando rapidamente.

Acelerei meu passo.

Eu ndo esperava encontrar Ruby e Jake atras do café, no beco perto da
lixeira. Reconheci Jake instantaneamente, porque ele ainda estava com seu
avental de trabalho, sua regata branca enorme manchada de graxa e seu
cabelo escuro e baguncado puxado para tras sobre a testa, seus olhos
brilhantes.

Comecei a gritar ola para eles, quando a voz de Jake me interrompeu...

"Esta tudo bem?" ele perguntou, entrelacando os dedos. “Vocé tem
estado quieto ultimamente. Vocé esta ficando doente? Ferir? Vocé esta bem,
querido?

Nos livros, a maneira como ele a chamava de doce a desfazia um
pouco mais a cada vez. Isso a fez se sentir parte de uma receita, um
ingrediente de uma vida que tinha um sabor doce.

A chuva comecou a cair com mais forga. Talvez se eu voltasse para a
casa de Frank, eu pudesse me esconder sob alguns dos toldos e voltar para a
livraria quando a tempestade chegasse...



Ruby disse a Jake, enquanto segurava suas maos: “Eu te amo, mas
acho que preciso descobrir quem sou de novo. As linhas ficaram confusas.”
Entdo ela respirou fundo e disse: “Quero fazer uma pausa”.

Meu coracao bateu nas costelas.

Merda.

Eu ouvi mal. Ela deve ter significado outra coisa. Sim, ela ndo poderia
ter querido dizer, quero dizer, ndo poderia ter sido...

Jake, pensando na mesma linha, deu uma risada nervosa e perguntou:
“Do... café? Claro, querido. Podemos fazer isso funcionar...

“Nao”, disse Ruby, desembaracando os dedos dos dele. “Bem, o café
também, mas...” E ela respirou fundo, olhou-o nos olhos e disse: “N6s™.



Quatro Sombras do Relégio

ENTREI NA LIVRARIA, encharcado pela tempestade, tremendo na
entrada. Eu ndo tinha chegado a livraria antes que o fundo das nuvens
descesse, de tao rapido que aconteceria. Anders ergueu os olhos do livro
que estava lendo no balcdo, as sobrancelhas levantadas em duvida, mas eu
nao sabia o que dizer, se é que dizia alguma coisa. Talvez eu tenha ouvido
mal Ruby e Jake, ou inventado, ou talvez eles estivessem ensaiando para
Romeu e Julieta no teatro comunitario...

O estrondo de um trovao sacudiu a livraria. Anders levantou a mao
para Butterscotch, que pulou de quatro, com o rabo esticado. Observamos o
teto, as dezenas de sinos de vidro coloridos tremendo com as vibracoes.

Anders consultou o relogio. “Uma tempestade tao cedo?” ele
murmurou e fez um som suave enquanto cocgava atras das orelhas do gato.

Uma tempestade em vez de uma chuva. Uma mudanca em Eloraton.

Seu olhar mentolado pousou em mim e eu rapidamente engoli a
sensacdo de nausea que subia do meu estomago. E ndo foi por causa da
ressaca dessa vez.

“Deve ser uma mudanca de estacdo”, eu disse a Anders, minha voz
tremendo apesar de tudo, e nés dois sabiamos muito bem que estavamos em
meados de junho. Minhas maos tremiam, mas fechei os dedos em punhos



para manté-los firmes. Anders confundiu meu tremor com frio e tirou uma
toalha debaixo do balcao.

“Aqui”, disse ele, oferecendo-me.

“O-obrigada,” murmurei, pegando-o para secar meu cabelo. Meu
cérebro estava zumbindo, rapido e frenético.

Ruby e Jake terminaram, repetiu, a frase girando continuamente sobre
si mesma. Isso se transformou em Ruby terminou com Jake.

E entdo.

Eu separei Ruby e Jake—

Minhas palavras. Ela usou minhas palavras—

“Vocé realmente precisa parar de ser pego pela chuva sem guarda-
chuva”, disse ele. Sua voz era de adverténcia, mas de uma forma divertida.
Isso me fez sentir pior, porque a tnica coisa sobre a qual ele me avisou, a
unica coisa que ele me pediu para fazer...

Merda.

As tempestades iam e vinham em horarios estranhos. Eu beijei o heroi
do ultimo romance inacabado. E agora eu havia separado um dos pares
principais em Quixotic Falls. Anders me avisou sobre ondulacdes, mas eu
nao pensei... ndo pensei que pudesse...

Eu ndo era importante o suficiente para mudar uma historia, e ainda
assim...

Eu precisava consertar isso. Repare Ruby e Jake e saia do caminho do
verdadeiro interesse amoroso romantico de Anders - quem quer que seja - e
recue lentamente. O que também significava que eu provavelmente nao
deveria ficar com ele novamente. Sempre. Entdao, quando eu encontrasse
sua heroina, ele se apaixonaria por ela.

Nao que ele fosse se apaixonar por mim, mas...

Eu ndo poderia arriscar. Eu nao queria estragar minha historia de
romance favorita, embora ja pudesse ter feito isso. "Com licenca." Eu
rapidamente desapareci por um corredor. Eu tive que me recompor antes de
enfrenta-lo, e ndo era como se eu pudesse simplesmente nao contar a ele,
certo? Ele descobriria mais cedo ou mais tarde que o casal de Eloraton,
bem, terminou em desgosto.

Desci por um corredor, depois me virei e desci por outro, entrando
mais fundo na livraria do que jamais havia estado, mas ja tinha lido sobre
esse lugar tantas vezes que o labirinto labirintico de prateleiras estava



tatuado na parte de tras da minha palpebras. Havia uma pequena alcova
perto da lareira que era silenciosa, com um pequeno sofa para desmaios que
era macio e cheirava a livros empoeirados e charutos enfumacados.
Afundei-me nele, peguei uma das almofadas de veludo vermelho com
borlas douradas e enterrei o rosto nela.

Inspire.

Expire.

“Eileen?” Anders entrou timidamente na alcova, batendo os nés dos
dedos na lateral de uma estante como se fosse uma porta. Eu dei um pulo,
virando-me para ele. A agua da chuva ainda escorria pelo meu rosto e
rapidamente tentei enxuga-la. “Tem certeza de que esta bem?”

Diga a ele, pensei, mas ndao consegui. Eu ndao queria que ele me
odiasse novamente.

Ele tinha comecado a gostar de mim também.

Ele inclinou a cabecga, esperando pela minha resposta. Eu nao queria
contar a ele. Mas ele foi irritantemente paciente, cruzou os bracos sobre o
peito e encostou-se na borda de uma das estantes. Uma placa que dizia
MISTERIO estava pendurada acima dele. “Eileen, desde que ninguém
esteja morto, ndo pode ser tao ruim assim. Tenho certeza de que Frank pode
consertar seu carro.”

Meu carro? Ele pensou que eu estava chateado com meu carro? Engoli
a verdade com o resto do meu panico crescente e tentei pensar.

Eu poderia trabalhar com isso.

Eu poderia consertar Ruby e Jake.

Eu tinha mestrado em inglés, estava na metade do doutorado —
sempre que tinha condicdes de pagar aulas noturnas — e fiz cursos com
alguns dos mais proeminentes estudiosos da literatura romantica. Eu tinha
devorado romances em brochura suficientes para abastecer uma pequena
biblioteca. Felizes para sempre nao poderia ser tao dificil de fazer, certo?

Eles ndo poderiam ser.

Eu so precisava leva-los até la.

“Frank disse que vai demorar alguns dias”, eu disse, fixando meus
olhos na toalha imida em meu colo, porque Pru sempre disse que sabia
quando eu mentia pela expressdao em meu rosto. Como se eu estivesse com
dor.



“Alguns dias”, ele repetiu, sua voz propositalmente equilibrada. Nao
consegui perceber se ele estava animado ou desapontado. Eu odiei isso — ele
era tao dificil de ler. Se isso fosse um livro, eu o conheceria intimamente,
mas agora estava apenas tateando no escuro.

“Aparentemente a cidade nao quer que eu va”, brinquei e lancei-lhe
um sorriso hesitante. Ele nao precisa saber.

Eu esperava que ele suspirasse dramaticamente e reclamasse por eu ter
ficado mais um pouco em sua cidade perfeita, mas ele nao o fez. Ele parecia
em conflito, porém, e isso pareceu surpreendé-lo. Ele limpou a garganta e
se afastou da estante. “Bem, ndo posso dizer que nao estou... ansioso para
ter outra pessoa na livraria por mais algum tempo”, disse ele, olhando para
seu gato. “Vocé pode ficar com o loft pelo tempo que precisar.”

O fato de ainda poder ficar aqui me encheu de felicidade e de um tipo
especifico de pavor.

“Prometo que nao vou causar problemas”, eu disse a ele, e ele nao
pareceu muito convencido.

“Voceé ja esta rastreando agua por toda a minha livraria, Elsy”, disse
ele, apontando para as pocas de agua. “Acho que ja passamos dos
problemas.”

Surpreso, olhei para meu corpo umido. “Vocé nao gosta de concursos
de camisetas molhadas?” Eu perguntei, fingindo estar magoada. “Estou
apenas praticando.”

Ele me lancou um olhar, o primeiro que ndao foi nivelado, nao foi
controlado e havia calor por tras dele. Do tipo que me lembrei da noite
passada. “Levante-se”, disse ele, e seu tom ndo admitia discussao, “vocé
esta encharcado no sofa”.

Fiquei de pé. “Vou me trocar”, eu disse, e comecei a me mover ao
redor dele quando percebi que todas as minhas roupas estavam sujas. Parei
e me virei para ele. “Na verdade, vocé nao teria uma lavadora e uma
secadora, teria? Eu ndo esperava ficar em algum lugar sem um, entdao so
arrumei um punhado de roupas...”

Ele inclinou a cabeca. “Espero que a situacao da sua roupa intima seja
diferente.”

“Sete pares, para cada dia da semana”, jurei.

Ele riu, divertido, e meu coracdao deu um pequeno salto no peito.
Gostei do jeito que ele riu, suave, rouco e caloroso, tipo...



Como caramelo.

“Vamos, acho que tenho algo que vai servir em vocé”, ele respondeu,
apontando com a cabeca para os fundos da livraria, em direcdo a sua casa, e
eu o segui com gratidao. Ele me emprestou uma calca de moletom e uma
camiseta enquanto eu colocava meu jeans umido e a camisa encharcada em
sua maquina de lavar. A calca de moletom dele era grande demais, entdo
tive que abaixar o cOs algumas vezes, e a camiseta estava ridiculamente
surrada, ostentando as palavras CHESS CLUB CHAMPIONSHIP de
quinze anos atras.

"Seu?" — perguntei, passando os dedos pelas iniciais bordadas no
bolso da camisa. COMO.

Ele encolheu os ombros. “Eu era decente.”

Depois partiu novamente para a livraria.

Prendi meu cabelo imido em um coque alto e arrumei minha franja da
melhor maneira que pude, mas ela ja estava enrolando em direcoes rebeldes
na minha testa. Apesar de tudo, levantei a gola de sua camiseta até o nariz e
respirei. Sua camisa cheirava como ele, como sua jaqueta na noite anterior
— de cedro e livros velhos. A. S. — Eu ja tinha visto essas iniciais antes, sei
que sim. Apenas em qual livro?

Minha mente estava em branco e ndo era como se eu pudesse consultar
os livros.

Eles estavam todos em branco.

Se eu tivesse servico de celular, o clube do livro saberia. Benji o
destacaria, garantido. Afinal, ele era editor de alguma grande editora. E
Olivia provavelmente saberia como reunir Ruby e Jake novamente. Janelle
conseguia extrair fatos aleatérios do nada, como uma pagina ambulante da
Wikipédia. Aditi era um génio em pesquisa. Eu realmente poderia usar o
conselho deles agora.

Meu telefone estava ao lado da maquina de lavar em sua lavanderia,
com carga total, ja que eu nao podia fazer nada com ele. Tenho certeza de
que Pru postou no chat sobre a Islandia e sua viagem, e todos os outros
sobre seus compromissos de vida, todos se perguntando por que eu nao
comentei. Talvez Pru tivesse contado que tivemos uma discussao. Talvez
ela tenha dito a eles que eu tinha ido sozinha para a cabana, e todos sabiam
que o servico de celular na cabana era, na melhor das hipoteses, irregular...

Eles nao ficariam preocupados. Ainda nao.



Eu estava sozinho.

Tirando a franja dos olhos, disse a mim mesma para ndo entrar em
panico. Escritores de romance tiveram finais felizes o tempo todo.

Quao dificil poderia ser?



Guloso

PRIMEIRAS COISAS PRIMEIRO: ENCONTRE RUBY.

Eu mal podia esperar que minhas roupas terminassem de secar, entao
sai com as roupas de Anders para dar uma olhada no café. Eu estava
ficando sem dinheiro, entdo fiquei atras de um velho Buick marrom do
outro lado da rua — do tipo que deveria ter sido deixado em um filme dos
anos 80, embora com os detalhes cromados e os pingentes pendurados no
espelho retrovisor, parecesse bem... mantido. Para ser honesto, ele estava la
desde que cheguei a cidade e nunca se moveu, e agora que pensei nisso,
parecia um pouco estranho.

Fiquei ali, encostado no carro, por pelo menos meia hora, até ver
movimento pela janela do café. Jake atendeu as ordens de um casal de
idosos, com uma aparéncia desgastada. Ruby, por outro lado, ainda nao
estava a vista. Ela ja tinha ido embora? Achei que poderia perguntar a Jake,
mas entdo precisaria de um motivo para procurar Ruby, e ndao poderia
exatamente dizer a ele que foi por minha culpa que eles terminaram.

“Ha quanto tempo voceé esta escondida ai, Eileen?”

Dei um grito e me virei, encontrando a presenca iminente de Anders,
os bracos cruzados sobre o peito, os ombros retos, realcando o contorno de



seus biceps sob a manga trés quartos de seu Henley. Ele arqueou uma tnica
sobrancelha loira, e eu afundei contra o carro marrom, derrotada.

“Ah,” eu suspirei. "E voca."

Ele inclinou a cabeca. “Nao fique muito animado.”

“Eu... eu ndo estou aqui ha muito tempo”, menti, porque certamente ja
fazia mais tempo do que eu queria admitir. “Eu estava apenas... olhando
para este carro? Sim. Este carro. Eu vi pela janela e tive uma epifania. Esta
aqui desde que cheguei, sabe? Dei um tapinha no porta-malas. “Eu poderia
roubar o carburador. Duvido que o proprietario notasse. Voceé sabe, eu sinto
falta do mundo real — acrescentei, tentando fazer com que aquilo parecesse
verdade. “Tudo isso... desgosto e soliddo. Meu trabalho." Dei um suspiro
melancélico. “Quem nao sentiria falta?”

“Sua boca € melhor beijando do que mentindo, Elsy”, ele respondeu, e
quando eu dei um grito de protesto, ele enfiou a mao no bolso em busca
de... chaves. Chaves do carro. Entdo ele foi até o porta-malas, destrancou-o
e abriu-o. “Eu apreciaria se meu carro nao fosse pego no meio do que vocé
esta planejando.”

Eu estremeci. “E um... carro... muito legal?”

Ele pegou uma sacola de ferramentas e fechou o porta-malas. Entdo,
com um ultimo arquear de sobrancelha — como se estivesse me desafiando a
fazer travessuras — ele entrou novamente em sua livraria e eu afundei contra
o para-choque traseiro.

Entdo o carro buzinou quando as fechaduras se fecharam, me
assustando.

“Tudo bem, tudo bem”, murmurei, e olhei de volta para o café, mas
Jake havia saido da janela.

OK. Plano B, eu imaginei.

A PROXIMA PARADA FOI NO APARTAMENTO DE RUBY E JAKE
ACIMA DO CINEMA. Foi a arte da eliminagdo neste momento.



Eu simplesmente marcharia até a porta, bateria nela e diria a ela para
nunca mais ouvir nada do que eu dissesse.

Mas Anders, alheio, tinha outros planos.

“Ja que voceé esta aqui por um tempo, vocé se importaria de vigiar a
loja enquanto eu corro para a loja de ferragens? Vocé quebrou minha janela
— acrescentou ele quando voltei a loja para pegar minha bolsa. Ele ergueu
a trava da janela quebrada na mao. “Nao vou demorar.”

Eu hesitei. "Bem ..."

“Se voceé tem planos, nao importa.”

Esse ndo era o problema. Se ele saisse da livraria, poderia ouvir falar
de Jake e Ruby. Esta era uma cidade pequena, e se meu tapa se espalhasse
tdo rapido? Tenho certeza de que Gail estava consultando a arvore
telefonica enquanto conversavamos. "Posso ir por vocé?" Eu sugeri. “Quer
dizer, eu quebrei.”

“Isso € gentil, mas vocé sabe o que esta procurando?”

Inclinei minha cabeca. “Vocé esta dizendo isso porque sou mulher?”

Ele estreitou os olhos. “Vocé é muito gentil em oferecer, ja que, de
fato, quebrou minha janela. Junto com a trava, acredito que um painel da
minha janela também esteja rachado. Tenho certeza de que nao sera muito
caro substitui-lo.” Ele me ofereceu a trava.

Complicado, complicado. Eu devolvi seu olhar. “Tudo bem”, eu disse.
“Eu vou defender o forte.”

Ele sorriu e guardou-o no bolso. "Obrigado. Sé estarei fora cerca de
trinta minutos, e entdao vocé podera... — Ele parou quando um pensamento
lhe ocorreu. “Eu poderia leva-lo para conhecer Eloraton, ja que vocé ficara
aqui por mais alguns dias. Oferecer-lhe um tour adequado, em troca do seu
tempo. Pegue alguns tacos e visite a torre do rel6gio.”

"Voce vai me encarar com raiva o tempo todo?"

“Eu ndo sou mal-humorado.”

Eu olhei para ele.

“Nao”, ele cedeu. "Serei bom."

Ele parecia sério, e eu estaria mentindo se dissesse que a ideia de ele
me mostrar todos os seus lugares favoritos nao parecia divertida. Isso
aconteceu. Mas se eu dissesse sim, meu problema com Ruby e Jake ficaria
cem vezes mais dificil. Entdo, novamente, se eu dissesse sim, talvez
pudesse descobrir por que ele parecia tao familiar. Ele devia estar em algum



dos livros em algum lugar. Eu s6 precisava descobrir sua conexdao com
Eloraton.

“Claro”, eu disse, e me retirei para tras do balcao. "Estarei aqui."

“Obrigado”, ele respondeu aliviado. “Nao queime o lugar.”

Eu fingi engasgar. "Eu nunca!"

Enquanto o observava partir, tamborilei os dedos no balcdao da loja,
impacientemente. A loja de ferragens ficava no lado oposto da cidade, entdo
tive a sensacdo de que trinta minutos era mentira. O que significava que se
eu saisse agora teria pelo menos quarenta e cinco minutos para encontrar
Ruby, descobrir por que diabos ela terminou com Jake e consertar isso.

Contei até dez, pulei por cima do balcdao e pressionei o rosto contra a
porta sO para ter certeza de que ele tinha ido embora.

A costa estava limpa.

Com minha bolsa pendurada no ombro, mudei a placa para
FECHADO e sai da livraria. De qualquer forma, ninguém nunca veio
comprar nada, entdao eu tinha certeza de que ndo sentiriam minha falta por
um tempo. Tudo teria sido muito mais facil se ela estivesse em casa, mas
quando toquei a campainha do apartamento acima do cinema, ninguém
apareceu na porta, entdao resolvi dar uma olhada na joalheria que a tia dela
possuia, mas a loja foi fechado porque Mercurio nao estava retrégrado.

Mordi a unha do polegar enquanto voltava para a livraria. A
tempestade do inicio da tarde deixou o dia abafado e cinzento, embora o sol
continuasse tentando separar as nuvens, sem sucesso. Senti meu suor
enrolando meu cabelo na nuca.

Ao passar por Sweeties, o cheiro de mel derretido me arrastou dos
meus pensamentos. Espere — Maya pode saber onde Ruby estava! Eles eram
melhores amigos, afinal.

Perfeito.

Atravessei a rua correndo e entrei na Sweeties. “Maya, eu tenho um...”

A mulher na caixa registradora ergueu os olhos da contagem do troco.
Ela parecia um pouco com Maya. Ambas tinham cabelos escuros e pele
morena quente, mas o cabelo dela era longo e ondulado, e ela sempre usava
brincos em forma de espada que pendiam logo acima dos ombros. Maya
também era um pouco mais alta que ela e tinha um rosto mais quadrado,
mas sO percebi quando entrei que era a irma mais velha que estava no
balcao.



Gemma Shabh, finalmente.

“Ndo Maya, infelizmente.” Gemma ergueu os olhos do caixa e seus
olhos brilharam. "Oh! Vocé deve ser a nova garota. Ela me contou muito
sobre vocé. Ouvi falar do seu carro — acrescentou ela, torcendo o nariz.
“Isso € realmente uma merda. Sou Gemma, irma mais velha de Maya.”

“Elsy”, respondi, estendendo a mdo por cima do balcdo para apertar a
mao dela. “Estou procurando Ruby, na verdade.”

“Oh, ela foi com Maya hoje. Dia das meninas, porque... Gemma
rapidamente fechou a boca. Franziu a testa. “Vocé sabe, apenas um dia das
meninas. Eles ndo estardo em casa até amanha, provavelmente. Ruby tem
uma cabana em Stellar Lake, entdao provavelmente vao passar a noite la.

Porque ela terminou com Jake.

Droga. Mordi o interior da minha bochecha, tentando pensar no que
fazer.

Gemma disse, como se lesse minha expressao: — Mas Jake estara de
folga amanhd, todas as tercas-feiras, entdo ele estara trabalhando na
pousada com Will e Junie. Fazendo coloracao ou algo assim. E tentando
descobrir a situacdo do encanamento... quero dizer, o banheiro mal-
assombrado. Ela colocou entre aspas no ar e revirou os olhos. “Deixe que
Junie pense na coisa mais louca. Provavelmente é uma linha quebrada ou
um cano ruim.”

Eu ndo queria perturbar qualquer espirito que residisse no
encanamento da pousada e certamente nao queria que ele viesse atras de
mim.

“De qualquer forma, desculpe, eu ndo queria tagarelar, todo mundo diz
que é por isso que Thomas e eu nos damos bem. Eu falo demais, ele ndao
fala nunca. N6s nos equilibramos. Thomas é meu marido — acrescentou ela
rapidamente, e quanto mais falava, mais rapido ia. “NoOs nos casamos ha
alguns anos. Assumiu Sweeties de Uma, mas todos a chamam de vové Uma
porque, vocé sabe, ela € como uma avo para todos e, ah, meu Deus, estou
falando demais. Ela ergueu as maos. "Peco desculpas.”

Eu ri. Totalmente rindo. Porque parecia que Gemma tinha acabado de
sair da pagina, com todos os seus 153 quilos excitados.

Pru e eu ficamos do lado de fora em um clima gelado na manha em
que Honey and the Heartbreak foi langado. Estavamos tdo entusiasmados
que chegamos antes do dono a livraria e esquentamos as maos no café



Starbucks que compramos do outro lado da rua. Pru estava mergulhada até
o pescoco em um trabalho que odiava, entdo, enquanto esperavamos la fora,
no frio, ela desabafou comigo sobre os héspedes mais horriveis do hotel
onde trabalhava.

“Vocé ndo acreditaria quantas salas de jacuzzi tivemos que desativar
depois do Dia dos Namorados, na sexta-feira”, ela reclamou, até termos
nossos livros em maos. “Vocé tem muita sorte de fazer o que ama.”

Eu balancei a cabeca. Eu me senti com sorte naquela época. “Acho que
posso me candidatar ao regime de estabilidade. Faca um doutorado.

"Oh?"

“Sim, o que vocé acha? Vocé poderia me ver como um velho professor
enfadonho daqui a trinta anos? Inclinei minha cabeca para parecer mais
majestosa.

Pru bufou. “Sem ofensa, mas nao.”

“Ofensa tomada! Acho que seria uma velha professora muito fofa.
Excéntrico. Mas eu secretamente colocaria Twilight em todas as minhas
leituras obrigatdrias.”

Minha melhor amiga ficou absolutamente ofendida. “Vocé nao faria
isso.”

"Eu poderia. Seria uma vinganca por todos os seus/eles/ha que eles vao
misturar em suas redacoes e que eu terei que sofrer.”

Ela pensou nisso. "Justo."

Depois que o sonolento funcionario da livraria finalmente chegou e
abriu a loja, recebemos nossas encomendas — e mais alguns livros, porque
nenhum de nos poderia entrar em uma livraria sem comprar mais — e saimos
para passar o dia perdidos em Eloraton. Mas, no caminho para casa,
perguntei a Pru, enquanto dirigia: “Vocé esta realmente falando sério? Eu
ndo seria um bom professor?

Ela disse: “Eu s estava brincando”.

Eu dei uma olhada nela, porque eu sabia melhor.

Ela cedeu. “Quer dizer... acho que vocé gosta de ensinar. Eu acho que
vocé é bom nisso. Nao acho que vocé vai acordar daqui a dez anos e
perceber que cometeu o maior erro da sua vida ao conseguir a estabilidade,
mas acho... ndo sei. Eu sinto que se o seu professor de classicos na
graduacdo ndo tivesse pressionado vocé a fazer pés-graduacao, vocé estaria
fazendo algo muito diferente.”



“Ela disse que eu me sairia bem na po6s-graduacao”, apontei, “e foi o
que fiz”.

“Sim, mas...” Entao ela encolheu os ombros. "O que eu sei? Tive cinco
empregos diferentes em dois anos.”

O que era verdade, e eu adorava ensinar, entdo deixei isso de lado.
Além disso, Liam estava novamente entre projetos e meu salario era
estavel. Naquela noite, pedimos em chinés e nos perdemos em Eloraton
com Gemma e um astrofisico nerd que veio a cidade estudar o cometa que
estava passando, e o livro era tranquilo, com apostas baixas e adoravel.
Muitos leitores odiaram este terceiro livro, porque foi uma mudanca ousada
em relacdo aos dois primeiros da série. Foi mais suave, como uma valsa
através de Eloraton. No primeiro livro, Junie chegou a cidade num
redemoinho, e no segundo livro, Ruby abalou a todos com suas cangoes.

Gemma era diferente. Ela ndo tinha nada de onde escapar e ninguém a
quem provar seu valor. Ela simplesmente existia, com sua filha, Lily, e
flutuava pelas paginas como um tempo bem passado em um rio lento.

Quando li Honey and the Heartbreak pela primeira vez, também nao
gostei muito. Foi muito lento, muito silencioso, muito suave. Eu nao
conseguia me identificar com Gemma, desliguei por causa de um coracao
partido, mas nao com o préprio homem.

Mas entdo, trés anos depois, durante o pior ano da minha vida, reli a
série. Eu tinha acabado de sair do meu préprio desgosto, me afogando em
finais felizes para ndo ter que pensar no meu proprio fracasso. Eu raramente
saila do meu apartamento, exceto para dar aulas ou comprar comida para
viagem, quando o Uber Eats ndao parecia atraente. A essa altura, Rachel
Flowers também havia morrido, e como todo mundo amava secretamente
uma tragédia, seus livros entraram nas listas de mais vendidos e la
permaneceram.

Rachel era divisiva com seus romances. Ela manteve seus leitores
atentos, sempre um pouco menos convencionais do que a maioria. Os
leitores ainda ndo gostavam de Honey and the Heartbreak, mas finalmente
entendi e, assim como o mel que as abelhas de Gemma Shah faziam, a
historia revestia minha alma e me mantinha aquecido. Nem todo amor
acontece a primeira vista - as vezes, € necessario reler exatamente no
momento certo (ou errado) da sua vida. E as vezes é necessdria uma
ajudinha de seus amigos.



“O que vocé vai fazer na segunda semana de junho?” Pru perguntou
uma noite de abril, quando eu estava ali com Gemma, apaixonada pelo doce
e timido Thomas.

“Provavelmente me oferecerei para dar aulas de verdao.”

"Bem, nao."

Levantei os olhos do meu livro. "Por que?"

Estavamos enrolados no sofa, The Bachelorette murmurando ao fundo,
uma mulher dando rosas para homens encantadores que esperavam poder
ser o dela. “Porque estamos fazendo uma viagem até o Vale do Hudson.”

"Por que?"

“Porque vamos conhecer nosso clube do livro.”

“Podemos simplesmente entrar pelo Skype”, respondi com desdém. “E
uma longa viagem.”

“Elsy...”

Eu olhei para ela. “Prudéncia...”

“Vamos,” ela implorou.

Eu reclamei: “Nao quero ir a lugar nenhum”.

“Nem mesmo para ver nossos amigos?”

Nao, eu queria dizer, porque ndao queria sair do apartamento de jeito
nenhum. Eu ndo tinha, realmente, desde... bem, desde que Liam terminou as
coisas. Eu nem queria fazer compras, porque e se eu o encontrasse? Ou seus
amigos de trabalho? Achei que ndo tinha energia para agir como se tudo
estivesse bem. Ainda ndo, de qualquer maneira.

Prudence comecou a cantarolar aquela cancgao horrivel.

“Por favor,” eu implorei. "Parar."

Mas ela apenas cantarolou mais alto e comecgou a balancar os ombros
ao som da musica. “Vamos, Eileen...” ela disse, provocando. E ela sabia que
sempre funcionaria, porque eu sempre cederia se fosse algo que ela quisesse
fazer. Eu poderia colocar meus desejos e necessidades em banho-maria e
sorriria, aguentaria e partiria em aventuras com ela. De qualquer forma, era
melhor do que pensar na minha propria vida. Se eu pudesse viver em seu
brilho, deleitar-me com ele para sempre, pensei que isso seria o suficiente.

E por muito tempo, foi.

Mas, assim como Gemma percebeu que sua vida continuava
independentemente de ela estar nela, comecei a perceber que minha vida
também ndo estava parando. Isso continuaria independentemente de eu



enterrar minha cabeca na areia e ficar imovel. Acho que foi por isso que
decidi fazer a viagem este ano — ndo porque queria rotina ou uma semana
para ler romances e beber vinho de merda, mas porque...

Minha vida ainda estava em movimento, e decidir continuar foi a
primeira decisdo real que tomei em...

Em anos.

Entdo foi realmente lindo ver Gemma Shah tdo feliz e em casa, no
lugar que ela mais amava.

“Honestamente”, respondi, incapaz de parar de sorrir, “é um prazer
finalmente conhecé-lo”.

“Oh ndo, isso nao pode ser bom. Lily tem falado sobre mim? Ela
arqueou uma sobrancelha, fechando a caixa com um movimento do pulso.

A loja de doces estava vazia, o que era raro. Ela usava uma camisa
listrada de vermelho e branco e jeans de cintura alta e uma pequena moeda
dourada em volta do pescoco, estampada com o contorno de uma abelha. Se
Junie fosse como uma pintura de Monet, Gemma parecia a felicidade sem
esforco de The Swing, de Fragonard. Era como se ela ndo conseguisse ficar
parada, constantemente em movimento enquanto falava comigo enquanto
calcava luvas de plastico e pegava um raspador, descendo pelo balcao até
onde ela e Maya faziam caramelo em uma longa placa de marmore.

“Nao acredite em tudo que vocé ouve”, ela continuou, despejando uma
panela de caramelo fervendo no balcdo. “Ela exagera em tudo. E eu quero
dizer tudo. Quando ela tinha trés anos, foi pescar com Frank pela primeira
vez e pegou um peixe... vocé sabe quao grande era? Ela abriu as maos o
maximo que pode. “Este grande, se vocé acreditar nela.”

Eu ri. “O qué, nao era tao grande assim?”

“Infelizmente ndo, e ndo sou tdo chata quanto Lily provavelmente
disse”, acrescentou ela. O caramelo ocre estava esfriando até formar uma
poga viscosa, e ela o raspou.

“Ela ndo disse que vocé era chato”, respondi, “se isso serve de
consolo. Mas ela me contou sobre o motim das abelhas.

Gemma balancou a cabeca com um suspiro. “Se ndo for uma coisa...
Obrigado por consertar o livro dela, a proposito. Tenho tentado encontrar
outra copia desde sempre. Vocé € um salva-vidas.

“Nao, eu me diverti. Lily é adoravel,” eu disse enquanto ela se voltava
para o balcdo e voltava para sua poca de agucar refrescante. Ver seu



trabalho foi fascinante. Ela fez os movimentos como se estivesse no piloto
automatico, tendo feito isso milhares de vezes antes, raspando, virando,
espalhando um pouco de sabor aqui, um pouco ali - como se estivesse
preparando uma poc¢ao, e ndo um lote de caramelo.

“Bem, fique ai e deixe-me terminar, porque pelo menos quero
presentear vocé com um caramelo para seus problemas antes de ir”, ela
continuou, prendendo o caramelo pegajoso no gancho pendurado na parede
e comecando a puxa-lo. . “Parece que desde que vocé veio para a cidade
voce esta agitando as coisas.”

Desviei o olhar rapidamente. “Espero que nao muito.”

Ela puxou o caramelo novamente, acrescentando uma tira de tinta rosa
ao ocre. “Acho que esta cidade precisa de uma pequena sacudida”, ela
finalmente decidiu, e me lancou um sorriso secreto.

Dei de ombros evasivamente. “Anders ndao pensa exatamente assim.”

Ela revirou os olhos. “Aquele mesquinho nao gosta de nada.”

"Realmente? Mas ele tem uma atitude tdo boa... — respondi
ironicamente.

Ela riu. Estava brilhante, como um sino. “Nao é? Acho que foi assim
que ele assustou todo mundo no inicio.”

Isso me intrigou. “Entdo, havia pessoas apaixonadas por ele?”

“Oh Deus, sim. Holly, Suze, Beanie — ele expulsou todos eles na
primeira semana. Mas vocé... — E ela balancou as sobrancelhas. “Vocé
pode ter uma chance. Ele ndo te assusta.

“Oh, ah, ndo, quase ndao somos amigos agora. Acho que essa € a
extensao do relacionamento.”

"Por que?"

Porque quase o atropelei com o meu carro. Porque eu dei um tapa nele
no meio da cidade. Porque ele me beijou de uma maneira que chegou até os
dedos dos pés, e ndo consigo afastar o friozinho na barriga que aquele beijo
gerou.

“Oh, olhe as horas”, eu disse, olhando para meu relégio imaginario.
“Acho que ouvi Mefistéfeles chamando meu nome das profundezas do
inferno, vejo vocé!” Chorei e fugi da confeitaria o mais rapido que pude.
Ela fez uma serenata para mim, caindo na gargalhada assim que a porta se
fechou atras de mim.



Nao diminui o ritmo até estar a um quarteirdo da confeitaria e, a essa
altura, minhas bochechas estavam vermelhas pelo esforco, e ndao pelo
constrangimento. Entdo, Anders tinha pessoas interessadas nele no inicio,
mas todos corriam para as colinas quando ele ndo era charmoso, acessivel
ou mesmo um pouco divertido. (Até que ele era, e entdo ele era mais legal,
atencioso e sedutor.) Ele provavelmente teria me afugentado também, se a
pousada ndao fosse mal-assombrada e ele ndo tivesse o unico quarto vago
em toda a cidade . Holly, Suze e Beanie — esses foram os personagens
mencionados por Gemma. Personagens terciarios nos livros, pessoas com
uma ou duas cenas, e que quase nao sao mencionadas novamente.

Tentei imaginar qualquer um deles beijando Anders, cavalgando em
direcdo ao por do sol com ele, e a tentativa fez minha ressaca voltar com
forca total — meu estdbmago revirou, meu peito doeu. Anders provavelmente
ja estava voltando da loja de ferragens, entdao acelerei o passo. Butterscotch
estava descansando em um lugar ensolarado na janela. Ele me lancou um
olhar preguicoso, como se soubesse exatamente onde eu estive e o que fiz.

E, para meu eterno pesar, seu dono também.

Congelei meus passos no segundo em que entrei.

Anders estava lendo no balcao. Ele virou a pagina languidamente, a
cabeca apoiada na mado. O sol da tarde que entrava pelas janelas altas
tornava seu cabelo louro-claro quase dourado quando batia na luz certa.

“Que bom que vocé finalmente voltou”, disse ele com indiferenca.
“Vocé fez uma boa caminhada?”

Eu estremeci. "Desculpe. Eu... esqueci que deixei algo no meu carro.
Entdo fui até a casa de Frank para pega-lo. S6 fiquei fora por alguns
minutos.

Ele franziu os labios, como se soubesse que eu estava mentindo, mas
nao me denunciou. Ele apenas perguntou: “Vocé encontrou o que estava
procurando?”

"Ndo." Pelo menos isso ndo era mentira, mas ainda assim eu nao
conseguia olha-lo nos olhos. A vergonha tomou conta das minhas
bochechas, vermelhas e horriveis. Eu nao tinha pensado no que aconteceria
se eu nao voltasse a tempo, e agora senti que o havia decepcionado
porque... bem, eu havia decepcionado. "Desculpe. Ha quanto tempo vocé
voltou...?



“Alguns minutos”, ele respondeu, levantando-se e espreguicando-se —
como um gato se desenrolando. Seu Henley subiu um pouco, saindo da
calca jeans, mostrando uma lasca de pele acima da cintura. Imediatamente
me lembrei do nosso beijo, da sensacdo de seu peito quando minhas maos
pressionavam sua pele, da solidez dele, do jeito que ele cheirava...

Desviei meu olhar. “Eles tinham a trava?”

"Nao."

“Ah.” Me mexi desconfortavelmente, lembrando o que Gemma disse
sobre Anders afugentando todas as garotas. Nao foi dificil para ele. “Vocé
sabia que a placa ainda esta fechada?”

"Eu sei. Eu disse que levaria vocé para conhecer Eloraton quando
voltasse, se vocé ainda quisesse.

Ah, isso s6 me fez sentir pior. Eu estremeci. “Vocé realmente nao
precisa...”

Ele inclinou a cabeca para o lado. “Se vocé preferir ndo, eu entendo.”

“Voce... nao esta bravo comigo? Por sair da loja quando vocé me pediu
para ficar?

“Nao”, ele respondeu, balancando a cabeca. “Voce disse que esqueceu
algo na casa de Frank e deve ter sido importante, entdao nao ha como evitar.
Porém, sinto muito que vocé nao tenha encontrado.

Merda. Agora me sentia ainda pior por mentir. Meus ombros cederam.
"Sim ..."

Ele fechou o livro. Era um romance de Ann Nichols — um dos mais
recentes. A capa nao estava borrada e as paginas ndao estavam em branco,
entdo talvez fossem apenas meus romances Quixotic Falls? “Entdao, onde
voceé gostaria de ir primeiro?”

Eu hesitei.

Meu olhar pousou na trava quebrada do balcao. Eu precisava consertar
o que havia quebrado entre Ruby e Jake, mas queria ir comprar tacos e ver a
torre do relogio. Além disso, eu ndo poderia fazer mais nada até que Ruby
voltasse.

Amanha entdao. Amanha eu conversaria com Jake e Ruby e os ajudaria
a resolver tudo. De alguma forma.

Eu so6... tinha que me comportar da melhor maneira esta noite.
Estritamente boa Eileen.



“Se é tdo dificil para vocé decidir...” Anders murmurou, estudando a
ruga entre minhas sobrancelhas, “eu sugeriria comida primeiro. Deixe-me
fechar.” Entdo ele se levantou do balcdo e deu a volta para trancar a porta
da frente, mas, ao passar, se inclinou em minha direcao, seu ombro rocando
0 meu, e murmurou: — Vocé ainda é uma péssima mentirosa, Eileen.

Bem, eu certamente estava em apuros esta noite.

E o pior € que eu temia gostar.



Gestos Romanticos

O TACO JOINT ERA um lugarzinho escondido na Four Shadow Street.

Peguei nossos refrigerantes e encontrei Anders sentado em uma mesa,
com um saco gorduroso de tacos. O restaurante estava cheio de bugigangas
e serpentinas de papel com a bandeira mexicana estampadas, e bonecos de
mariacheros no balcao de pedidos.

Se eu fosse do tipo intrometido, descobriria quem Rachel sonhou para
ele. Aposto que era alguém que era um contraponto, um oposto que extraia
todas as melhores e piores partes dele. Entdao, basicamente, um otimista que
adorava livros e o tirou de sua concha mal-humorada e tinha algum tipo de
falha de carater que era ao mesmo tempo um pouco cativante e muito
irritante para ele.

Mas eu nao era intrometido — intrometido era reservado a
intrometidos que fucavam em busca de auto-realizacdo — ndo, eu era
curioso, genuinamente curioso, e isso era ainda pior.

Deslizei para a cadeira em frente a ele. “Nao havia canudos.”

“Nao ha nenhum em Eloraton, a menos que vocé peca”, ele respondeu.
“Eles sdo péssimos para o meio ambiente. Voceé sabe, salvando as baleias.”

“Eu ouvi sobre isso.”



“Minha irma poderia fazer uma apresentacao de trés horas sobre isso,
se vocé permitir.” Ele enfiou a mdo na sacola e dividiu nossos tacos. Ele
acertou quatro contra os meus dois e dividimos um pedido de nachos. De
alguma forma, a revelacao de que ele tinha irmdos foi mais chocante do que
qualquer outra coisa sobre ele.

"Voceé tem uma irma?"

“INdo pareca tao surpreso”, ele comentou secamente.

"Desculpe, desculpe.” E entdo eu controlei meu rosto e disse na minha
melhor impressao dele, estoico e nivelado: “Vocé tem uma irma?”

Ele estreitou os olhos para mim. "Hum."

“Admita”, eu disse enquanto ele dava sua primeira mordida no taco de
tripas com molho picante, “sou melhor vocé do que vocé”.

“Voce esta agora?” ele respondeu, divertido.

Entdao adotei sua voz estoica e disse: “Voce esta agora?” Entdo peguei
um cardapio do meio do porta-guardanapos e fingi que era um livro. “Ola,
sou Anders, o dono da livraria, e gosto de olhar carrancudo e julgar seus
livros favoritos.”

Ele quase engasgou com a comida. “Eu ndo julgo ninguém pelos seus
livros favoritos, obrigado.”

"A menos que ..."

Ele inclinou a cabeca. "Eu ndo."

“A menos que...” cutuquei novamente, porque sabia que havia uma
excecdo. Sempre houve uma excecao.

E entdo ele finalmente cedeu: “A menos que seja um daqueles livros
do tipo guru de autoajuda nos negocios, que vocé pode fazer sozinho”.

“Ah, daquele tipo em que o autor é sempre branco, provavelmente
careca, de meia-idade?”

“Parado no canto da capa do livro, bracos cruzados”, observou ele.

Eu podia ver isso tdao claramente. “E ele provavelmente ndao pagou a
um ghostwriter dinheiro suficiente para repetir a mesma coisa que todos os
outros gurus de negocios de autoajuda disseram em seu livro, mas com um
adjetivo diferente?”

“E todos eles eventualmente comecam a processar uns aos outros por
violacdo de direitos autorais e ninguém consegue rastrear quem disse o qué
primeiro?”



“Que estranhamente especifico”, observei, incapaz de esconder um
SOITISO.

E ele quase — quase — repetiu isso. Tenho certeza de que o sorriso dele
era lindo e eu realmente queria vé-lo. "Meu segredo. Negarei se vocé contar
a alguém.

Cruzei meu mindinho sobre o peito. "Nunca."

“Como eu nao acredito em vocé”, ele observou, com os olhos
brilhando, e lambeu um pouco de molho picante do polegar. Sua lingua era
rapida. Lembrei-me de como ele queria explorar minha boca na noite
passada.

“Entdo, onde esta sua irma agora?”

“Manitoba. Estudando belugas.”

“Isso parece tdo legal. Nunca vi uma beluga antes. Voceé ja a visitou?
Eu perguntei, pegando meu taco. Talvez fosse um resquicio da minha
ressaca desta manhd, mas eu realmente ndo estava com apetite. Ou talvez
fosse nervosismo. Isso foi um encontro? Nao nao. Nao poderia ser.

Se fosse, foi o melhor encontro que tive em anos. Meu tnico também,
mas ndo importa a semantica.

“Nao”, ele respondeu. “Ela se mudou para la depois que eu vim para
Eloraton.”

“E vocé ndo foi embora desde entdao?”

"Nao."

"Por que?"

Ele encolheu os ombros, comendo seu segundo taco. “Vocé deveria
experimentar o molho picante. E realmente 6timo.”

Eu olhei para ele. O logotipo de desenho animado do Frank’s Hotties
me provocou. "Nao, estou bem."

“Apenas tente um pouco.” Ele pegou a garrafa e foi servir um pouco
no meu taco.

"Nao! Eu ndo quero vazar! Eu bati a garrafa fora. "Como vocé ousa."

Ele riu e comemos o resto da refeicdo e conversamos sobre nossas
familias. Ele me contou sobre seus pais, o contador e o instrutor de Pilates,
e como eles se retiraram para uma cabana no meio da floresta, onde
criavam galinhas e um punhado de cabras muito rebeldes, e pareciam
pessoas que minha mae faria. adorei. Eu disse a ele que ela era divorciada,



nunca se casou novamente, “E com a aposentadoria ela decidiu conhecer o
mundo. Enquanto isso, nunca estive na cidade de Nova York.”

Isso o surpreendeu. "Nunca?"

“Nunca”, confirmei. “Parece tdo... grande. Muito pesado.
Provavelmente teria um ataque de panico bem no meio da Times Square.”

“E muito cadtico”, ele concordou. “Ndo é nada como Eloraton. Na
cidade, tudo acontece tdao rapido que ninguém percebe vocé, nem mesmo
quando vocé esta fora. Aqui é impossivel ndo ser notado. Se vocé partir,
todos saberdo. E... revigorante — decidiu ele, embora eu tivesse a sensacio
de que nao era a palavra que ele queria usar.

Inclinei minha cabeca. “Foi por isso que vocé ficou?”

“Um deles”, ele confirmou, e consultou o relégio. Ele o usava na parte
inferior do pulso, de modo que a parte de trds do mostrador do relégio
pressionasse 0 interior macio. “Se vocé terminou, € melhor nos
apressarmos.”

“Achei que estavamos vendo a torre do relogio?”

Ele jogou nosso lixo na lata de lixo. "Eu mentiria para vocé?" ele
perguntou, andando de costas para a porta da frente, e eu corri atras dele,
um sorriso aparecendo nos cantos dos meus labios.

A TORRE DO RELOGIO ERA TAO ALTA QUANDO VOCE ESTA NA
BASE dela, como se se estendesse até o céu noturno. No primeiro livro,
Junie e Will subiram sorrateiramente ao topo para ver a cidade do céu. As
vezes tudo que vocé precisa é ver a vida de um angulo diferente, Will, para
fazé-la parecer nova novamente.

Anders apontou com a cabeca em direcdo a porta de manutencao, perto
dos fundos do prédio. "Por aqui. Devemos nos apressar ou perderemos
iss0.”

"Senhorita o quée?"

Ele bateu o dedo nos labios para ficar quieto enquanto tirava as chaves
do bolso e destrancava a porta. Estava enferrujado, as dobradicas rangeram



alto quando ele forcou a abertura. Liguei a lanterna do meu celular e o
segui. Na verdade, a torre do relégio tinha apenas cinco andares de altura,
entdo a subida até o topo nao foi dificil, mas no escuro demorou mais do
que o normal. Havia luzes na escada, mas Anders disse que precisavamos
deixa-las apagadas.

“A menos que vocé queira que a cidade saiba que alguém esta aqui?”
ele perguntou, o que apenas me disse que nao deveriamos estar aqui.

Eu suspirei. “Anders, estamos invadindo? Vocé me fez cometer um
crime?

Eu pude sentir seus olhos revirarem quando ele disse: “Ah, sim, eu
criei vocé. Cuidado onde pisa”, acrescentou ele quando chegamos ao topo,
onde ficava o reldgio da torre. Havia quatro faces, cada uma delas com um
fuso e uma engrenagem no meio. Tornou-se cansado. Ele inclinou a cabeca
em direcdo a escada de metal no outro lado da sala, e eu subi até onde o
sino estava. Dos arcos eu podia ver a cidade inteira, espalhando-se pelo vale
como um livro de histérias. Tirou meu folego.

Ele subiu atras de mim e passou o braco suavemente em volta da
minha cintura para me manter firme. O vento estava mais forte aqui em
cima e muito, muito longe, mas ele era sdlido e seguro, entdo nao tive
medo.

“Isso é...” Eu ndo conseguia encontrar as palavras.

“Meu lugar favorito na cidade”, respondeu ele, e caminhamos com
cuidado até a beira da torre do sino. O sol estava afundando lentamente
entre as colinas de Catskills, em tons roxos, azuis e rosados. “Nunca estive
aqui com mais ninguém.”

Meu coracao acelerou. "Ninguém?"

Ele balangou sua cabeca. “Mas pensei que voce iria gostar.”

Olhei para ele enquanto o sol poente tornava as linhas duras de seu
rosto mais suaves, o loiro de seu cabelo mais dourado. Este era um lugar
especial — destinado a um grande gesto romantico. Era um lugar
desperdicado para mim.

Eu estava roubando todos os momentos da heroina dele, ndo estava?

Foi um pensamento preocupante.

“Esta é uma vista tao linda”, eu disse, com o coracdo apertado, “mas
voceé deveria ter guardado isso para alguém que valesse a pena”.



Ao que ele respondeu, embalando meu rosto em suas maos,
examinando meus olhos enquanto fazia: “Nao é? Do que vocé tem tanto
medo, Elsy?

Agora mesmo? Tive medo de estender a mao para ele, tive medo de
pegar suas maos nas minhas. Eu estava com medo de alguma coisa — apenas
algo bom — com alguém. “Nada”, eu disse.

Ele passou o polegar pelo meu labio inferior. “Mentiroso...”

Eu estava imaginando ou ele estava se inclinando para outro beijo? Ele
estava, e eu também, atraidos como imas, e tudo que eu queria era
pressionar minha boca na dele e provar meu nome em seus labios, e sentir
meu sangue correndo em minhas veias novamente — finalmente — como se
eu finalmente estivesse acordando. de anos de sono.

“Podemos descer”, eu disse, passando por ele em direcdo a escada,
mas entdo ele me pegou pelo pulso para me segurar.

"Espere, por favor." Seu aperto foi gentil e me virei para ele.

O sol havia se posto e os laranjas e vermelhos estavam se
transformando rapidamente em roxo e azul meia-noite a medida que a lua
ficava cada vez mais brilhante no céu. “Anders”, comecei, mas ele me
levou até a beira da torre do sino e tirou do bolso dois pares de protetores de
ouvido. Tive a sensacdo de que ele ndo tinha ido a loja de ferragens s6 para
comprar os fechos, porque aquilo era muito bem planejado e parecia
exatamente com ele, de ponta a ponta. Estdico, atencioso e atencioso, e
mesmo quando estava mal-humorado, compensava isso.

“Coloque isso, esta quase na hora”, disse ele, colocando os seus, e eu
também coloquei. O mundo se acalmou, até que eu s6 consegui ouvir o
sangue correndo pelo meu coracdao em staccato. Abri a boca para perguntar
em voz alta o que estavamos fazendo, quando ele levou a mao aos labios e
entao...

Todos os ponteiros dos minutos bateram doze ao mesmo tempo.

E atras de nos, o sino recuou e balancou. Mesmo com 0s protetores de
ouvido colocados, o som era tdo alto que me fez tremer os 0ssos. No
comeco, isso me assustou. Dei um grito e agarrei Anders pelo braco,
encolhendo-me contra seu peito, e acho que ele comecou a rir, mas nao
consegui ouvir por causa do som da campainha. Ele balancou para frente e
para tras, em gongos longos e altos, até as nove, quando o sino voltou a
parar, mas suas reverberagc0es persistiram por muito tempo, Como 0 Suspiro



de mil abelhas. Tirei meus protetores de ouvido e o proprio ar pareceu
zumbir, chegando até meus pulmoes, e cada centimetro de mim parecia
vibrante e... vivo.

"O que vocé acha?" ele perguntou baixinho no meu cabelo, e eu
percebi que ainda estava segurando sua camisa, encostada nele.

Meu corpo ainda formigando por causa do som, olhei para a cidade, e
para todos os prédios mindsculos e os carros minusculos e as pessoas
andando pela rua, e os bosques que se estendiam até as estradas, e as
arvores que se aglomeravam. subindo pelas encostas das colinas, fazendo
com que parecam ondas perenes. Eu imaginei Eloraton mil vezes, mas nem
se comparava.

“E... magico,” eu sussurrei.

“E”, ele respondeu, embora seu olhar nunca me deixasse.

A NOITE ESTAVA ESFRIANDO QUANDO FINALMENTE SAIMOS
DA Torre DO RELOGIO e encontramos um assento em um banco do
parque na praca. Pela segunda noite consecutiva, ndo houve tempestade
num raio de quilometros. Ficamos sentados em siléncio, comendo do saco
de caramelo que comprei ha alguns dias e guardei na bolsa. Bem, eu estava
comendo dele. Ele manteve sua palavra de que nao gostava de coisas doces.

“Vocé morava na cidade de Nova York?” — perguntei, enrolando o
invélucro plastico no dedo. Estavamos sentados tdo perto que pude me
inclinar um pouco e bater meu ombro no dele. Ele sentou-se com uma perna
cruzada sobre a outra, balancando o pé para cima e para baixo como se
estivesse nervoso. Ele estava nervoso? Por que ele estaria? “Vocé parecia
saber muito bem quando conversamos sobre isso antes.”

"Eu fiz. Bem na rua 82, no Upper East Side.

"Eu ndo tenho idéia o que isso significa."

“Isso significa que eu estava perto do Met. Eu ia muito l1a para ler.”

Eu o estudei. "Vocé poderia."

"O que isso significa?"



Eu puxei minhas pernas para cima, me inclinando em direcao a ele no
banco do parque. “S6 que vocé gosta de lugares tranquilos e nerds.”

“Dificilmente quieto. A ala egipcia é a melhor. A sala é iluminada e ha
muitos bancos. Ha tantas pessoas la, mas tudo soa como ruido branco
depois de um tempo. Eu sempre ia 14 s6 para... ficar bege por um tempo.
Uma parte do cenario.” Imaginei aquela cena em When Harry Met Sally,
quando eles estavam naquela sala, e tentei me colocar la também, mas nao
achei que me encaixasse. Ele continuou pensativo: “As vezes sinto falta da
cidade. Sinto falta da comida — e das livrarias. Principalmente as livrarias.
Vocé adoraria — acrescentou ele, olhando para mim, com os olhos
brilhando de excitacao.

“Eles ndo podem ser tao bons quanto o Inefavel.”

“Deixa de pensar, mas eles sdao bons. Eles tém carater. Porém, ainda
ndo conheci uma livraria que nao o faca.

Apoiei meu braco no encosto do banco e me virei para encara-lo.
“Conte-me tudo sobre a cidade. Venda-o para mim como se fosse um livro.

“Essa é uma pergunta dificil.”

Eu sorri — ndo consegui me conter. “Vocé gosta de desafios.”

E pela primeira vez, acho que vi como era o Anders quando estava
feliz. Havia uma nova cor em seu rosto, pintado de excitacdo, como se a
ideia de estar em outro lugar tivesse tirado a poeira de seu carater e o
despertado. “Bem, primeiro, vocé precisa ir no més correto. Todo mundo
fala sobre o verdao na cidade, mas esta errado.”

"Oh? Carrie Bradshaw mentiu para mim?

“Terrivelmente”, ele respondeu. “E o outono que é perfeito. Imagine
sua aquarela favorita e depois imagine-a em tons de abéboras e por do sol.
Todas as arvores do Central Park ficam laranja, marrons e amarelas, as
folhas estalam sob seus pés e o ar tem um cheiro fresco e fresco. Parece um
filme de Nora Ephron. Eu sempre tomava um chai sujo nessa cafeteria
modesta e andava da Union Square até o Washington Square Park e, se eu
tivesse sorte, haveria um food truck muito bom 14 vendendo fajitas .” Suas
sobrancelhas franziram em irritacdo. “Sinto muita falta disso, na verdade.”

“Eu nunca comi um chai sujo antes.”

“Sempre recebo um no primeiro dia nublado da temporada. Eles téem
um sabor melhor quando esta nublado.



“Talvez vocé possa me levar algum dia”, eu disse antes de perceber o
quao impossivel isso era, mas depois que disse isso, eu sabia.

E ele também o fez, e caimos num siléncio constrangedor.

Ele disse: “Talvez algum dia vocé possa tirar férias. Posso lhe dar uma
lista de todos os lugares que voce precisa conhecer.

“Sdo armadilhas para turistas?”

“FEu nunca te desviaria.”

"Hum." Imaginei ir para Nova York e me perder como o turista que
inevitavelmente seria. Eu pegava o metro longe demais, pegava o trem
expresso em vez do local, e ficava com o nariz enfiado no aplicativo de
mapas o tempo todo, esquecendo que a parte mais perfeita da cidade era
quando voceé olhou para cima—

E vi o céu.

“Talvez algum dia”, respondi. “Sabe, quase consegui um emprego de
professor em Nova York.” Foi depois que Liam terminou comigo, quando
Pru finalmente me tirou do meu apartamento e me apresentou ao mundo
novamente. Eu s queria ir embora, ir para outro lugar. Achei que correr era
apenas instinto, naquele momento.

Ele perguntou: “Por que vocé nao fez isso?”

Dei de ombros, tirando outro caramelo da sacola. Pru perguntou a
mesma coisa e eu realmente ndao tive uma boa resposta. “E se eu ndo
gostasse? Além disso, onde estou agora esta otimo. Pru é proxima e a
maioria dos meus colegas gosta de mim. Eu ensino inglés em uma
universidade”, acrescentei, percebendo que nunca havia contado a ele. “Os
alunos sao 6timos. Nado é todo dia que vocé tem uma discussao acalorada
sobre se Dionisio e Apolo estavam apaixonados nas Metamorfoses de
Ovidio.”

Ele assentiu. “Isso parece muito revigorante. Esse € o emprego dos
seus sonhos?

Eu bufei uma risada. "Nao. Eu gostaria que fosse, mas foi exatamente
onde acabei, eu acho. Eu ndo queria ser bibliotecaria e ndo queria ir para a
faculdade de direito, entdo... — dei de ombros. “Decidi ensinar.”

Ele se virou para mim com interesse. Seu joelho bateu no meu e ele
ndo se afastou. “O que vocé faria se pudesse fazer alguma coisa?”

"Qualquer coisa?"

"Nada mesmo."



"Nado sei." Dei de ombros novamente. Ele esperou que eu respondesse,
tirando um caramelo da minha bolsa. Eu tinha certeza de que ele venceria
um jogo de espera. A verdade é que eu nao sabia o que faria. Eu realmente
ndo tinha pensado muito sobre isso. Como minha made era bibliotecaria, eu
comecei a estudar inglés pensando em fazer mestrado em biblioteconomia,
mas assim que entrei na pos-graduacdo, soube que ndo queria fazer isso.
Meu professor de classicos disse que eu seria bom ensinando. Entdo, eu
simplesmente fiz isso.”

“Tudo bem”, ele disse lentamente, colocando o caramelo na boca.
“Onde vocé esta mais feliz?”

Pensei nas noites em que Pru e eu lemos calmamente em nossas
cadeiras no dormitério em nosso primeiro ano, e NOs anos em que
comecamos um novo livro a meia-noite e lemos até o amanhecer. Pensei
nos eventos literarios que iamos juntos, nos assentos desconfortaveis e na
conversa fiada com outras pessoas nerds e livrescas que também nao
conheciam a arte de assuntos relacionados ao clima. Como fiquei feliz por
estar sentado entre corredores de livros, respirando o cheiro de paginas
recém-impressas e de paginas antigas empoeiradas, cola de encadernacao,
papeldo e poeira.

E pensei nos Livros Inefaveis e na maneira como a luz do sol entrava
pelas janelas, fazendo brilhar as particulas de poeira entre as pilhas. A
sensacdo das lombadas dos livros quando eu passava os dedos por elas,
como um xilofone de palavras.

“Uma livraria, eu acho.”

Ele disse: “Vocé nao poderia deixa-lo sem vigilancia, voce sabe”.

Eu estremeci. “Sim, eu provavelmente seria muito ruim nisso.”

“Eu ndo disse isso”, ele respondeu, me estudando com aqueles olhos
cor de menta brilhantes. A noite, eles quase pareciam brilhar. “Acho que
vocé pode fazer o que quiser, Eileen. Vocé é assustador desse jeito.

“E gentil da sua parte dizer isso, mas nio é verdade. Ndo sou muito
bom em nada.”

Ele cantarolou. "Vocé consertou o livro da Lily."

“Porque minha mde me ensinou como”, apontei. “Ela é muito melhor
nisso.”

“Vocé ficou uma noite inteira no Daffodil.”

“Eu me sentiria mal se simplesmente fosse embora.”



“E”, ele continuou, “vocé ja fez com que quase todos os personagens
principais gostassem de voce”.

"E vocé?" Eu perguntei, examinando seu rosto. "Eu fiz vocé gostar de
mim?"

“Eileen”, ele disse suavemente, seus olhos mentolados derretendo em
pocas de esmeraldas, “ndo tenho certeza de quantas vezes terei que dizer
isso, mas direi quantas vezes vocé precisar: eu nunca odiei voce .”

"Nem mesmo quando quase atropelei voce?"

“Eu estava no meio da estrada. Na chuva. Para ser justo, ndao esperava
que alguém viesse a cidade naquele momento.”

"E quando eu dei um tapa em vocé?"

“Doeu, mas entendo que te chateei. Eu mereci.” Entdo ele repetiu
novamente, mais devagar: “Eu nunca te odiei, Eileen”.

Desviei o olhar, tentando nao corar, porque tenho certeza de que ele
conseguiria. Eu me perguntei como ele me viu. Como alguém que nao tinha
medo constante de pessoas que ainda ndao conhecia? Como alguém que
entrou em novos lugares com esperanca em vez de dor de cabeca? Eu
queria conhecer essa versao de mim, quem quer que ela fosse. Ela poderia
administrar uma livraria — eu quase conseguia ver isso. “Seria pequeno,
sabe?” Eu disse, voltando ao assunto, e a tensao entre nés diminuiu um
pouco. Ele sentou-se no banco, ouvindo. “Talvez um apenas para
romances.”

“Que tipo de romances?” ele perguntou.

"Todo tipo. O céu é o limite. Romantasia para rasgadores de corpetes,
com certeza. Ah, e haveria um clube do livro semanal.”

Ele assentiu. “Obviamente, todas as boas livrarias tém uma, mas sou
um pouco parcial.”

"Eu também sou."

“E como vocé nomearia isso?”

Eu torci meu nariz. “Merda, nao sei... Minha primeira livraria?”

Ele revirou os olhos. "Vocé pode fazer melhor do que isso."

"Ndo sei. Eu sou ruim com nomes. Hum... — pensei sobre isso,
olhando ao redor do parque e depois de volta para ele. Todo bom romance
tinha encontros fofos, cenas de amor e beijos. Tinha que ter algo a ver com
isso. Talvez... “Eu chamaria isso de Grande Romantico”.



Um lampejo de sorriso cruzou sua boca. “E vocé disse que era ruim
com nomes.”

Eu o ignorei. “Realizamos eventos para leitores de romance e pessoas
de todo o pais vinham apenas para fazer compras la. Seria o tipo de lugar
que faria vocé acreditar no romance novamente.”

Ele ndo disse nada por um longo momento.

Tanto tempo que forcei uma risada. “E apenas um sonho, no entanto.
Duvido que algum banco me empreste esse tipo de dinheiro.”

“E um sonho bom”, ele respondeu finalmente. “Eu seria o primeiro da
fila.”

Eu sorri para ele, porque isso foi gentil. "Com aquela jaqueta de tweed
que eu sei que vocé esta usando?"

Ele suspirou. "Estou lhe dizendo, nao tenho um."

“Hum-hmm. Continue se enganando.

Ele riu, um sorriso aparecendo nos cantos de sua boca. Esta sozinho.
Pela primeira vez. E isso mudou todo o seu rosto. As linhas ao redor de sua
boca, perpetuamente franzidas, desapareceram. A expressao dura de suas
sobrancelhas ficou suave. Ele também tinha um sorriso bonito. Encantador.

"Entdo", eu disse, e puxei meus pés para cima e coloquei-os sobre suas
pernas para que me sentasse de lado no banco e pudesse vé-lo melhor, "e
voce?"

Ele pegou outro caramelo da minha bolsa. E aqui ele disse que nao
gostava de doces. "Quanto a mim?"

“O que vocée faria se pudesse fazer alguma coisa?”

Afinal, no mundo dos livros, o céu era o limite, e me perguntei que
pedaco de si mesma Rachel Flowers colocou em Anders. Seu amor pela
leitura? (Obviamente.) Sua vontade de escrever?

Ele sentou-se no banco, enrolando o caramelo na boca. “Eu ja faco
isso”, disse ele. “Bem, eu consegui. Eu tinha o emprego dos meus sonhos.
Resenhei romances para o New York Times. Principalmente thrillers e
suspense, mas as vezes eu tinha a sorte de resenhar um romance. E nao
havia nada melhor.” Ele franziu a testa e, pela primeira vez em poucas
horas, uma frieza silenciosa tomou conta de seu rosto novamente, embora
eu o conhecesse melhor agora. Nao foi frieza. Foi tristeza. “Mas eu
realmente ndo gosto de nenhum livro desde... bem, simplesmente nao
parece o mesmo.” Ele balancou sua cabeca. “O tempo muda vocé. As



historias mudam vocé. As pessoas que vocé conhece mudam voceé.
Simplesmente ndo sou o mesmo homem que era antes.”

Antes - antes de ele e sua ex se separarem? Quem era ela e como era
tdo adoravel para arruina-lo? Por que ela foi embora? Eu ndo poderia
imaginar ndo poder cair nas histérias que me fizeram companhia naqueles
longos dias apos a partida de Liam. Eu me enterrei neles. Eu me protegi.
Para ndo ter isso...

“Entdo, todos os livros com o0s quais vi vocé... vocé nao esta gostando
deles?”

“Estou tentando”, ele respondeu. “E, para ser sincero, pensei que
talvez estar perto de vocé ajudasse, porque vocé simplesmente exala
felicidade. Vocé ndo percebe, mas esta sempre sorrindo quando esta nesta
cidade. Quando vocé esta conversando com Junie, Ruby ou Maya, ou
andando pela rua, ou comendo caramelo, vocé fica simplesmente... feliz. Eu
quero sentir isso de novo também. Entdao, muito mal.”

Estendi a mdo e entrelacei meus dedos nos dele e apertei suas maos
com forca. “Se eu pudesse dar a vocé, eu daria.”

“Teria um sabor doce, tenho certeza”, disse ele, baixando os olhos para
minha boca. "Como vocé."

Meu estomago queimou. Queria que ele me beijasse de novo, sentado
neste banco do parque, numa noite tdo linda de verdo. Os vaga-lumes
dancavam ao nosso redor, o vento serpenteava por entre as arvores, e
quando ele fixou os olhos em mim, senti-me como se fosse a Unica histéria
que ele queria ler.

E isso era perigoso, porque ele era ficticio e Rachel havia escrito
alguém para ele. Alguém bom.

E nao fui eu.

Entdo me inclinei e beijei-o suavemente na bochecha. Um
compromisso. “Eu me diverti muito esta noite, Anders. Obrigado."

“De nada, Elsy”, ele respondeu, e pareceu quase desapontado quando
desenrolei minhas pernas sobre as dele e me esforcei para ficar de pé.
Estendi a mdo para ele pega-lo e voltarmos juntos, mas ele disse: “Acho
que vou dar um passeio. A livraria esta desbloqueada. Vejo vocé de manha?

“Desta vez sem ressaca”, prometi, e comecei a voltar para a livraria.
Eu ndo deveria ter olhado por cima do ombro para ver aonde ele foi, mas
nao pude evitar.



Olhei para tras.

Ele ja havia saido do banco, seguindo pela calcada em direcao ao
Daffodil Inn e ao cemitério de coisas deletadas.

E, ao contrario de um romance, ele nao olhou para mim.

Um passeio naquele estranho cemitério era estranho aquela hora da
noite. Ele estava conhecendo alguém? FEu estava pensando em
simplesmente voltar para a livraria e dormir, porque os estorninhos me
acordariam na hora mais horrivel da manha, mas minha curiosidade levou a
melhor sobre mim, e eu fui atras dele para a estalagem, onde pulou a cerca
do jardim e desapareceu pela pérgula.

As luzes da cozinha ainda estavam acesas na pousada e uma musica
baixa escorria pelas janelas abertas. Olhei para dentro enquanto passava
pelo jardim. Junie e Will dancavam lentamente, a cabeca dela apoiada no
ombro dele, os bragos dele em volta da cintura dela, balancando para frente
e para tras ao som da melodia lenta e suave. E imediatamente, senti como se
tivesse acabado de testemunhar um momento privado que nao era meu.

Corri atras de Anders, tomando cuidado para ficar nas sombras, para
ndo pisar em nenhum graveto, para nao ser pego pelas roseiras espinhosas
de cada lado da pérgula. Quando cheguei ao portdao de ferro, me escondi
atras dele. Ele sentou-se na beira da fonte, pegou o celular e ligou para
alguém.

“Desculpe, é tao tarde”, disse ele, e quem quer que fosse fez com que
um sorriso se curvasse em sua boca, fazendo seus olhos enrugarem. "Yeah,
yeah. Vou manter isso em mente...”

Com quem ele estava conversando que o fez sorrir daquele jeito? Para
quem ele ligaria perto da meia-noite?

Ele conversou ao telefone, mas sua voz era tao baixa que mal consegui
ouvir alguma coisa. Encostei-me no portdo de ferro, forcando o ouvido...

Meu telefone de repente vibrou com uma mensagem de texto e emitiu
um som alto.

Ele virou a cabeca em direcao ao barulho, mas eu ja estava descendo o
beco novamente e atravessando a pérgula. Ndo parei de correr até chegar a
rua principal, onde me abaixei para recuperar o folego.

"O inferno?" Murmurei, tirando meu telefone do bolso de tras.

Houve uma nova mensagem de texto, embora eu ndo tivesse servico.
Era de Pru, dizendo em letras maitsculas—



ELE PROPOS!!

Fu rapidamente lutei para responder —- PARABENS!!!

Mas assim que enviei, ele voltou. Mensagem nao enviada. Droga,
como eu consegui sinal? A menos que tenha sido no patio onde Anders
atendeu a ligacao? Mas eu ndo entendia por que isso importaria. Anders
poderia obter seu servico de celular ficticio em qualquer lugar.

Considerei isso um acaso e voltei para o loft, mas s6 adormeci quando
Anders voltou, meia hora depois.



O Curso do Amor Verdadeiro

HOJE EU ia consertar tudo. Pelo menos foi isso que meu cérebro
parcialmente privado de sono decidiu, porque os estorninhos tornavam
quase impossivel dormir até tarde, mesmo que eu quisesse. Eles tiveram
que comecar sua musiquinha estranha as 7h30 da manha? Nao importava
Butterscotch, que de alguma forma tinha aberto a porta e miado no assento
da janela, olhando para o ninho de passaros, até que eu o agarrei e o joguei
de volta na livraria.

Depois que me vesti e prendi o cabelo em um rabo de cavalo alto,
ainda era tao cedo que Anders ainda ndo tinha vindo abrir a livraria, entao
fui ao Grumpy Possum comprar cafeina e bagels para nos. Jake estava de
folga e havia no balcao um adolescente com cara de esquilo e bigode meio
crescido, entdo ele ndo ajudaria muito. Estudei o cardapio, mas ainda nao
adiantou. Eu nao conseguiria ler, mesmo que tentasse.

Tirei minha carteira da bolsa enquanto o adolescente esperava meu
pedido. “Uh, um café com leite caramelo, um cha preto, um bagel de cream
cheese com salmado defumado e...” Que tipo de bagel Anders comeu antes?
Certo: “Um bagel com cebolinha e cream cheese de cebola”. Coloquei dois
dolares no pote de gorjetas e agradeci quando ele me entregou um porta-
bebidas com as bebidas e um saco quente com os bagels.



Anders cuidou de mim ontem de manhd, e eu realmente gostei do
nosso encontro ontem a noite (era um encontro? Eu ndo deveria chamar isso
de encontro), entdao ele ndo deveria ter ficado tdo surpreso quanto ficou ao
me ver naquele dia. balcdo com um bagel e um cha para ele quando ele
entrou na livraria por volta das oito.

Ele tomou um gole de cha, desconfiado, e quando percebeu que era
cha e ndo estava envenenado, nem resfriado, nem nada, abriu o saquinho
para ver o bagel. Entdo ele me lancou um olhar deliberado. “Qual é o seu
angulo?” ele perguntou.

“Vocé esta me deixando ficar no loft de graca. Que tal isso para
angulos?

“Vou acreditar”, disse ele depois de pensar, “mas vocé ainda é
suspeito”. Ele pegou seu bagel. “Obrigado, vou valoriza-lo sempre.” Entdo
ele foi embora com seus prémios e eu sorri.

“Acho que ele gosta de mim”, disse a Butterscotch, que estava deitado
em sua cama de gato perto da janela. Ele me lancou um olhar entediado e
enfiou o nariz debaixo do rabo.

Anders voltou para a frente depois de um tempo e apontou com a
cabeca na direcao da placa. “Tenho que fazer uma coisa, entao por que vocé
ndo abraca um pouco suas fantasias de livreiro? Experimente. Veja se vocé
gosta."

“Uma missao? Agora?" — perguntei, verificando meu relégio, porque
planejava ir ao Daffodil Inn em breve.

“Agora”, ele respondeu, tirando as chaves do carro debaixo do balcdo.

“E vocé confia em mim para ndo me afastar de novo?”

Girando as chaves no dedo, ele se virou para mim e pensou. Ele
inclinou a cabega para o lado, uma mecha de cabelo louro-claro caindo
sobre sua testa. “Eu acho que vocé vai ficar. Por agora."

E entdo ele saiu pela porta da frente e entrou em seu velho Buick.
Tudo comecou com um gemido, e ele saiu de seu lugar e dirigiu em direcdo
a parte principal da cidade. Curioso. Eu me perguntei para onde ele estava
indo e precisava de um carro para chegar.

Fiquei meio tentado a ir para a pousada agora, mas ainda me sentia
mal por ter deixado a loja sem vigilancia ontem e ndao queria fazer isso de
novo. Entdao mudei a placa de FECHADO para ABERTO e passei a manha
contabilizando o estoque e ajudando os poucos clientes que vieram dar uma



olhada, e comecei a fazer novas vitrines e encontrar livros em lugares
estranhos e acariciar o melhor gato. Foi agradavel. Legal do jeito que eu
nao me sentia desde que era crianga, sentada atras da mesa de trabalho da
minha made na biblioteca, escaneando os livros que entregava pela manha.
Com o sol entrando pelas janelas, refletindo nos cristais e sinos pendurados,
parecia que o tempo nado importava. Como se estivesse parado.

Porque isso?

Isso foi perfeito.

Foi tao perfeito que Anders me pegou sentado no balcdo, com a cabeca
inclinada para tras, aproveitando o raio de sol que entrava pela janela do
segundo andar, no siléncio. Eu nem o ouvi voltar e s6 percebi que ele estava
la quando alguém se sentou no balcdao ao meu lado.

Eu disse: “Butterscotch teve a ideia certa”.

Ele concordou. “Na minha proxima vida, gostaria de ser um gato de
livraria. Luz solar, livros e cochilos.

“Nao sei, acho que vocé poderia fazer isso nesta vida.”

Fechando os olhos, ele inclinou a cabeca para tras e a luz do sol
refletiu em seus cabelos louros. “Eu poderia se gostasse de cochilos.”

Abri os olhos e lancei-lhe um olhar de descrenca. “Vocé nao gosta de
cochilos? O que vocé tem? Quem te machucou quando crianga?

Ele bufou uma risada. “Isso levara algumas horas para desempacotar.”
Entdo, ele abriu seus olhos mentolados, capturou meu olhar e o segurou.
“Mas eu tenho tempo, se voce tiver.”

Sim, me peguei querendo dizer, porque havia tantas perguntas que
ainda queria fazer a ele, tantas coisas que ainda queria saber. Eu queria
decifra-lo, nao para tentar descobrir quem era sua heroina, mas sé porque.
Quanto mais eu sabia sobre ele, menos ele se sentia como um personagem
ficticio, um arquétipo que virou carne. Havia tantas pequenas falhas nele,
tantas inconsisténcias que nao combinavam com uma bela reveréncia.

E, por um segundo, enquanto estavamos sentados juntos no balcdo,
pude me enganar e pensar que Rachel ndo tinha mais ninguém em mente
quando o criou — que talvez, apenas talvez, ele tenha sido feito para mim.

Nao, Elsy, pensei, saindo daquele sonho. Mas estava ficando cada vez
mais dificil fazer isso, e eu pensava cada vez menos em sua suposta
heroina.

Eu estava sendo bobo.



E eu ja tive sofrimento suficiente para o resto da vida.

“Com todas as coisas que ainda preciso ver?” Eu perguntei, quebrando
o momento, e ele franziu os labios, como se estivesse um pouco
desapontado. “Pereca o pensamento. Vocé sabe, toda essa conversa sobre
cochilos me da vontade de tirar um — eu disse, deslizando para fora do
balcao. “Depois que eu voltar — de volta aqui”, esclareci rapidamente,
“podemos pensar no jantar? E minha tiltima noite, vocé sabe. Deveria ser
especial.”

Ele pensou nisso. “Acho que podemos fazer isso.”

"Perfeito." Eu me senti péssimo mentindo para ele, mas ndo, eu nao
iria pensar demais no brilho de decepcdao em seus olhos enquanto subia a
escada em espiral de dois em dois e desaparecia em meu loft. Assim que a
porta foi fechada, tranquei-a e esperei o suficiente para que ele pensasse que
provavelmente eu tinha ido para a cama.

Entdo fiz exatamente o que meu eu adolescente teria se orgulhado:
rastejei até a janela, errando todas as tabuas do piso que rangiam, e sai dela
e desci pela trelica.

GEMMA DISSE QUE JAKE ESTARIA NO DAFFODIL trabalhando nas
reformas com Junie e Will. Entdo, com Ruby ainda desaparecido, foi ai que
comecei. Eu teria preferido ndo comecar do lado de Jake, mas mendigos
ndo podem escolher. Além disso, talvez Junie tivesse feito algum progresso
com o banheiro mal-assombrado.

"Ola? Junio? Vai?" Eu chamei, entrando na pousada. “Jake?”

“E vocé, Elsy?” Junie ligou de algum lugar 14 embaixo. Um momento
depois, ela colocou a cabeca para fora da sala de jantar, com respingos de
tinta na camisa e uma mancha no rosto. "Oh, gracas a Deus, vocé chegou
bem na hora."

Isso ndo foi um bom sinal. "Para que?"

“Jake esta preso.”

Eu olhei para ela. Piscou. "Encurralado ... ?'



"Na sala de jantar. Com uma lata de tinta para madeira.

“Ah, que bom, pensei que vocé fosse dizer com um castical”, brinquei.
Ela revirou os olhos e me agarrou pela mao, e me arrastou pela sala até a
porta da sala de jantar, que havia sido pintada em uma linda cor salvia, um
novo lustre de cristal instalado que refratava as cores do arco-iris por toda a
sala, e a maior parte de o chdo era uma mancha quente de madeira escura.
Exceto por um pequeno trecho no meio da sala, onde Jake estava.

Incapaz de escapar.

Will ficou parado na beira da sala de jantar, balancando a cabeca, as
maos nos quadris. “Mano, vocé disse que era uma ilha para si mesmo, mas
isso € um pouco longe.”

Jake ergueu o dedo médio. “Apenas me ajude.”

“Me dé um segundo, precisamos encontrar alguma vantagem... ah,
Elsy! Momento perfeito — acrescentou ele enquanto Junie me arrastava até
a porta.

Jake gemeu. "Ah, ndo, por favor, ndo conte a ninguém."

Cruzei meu coracdo com meu mindinho. “Nem uma palavra, mas...
caramba, cara.”

Ele baixou a cabeca.

Acabamos usando uma longa escada para se estender por toda a sala
de jantar, da porta da sala até a cozinha, e apoiamos os dois lados em uma
cadeira. Junie e eu sentamos de um lado, e Will manteve o outro imovel
enquanto Jake subia nele e rastejava lentamente pelo chdao molhado e
manchado em direcdo a fuga. Ele desceu para o lado de Will e caiu no chao.

Junie suspirou e segurou a escada enquanto seu namorado comecgava a
puxa-la lenta mas seguramente, tomando cuidado para ndo arranhar as
tabuas recém-manchadas do piso. “E aqui eu pensei que a combustdao
espontanea da mancha de madeira era a maior das minhas preocupacoes, e
nao um Jake de coracao partido preso na minha sala de jantar.”

“Com o0 coracdao partido?” Eu perguntei, de repente inspecionando
minhas unhas.

“Nao conte a ninguém, mas Ruby...”

“Silencio!” Jake gritou da sala. “Ninguém precisa saber!”

“...pedi um tempo,” ela terminou em um sussurro, e me deu um olhar
astuto. “Vocé provavelmente é o ultimo a saber, ja que Jake passou a maior



parte da noite passada na casa de Gail perguntando a todos que ele poderia
descobrir o que fez de errado.”

“Triste por ter perdido isso...”

“Sim, onde vocé estava? Nao pude deixar de notar que Anders também
estava desaparecido... — Ela balancou as sobrancelhas.

“Nada aconteceu”, eu disse a ela.

"Mm-hmm, eu também ndo beijo e conto, mas se o fizesse, acenaria
com a cabeca uma vez se ele beija bem ou duas vezes se nao."

Eu dei a ela um olhar inexpressivo e tive vontade de ignora-la
completamente, mas pensando bem, isso pode realmente ser uma maneira
de explicar o que eu estava aqui para perguntar a ela para comegar...

Entdao eu balancei a cabeca. Uma vez.

Ela ergueu as mados em vitoria. "Eu sabia!" ela gritou, alcancando
novamente o hall de entrada no primeiro andar, e se virou para me encarar.
“Havia lingua? Vocé chegou a segunda base? Ele realmente tem gosto de
livros velhos e poeira?

Limpei a garganta. Que eu nao ia responder. "Eu nao-"

“Livros velhos e poeira? Vocé deve estar falando de Anders — disse
Will ao sair da varanda, onde havia depositado a escada. Seu boné estava
virado para tras, com tinta espalhada sobre ele como uma pintura de
Rorschach.

Da sala, Jake gritou: — Voceé se cortou com papel?

“Vocé ouviu alguma coisa? Eu poderia jurar que ouvi um cara que se
encurralou.

Jake rolou de brucos e ficou de pé. “Eu tecnicamente me pintei no
meio da sala. Faca certo. Ele saiu da sala e atravessou o hall de entrada e o
corredor para chegar até nos na cozinha. “Obrigado por ajudar... acabei de
perceber que ndo sei seu nome”, acrescentou ele.

Estendi a mdo. “Elsy.”

“Elsy.” Ele pegou minha mdo e apertou. Seu aperto era forte, seus
dedos marcados por todos os anos de trabalho no café. “Desculpe, vocé teve
que ajudar a me resgatar. A coisa com Ruby me deixou confuso.

“Nao, eu disse para vocé nao se preocupar, cara,” Will respondeu,
dando um tapinha nas costas do amigo.

“Como nao posso? Do nada ela...”

“Desistiu?” Junie ofereceu, para total consternacao de Will.



“Eu nao entendo!” Jake gritou, jogando as maos para o alto, e ela deu
um tapinha reconfortante em seu ombro. Junie sugeriu que todos fizessem
uma pausa e bebessem uma limonada feita na hora, e Will concordou que
era uma boa ideia, e eu ndo iria deixar passar a limonada de Junie. Ninguém
fez isso. Com um copo de limonada dentro dele, ele parecia um pouco
menos frustrado e um pouco mais taciturno.

“Ela acabou de terminar comigo”, disse ele, balancando a cabeca.
“Nao sei o que fiz.”

“Voceé tinha que ter feito alguma coisa, mano”, disse Will, servindo-se
de outro copo.

Junie revirou os olhos. "Siléncio, vocé nao sabe disso."

“Vocé ndo terminaria comigo sem motivo, Junebug, e Ruby também

nao.”
Jake disse: “E isso! Ndo consigo pensar em nada. Mas entdo ele ficou
quieto e cocou 0 queixo, pensativo. “Bem... acho que isso ndo € verdade.
NOs realmente nao conseguimos nos ver muito. Ela trabalha de manha, eu
trabalho a noite. Tenho tentado treinar novas pessoas nesses turnos, mas
tem sido lento. Mas ela esta perfeitamente bem com isso.”

Junie e Will trocaram um olhar, como se soubessem que havia algo
errado com o problema de matematica e ndo tivessem uma resposta tao
positiva. Achei que acabei de encontrar os limites da intencdao autoral.
Tomei um longo gole da minha limonada. Era tao doce que senti os graos
de agucar quebrando entre meus dentes. Bem, Junie e Will certamente nao
ajudariam em nada.

"Vocé perguntou a ela sobre isso?" — perguntei, mergulhando os
proverbiais dedos dos pés na agua, esperando que nao me queimasse.

“Nado tivemos muito tempo para conversar”, admitiu ele.

Junie disse: “Esse pode ser o primeiro passo”.

Ou apenas perguntando a ela o que ha de errado, pensei, um pouco
frustrado, e tomei um gole de limonada novamente. “Talvez ela sinta que
sua vida seria a mesma com ou sem ela, entao qual é o sentido?”

Ele me lancou um olhar perplexo. “Por que ela pensou isso? Ela é meu
tudo.

"Quando foi a ultima vez que vocé disse isso a ela?" Perguntei.

Jake franziu a testa. Ele pensou sobre isso e entdo, muito baixinho,
murmurou: “Merda. Merda." Ele bebeu o resto da limonada e ficou de pé,



beijando Junie na bochecha. “Obrigado pela bebida, preciso consertar isso.
Me deseje sorte!"

Entao ele saiu da cozinha e correu pelo corredor e saiu pela porta.

Junie e Will trocaram outro olhar. "Como vocé sabia?" ela finalmente
perguntou, olhando para mim de forma estranha.

A resposta simples? Os estorninhos desta manhd me deram muito
tempo para pensar e perceber que Ruby ndo era quem eu precisava
conversar.

A resposta mais dificil era uma na qual eu ndo gostava de pensar -
porque recentemente percebi, em meu esforco para estar bem, para ser bom,
para ser absolutamente copacético, gostaria de ter contado ao meu melhor
amigo como eu realmente me sentia a respeito da situacdo. semana da
cabine sendo cancelada. Como me senti ao me sentir deixado para tras e o
mundo girando sem mim. Foi bobagem, porque, pensando bem, eu sabia
que ela entenderia. No final das contas, embora eu adorasse Liam, em um
esforco para ser a pessoa certa para ele, ndo o deixei entrar. Assim como
também ndo deixei Pru entrar. Eu ndo tinha contado tantas coisas a ela,
COmo 0 quanto eu a amava e o quanto apreciei o fato de ela me manter com
os pés no chado. E quanto mais eu ficava em Eloraton, mais sentia falta dela.
Eu gostaria de poder enviar uma mensagem para ela, responder as suas
grandes noticias. Este foi o maior tempo que passamos sem conversar...
desde que me lembro.

Mas eu nao conhecia Junie e Will o suficiente para dizer tudo isso —
quero dizer, eu os conhecia intrinsecamente. Eu sabia o que os motivava.
Mas eu nao os conhecia como conhecia um espelho, como conhecia Pru.

Dei uma risada constrangida, esfregando minha nuca. “Eu li muitos
livros de romance, eu acho.”

Junie balancou a cabeca, admirada. “Vocé e Anders ambos—"

Will colocara a mao no braco dela. "Querida, vocé ouviu isso?" ele
perguntou, e os olhos dela se arregalaram ao som de um silvo suave vindo
do... porao. Ele praguejou baixinho, pegando uma toalha de mao e um
desentupidor do banheiro do corredor, e disparou para a porta do porao.

Junie deu um suspiro cansado. “De novo nao,” ela murmurou, indo
buscar o esfregdo. “Se vocé é especialista em consertar pousadas e também
em relacionamentos, avise-nos? Talvez tenhamos um trabalho para voce.



“Ndo sei nada sobre encanamento”, eu disse tragicamente. “Ou
exorcismos. Talvez alguém tenha feito um cocd muito grande, tdo grande
que ganhou consciéncia e agora assombra o encanamento? O terrivel
turducken em traje de coco quente do grande cagado.”

Junie jogou a cabeca para tras rindo e seguiu Will para lutar contra o
banheiro mal-assombrado do Daffodil Inn. E eu tinha que voltar para a
livraria antes que Anders descobrisse que eu estava desaparecida — de
novo.

O céu ainda estava claro a medida que a tarde avancava, e comecei a
me preocupar com a possibilidade de nao chover hoje. Bem, pelo menos
desta vez eu ndo seria pego sem guarda-chuva, o que era a menor das
béncdos. De qualquer forma, eu ndo tinha certeza se conseguiria escalar a
trelica na chuva. Esgueirar-se era humilhante, para ser honesto,
especialmente porque eu ndao subia ou saia de uma janela desde que era
adolescente, quando Pru e eu entramos sorrateiramente em uma exibicao de
Crepusculo a meia-noite.

Olhando para cima da trelica, respirei fundo e comecei a subir pela
lateral. As vinhas eram grossas, disfarcando a trelica, entdao adivinhei onde
colocar os pés. Eu esperava que nao houvesse cobras nas vinhas. Havia
cobras em Nova York?

Eu ndo me lembrei.

Entdo, no meio da trelica, perdi o equilibrio.

Com um grito, escorreguei. Apertei os olhos. Isso iria doer. Isso ia
doer tanto...

Alguém me pegou.

Bracos fortes me seguraram e me trouxeram para perto de um peito
igualmente solido. A primeira coisa que notei foi que ele cheirava bem —
como carvalho e 6leo de motor. Abri um olho.

Um homem com cabelos pretos e olhos igualmente escuros olhou para
mim. Ele tinha um piercing na sobrancelha e uma barba preta espessa e
aparada que se destacava contra sua pele palida. Ele era alto, com a jaqueta
de couro colada aos ombros largos, e me impressionou o quao fascinante
ele parecia, porque sempre havia algo novo para ver. A mecha grisalha em
seu cabelo, as leves sardas em suas bochechas, a hélice em sua orelha
esquerda.

Era Garnet Rivers.



Seu sorriso era lento como melaco. “Que bom que eu peguei voce.”

Balancei a cabeca, sem folego, mas se era por causa da queda ou
porque ele era tdao lindo, eu ndo tinha certeza.

Rios Garnet — estes eram os Rios Garnet. O homem que cavalgou ao
por do sol com Bea. Sua mandibula era afiada, seu nariz torto, onde havia
sido quebrado em muitas brigas de bar. Dava para ver a semelhanca entre
ele e Ruby; afinal, eles eram gémeos fraternos. Mas se ele estava aqui, isso
significava que Bea também estava de volta a cidade?

"Vocé esta bem?" ele perguntou, finalmente me colocando de pé.

Balancei a cabeca novamente.

Ele riu. Foi um estrondo profundo em seu peito. Um arrepio percorreu
minha espinha.

"Ola?" veio a voz de Anders, depois de ouvir meu grito, enquanto
contornava o lado de fora de sua livraria. “Alguém... ah.” Ele congelou em
seus passos e estudou a cena a sua frente. Havia algo estranho em seu rosto.
Panico? Raiva? Foi estranho. Mas assim que apareceu, desapareceu
novamente, e ele transformou seu rosto naquela mascara indiferente que
sempre usava. “Garnet,” ele cumprimentou. "Ouvi dizer que vocé pode
estar em casa."

“Minha reputacdo me precede.” Ele me segurou com forca enquanto
dava uma olhada em Anders. “E quem €é voce?”

“Eu sou dono da livraria”, respondeu Anders.

“Ah.” Garnet deslizou seu olhar preguicoso para mim e depois de volta
para ele. "Entdao eu acho que ela é sua?"

Ele visivelmente ficou rigido. “Ela vai ficar no loft. Como convidado.

"Huh. Que tipo de hospede usa a janela? ele perguntou, e minhas
bochechas ficaram com um tom profundo de vermelho. Queria dizer a
Anders que poderia explicar, mas ele nem estava mais olhando para mim.

“Do tipo que gosta de subir em trelicas. Mas ela pode usar a porta da
frente — acrescentou ele, virando-se imediatamente e saindo.

Nao, espere, posso explicar, queria dizer, mas de que adiantaria?

Garnet finalmente me colocou no chao. “Ele parece um verdadeiro
trabalho”, respondeu ele, e estava certo, mas na verdade nao era da sua
conta falar. Porque, pelo que sei, Garnet Rivers tinha saido em uma viagem
com Beatrice Everly e agora estava de volta, aparentemente sozinho. Todos
sabiam no final de Return to Sender que Bea e Garnet ficariam felizes por



enquanto porque Bea era esperta demais para se apaixonar por Garnet para
sempre, e Garnet amava demais sua liberdade para ficar com Bea. Mas ver
Garnet de volta sem ela...

Foi uma sensacao complicada. Eu esperava que eles ficassem juntos,
que Garnet percebesse que Bea era a melhor que ele ja havia conseguido,
mas tudo em Return to Sender era sobre jornadas e caminhos ndo
percorridos, e como vocé pode caminhar com alguém por um caminho.
estrada por um tempo e depois escolha um caminho diferente. Isso nao
tornou o tempo menos digno, mas o tornou triste.

"Voceé esta bem?" —Garnet perguntou.

Pisquei, tirando-me dos meus pensamentos. “Obrigado pela captura”,
eu disse.

“Quero dizer” — e ele olhou para mim sob aqueles cilios longos e
escuros, seus olhos como pocas de 0leo — “eu poderia convidar vocé para
jantar como um agradecimento...”

"Voceé nao quer dizer que eu poderia tratar voce?"

“Voce ja é uma delicia, querido.”

Eu ri — literalmente ri alto na cara dele. Ele parecia muito desanimado
com isso, mas tudo bem. Eu ndo pretendia iniciar um triangulo amoroso
com o homem mais mal-humorado da cidade e com o pior erro de todos.
Isso teria sido divertido, mas nao fui eu. Dei um tapinha no ombro dele.
“Essa é uma boa frase. Guarde para outra pessoa, no entanto.

Suas sobrancelhas franziram em confusdo, e eu o deixei sozinho. Eu
tinha algumas explicacoes a dar a Anders, e é melhor fazé-lo mais cedo ou
mais tarde.



Subparcelas

ANDERS”, CHAMEI enquanto abria a porta da frente da livraria. O sino
acima de mim tocou intensamente. “Anders, posso explicar...”

De repente, houve um estrondo 14 fora. A principio parecia um trovao,
mas ndo desapareceu. Na verdade, parecia que estava se aproximando. Pela
vitrine da livraria, uma caminhonete Ford azul-bebé surrada estacionou em
frente ao Roost, e no segundo em que Ruby deslizou para fora do banco do
passageiro, o cabelo molhado preso em um coque baguncado, ainda de
maio Com blusa e shorts jeans umidos de cintura alta, Jake saiu correndo do
café como um homem em uma missdo. Ele provavelmente estava em uma
cabine na janela e esperou por ela desde que saiu da pousada. O fato de ele
ndo estar usando boné de beisebol significava que ele estava falando sério.
Isso e o buqué de flores silvestres que ele segurava.

Eu me animei, como se um cachorro oferecesse um o0sso.

Era isso. O momento.

Nao estrague tudo, Jake, rezei.

“Vamos, vocé consegue, amigo,” murmurei baixinho enquanto ele lhe
apresentava o buqué de flores silvestres. Ndo consegui ouvir o que ele
disse, mas Ruby pareceu surpresa com o presente. Ele fez um gesto com a
cabeca e provavelmente pediu que ela caminhasse com ele.



No inicio, ela parecia ndao querer, mas depois cedeu e entregou as
flores a Maya. Ela seguiu Jake pela calcada e dobrou a esquina em uma rua
lateral cheia de hera. Debati se deveria sair da livraria para segui-los. Nao,
eu so esperava que Jake fizesse isso direito.

E eu tinha que encontrar Anders.

Ele estava se ocupando no fundo da livraria com uma tampa, onde
derrubou uma vitrine que oferecia LEITURAS BRILHANTES DE VERAO
e construiu uma nova prometendo AVENTURAS EMOCIONANTES.
Eram principalmente livros de dinossauros. Eu o observei, mastigando
minha unha do polegar. Ele estava chateado, eu poderia dizer porque ele
nem sequer olhou para mim.

“Eu ndo queria cair nos bracos de Garnet, se vocé esta se
perguntando.” Eu disse a ele, mas ele nem se virou enquanto arrumava
Michael Crichton na prateleira de cima.

"Ndo € da minha conta. Eu ndo sou seu guardido.

“Voce seria uma acompanhante muito gostosa, no entanto.”

Seu olhar derretido tornou seus olhos mentolados escuros, e ele rolou
os novos livros de exibicdo até a tampa. Pelo menos ele olhou para mim.
Isso foi um comeco. “A livraria tem porta de entrada, mas se vocé prefere a
janela, quem sou eu para discutir?”

“Eu...” eu olhei para ele. Ele clicou. "Oh meu Deus, vocé esta com
ciumes."

Ele zombou, virando-se. "Eu nao sou ciumento."

"Voce é!"

“Eu ndao me importo se vocé sair e fizer o que quiser com Garnet. Nao
importa. De qualquer forma, ele tera ido embora pela manha — acrescentou
com um sorriso de escarnio.

“Bem, talvez eu va!”

“Entdo va em frente.”

"Multar."

"Multar!"

"Multar-"

“Ndo, ndo esta bem”, ele cedeu, virando-se para mim. “Porque so de
pensar em outra pessoa fazendo coisas com vocé. Para vocé." E sua voz se
transformou em um rosnado, seus olhos escurecendo com a promessa. "Para
vocé. Me deixa louco."



Sua confissdao me fez respirar fundo. “Mas vocé ja poderia ter feito
isso.”

"Sim, mas quero que vocé se lembre quando eu fizer isso." Ele
respirou fundo, fortalecendo-se. “Eu s6 ndo quero um caso de uma noite
com voce.”

Meus olhos se arregalaram.

Oh.

“Entao”, eu disse, minha voz baixa e trémula, com medo de perguntar,
“o que vocé quer?”

Ele se aproximou de mim e se inclinou um pouco para poder me olhar
nos olhos — do mesmo jeito que me olhou naquela noite na escada — e me
beijou de leve nos labios. Suavemente. Suavemente. Como se eu fosse feito
de vidro fiado. Tao leve como uma pena, mas ainda assim senti até os dedos
dos pés.

“Isso,” ele sussurrou, um segredo entre nds. "Repetidamente. Até
ficarmos tdo cansados um do outro...

A porta da frente se abriu e Maya entrou como uma tempestade.
Anders e eu pulamos para longe um do outro como se tivéssemos sido
queimados. Ele rapidamente enfiou as maos nos bolsos e eu me ocupei com
a tampa.

Maya nao suspeitou de nada.

“Noite das meninas!” ela gritou, me convidando para um drink no
Roost. Suas bochechas estavam queimadas de sol, seu cabelo preto curto
enrolado em volta das orelhas. Ela e Ruby devem ter se divertido muito em
Stellar Lake. "Vocé esta dentro, certo?"

“Eu...” hesitei, olhando para Anders.

"Oh vamos la! Esta pode ser sua ultima noite aqui! Comemore
conosco? ela perguntou, me pegando pelo braco.

Atras dela, Anders murmurou “Va”, com um aceno de renuncia, e
voltou para sua exibicdo final de Michael Crichton. Ele comecou a colar
pequenos recortes de T. rexes comendo homens em banheiros no topo da
prateleira.

“Claro”, eu disse a ela.

"Excelente! S6 meninas, desculpe”, acrescentou ela para Anders.

Ele colocou Jurassic Park de frente. “Estou magoado, Maya, pensei
que era um membro honorario?”



“Os tempos estao mudando”, Maya respondeu enigmaticamente, e me
puxou para fora da livraria e me levou para o bar, do outro lado da rua.
Olhei uma ultima vez para a livraria e Anders estava emoldurado pela
vitrine, me observando partir.

Eu gostaria de poder dizer que estava ansioso pela noite das garotas, mas
minha mente ainda estava na livraria, olhando nos lindos olhos verdes de
sua dona. Ele gostou de mim — ele realmente gostou de mim. Eu ndo sabia
bem como me sentir. Exaltado? Nervoso? Com medo de que ele gostasse de
mim? Feliz por ele ter feito isso? Ja li essas declaracOes centenas de vezes,
mas nenhuma delas me preparou para isso. Ele ndo era real, mas o frio na
barriga definitivamente era.

Gemma e Junie ja estavam sentadas a mesa, bebendo uma cerveja e
um mojito, e me perguntei quando poderia voltar a livraria. Eles acenaram
para Maya e eu, e Maya ficou impressionada com o fato de sua irma ter
fechado a loja mais cedo para se juntar a eles para beber.

“Uma vez na lua azul esta tudo bem”, Gemma repreendeu. “Vocé me
faz parecer um workaholic.”

“Apenas a mais ocupada das abelhas”, Maya respondeu, sorrindo, e
sua irma empurrou-a de brincadeira no braco.

Ok, eu ndo poderia voltar para a livraria — eu também ndo queria
perder isso.

Houve algumas noites de garotas nos livros: todas as heroinas eram
melhores amigas. Junie, e Gemma, e Ruby, e Bea, e Maya. Imaginei que
estava ocupando o lugar de Bea, ja que ela havia saido da cidade. Mas antes
que ela o fizesse, eles sempre se reuniam em torno da mesa redonda da
frente do bar, pediam um prato extragrande de rodelas de cebola cobertas
com queijo e pimenta e procuravam ajuda, camaradagem, ou terapia, de
seus amigos. Percebi que era muito parecido com o meu clube do livro, e
enquanto todas as mulheres riam e zombavam umas das outras com piadas
internas, comecei a sentir falta delas. Eu me perguntei como eles estavam se



saindo sem a maratona de leitura do Super Smutty Book Club este ano e
minha caixa de Riesling para fazer Matt passar pela contagem de galos de
Janelle. (Ela deixava uma marca toda vez que a palavra “galo” era usada.
No ano passado, chegamos a sessenta e nove vezes. Foi bom.)

“Bea disse que quer voltar para casa para uma visita em breve”, disse
Junie.

Gemma perguntou: “Com ou sem Garnet?”

Maya sabia essa resposta. "Sem. Ruby disse que o irmdo dela voltou
para a cidade hoje, pegou algumas roupas e partiu para a cidade. Vivendo
aquele sonho do punk rock”, ela acrescentou tristemente, dando trompas de
rock. Tomei um grande gole de vinho, porque aparentemente tive a honra de
veé-lo durante os dois segundos em que ele voltou a cidade. Sorte minha.

Junie revirou os olhos. “Bea é o melhor que ele ja conseguiu.”

“Mas ela pode fazer melhor”, respondeu Gemma.

Eu disse, sem pensar: “Acho que eles eram perfeitos um para o outro
naquela época. Feliz, por um momento. Quando as mulheres me langcaram
um olhar curioso, perguntando-se como eu sabia sobre Bea, menti. “Anders
me contou sobre ela.”

"Realmente? Ela foi embora antes de ele chegar a cidade — disse
Junie, franzindo a testa —, mas ele é muito bom em entender as coisas.
Sinto que ele sempre sabe mais do que deixa transparecer.”

“Ruby esta convencida de que o conhece de algum lugar — do ensino
fundamental, talvez? Porque ele é tao familiar. Maya tomou um gole de sua
bebida e fez sinal para Gail pedir alguns anéis de cebola com pimenta e
queijo.

Gemma concordou. “Sabe, pensei que fosse o tinico que pensava isso.
Onde esta Ruby, por... ah. Na frente do bar, a porta se abriu e Ruby entrou
como um furacdo. "Deixa para 1a."

Ruby subiu na banqueta com um gemido dramatico. "Oh meu Deus,
Jake acabou de me dividir como uma arvore."

Gemma quase vomitou o mojito e Maya entregou-lhe um guardanapo.
"Rubi!"

"E verdade!" Ela bebeu um gole do rum e da Coca-Cola de Maya e
mastigou o gelo entre os dentes. “Eu nao faco sexo tdo bem ha anos.”

Tentei ndao engasgar com os amendoins de cortesia que, muito
rapidamente, estavam se tornando perigosos para minha saude. "Vocé ndo



diz."

“Eu simplesmente ndo entendo”, ela continuou, sinalizando para Gail
pedir uma cerveja. “Eu amo Jake, mas ele nunca foi muito atencioso e, de
repente, percebeu por que eu estava chateado. Como se ele estivesse
prestando atencao.

“Oh, Ruby, voce sabe que ele estava prestando atencao o tempo todo”,
disse Gemma, finalmente se recuperando. “Vocé nado estava dizendo na
semana passada que ele sempre ajusta o cronometro da cafeteira para seus
turnos matinais? E ele preparou todos os scones?

Ela respondeu: “Mas isso foi para o café. Eu ndo pensei... — Ela se
mexeu na banqueta. “Acho que nao percebi que era mutuo. Que ele sentia
falta do nosso tempo a sés tanto quanto eu.

“E esta tudo bem agora?” Eu perguntei timidamente.

Ela virou os olhos com contorno de kohl para mim e os estreitou.
“Nao”, ela respondeu, e se inclinou em minha direcao, “é melhor. Na
verdade, vamos sair novamente e ele esta planejando férias - s6 nds dois! E,
ah, meu Deus, preciso te contar, o jeito que ele usou a boca...

“Ok,” Gemma interrompeu em voz alta. "Foram bons. Nao precisamos
de uma jogada a jogada.”

Ruby respirou fundo entre os dentes. "Ooh, sua vida sexual é tdo
baunilha, Gemma?"

“E  perfeitamente aceitdvel”, ela respondeu rapidamente. "N6s
realmente ndo conseguimos fazer... isso... muito, vocé sabe, com Lily."

Maya disse: “Mana, vocé pode dizer ‘sexo’. Ndao é um palavrao”.

Junie, que estava anormalmente quieta enquanto mandava uma
mensagem para alguém em seu telefone (provavelmente Will), concordou.
“Também ha muitas outras palavras que vocé pode usar.” Entdo, para total
horror de Gemma, ela comecou a lista-los nos dedos: “O tango horizontal,
bater o molusco, fazer coco, desossar o cemitério, alimentar o gatinho, o
velho entrando e saindo...”

Gemma enterrou o rosto nas maos. "Eu odeio todos voces."

“—recheando o donut com creme, recheando o taco, a polca
proibida...”

“No6s nos damos perfeitamente bem, obrigado.”

“—tiro ao alvo, estacionamento paralelo, ioga quente, gritaria—"

Ruby disse: “Desejo e impulso”.



“Ah, essa é boa.”

“Espeleologia”, acrescentei, e todos murmuraram com um aceno de
cabeca.

“Estacionando o Plymouth na garagem do amor”, disse Maya,
balan¢ando as sobrancelhas.

Gemma respondeu, parecendo estar arrependida de ter deixado
Sweeties hoje: "Ninguém diz isso."

“Uniforme Foxtrot Charlie Kilo”, acrescentou Ruby. “Flerte extremo.”

Gemma disse: “Nao entendo metade disso”.

Ruby fez uma careta, balancando a cabeca. “Vocé é tao chato, Gems.
Aposto que vocé e Thomas ficam abracados por horas e conversam sobre
abelhas. Nem uma unica palavra segura a vista.”

“Ndo estamos envergonhados nesta mesa”, disse Junie de maneira
matronal.

Ruby colocou a mao no peito. "Eu nunca!" Entdo ela sorriu para
Gemma e se inclinou sobre a mesa, com um brilho nos olhos. “Eu sé quero
dar dicas.”

Recostei-me com minha bebida e ouvi-os, melhores amigos,
conversando como se fosse um dia qualquer na vizinhanca - e para eles, era.
A maneira como eles se olharam de soslaio, reviraram os olhos e riram, me
lembrou de fofocar com o clube do livro e, o mais importante, com Pru. Eu
senti a falta dela.

Eu sentia muita falta dela e gostaria de poder enviar-lhe uma
mensagem de texto ou uma mensagem de voz e dizer como estava feliz por
ela finalmente estar noiva. Verdadeiramente feliz. Ridiculamente feliz.
Porque a historia dela ndo iria terminar como a minha. O dela seria bom e
duradouro.

Quanto mais me distanciava de Liam, com o passar dos anos, comecei
a perceber que nunca tinha olhado muito para frente quando estava com ele.
Sempre fui obcecado demais em seguir onde quer que ele me levasse,
certificando-me de que ele estava feliz, que era amado, e nunca pensei em
querer nada em troca. Café e bagels pela manhd, ou protetores de ouvido
para a torre do relogio, ou a simples fé de que eu poderia fazer o que
quisesse.

Foi refrescante, agradavel e doce receber algo para que eu nao
precisasse querer aquilo em primeiro lugar.



"Bem." Gemma inclinou a cabeca pensativa, fixando o olhar em seu
mojito meio bébado. Ela se mexeu na cadeira, um pouco desconfortavel
com qualquer conversa sobre intimidade. Nao que ela fosse contra, apenas
que ela era reservada sobre tudo. “Thomas e eu realmente nunca mudamos
as coisas... Acho que ele esta seguro fazendo o que sabe. Vocé o conhece,
ele ndo gosta de variaveis.”

“Voceé nunca sabe até tentar”, Ruby apontou. “Certo, Maya?” ela olhou
para sua melhor amiga, que estava olhando para alguma coisa no bar. Ou,
mais apropriadamente, alguém. “Maia?”

No fundo do bar, perto das TVs, Lyssa Greene estava sentada com o
pai, Frank, compartilhando batatas fritas com chili e queijo e assistindo a
uma luta livre.

Maya desviou o olhar rapidamente, como se tivesse sido pega
roubando algo que ndo era dela. "Sim absolutamente. Cem por cento
concordam.”

Ruby olhou para Lyssa e depois para sua melhor amiga. "Sabe, vocé
pode ir até 14 e falar com ela."”

"O que? Nao, ndo, ndo, nao”, Maya recusou. "Nao posso. Nao depois...
ndo posso. Estou mortificado por ter dito a ela que gostava dela. Ela é
minha melhor amiga, quero dizer, além de vocé, Ruby, mas Ruby é Ruby e
Lyssa é... como uma lua na qual vocé s6 quer estar em Orbita, e se ela
pensar que eu era apenas amiga na esperanca de sair com ela algum dia?
Sinto-me enjoado sé de pensar nisso.

“Entdo diga isso a ela”, Ruby disse, e Maya balancou a cabeca.

“Mas e se eu fizer isso e ela ainda ndo quiser ser amiga?”

“Entdo vocé prefere deixar tudo isso no limbo?”

“Nao é tdo ruim”, disse Maya calmamente.

Nao, pensei, bebendo meu vinho. E horrivel. Um romance sem fim —
sem sequer um bom comeco! Rachel Flowers nunca deixaria migalhas de
pao e esqueceria delas.

"E de qualquer maneira! Ndo estamos aqui para falar sobre o
lamentavel estado do meu amor...

— Mas é — interrompeu Junie, e comecou a mexer no réotulo de sua
garrafa de cerveja. Ela havia retirado metade do rétulo, entdo suspeitei que
conhecia o culpado de todos os rétulos do molho picante. “E ruim ndo saber
o final. Quero dizer, e se ela nao estiver por perto amanha?



Ruby fez uma careta. “Lyssa ndao vai morrer, Junie. Vocé esta
brincando com aquele banheiro mal-assombrado ha muito tempo”, e em
resposta Junie gemeu, lembrou-se do encanamento e colocou o rosto nas
maos.

Na cabeceira do bar, Anders entrou e me notou a mesa. Ele deu um
leve aceno de cabeca antes de se sentar em seu lugar habitual no final e
pediu seu hamburguer.

“Ok, bem, obrigado a todos pelo apoio, mas optei por nao falar com
Lyssa.” E para mudar de assunto, Maya tirou a carteira do bolso de tras e
tirou algumas moedas. “Vou escolher algumas musicas. Esta muito quieto
aqui.

Ruby terminou o resto da bebida de Maya e desceu da banqueta. “Eu
vou junto. Voceé escolhe as piores musicas.”

"Eu nao!"

"Claro, claro." Ela riu e juntos eles desapareceram em direcdao a
jukebox quase extinta do outro lado do bar. Lembrei-me de que Maya e
Ruby sempre levavam séculos para escolher as musicas, porque o gosto
musical deles era como 6leo e agua.

Junie nos trouxe um monte de doses, e Gemma pediu outra cesta de
rodelas de cebola, e quando Ruby e Maya voltaram com suas musicas
escolhidas, todas me perguntaram sobre minha vida, e se eu tinha filhos,
animais de estimacdo ou namorado, e todos nos Entrei em uma cadéncia de
conversa noite adentro, mas minha mente continuava voltando ao que Junie
disse sobre nao saber o final, e como isso era irénico em uma histéria que
ndo tinha fim.



Algo maléfico vem nesta direcao

Entrei na livraria por volta das dez, com a cabeca cheia de gotas de limao e
muitos goles roubados de mojitos, rum e Coca-Cola. As meninas
garantiram que eu estivesse la dentro antes de virarem a rua e voltarem para
casa, cantando Fleetwood Mac como eu sempre imaginei que fariam.

A livraria estava escura e fresca, e o siléncio era muito bem-vindo
depois do barulho inebriante do bar. Fiquei ali por um longo momento,
deixando o zumbido em meus ouvidos desaparecer no siléncio rangente da
loja. Foi quando notei que havia uma luz acesa na alcova dos fundos do
sofa. Anders ainda estava acordado?

Eu deveria ter subido as escadas e direto para a cama, mas minha
curiosidade levou a melhor sobre mim.

Ele estava estirado no sofa surrado, lendo um livro, com um copo de
ufsque na mao que girava lentamente, o gelo tilintando no copo. A luz
suave da lampada atras dele, ele parecia contente ao virar a pagina, suas
bordas outrora nitidas mais suaves no escuro.

Eu me perguntei que tipo de pessoa ele tinha sido antes de vir para
Eloraton, por que sua ex foi embora e quem Rachel Flowers havia
imaginado para seu futuro - ela era estdica para combinar com seu siléncio,
ou havia rugas de riso ao redor de seus olhos como se houvesse dele? Ela se



comportava com tanta rigidez ou era um pouco mais solta — ela dancava?
Ou ficar a margem e assistir? Como ela gostava de ser beijada? Um arrepio
percorreu sua espinha quando ele ronronou o nome dela em seu ouvido?

Poderia ser eu?

“Eileen”, disse Anders sem tirar os olhos do livro, “se vocé continuar
me despindo com os olhos, vou pegar um resfriado”.

Entdo, lentamente, ele virou seu olhar mentolado para olhar para mim.
Ele pensou que eu estava despindo ele? Esse tnico olhar me deixou nu.
Uma onda de calor percorreu minhas bochechas.

Eu respondi: “Entdo vocé nao deveria estar lendo”.

Suas sobrancelhas se ergueram um pouco, divertidas. “Isso € coisa
sua?”

Eu ndo tinha certeza se o alcool que aquecia meu estomago e fazia
minha cabega zumbir era a causa de minha atrevimento ou se era apenas sua
atitude arrogante, mas marchei até o sofa e cai do outro lado. “Ajuda se ele
estiver vestindo um casaco de tweed.”

Ele revirou os olhos. “De novo com o tweed. Ndo importa quantas
vezes VOCcé pergunte, a resposta € a mesma.”

"Pena. Acho que voceé ndo é o tipo de cara que estou procurando.”

“E realmente uma pena”, respondeu ele, e voltou ao livro. “Como foi a
noite das garotas?”

“Ah, vocé sabe, planejamos dominar o mundo e discutimos os
melhores venenos para matar nossos maridos.”

“Voceé nao tem marido”, ele disse.

“Quase consegui”, respondi, meio brincando, mas principalmente ndo.
Seus olhos se voltaram para meu rosto, me estudando. Peguei seu copo e
bebi o resto do uisque. Queimou até o fim. Ele me langou um olhar de
desaprovacao e depois serviu-se de outra garrafa na mesa de centro.

“Ele era um tolo, entdo”, disse ele, “seja la quem fosse.”

"Para casar comigo?"

“Para nao.”

Eu sorri, apesar de tudo. “Ele diria diferente.”

“Ele ndo importa. Ele deixou vocé ir. Anders disse isso de forma tao
simples que parecia verdade.

Meu estomago queimou, querendo nada mais do que me inclinar e
beija-lo novamente, e prova-lo também, e respirar o perfume amadeirado de



sua locao pods-barba e o cheiro de livros velhos que grudavam em suas
roupas. E talvez ele também tivesse se inclinado e me beijado, se eu nao
tivesse dito...

“Vou embora em breve, entdo mesmo que vocé quisesse mais, se eu
quisesse mais, nos...” Apertei os labios e desviei o olhar. "O que nos
fazemos?"

Ele inclinou a cabeca e seu siléncio falou muito. Finalmente ele disse:
“Alguém uma vez me disse que sO podemos assumir o que pudermos
carregar conosco”.

Enrolei minhas pernas debaixo de mim, observando-o na luz fraca.
"Vocé me carregaria com vocé?" E entdo, porque ndao conseguia suportar o
peso daquela conversa, acrescentei: “Como numa mochila ou...?”

Ele riu baixinho, provavelmente facilitado pelo uisque em sua mao.
“Se voceé me deixar, eu carrego vocé aqui.”

E entdo ele pegou minha mao, beijou minha palma e colocou-a sobre
seu coracdo. E senti o batimento cardiaco dele sob meus dedos, brilhante e
forte, e sua pele estava quente, e ndo pude imaginar nem por um momento
que esse homem pudesse ser ficticio quando ele estava tdao aqui. Ele tinha
sangue, e 0ss0s, e um coracao batendo, e calos nas pontas dos dedos, e um
cacho que nunca saia de sua testa, e olhos que ndao eram exatamente verdes
e Nao eram exatamente cinzas, mas de um tom menta brilhante. essa estava
rapidamente se tornando minha cor favorita.

Depois de sentir seu pulso por um momento, sussurrei: “Eu gostaria
disso”.

Porque ele estava certo: as vezes as pessoas entravam na sua vida por
breves momentos e mudavam vocé para sempre. Acho que ele era minha
pessoa.

E ele nem existia. Ele veio da mente de uma autora que eu admirava
tanto — que mudou minha vida com seus livros, entdo é claro que eu me
apaixonaria por um homem que ela criou. Sua histéria de fundo, suas
brincadeiras espirituosas, seus olhos mentolados, até mesmo seu cheiro.

Deitei minha cabeca em seu ombro e foi tdo confortavel. Quando a
chuva comecou a bater nas janelas, conversamos sobre ser critico de livros
e como era semelhante a ser professor de inglés. Discutimos sobre a
definicdo de classicos da literatura e o melhor condimento, e se os livros
eram esteticamente mais agradaveis, organizados por cor ou por titulo.



Butterscotch nos encontrou no meio do caminho e se juntou a nos, e a essa
altura o corpo de Anders ja havia se acomodado no meu peso, como se 0
acolhesse. Ele estava quente e respiramos juntos, e tudo parecia tao natural,
tanto que ndo percebi que tinha cochilado até que pisquei e acordei
novamente, o que pareceu apenas alguns minutos depois.

Ainda estavamos no sofa, mas eu estava enrolada ao seu lado, minha
cabeca em seu peito, enquanto ele estava apoiado no braco do sofa, um
braco atras de mim, o outro segurando um livro aberto enquanto lia. A luz
do lampido estava fraca, o fogo apagado e, pelo peso ao redor dos meus
olhos, eu sabia que tinha cochilado por mais do que alguns minutos.

Mortificado, comecei a me sentar, mas ele gentilmente me puxou de
volta para baixo.

“Volte a dormir”, disse ele, e virou a pagina.

“Sinto muito, eu ndo queria cochilar”, eu disse rapidamente. "Eu vou
para a cama-"

“Vocé esta bem”, ele interrompeu gentilmente, acalmando minha
preocupacado. Entdo ele acrescentou: “Vocé ainda ndo comecou a babar”.

"Ah, entdao estou livre para dormir aqui até comecar a babar na sua
camisa?"

“Shh,” ele disse, e guiou minha cabeca de volta em seu peito. "Pare de
falar. Estou em uma boa parte.

Dei uma olhada no livro e, com apenas um paragrafo, ja sabia o que
era. “O dragdo esta prestes a encontra-lo.”

Ele fez uma careta para mim. “Eu deixei vocé dormir em cima de mim
e é assim que vocé me retribui? Com um spoiler para O Hobbit?”

“Ndo é um spoiler se voce ja leu antes”, adverti.

"Semantica." Ele lambeu o polegar e virou a pagina novamente. “Mas,
se eu fosse Bilbo, nunca teria feito essa viagem horrivel.”

“Ele ndo sabia o quao ruim seria.” Afundei-me em seu peito. “Embora,
sem duvida, tenha valido a pena no final.”

“Foi iss0?”

Pensei na minha viagem, saindo de Atlanta com uma lentidao
agonizante, esperando que Pru me ligasse e me dissesse que havia
cancelado a viagem a Islandia, mas a essa altura ela e Jasper ja estavam a
meio caminho do aeroporto, com destino a Reykjavik. Pensei em todos os



quilometros até o Vale do Hudson quando desejei que o carro vazasse ou
perdesse um pneu, desculpando-me por ter que fazer isso sozinho. Sozinho.

Queria aventura, como minha mde, mas sempre encontrava desculpas
para nao embarcar porque tinha medo de me machucar. Como Bilbo em O
Hobbit, seguro na toca da minha casa, onde ninguém além de viloes
estudiosos e cortes de papel poderia me machucar.

Mas eu consegui e parti em uma aventura, e agora estava aqui no sofa
com um estranho, e meu coragao estava disparando de uma forma que nao
acontecia ha muito tempo. E embora eu nao precisasse... acho que queria
me apaixonar. Loucamente, verdadeiramente, profundamente. E isso me
assustou mais porque, como Bilbo descobriu, a dor no coracao valeu a pena
a aventura.

“Acho que sim”, sussurrei em sua camisa.



Abacaxi

A BOA NOTICIA ERA QUE meu corpo de trinta e dois anos ainda
conseguia funcionar depois de duas noites (ndo seguidas) de bebedeira. A
ma noticia era que meu corpo de trinta e dois anos ndao funcionava bem.
Onde eu tive uma ressaca da primeira vez, desta vez s6 doeu. Em todos os
lugares. Assim que 0s estorninhos comecaram a cantar seu canto inaugural
na hora mais terrivel da manha de quarta-feira, eu quis encontrar o ninho
deles e atravessa-lo da cidade. Esta manhd, na verdade, pareciam
motosserras, arranhando minha enxaqueca como uma faca serrilhada. Neste
ponto, eu odiava qualquer musica que eles cantassem. Foi incessante.
Eterno. Horrivel. Quando nao aguentei mais, por volta das 10h, rolei para
fora da cama e me arrastei até a banheira para tomar um banho rapido.
Achei que ajudaria.

Isso ndo aconteceu.

Eu nem me lembrava de como fui para a cama. A ultima coisa que
lembrei foi... uma gota de limdo? Nao, a livraria. Conversando com
Anders. Adormecer em seu ombro - oh meu Deus. Eu queria morrer.

Depois de prender meu cabelo rebelde em um coque e vestir uma
camiseta e shorts puidos, entrei na livraria. L.a, Anders estava tirando o po
das prateleiras com precisdao e olhos de aguia. Ele trabalhou duro para



manter este lugar lindo, mas ndo havia muito trafego de pedestres e a maior
parte da série ndo girava em torno desta loja. Era apenas uma nota de
rodapé na maioria dos romances, um local divertido para encontros, uma
cena com alguns dialogos importantes e nada mais, mas ele o mantinha
limpo e arrumado como se fosse seu, embora ndo fosse. Havia algo de
cativante nisso, na maneira como ele era tdo meticuloso e atencioso. Cada
detalhe visto, cada recanto conhecido.

Era tdo estranho para mim, porque eu mal conseguia me lembrar da
cor da minha mesa no escritorio ou da cor da caneta que usei para corrigir
as redacoes. Minha cabeca estava cheia de coisas intteis — os livros que li,
as cores favoritas dos personagens, versos que pareciam liricos e
significativos e escorregavam da minha lingua como mel. Eu conseguia me
lembrar da minha pagina favorita em A Cancdo de Aquiles, de Madeline
Miller, conseguia me lembrar da minha rima favorita no catalogo de Percy
Shelley, da minha mediacdo ponderada favorita em qualquer texto de bell
hooks. Eram coisas egoistas e insulares. Eu cuidava das palavras com uma
reveréncia que raramente compartilhava com alguém — como vocé poderia
compartilha-las, afinal, quando as palavras eram coisas imaginadas?

Talvez tenha sido por isso que nunca pensei em compartilhar nada
disso com Liam. Talvez se eu tivesse feito isso, ainda estariamos nos dando
beijos de boa noite, dormindo de costas e acordando enrolados nos lencois,
mas eu estava sendo generosa demais e me apegando as partes dele que
ainda amava. Que estavam ficando menores a cada dia. E quanto mais eu
pensava nisso, mais me convencia de que, eventualmente, enquanto tentava
continuar sendo a garota que o beijou a meia-noite, me perdi no processo. E
perdi o que eu realmente queria: um parceiro, ndo alguém de quem eu
tivesse que cuidar. Liam era gentil, mas raramente perguntava como eu
estava. Ele deu grandes presentes, mas nunca pessoais. Caminhamos juntos
e, quando fiquei para tras, ele continuou marchando. Eu costumava pensar
que era porque ele sabia que eu iria alcanga-lo eventualmente, entao ele nao
estava preocupado, mas talvez fosse porque ele nao queria ser incomodado
em diminuir o ritmo e apreciar a paisagem juntos.

Foi o primeiro sinal, ou talvez o quinto, mas eu nao tinha visto nenhum
deles.

A campainha acima da porta da frente tocou e a silhueta alta e
magricela de Thomas entrou. Ele trocou os 6culos escuros pelos normais e



acenou para Anders.

“Thomas, isso € uma surpresa”, cumprimentou Anders, retraindo seu
espanador e escondendo-o atras do balcao. “Em que posso ajudar?”

“Abelhas”, respondeu Thomas, indo direto para a secao de natureza na
parede mais a esquerda. “Eu preciso de algo sobre abelhas. Esta prestes a
haver um motim, Anders, e ndao posso permitir isso sob minha supervisao.
Ele pegou um livro da estante, folheou-o e colocou-o de volta. Depois fiz o
mesmo com outro. "Hum."

Anders olhou para cima e me encontrou de pé na varanda do segundo
andar, perto da grade. Seus olhos seguraram os meus, pocas brilhantes de
ervas mentoladas, como grama fresca em um dia quente de verdo. Ele nao
ficou surpreso em me ver. Ele deve ter me ouvido sair do loft e atravessar o
segundo andar — as tabuas rangiam um pouco e eu estava perdido demais na
minha cabeca para perceber. Nao surpreso, entao, mas... aliviado? Como se
ele estivesse esperando a manha toda. Lembrei-me de como ele cheirava
ontem a noite, como cedro e cha preto, e como me senti quente contra ele.

"Durma bem?" ele murmurou.

Eu murmurei de volta: "Tylenol?"

Ele apontou a cabeca em direcdao ao balcao e assentiu. “E café.” Fique
quieto meu coracao. Nao consegui descer as escadas rapido o suficiente. Ao
passar por ele na secao de natureza, ele disse: “Bom dia, Elsy”.

“Bom dia, Anders”, cumprimentei. “Tomas.”

“Bom dia”, disse Thomas distraidamente, e pegou outro livro da
estante. “Nao, nada aqui também...”

Enquanto Anders ajudava Thomas a tentar encontrar um livro sobre
motins de colmeias, procurei Tylenol atras do balcao. Estava em uma das
gavetas baguncadas, sob um monte de marcadores meio legiveis. Sacudi
dois e bebi de volta com um gole de café morno do Grumpy Possum Café.
Anders provavelmente o comprou para mim muito antes, mas ele ficou
parado no caixa por pelo menos uma hora, entao tinha um gosto um pouco
rancoso. Ainda assim, acertou em cheio e foi o pensamento que contou.

Talvez depois do Tylenol e da cafeina minha cabeca parasse de latejar.

"Isso é tudo?" Anders perguntou, notando como Thomas ficava
olhando para a secdo de autoajuda. Mais importante ainda, a estante sobre
relacionamentos. “Tenho certeza de que posso ajuda-lo a encontrar o que
procura.”



“Nao, ndo, isso é bom...” ele respondeu, e entao olhou para mim. “Vou
atender isso”, acrescentou ele. "Eu ndo quero incomodar vocé muito."

"Multar. Elsy, ja que voceé esta no balcao.” Ele apontou para o livro de
Thomas.

“Voceé confia em mim para ganhar dinheiro?”

“Suponho que seja dificil pedir para alguém assombrando a tunica
banqueta do caixa.”

Tomando meu café, olhei ao redor e... ndo, ele estava certo. Eu estava
sentado no unico banquinho atras do balcado e tinha um pouco de medo de
que, se me movesse muito ou ficasse muito tempo parado, meu estdmago
teria muita dificuldade em ficar, uh, calmo. “Considere-me um mago com
dinheiro. Um magico de centavos. Um—um—"

“Bruxa das notas de um dolar?” Thomas sugeriu, e eu dei a ele uma
arma de dedo.

"Vocé entendeu."

Anders revirou os olhos e pegou novamente o espanador para
vasculhar outra fina camada de poeira em uma prateleira na secao de

religido.
Thomas certificou-se de que estava longe o suficiente do alcance da
voz antes de se inclinar em minha direcdao e dizer: — Na verdade, estou

aqui por causa de um... problema.

Oh ndo. Eu congelei assim que peguei seu livro para digitaliza-lo. “Um
0 quée?”

Ele se mexeu nervosamente. “Jake disse que vocé o ajudou ontem
com, erm, com Ruby. Que vocé é muito bom em dar dicas. Entdao eu
pensei...”

Meu estdomago revirou — e nao foi por causa da ressaca. "Algo esta
errado?"

"Errado? Ah, ndo, ndo, ndo, ndo”, ele respondeu rapidamente,
balancando a cabeca. “Gemma e eu estamos bem! Eu sé estava... — Ele
olhou nervoso na direcao que Anders havia seguido e disse com uma voz
ainda mais baixa: — Achei que, ja que voce esta apenas de passagem, pode
me ajudar. Eu conheco Anders. Perguntar a ele sobre isso pode ser um
pouco estranho.

E me perguntar ndo foi? Eu ndo tinha certeza se gostava do rumo que
essa conversa estava tomando. "Uh ..."



Ele engoliu em seco, olhando novamente. Havia uma fina linha de suor
nervoso em seu labio superior. Ah, coitado. Ele nunca foi bom sob pressao.

“Seja o que for, Thomas”, eu disse sinceramente, “eu posso ajudar...”

“Sexo0”, ele deixou escapar.

Achei que nao ouvi direito. "Desculpe ... ?

“Ok, entao” — e ele passou os dedos pelos cabelos, e o suor em suas
maos acidentalmente o fez se levantar como um cientista maluco — “ontem
a noite Gemma chegou em casa, e Lily ja estava na cama, entdo Gemma
nos queria para... tentar algo novo. Eu ndao sou bom em novidades. Eu sou
bom em rotina. Eu sou bom em histéria. Sou bom em coisas que sdo
constantes — estrelas, por exemplo. Abelhas, quando nado estdo tentando
amotinar sua rainha. Horarios e pedidos e... acho que o que estou dizendo é
que ndo estava preparado. Eu congelei. Sei que isso parece muito estranho,
e percebo que ndo é uma conversa que estranhos tenham, mas... prefiro ter
isso com vocé do que com Anders.

Porque eu iria embora e ele teria que continuar sua amizade com
Anders — o que tenho certeza que a maioria das pessoas poderia fazer. Mas
Tomas? Ele ja era estranho o suficiente. Ele realmente ndao mexia com
coisas que ndo tinham uma equacao para elas. E eu era um estranho.

Entdo, de uma forma um tanto doce, ele me escolher para essa situacao
fazia sentido.

Isso ndao me deixou menos mortificada, porque ele ndo sabia que eu
sabia muito, muito mais sobre a vida romantica dele e de Gemma do que
qualquer outra pessoa na cidade, o que era realmente ironico.

E tragico.

Para mim.

“Entdo”, ele perguntou, suplicante como um cachorrinho perdido,
“voce pode ajudar?”

Como eu poderia dizer ndo, respeitosamente? Se alguém sabia como
ajuda-lo, era eu. Levantei um dedo e entrei por um momento na secao de
autoajuda e relacionamentos. Foram necessarias algumas varreduras, mas
tirei uma de uma das prateleiras de baixo.

“Esse ndo”, disse Anders, materializando-se ao meu lado.

Eu gritei e entdo dei um soco no braco dele. "Pare de fazer isso!"

“Ai, o que eu fiz?” ele perguntou, esfregando o braco.

“Se aproxime de mim! De novo!" Eu sibilei.



Ele revirou os olhos e estendeu a mdo por cima do meu ombro para
pegar outro livro. Ele estava tdao perto que eu podia sentir o cheiro de sua
locdo pos-barba e o cheiro amadeirado de papel que permanecia em suas
roupas. "Este é melhor."

Eu peguei. Na capa havia apenas um ziper descendo até o fim.
Reconheco que tinha uma capa melhor do que aquela que eu havia
escolhido, que era de um homem com um bronzeado horrivel, sorrindo para
a camera. Eu olhei para os dois. “Esta € uma sugestao pessoal?”

Ele deu de ombros. "Abacaxi."

Que era uma palavra segura muito conhecida. Mordi o interior da
minha bochecha, tentando esconder um sorriso. “Vou aceitar isso de boa fé,
entdo.” Depois voltei para Thomas e entreguei-lhe a sugestao de Anders.
Ele comprou o livro das abelhas e o do sexo, agindo um pouco mais
confiante do que antes.

“Jake estava certo”, disse Thomas com um sorriso. "Vocé é bom.
Obrigado, Elsy — até mais, Anders! Ele ergueu a mao em despedida bem a
tempo de eu perceber que o dono da livraria estava perto o suficiente para o
final da nossa conversa.

Estremeci quando a porta se fechou.

Anders aproximou-se e encostou-se no balcdo, fechando novamente o
espanador. “Entao”, ele disse.

"Entdo ..."

“‘Jake estava certo’?” ele citou.

Eu fingi inocéncia. “Nao tenho ideia do que ele estava falando.”

“Eileen.”

Ah, ah. Ele usou meu nome completo. Torci nervosamente a mecha de
cabelo em volta do dedo, mordendo o labio inferior. “Ok, olhe... posso ter
causado algumas... ondulagoes.”

Ele ndo parecia tao surpreso. "Prossiga."

“Entdo comecei a tentar conserta-los.” Olhei pela porta atras de
Thomas e depois de volta para Anders. "Me desculpe por ndo ter contado a
voce."

Ele ndo disse nada por um longo momento, batendo a varinha de p6 na
palma da mdo aberta. Mas entdo ele largou o papel e disse: “Eu sabia sobre
Ruby e Jake”.

Meus olhos se arregalaram.

b



“E que voceé tentou consertar isso.”

"Eu fiz!" Eu esclareci. “Eu consertei.”

Seus labios se contrairam em um fantasma de sorriso. "Tudo bem,
vocé fez."

"E vocé ndo esta bravo?"

Em resposta, ele encostou-se no balcio ao meu lado. "Inicialmente?
Fiquei um pouco irritado. Afinal, vocé deixou minha livraria sozinha e é um
péssimo mentiroso.

Eu estremeci.

“Mas vocé continua me surpreendendo.”

“Como uma reviravolta na histéria”, eu disse, ironico.

Ele pegou minha mdo, o conflito franzindo as sobrancelhas. “Sim,
bem, falando em reviravoltas na trama...”



Bons Ossos

O SINO ACIMA DA PORTA tocou novamente. "Tenho boas noticias!"
Frank gritou enquanto abria a porta e entrava. Suas botas de combate
faziam barulho no chdo de madeira, deixando um rastro de lama atras dele.

As palavras de Anders ficaram presas na garganta. Ele fechou a boca
em frustracdo e virou-se para o nosso novo convidado. “Frank, ola.”

“Anders, Anders, sou um génio”, disse ele, dando um tapa nas costas
dele com tanta forca que quase derrubou os 6culos de Anders.

Anders empurrou-os de volta pelo nariz. “Isso ja foi questionado?”

Frank sorriu, mostrando a lacuna entre os dois dentes da frente.
“Talvez diga isso a minha filha.” Entdo ele se virou para mim e ergueu os
bracos. “Ela estara pronta amanha de manha!”

"Sua filha?" Eu perguntei, perplexo.

“Nao, seu carro! Achei que estaria pronto hoje, mas heh, quem nao tira
folga de vez em quando? Depois de procurar em todos os lugares,
finalmente encontrei um carburador com o qual posso trabalhar”, disse ele,
e deu uma piscadela para Anders. “Ela estara pronta para manda-lo embora
pela manha.”

Meus olhos se arregalaram. “Ah, ah.”



Sweetpea estava quase consertado? Eu ndo sabia o que pensar. Para ser
honesto, eu meio que esqueci que estava preso aqui e nao fiquei por conta
propria. E amanhd, eu finalmente conseguiria ir para a cabana. Comece
minhas férias—

Deixar.

A palavra pesava em meu peito.

Se meus verdadeiros sentimentos sobre a noticia refletissem em meu
rosto, Frank nao percebeu. Ele me disse que traria o carro amanha de
manhd, com algumas gostosas extras no banco de tras (pisca, pisca), e eu
seguiria meu caminho. Entdo, tdo rapidamente quanto veio, ele saiu — como
um tornado. Virando tudo de uma so vez.

Quando ele se foi, Anders e eu ficamos sem jeito por um longo
momento.

“Bem”, ele comecou, quebrando o siléncio, enquanto colocava as
maos nas calcas com pregas afiadas. Honestamente, senti um pouco de falta
do jeans e de como ele ficava bem nele. Quanto melhor ele se vestia, mais
parecia uma armadura. "Parece que-"

“Com licenca”, murmurei, saindo rapidamente de tras do balcao e fugi
pela porta da frente antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Meu peito estava apertado e se contorcendo, como se vermes tivessem
entrado em minhas costelas. O sol estava quente e quase diretamente acima
de mim enquanto eu caminhava pela calcada. Eu fechei meus dedos em
punhos.

Eu estava agindo de forma tola. Eu ndo poderia ficar aqui para sempre
— eu ndo queria — mas também ndo queria ir ainda. Eu tinha consertado a
bagunca que fiz com Ruby e Jake, mas havia muitas perguntas que eu
queria que fossem respondidas — muitos topicos da trama deixados em
aberto. O que aconteceria com Maya e Lyssa? A pousada abriria
novamente? Qual foi o final que Rachel Flowers tinha na cabeca para esta
cidade, essas pessoas? Para quem ela escreveu para Anders? Ainda nao
consegui encontra-la (embora ndo estivesse procurando tanto, para ser
sincero). Grande parte do mundo real foi construida sobre histérias
incompletas e finais amargos, eu ndo queria deixar essa sem saber.

Meus pés me carregaram pela calcada, minha cabeca girando, e nao
parei até que vozes familiares gritando me tiraram dos meus pensamentos.



Eu tinha caminhado até o Daffodil Inn, a meio caminho da torre do relégio
no centro da cidade, quando Junie irrompeu pela porta da frente.

Ela gritou atras dela: “As vezes, 0ssos bons ndo sdo suficientes!” Ao
descer as escadas, ela chutou uma pedra branca decorativa no caminho, e
ela caiu no quintal.

Entdo ela me notou e — sem saber mais o que fazer — ergueu a mao
em saudacdo. “Erm, ola.”

Eu ecoei a onda. "Oi." Atravessei a rua e me encostei na cerca branca.
A torre da praca dobrou meio-dia.

Depois que o zumbido diminuiu e a cidade se acalmou com o eco dos
sinos, Junie disse: “Ha agua por toda parte. Pocas vindo do banheiro. Nao
entendemos — verificamos tudo.” Ela fez um barulho de frustracao, respirou
fundo e se recomp0s. "Desculpe, eu sei que vocé nao quer ouvir isso."

"Esta tudo bem. Pelo que vale, eu ndo tive a intencao de escutar.

“Dificilmente posso chamar isso de escuta quando estou gritando.”

Dei de ombros e olhei para meus ténis. “Frank veio até a livraria.
Aparentemente, ele tera meu carro consertado amanha.

Junie se animou. “Ah, isso é fantastico!”

"Sim ..."

Ela me estudou por um breve momento, antes de adivinhar: “Vocé nao
esta animado?”

“Eu estou... claro que estou. Mas eu... parece bobagem — admiti, e ela
bateu o0 ombro no meu.

"Absurdo. E ai?"

“Eu... acho que ndo quero ir?” Eu disse, meio pergunta, meio
afirmacdo. A frase parecia um segredo precioso, um segredo que eu ainda
nado tinha ousado pensar. “Mas eu sei que preciso”, acrescentei rapidamente.
“Tenho amigos que provavelmente ja estdo sentindo minha falta e tenho um
trabalho para o qual voltar e uma vida, mas... é tao tentador simplesmente
me perder aqui e ficar para sempre.”

Ela inclinou a cabeca. "Entdo por que vocé nao faz?"

“Quero dizer, meus amigos e minha carreira e... e tudo mais.”

Ela encolheu os ombros. “Bem, eu fiz. Parei por aqui e nunca mais
sai.”

“Sim, mas vocé é...” Nao é real. Mordi meu labio. Desviou o olhar.
“Mais corajoso do que eu.”



"Oh ndo. Eu ndo sou corajoso. Cadtico, claro. Mas corajoso? Nao acho
que seja assim que se deve chamar as pessoas que saltam antes de olhar.
Acho que estava fugindo”, decidiu ela, “e talvez s6 tenha inventado
desculpas para ficar. Talvez eu tenha pensado que poderia ter uma vida feliz
para sempre em uma pousada velha e decrépita com meu melhor amigo. Ela
voltou seu olhar para a bela casa vitoriana, com sua pintura pastel e trelicas
brancas. “E talvez tudo esteja me alcancando agora. Talvez seja hora de
encontrar um novo sonho.” Ela respirou fundo e entdo se levantou da cerca.
“Um que ndo esteja vazando.”

Nao, espere, eu queria dizer. Eu queria pega-la pelo pulso e puxa-la de
volta para mim e olha-la nos olhos. Vocé é Junie Bray. Vocé tem um final
feliz costurado nesta histéria. Se o seu ndo se concretizar, se vocé nao puder
ser feliz, que chance havera para o resto de nés?

“De qualquer forma”, ela continuou, colocando as maos nos bolsos
traseiros do short manchado de tinta, “ndo vou culpar vocé se voceé ficar, é o
que estou dizendo. Siga seu coracdao. Mesmo que isso te leve a mal, vocé
realmente se arrependera?

Eu ndo tinha certeza.

"Voce?" Perguntei.

Ela sorriu com conhecimento de causa. “Nem um segundo. De
qualquer forma”, acrescentou ela, “vejo vocé no café amanha de manha?
Como café da manha de despedida?

"Gostaria disso."

"Bom. Vejo vocé as nove em ponto! Enquanto ela acenava um adeus e
recuava pelo caminho do jardim, de volta a casa que deveria ser seu feliz
para sempre, eu nao tinha certeza da resposta a pergunta que ela fez — sera
que eu me arrependeria?

Meu coracao ja havia me desviado uma vez com Liam, mas ninguém
jamais havia questionado se eu me arrependia dele.

Eu me empurrei para fora da cerca e voltei para a livraria. Eu me
arrependi de algumas coisas, claro. Palavras ditas, palavras nao. Palavras
que eu poderia - deveria ter - dito de forma diferente. Mas eu me arrependi
desses anos como um todo? Os anos em que ficamos de maos dadas e ele
liderou enquanto eu me perdia livro ap6s livro, sonhando com as historias
que fariamos juntos, e nunca fizemos?

Eu... ndo sabia.



Olhei para o céu azul claro, lembrando-me do primeiro dia inteiro que
estive aqui, quando FEloraton ainda estava preso, ainda estagnado. As
nuvens haviam se reunido como um murmurio de estorninhos, rapido e alto,
trazendo consigo a chuva programada. Porém, ja fazia alguns dias que nao
chovia no inicio da tarde, pois a cidade comecou a mudar e lentamente
comegou a se mover novamente. As nuvens passaram e o0 sol estava quente,
e o som dos insetos, do farfalhar das folhas e do ar livre enchia meus
ouvidos.

Foi minha culpa que tudo estava se movendo. Que ndao choveu ao
meio-dia. Que Ruby e Jake terminaram - e voltaram. Que Gemma queria
explorar o relacionamento dela e de Thomas.

Que Junie comecou a pensar que sua casa — seu final feliz — ndo era
o Daffodil Inn.

Apesar de tudo que costurei, alguma outra coisa parecia desmoronar.
Eu perdi alguma coisa? Fez algo errado?

E entdo havia Anders...

Se isso fosse um livro, eu saberia as informacGes necessarias para
costurar essa historia. Eu saberia as dicas que Rachel Flowers deu. Eu veria
o prenuncio. Eu preveria o final e o veria até o fim.

Eu era bom em ler nas entrelinhas, em interpretar o papel de parede
amarelo.

Mas isso... parecia estar no meio de uma historia, entre uma frase e
outra, sem saber para onde ir.

Aqui, eu era pouco mais do que uma mulher que veio de fora da cidade
— alguém que nao era exatamente uma amiga, mas também ndo era uma
estranha. Um visitante, aqui por um momento, s6 de passagem.

Um personagem secundario.

E ao passar por loja apos loja, rua apds rua, observando a cidade
respirar e mudar, comecei a pensar... eu poderia simplesmente ficar aqui. Eu
poderia ter sido uma peca errante de um quebra-cabeca pertencente a um
quebra-cabeca completamente diferente, mas mesmo as pecas perdidas do
quebra-cabeca foram colocadas de volta na caixa quando vocé terminou
com elas. Eu poderia ser apenas mais um personagem secundario, uma
figura borrada no fundo da histéria de outra pessoa.

Isso ndo parecia tdao ruim.



Quando eu estava no quarteirdo da livraria, percebi que o Buick de
Anders havia sumido. Olhei para o estacionamento onde costumava ficar, a
Unica coisa que restou foi uma enorme mancha de 6leo de onde vazou por
meses. Atras de mim, a porta da livraria se abriu, a campainha tocou e
Anders saiu.

Eu perguntei: “O que aconteceu com seu carro?”

“De qualquer maneira, estava destinado ao lixo. Quase ndo
funcionou.”

“Mas correu”, eu disse, e franzi a testa, lembrando-me da estranha
piscadela de Frank para ele quando ele entrou na livraria mais cedo. “Vocé
nado... vocé nao deu seu carro para Frank consertar o meu, nao €?”

“Vocé tem pessoas esperando por vocé 1a fora”, ele respondeu, e essa
era toda a resposta que eu precisava.

“Eu ndo pedi para voce—"

"Mas eu fiz. E recebi algumas caixas de molho picante em troca.” Ele
colocou as maos nos bolsos da calca jeans. Ele trocou seu traje casual de
negocios por um Henley e ténis, seu cabelo louro despenteado daquela
maneira irritantemente artistica.

“Mas... mas... e 0 seu carro?” Eu perguntei, minha voz embargada.

"Esta bem. De qualquer forma, nunca usei e era feio.

Foi, mas... meu labio inferior tremeu. Pisquei as lagrimas dos meus
olhos.

Anders deu um pulo. "Voce esta... por que esta chorando?"

“Eu... é... por que vocé esta tdo atencioso? Vocé ndo deveria ser tao
atencioso,” eu resmunguei, porque eu nao esperava por isso. Passei grande
parte da minha vida preenchendo desejos e necessidades de outras pessoas,
eu nao tinha... eu nao...

Foi atencioso e fiquei grato.

E confuso.

Afundei no meio-fio, tirando as lagrimas dos olhos, e ele veio se sentar
ao meu lado.

“Ei”, ele disse gentilmente, “vocé também pode receber cuidados.
Vocé nao precisa fazer tudo sozinho.”

Apertei meu queixo e cutuquei minhas unhas. “Ja estive noivo uma
vez”, comecei, como se isso explicasse minha explosao.

“Eu sei”, ele respondeu.



“Eramos perfeitos juntos, pensei. Ele era adoravel, talentoso e bonito.
Sempre que salamos em nossos aniversarios — todos eles, de trés meses, de
seis meses, de um ano, de quatro anos — as pessoas me diziam como eu era
sortudo. Exceto que sempre seria eu quem faria as reservas. Sempre seria eu
quem receberia nossos dois cartdes. Eu compraria os presentes de Natal. Eu
reservaria as férias...”

Ele poderia ter me perguntado por que eu achava que ele se importaria
com essa historia, mas senti que era importante — uma parte de mim que
estava quebrada que ndo poderia ser consertada com uma xicara de café ou
algumas palavras bonitas. Mas ele ficou em siléncio e atento, e ouviu.

“Ele terminou comigo uma semana antes do casamento. Mudou-se
naquela noite. Como eu tinha feito todo o resto para o casamento, tive que
ligar para todos, nossas familias, e ajuda-los a recuperar algum dinheiro em
passagens aéreas e hotéis. E a questdo é que pensei que fosse eu. Achei que
a culpa era minha, que eu estava com defeito ou algo assim, e ndo consegui
lidar com isso, entdo simplesmente parei. Meu vestido de noiva ainda esta
pendurado no armario, meus sapatos de noiva na caixa. Eu simplesmente
congelei tudo. Coloquei no gelo. Eu incluido”, acrescentei. “Talvez seja por
isso que leio romances com tanta frequéncia, porque sao histérias bonitas
claramente arquivadas na ficcdo, e era onde eu queria estar. E entdo vim
para ca, para uma cidade ficticia, e acho... no fundo da minha mente eu
simplesmente... eu sabia que queria ficar. Eu queria ficar em um mundo
onde os enredos fossem previsiveis e os finais felizes. Em algum lugar tao
congelado quanto eu.

Silenciosamente, ele se abaixou e pegou minha mao, e virou-a, com a
palma voltada para cima. “Minha mde me disse uma vez que vocé pode
contar muito sobre alguém pelas maos.” Gentilmente, ele tracou a longa
dobra que ia do meio da palma da minha mao até logo abaixo do meu dedo
indicador. “Ela nunca quis dizer misticamente — linhas de vida, linhas de
sorte ou linhas de amor. Mas pelas cicatrizes, pelos calos e pela eficacia.

“Entdo o meu deve parecer bem preguicoso”, comentei, mas meu
coracdo comecou a disparar. Ele segurou minha mao com tanta ternura,
rocando o polegar em minha palma tao levemente que reprimi um arrepio.

Ele balancou sua cabeca. “Suas maos sdo gentis e frias. Vocé os usa
muito, mas ninguém os segura para manté-los aquecidos.”

Entao ele levou meus dedos aos labios e os beijou.



“Homens de ficcdo ndo conseguem segura-los”, acrescentou, e meu
coracao ficou preso na garganta. “Ha alguém para vocé. Alguém real.

"Minha linha de amor te contou isso?"

A borda de sua boca se contraiu. “Chame isso de ilusdo.” Ele sentou-se
no meio-fio e vimos um casal descer a rua do outro lado e desaparecer na
vibrante loja de jardinagem de Lyssa. “Mas o que ndo consigo adivinhar é,
de todas as séries de livros do mundo, por que esta? Por que vocé ama tanto
essas histdrias?

Estudei a praca da cidade, desejando poder absorver tudo — cada cor,
cada som e cada batimento cardiaco. “E bobagem.”

“Duvido”, respondeu ele.

Entdo, respirei fundo e contei a ele. “Eu acho... é por causa da maneira
como tudo parece possivel. A tenacidade suave do narrador, a familiaridade
aconchegante. Como quando a autora contou a historia, ela estava contando
para mim. S6 eu. E como se ela quisesse que eu fosse para Eloraton, e ela
me pegou pela mao, e contamos historia apds historia, e eu ndo precisava
me preocupar se haveria um final feliz. Eu sabia que haveria.

Ano ap0s ano, livros que me transportaram através do coracao partido
e da esperanca e daquelas noites terriveis apos a partida de Liam. Eram
palavras que me colocavam na cama a noite, quando eu estava sozinho,
eram palavras que tocavam a trilha sonora do meu desgosto, dos e se, das
davidas, das noites em que me sentei sozinho e me perguntei: Por que nao
eu? Esses livros foram como bracos nos quais cai, uma armadura que me
protegeu do mundo quando a vida ficou muito dificil.

“Foi um amor que eu sabia que nao iria me decepcionar. Era seguro.
Foi um conforto quando eu estava com o coracao partido e desejando sentir
algo bom, porque eu nao conseguia imaginar isso sozinho.” Inclinei-me um
pouco para frente, piscando para conter as lagrimas. “Acho que é por isso
que amo tanto esses livros. Porque mesmo quando me senti quebrada,
Rachel Flowers estava sempre la para me mostrar que ainda havia finais
felizes a serem encontrados... mesmo que nao fossem meus.”

Ele disse calmamente: “Ela era magica desse jeito”.

"Sim ela era."

Ficamos ali sentados por um longo momento, observando o casal se
beijando verde, e dividimos um sanduiche. Sequei os olhos e me senti um
pouco melhor.



Depois de um tempo, ele perguntou: “Vocé quer dar um passeio
comigo?”

“E algo para lembrar?” Eu respondi, incapaz de esconder um sorriso
inteligente.

Ele gemeu com o trocadilho e depois se levantou. “Vocé tem que
estragar tudo, nao €?”

“Achei que era uma boa piada.” Fiquei com ele, tirando a sujeira do
meu short jeans.

"Claro que vocé faz. Vamos”, disse ele, e acenou com a cabeca em
direcdo ao outro lado da praca da cidade. Eu ndo tinha certeza para onde ele
estava me levando, até que vi o inicio da trilha na periferia da cidade...

QUEDAS QUIXOTICAS - 1,2 MILHAS

Parei assim que li. Ele ndo percebeu até ja estar a alguns metros da
trilha, entdo fez uma pausa e se virou para mim. Lembrei-me de como ele
estava inflexivel em ndo ir a cachoeira, de como isso ndo resolveria minha
vida — mas é claro que nao resolveria. E mesmo que fosse por isso que eu
queria ir no comeco...

Eu so queria ver agora.

"Bem?" Ele estendeu a mdo para mim, e isso me lembrou muito do
jeito que Liam costumava fazer também, nossos dedos entrelacados, me
levando pelas montanhas, descendo colinas - e meu coracdo se contorceu.
Mas ndo devo ter aprendido, porque peguei a mao dele, esperando que ele
me puxasse pela trilha, mas ele apenas a segurou e disse: “Vou segui-lo.
Acho que voce conhece o caminho.

Aquelas palavras pousaram em meu coragdo ansioso CoOmo um
balsamo, tao poderoso que, embora eu s6 conhecesse o caminho para a
cachoeira pelas paginas de um livro, comecei a trilha com ele ao meu lado.

O dia foi ficando mais quente a medida que o sol avancava lentamente
pelo céu, e as folhas de alguma forma pareciam ficar mais verdes. A trilha
era mais curta do que eu imaginava — ou talvez o tempo tenha voado
enquanto caminhavamos em siléncio, ouvindo o zumbido da mata — mas
finalmente chegamos ao topo, onde uma placa de madeira dizia QUEDAS



QUIXOTICAS, com uma seta apontando para a esquerda, sobre uma ponte
de madeira fragil.

Ele me deixou ir primeiro, e eu ndao pensei nada sobre isso até que ele
hesitou do outro lado.

"Tudo esta certo?" Perguntei. Ele se mexeu nervosamente, olhando
para a ponte de madeira. “Vocé nao fez isso antes?”

“Nao”, ele respondeu com sinceridade. “Nunca tive realmente um...
motivo... para vir aqui.”

Inclinei minha cabeca. "Porque agora?"

Ele deu um passo hesitante, e depois outro, batendo com forca nos
corrimados de corda enquanto se aproximava. Seus olhos estavam colados ao
chdo. “Porque eu ndo queria vir sozinho.”

“Voce poderia ter perguntado a Maya, ou Junie, ou...”

Ele fez uma careta. “Todos eles ja estiveram aqui antes.”

"Entdao?"

“Entdo” — outro passo nervoso, depois outro — “foi uma perda de
tempo.”

“Ou”, supus, encostando-me na lateral da ponte do outro lado,
fazendo-a balancar um pouco, para grande angustia dele, “vocé ndo queria
ir com alguém que ja tinha visto aquilo antes. Mas isso nao pode estar certo.

"Porque vocé pensaria isso?"

“Porque vocé parece um cara que ndo se importa muito com
novidades.”

Ele alcangou o outro lado e se inclinou para mim. Ele disse, baixo e
sério: “Eu me importo muito com as novidades, querida. Além disso” — e
ele tirou minha mao da corda da ponte — “vocé é o pior.” Entdo ele veio na
minha frente e mordi o interior da bochecha para nao sorrir.

Eu gostei de seu mau humor, finalmente admiti para mim mesmo,
quase tanto quanto gostei de vé-lo por tras.

Foi uma curta caminhada da ponte até a cachoeira, e eu ouvi muito
antes de realmente ve-lo, um som alto e estrondoso que reverberou como
um trovao. Passamos por baixo de um afloramento rochoso e 1a estava ele
do outro lado.

Cataratas Quixotescas.

Tirou meu folego.



A cachoeira era tao alta que tive que esticar o pesco¢o para ver o topo
dela. O brilho de um arco-iris refletia-se na névoa e na luz do sol, e o ar
estava fresco e imido. Me senti bem na umidade da tarde. Fechei os olhos e
aproveitei a névoa que grudava na minha pele, coagulando-se em goticulas.
Caminhamos pela parte de baixo e a luz do sol atingiu a agua que caia como
se fosse um brilho de vidro. O tunel entre a face rochosa e a cachoeira era
liso e arredondado devido a erosao de milhares de anos. Videiras rastejavam
pelas rochas — ipomeias, quatro horas e madressilvas. A cachoeira
desaguava em um pequeno bebedouro que lentamente se abria em um rio
maior descendo a montanha. Eu sabia que este lugar seria extravagante. Ao
redor da piscina, a urze rosa brilhante e o mil-folhas branco misturado com
coneflowers e Susans de olhos pretos.

“Eu gostaria que Pru pudesse ver este lugar.” Estendi a mao e passei a
mao por baixo da cachoeira. Estava muito frio, como enfiar a mao em um
balde de gelo. Lembrando de todos os livros, de todos os dias em que me
escondi dentro das paginas, tentando encontrar algum tipo de felicidade
para sempre, quando a realidade recusou.

“A agua esta mais fria do que eu pensava”, eu disse.

Ele se aproximou de mim e também enfiou a mdo na cachoeira,
primeiro para testar a pressao e o frio, e depois entrelacou os dedos nos
meus. “E uma sensacdo agradavel”, ele comentou, embora eu suspeitasse
que ele ndo se referia apenas a agua.

Minha garganta doeu. Meu olhar mudou para seu perfil, enquanto ele
olhava para a imponente cachoeira. "Sim", concordei com uma voz baixa e
insegura, o calor de sua mao em forte contraste com a agua, "é verdade."

Ele virou o rosto para mim. Ele se inclinou mais perto — ou era eu me
inclinando mais perto? Ele se concentrou em meus labios, tdo perto agora
que respirei o cheiro de sua locdo pos-barba. Retiramos as maos da
cachoeira, os dedos ainda entrelagados.

"Achei que vocé ndo queria que eu beijasse na cachoeira?" Perguntei.
O rugido da agua era tdo alto que abafou todo o resto em uma onda de ruido
branco. Tudo menos eu e ele.

“Nao, nado, ndo fiz isso”, ele respondeu, suas palavras quentes contra
meus labios.

Eu relaxei naquela época, porque nada de bom poderia resultar disso.
Nada mesmo. Ele tinha uma heroina em algum lugar, um final feliz que



viria valsando até a cidade e roubaria seu coracdo, e eu ndo tinha forcas
para sofrer isso de novo. Nao é uma segunda vez. “Bem”, eu disse, soltando
sua mdo enquanto me virava, “talvez nao devessemos...”

Ele agarrou meu pulso e me girou para tras, e me puxou com forca
contra ele. Seus olhos peridotos eram escuros, quase da cor das pedras no
fundo de um rio. "Talvez eu simplesmente ndo quisesse que mais ninguém
beijasse voce."

Eu ndo dei a ele a chance, porque o agarrei pela frente da camisa e
fiquei na ponta dos pés, e esmaguei minha boca contra a dele.



Nao va atras de cachoeiras

Ele tinha gosto de menta e cha preto.

Parecia que ele estava esperando que minha boca encontrasse a dele.
Por um segundo ele ficou surpreso, mas entdo me segurou com mais forca
contra ele e se derreteu no momento. E ele beijou — ah, porra, ele beijou
como se tivesse como missao ler livros sobre beijos todos os dias de sua
vida. Foi gentil no inicio, questionador, até que meus dedos se enrolaram
em seu cabelo e ele interpretou isso como um sim. Porque isso foi. Minha
boca se abriu e ele inclinou minha cabeca para tras e aprofundou o beijo.
Meus ouvidos zumbiam com o som da cachoeira. Estava trovejando, mas
meu coracdao também, e eu ndo tinha certeza do que era mais alto.

Quando finalmente conseguimos respirar, engasguei.

“Eu nunca me canso de beijar vocé”, murmurei, puxando a gola de seu
Henley.

“Eu poderia dizer o mesmo”, ele sussurrou, com as pupilas dilatadas,
apagando completamente o verde mentolado. Seu peito subia e descia
rapidamente, sua respiracao quente contra minha boca. “Embora eu pudesse
fazer muito mais.”

“Entdo faca isso,” eu sussurrei, e empurrei-o para tras.



Ele caiu da cachoeira na piscina do outro lado e eu o segui. Eu
engasguei quando bati na agua gelada, arrepios subindo pela minha pele.
Ele voltou a superficie com um suspiro e tirou o cabelo do rosto.

“Como vocé ousa...”

Passei meus bracos em volta de seus ombros e me levantei para beija-
lo novamente. O contraste de suas maos quentes no meu corpo na agua fria
me fez estremecer.

Fizemos ondulacOes na agua.

Suas maos deslizaram até minha cintura, sua boca na lateral do meu
pescoco enquanto ele me beijava ali, depois mais abaixo na minha
clavicula, na base da minha garganta. Seus dentes rocaram minha pele
enquanto ele me carregava até a margem da piscina e me empurrava para
um pedaco de aster e grama, suas maos apalpando minhas coxas. Enrolei
meus dedos em seu cabelo, e trouxe sua cabeca de volta para a minha, e
beijei sua boca novamente.

Eu ndo gostei do sabor do cha preto, mas adorei o sabor dele, e quando
mordi seu labio, adorei o som de seu gemido também.

"Porra, Elsy", ele rosnou, olhando para mim, emoldurado pelos asteres,
"'va um pouco mais devagar."

Eu sorri contra sua boca. “Sou rapido demais para voce?”

"Sim", ele respondeu, levantando-se de cima de mim, com as maos
plantadas em cada lado da minha cabeca, e mordiscando o l6bulo da minha
orelha antes de sussurrar em meu ouvido. “Eu quero saborear isso.”

O desejo mal contido em sua voz fez meu coracao bater forte contra
meu peito. Ele queria saborear isso, mas claramente parecia que me queria
o mais rapido possivel. Havia algo tdo irritantemente sexy naquela
paciéncia, tanto que me fez deseja-lo mais. Suas mdos percorreram meu
tronco enquanto ele mordiscava meu pesco¢o novamente, respirando em
meu cabelo.

"Eu quero saborear voce", ele murmurou, enterrando o rosto em meu
cabelo, "querida." A maneira como ele rosnou fez meu coragao pular como
uma pedra.

“Achei que vocé ndao gostasse de coisas doces”, eu disse, tentando
manter o controle de mim mesma, embora tudo que eu quisesse era me
afogar em seu toque.



Seus labios pressionaram minha orelha. "Gosto de vocé." Suas maos
trabalharam para desabotoar meu short e tira-lo. Gotas de agua deslizavam
até as pontas de seus cabelos, brilhando a luz do sol da tarde que brilhava
por entre as arvores.

Meu peito parecia estar cheio de borboletas. Eu o empurrei de cima de
mim e rolei, montando em seus quadris. Meu cabelo caiu sobre meus
ombros, emoldurando meu rosto em cortinas de cobre encaracolado. "Vocé
ndo pode estar falando sério."

"Eu faco." Ele olhou para mim com olhos que pareciam esmeraldas
derretidas. “Como vocé quer que eu prove isso?”

Tracei a linha de sua mandibula. "Vocé tem alguma ideia?"

“Eu poderia fazer uma serenata para vocé com palavras,” ele forneceu,
pegando minha mao e beijando a palma dela, nunca deixando seu olhar
deixar o meu. “Se eu fosse poeta, poderia comparar o amor aos seus olhos.
Se eu fosse jardineiro, poderia dar um beijo em todos os lugares que vocé
despreza.” Lentamente, ele me puxou para cima dele, pressionado contra
ele. “Se eu fosse um escritor, poderia escrever épicos em seus lindos
labios.” Ele me beijou novamente, e suas palavras eram quentes contra
minha boca. “Se eu fosse um pintor, poderia explorar cada curva e curva
para que, quando meus olhos falhassem, eu pintasse vocé de memdria.”
Suas maos deslizaram ao longo dos meus lados, espanando suavemente
contra minhas coxas.

Entdo ele passou o braco em volta de mim e me rolou de costas, sua
boca na minha, e gentilmente tirou minha camisa, e eu desabotoei meu
sutid, e ele deu um beijo em meu seio esquerdo e depois no direito.

"Adoravel", ele murmurou, e passou a lingua contra meu mamilo.
Meus dedos enterrados na urze abaixo de mim.

Eu respirei fundo. Ele sentiu meu peito subir, e isso s6 o fez colocar as
mados na minha cintura e fazer isso de novo, entdo eu nao conseguia me
contorcer.

E como um pintor, ele explorou cada parte do meu corpo. Como um
escritor, ele murmurou manifestos para meus cotovelos, joelhos, tornozelos.
Como um jardineiro, ele plantou beijos na minha barriga e embaixo do
queixo, em todos os lugares que o mundo me disse que eu nao deveria
amar. E se havia amor nos meus olhos, ele também era poeta.



Eu me distanciei do amor por tanto tempo, disse a mim mesmo que
ndo precisava disso, ndo queria isso, que ndo tinha mais tanta certeza se
sabia como era o amor fora de um livro. Eu aprendi a me preocupar com
esse homem, de alguma forma, nos ultimos dias. Eu me acostumei com seu
charme ironico e seu sarcasmo, e me vi procurando por sua sombra no bar e
na livraria. E eu sabia que sempre que pensava naquela estrada que levava a
Ponte Charmosa, uma pedra pesada afundava em meu estdmago.

Ndo, eu ndo pensaria nisso agora, porque ele estava aqui e estava
comigo. Ninguém mais além de mim.

Enquanto suas maos desciam, eu as peguei. “Espere,” eu sussurrei, e
engoli a ansiedade crescendo em meu peito. “Espere, provavelmente
deveriamos...”

“Certo”, acrescentou ele. Ele estendeu a mao para a calcga jeans umida
e tirou a carteira, tirando uma camisinha de onde deveriam estar as notas.
Foi um ato que deveria ser para sua heroina, para a mulher que Rachel
Flowers escreveu para ele.

Eu ndo. Essa cena, esses beijos, ndo foram feitos para mim. Eles eram
para -

“Sinto muito se nao for sua preferéncia”, disse ele, comecando a rasgar
a embalagem, mas eu contive suas maos. Ele bufou: “E dificil encontrar
tipos diferentes em El—”

“Ndao, ndo, ndo é isso...” hesitei. Mordi meu labio com forca. Olhei
para a cachoeira e disse: “Tem certeza que quer fazer isso comigo?”

Seu olhar suavizou. “Que tipo de pergunta € essa, querido?”

Merda. Apertei meus olhos fechados. “Sé quero dizer... eu ndao deveria
estar aqui. E vocé tem outra pessoa... alguém que vocé deveria...

“Eileen”, ele interrompeu, sua voz mal contida, e meu olhar se
concentrou nele novamente e em seu rosto bonito. Ele tirou uma mecha de
cabelo da minha testa e a beijou. “Eu quero fazer isso com vocé. Vocé quer
comigo?

Ah, que tipo de pergunta foi essa? Eu o estudei, seu cabelo macio, seu
rosto anguloso e seus lindos olhos cor de menta.

Eu balancei a cabeca, sentindo o frio na barriga em meu peito ficar
mais selvagem. "Mais do que nada."

Sua expressao ficou séria. “Bom,” ele rugiu. Com a mao livre, ele
deslizou o dedo do meu pescoco até entre meus seios. Ele inclinou a cabeca



para o lado, como se estivesse debatendo algo em sua cabeca. “Mas até que
ponto...?” Seus dedos deslizaram por baixo da minha calcinha e ele me
acariciou suavemente com um dedo, depois com dois.

Eu sufoquei um suspiro. Oh.

“Eu ndo ouvi vocé. Acho que nao o suficiente...”

Ele comecou a se afastar, quando eu agarrei sua mao e a forcei a ficar
parada. "Nado se atreva a parar."

Suas sobrancelhas se ergueram. “Isso € um pedido?”

“Uma demanda.”

“Coisinha mandona”, ele murmurou, e obedeceu. Ele me acariciou
com seus dedos longos, trabalhando-me de forma agonizante e lenta.

“Mais rapido”, eu disse.

Entdo, obviamente, ele nao fez isso.

"Ndo é uma corrida, querida", ele advertiu com um tsk, e entdao aquela
boca horrivel se contorceu em um sorriso malicioso, e ele a abaixou sobre
minha pele e beijou o lugar entre meus seios. “Porque quero saber quanto
tempo voceé vai durar.”

A compreensdo me ocorreu rapidamente enquanto ele se movia contra
meu clitéris ainda muito lentamente. "Voce € o pior-"

“Estou?” Ele foi ainda mais devagar.

“Anders—”

“Posso fazer pior”, disse ele, e enquanto me acariciava, parecia que
todo o meu corpo estava cada vez mais perto de explodir em chamas. “Eu
posso fazer vocé se desfazer pedaco por pedaco. Posso te foder até que vocé
sO consiga ver as estrelas e eu. Agora fique quieto”, disse ele, e afundou-se
ainda mais em mim, seus labios descendo pela minha barriga, “e deixe-me
usar esta minha boca”.

Envolvi minhas mados em torno das flores e senti a terra tremer
enquanto ele falava na linguagem do prazer com a lingua. Morri um pouco
naquelas flores silvestres, cercado pela torrente de agua, pelo musgo imido
e pela luz do sol, e senti pela primeira vez na vida...

Que eu ndo queria pular para o fim, ndo queria alcancar o passado.
Agora foi o suficiente.

E quando terminamos, e exaustos, e ele se deitou na urze ao meu lado
e tracou as sardas dos meus ombros até a clavicula, eu disse: “Achei que
seria maior”.



Ele ergueu uma sobrancelha interrogativa.

“A cachoeira”, esclareci, apontando de volta para as Cataratas
Quixotescas titulares. “Achei que seria maior.”

Ele riu e me puxou para perto, o cheiro de flores silvestres inebriante e
doce, e me beijou novamente.



Sorte de prumo

Eventualmente, nos secamos e vestimos nossas roupas, e descemos da
cachoeira.

E finalmente voltamos para a livraria. Jantamos no apartamento dele e
dividimos uma garrafa de vinho, e quando ele me acompanhou de volta ao
loft naquela noite, de alguma forma também fomos para a cama juntos. O
sexo foi ainda melhor pela segunda vez - embora talvez fosse porque
estavamos na cama e nao em algumas ervas daninhas da natureza, ou talvez
fosse porque estavamos encontrando um ritmo um com o outro, explorando
os corpos um do outro, observando o que fazia o sexo. outro suspiro, o que
nos fez gemer.

E, depois, como num romance, adormeci em seus bracos e nao
conseguia me lembrar da tltima vez em que me senti tao viva.

Infelizmente, os estorninhos fizeram barulho na manha seguinte,
cantando aquela cancdo quase familiar. Acho que o teria reconhecido entao,
se tivesse pensado mais no assunto, mas a luz do sol estava muito forte, e
estava quente, e a hora era muito, muito cedo. Anders tinha adormecido
com os bracos em volta de mim e agora gemia com o rosto enterrado em
meu cabelo, minhas costas contra seu peito.



“Esqueci dos passaros”, ele lamentou, e empurrou o rosto em meu
ombro.

Eu bocejei. “Podemos comeé-los mais tarde.”

Ele bufou e, com um suspiro, desenrolou os bracos da minha cintura.
Eu me virei para olhar para ele. Seu cabelo estava uma bagunca, seus olhos
sonolentos. Eu poderia ficar olhando para ele por horas. Eu poderia ter feito
isso, honestamente, se ele nao estivesse olhando para mim também.

“Voce é linda”, ele murmurou.

Corei e virei meu rosto no travesseiro para que ele ndao pudesse ver.
“Pare com isso, é muito cedo.”

"Tudo bem, vocé é horrivel, entdo."

Eu soltei uma risada. "Muito melhor." A cama era tao quente e
confortavel que eu poderia ficar 1a para sempre. Exceto-

Meu carro estaria pronto hoje. A constatacao foi como uma pedra no
meu estomago.

Ele comecou a se virar para se levantar, quando eu o agarrei pelo
braco.

“Podemos ficar assim mais um pouco?” Perguntei baixinho e entao -
para que ele ndo visse o verdadeiro motivo - menti: “Voceé é tao caloroso. E
estou confortavel.”

Ele se mexeu um pouco na cama ao meu lado e, por um momento,
pensei que ele fosse embora, mas ele apenas reajustou o braco e encostou o
rosto no meu cabelo. “Por um tempo”, ele concordou.

Fechei os olhos, tentando mentir para mim mesma que estava tudo
bem. Que o alivio que senti era normal para quem ndo queria acordar de
manhd. Que meu desejo de ficar aqui, ao lado dele, para sempre, era
apenas... um sintoma de Eloraton, e ndao do meu préprio coracao traidor. Eu
sentiria muita falta dele, mas acima de tudo o cheiro dele, como cha preto,
madeira de cedro e livros velhos e esquecidos, coisas que s6 personagens de
livros poderiam realmente cheirar. E por causa disso, ele também cheirava a
lembrancas. Do tipo bom, desbotado pelo sol, cujo unico som é o virar
suave da pagina.

“Ela escreveu para vocé tdo perfeitamente,” eu sussurrei contra sua
clavicula, seus dedos penteando meu cabelo.

Ele congelou. "O que?"



“Esta tudo bem, eu sei. Este deveria ser o seu livro,” eu disse, olhando
para seu rosto, e seus olhos mentolados se arregalaram de surpresa. Como
se ele realmente pensasse que eu nao iria descobrir. Eu era professor de
inglés. Eu conhecia o prenuncio. Navalha de Occam. A arma de Chekhov.
Eu joguei o jogo Clue. Leia “O papel de parede amarelo”. “Seu feliz para
sempre inacabado.”

“Nao é minha histéria, Eileen.”

Claro que é, pensei. Vocé simplesmente ndao vé isso. Eu duvidava que
0s personagens principais percebessem que estavam em sua propria historia
até ela comecar, e a dele ainda nao havia acontecido. Ele conheceria a
heroina que Rachel Flowers escolheu para ele e se apaixonaria por ela —
poderia ser eu?

Afinal, todo romance precisava de um final feliz. Era uma regra.

“Eu poderia ficar”, decidi. “Eu ndo preciso ir.” Entdo, mais baixo: “Eu
nao quero”.

“Eileen...” Algo ilegivel passou por seus olhos. Ndo, nao era ilegivel.
Eu conhecia essa expressdao. Foi o mesmo tipo de expressao que eu tinha
visto antes, quando disse a Liam que o amava, e novamente a expressao em
seu rosto no celeiro, sob aquele lustre de chifre ridiculo, de que ele queria
algo diferente.

“Eu poderia trabalhar na livraria”, continuei. “Encontre um
apartamento. Eu pudesse-"

De repente, ele balancou as pernas para o lado da cama e ficou de pé.
“Sinto muito”, disse ele enquanto vestia a calca jeans e a camisa.

Meu coracao caiu na ponta dos pés. Fiquei de joelhos, enrolando o
edredom em volta de mim. “Seria tdo ruim assim?”

“Nao, isso ndo é... eu... sinto muito”, ele repetiu, mas nao foi uma
resposta. Eu precisava de uma resposta.

“Anders. Anders, fale comigo.

“Eu... eu tenho que ir.” Ele calcou os sapatos enquanto saltava para a
porta, tdo agitado para sair que quase se esqueceu de fecha-la atras de si.
Seus passos desapareceram, as tabuas do piso rangeram enquanto ele descia
as escadas até o primeiro andar. Esperei que a porta dos fundos se abrisse -
0 que aconteceu - e fechasse novamente, e o som revelador da fechadura
clicando, antes de dobrar os joelhos até o peito e enterrar o rosto neles.



“Eu s6 quero ficar”, murmurei para o loft vazio, mas a Unica resposta
foi o siléncio.

ALGUMAS HORAS DEPOIS, FINALMENTE SAI DA CAMA, tomei um
banho quente e coloquei tudo no meu fim de semana. Fiquei esperando que
Frank chegasse com Sweetpea, correndo como novo, e entregasse as
chaves.

Arranjei uma mesa de canto no Grumpy Possum e pedi o café mais
forte que eles serviam e uma surpresa de mel, mas Jake disse que estava
tudo sem mel (algo sobre o motim, ele suspirou), entdo pedi um muffin. De
qualquer forma, nao consegui ler mais nada no menu.

Jake cuidou muito bem de mim - presumi porque ele achava que eu
fazia magica em seu relacionamento. Eu s6 queria ter ajudado Gemma e
Junie também. Principalmente Junie. Deixar a pousada em mau estado
pareceu... conseqiiente.

E Maya, ah, Maya. Eu gostaria de poder simplesmente empurrar ela e
Lyssa para um quarto e dizer-lhes para se beijarem. Lyssa também a amava,
eu tinha certeza disso. Ela nao fez isso?

Perdido em pensamentos, ndo notei Maya até que ela se sentou na
cabine a minha frente. "Um centavo pelos seus pensamentos?"

Eu olhei para cima. “Anders disse que eu precisava comecar a cobrar
mais.”

Ela riu. “A inflagdo sempre pega vocé. Entdo, hoje € o dia.”

“Hoje é o dia”, repeti. Gracas ao Buick de Anders, que ele descanse
em pedacos.

“Voce acha que tem espaco no porta-malas para mim?” ela brincou.

“Quer ir em meu lugar?”

Maya franziu a testa. “Entdo fique, se vocé quiser ficar.”

"Nao posso."

"Por que?"



Porque Anders ndo queria que eu fizesse isso. Porque, se eu pensasse
nisso por dois segundos, nao conseguiria. Nao de forma responsavel, de
qualquer maneira. Mas o que eu realmente deixaria, se o fizesse? Um
trabalho que eu meio que odiava? Amigos que, em sua maioria, moravam a
800 quilometros de distancia? Pru, que estava seguindo em frente com a
vida, passando para a proxima fase, me deixando para tras? Eu verifiquei
meu telefone intimeras vezes para ver se a mensagem chegou, e isso nunca
aconteceu. Nao pude nem consulta-la, entdo peguei meu muffin.

“Uau, o que ha com essa cara comprida? Vocé esta tdao triste que
Gemma descobriu como impedir o motim das abelhas? Ruby perguntou,
deslizando para a cabine ao lado de Maya, levantando os oculos escuros.
Ela vestia shorts manchados de tinta e uma camisa onde se lia, em grandes
letras vermelhas, HONKERS. Ela me deu uma olhada. “Vocé vai ficar com
rugas se continuar franzindo a testa assim.”

Perguntei surpreso: “As abelhas ndo estao mais se amotinando?”

“Ndo”, Ruby confirmou.

Maya acrescentou: “Aparentemente, eles realmente ndo gostaram de
toda aquela chuva”. E ndo chovia tanto desde que cheguei. Acho que
também mudei isso inadvertidamente, mas... isso ndao foi uma coisa tdo
ruim. Entdo ela disse a Ruby: “Ela esta indo embora hoje”.

Ruby assobiou. “Entdo é um café da manhd de boa viagem? Isso é
péssimo. Se eu soubesse, teria feito um presente de despedida para voceé.

“Rubes, vocé é péssimo em artes e oficios.”

“Teria sido comprado em uma loja”, ela emendou, e Maya revirou os
olhos. “Tenho tanto tempo agora que Jake e eu estamos resolvendo as
coisas. Ele até pediu o turno da manha e vamos tirar folga o fim de semana
inteiro. Ela acenou para o namorado do outro lado do café, um dedo de cada
vez, sorrindo. Entdo ela disse baixinho: “Vou monta-lo cru”.

Quase vomitei meu café e Maya empurrou alguns guardanapos para
mim.

Ruby acenou para alguém que entrou, e Gemma e Junie entraram na
cabine conosco.

Gemma colocou a bolsa no gancho no canto da mesa. “Desculpe,
estamos um pouco atrasados”, ela forneceu. Ela estava com seu uniforme
Sweeties, o cabelo ondulado preso para tras com grampos. Nao foi dificil



dizer que ela estava brilhando positivamente. "Comecei tarde esta manha e
Lily descobriu sua nova obsessao."

“Comecou tarde”, Maya disse para Ruby, balancando as sobrancelhas.

Eu sorri. “Esses livros ajudaram Thomas a estudar?”

Gemma pegou o cardapio de tras do porta-guardanapos e nos ignorou
obedientemente. “Lily acha que quer ser veterinaria da vida selvagem
agora.”

Junie perguntou, depois de chamar Jake para pedir uma rodada de café:
— Achei que ela gostasse de tardigrados?

“Isso foi no ano passado. Este ano é algo que vocé realmente vai
adorar, Jake — acrescentou ela enquanto ele se aproximava com quatro
canecas e as enchia de café. Ele ficou parado, extasiado, esperando pela
resposta. Gemma finalmente revelou: “Gambas”.

Jake gemeu e foi embora.

Gemma continuou: “Voce sabia que eles téem polegares oponiveis?”

“Sim,” Ruby brincou. A expressdao em seus olhos era quase como se
ela estivesse revivendo tempos de guerra.

“E que eles podem nadar até cinco metros debaixo d'agua sem
respirar? Lily estava me contando uma historia em que um bebé gamba
apareceu através de um banheiro.

“Isso é assustador,” eu disse severamente.

“Oh, eu tenho um melhor. Uma vez... E Ruby comecou a contar o
primeiro encontro dela e de Jake com o gamba mal-humorado do café
titular. Eu ja tinha lido essa historia mil vezes, entdo minha mente comecou
a divagar.

Pela janela, Anders saiu da loja para dar seu passeio matinal e
encontrou Lily e Thomas saindo do Sweeties, e eu desejei ndao saber quao
solido era seu peito, ou quao quentes e gentis eram suas maos, ou como ele
provou - mas eu provei. E eu so podia culpar a mim mesmo.

Quem cobicava um namorado dos livros era um tolo.

“Bem, espero que na proxima vez que vocé vier, a pousada esteja
aberta”, disse Maya, “para que vocé ndo precise ficar em um lugar que
cheira a livros velhos e empoeirados.”

“Se ela for embora,” Ruby apontou enigmaticamente.

“Eu disse a ela que ela poderia ficar”, acrescentou Junie.



"Nao a amaldicoe assim." Maya fez uma careta. “As pessoas raramente
vao embora. E uma daquelas coisas — como o Hotel Califérnia. E ndo no
bom sentido.”

Ruby assentiu. “Bea esta até voltando.”

Seria bom conhecer Bea também. Nas entrevistas, Rachel sempre dizia
que se sentia mais como Beatrice Everly. Ela se escreveu mais nela.

Para comecar, eu ndo conseguia imaginar por que Bea deixaria
Eloraton, porque eu estava procurando uma maneira de ficar. Todas as
manhds eram claras e ensolaradas, o caramelo de mel sempre doce, os
hamburgueres do Gail’s sempre queimados, o cheiro de grama recém-
cortada e madressilva no vento como um perfume familiar. Eu ndo poderia
imaginar nenhum lugar mais perfeito. Até mesmo sentado em um café com
o nome de um certo roedor famoso—

Bati minha caneca de café quase vazia.

Oh meu Deus.

Foi isso.

“O gamba”, eu soltei.

As meninas olharam para mim como se eu tivesse crescido outra
cabeca.

"O que?" Maya perguntou.

“Este lugar tem o0 nome de um, sim”, disse Ruby.

“Ndo, ndo, gambas podem nadar até cinco metros sem precisar de ar.”

Gemma assentiu, tentando entender. “Sim, acabei de dizer isso. Lily
esta obcecada...

"Eu sei! E isso. E isso”, repeti, mais para mim mesmo do que para
eles. “Rachel Flowers deixou fios. N6s apenas tinhamos que encontra-los!

Fazia sentido. Fazia total sentido, mas nenhum deles entendia o que
diabos eu estava falando. Nao importava. Eu estava em alta.

Eu poderia consertar uma ultima coisa antes de partir, amarrar uma
ultima ponta solta.

“Junie, vamos 1a”, eu disse, ficando de pé na cabine e saltando dela.
Agarrei-a pelo braco e puxei-a para se levantar, “precisamos ver um
fantasma sobre um banheiro”.



A POUSADA DAFFODIL ESTAVA VIBRANDO COM AS PESSOAS.
TODOS estavam presentes no momento em que contei a Junie minha
revelacdo. E quando o fiz, foi como se algo tivesse clicado em sua mente e
ela imediatamente ligou para Will, que veio com todos os faz-tudo que
conhecia e uma mulher miida que fazia o controle de pragas da cidade.

Nos vasculhamos o encanamento.

Os banheiros 14 em cima. A cozinha afunda. Onde quer que houvesse
um solu¢o, uma mudanca estranha na pressao da agua, seguiamos a linha
para baixo e, se meu palpite estivesse correto, o ninho seria...

“Ali”, disse Will, apontando para tras do banheiro mal-assombrado.

A controladora de pragas ergueu uma serra e, com um aceno solene,
deu um passo em direcdo a parede e a abriu.

A principio, ndo houve sinal de infestacio — e depois houve um
assobio.

A mulher do controle de pragas deu um triunfante “A-ha!” e alcancou
o abismo escuro e assombrado com a mao enluvada, como se estivesse
enfiando a mao em um forno cheio de lava derretida. Demorou um pouco,
mas quando ela puxou a mado, ela segurou alguma coisa. Um gamba
corpulento com um olho faltando e bigodes chamuscados.

Ninguém disse nada por um longo momento, e entdo Junie virou-se
para Ruby, colocou a mdo em seu ombro e disse com uma voz grave e
ligeiramente entrecortada: “Encontramos seu gamba, Ruby”.

“E. ¢ uma menina!” a mulher do controle de pragas chorou, porque
havia pelo menos trés gambas bebés agarrados ao grande para salvar a vida.
Ela se virou para Ruby e acrescentou: “Mazel tov!”

De fato.

Com a ninhada de gambas encontrada e colocada (com seguranca) em
uma gaiola para ser transportada para sua nova casa, Maya e alguns amigos
empreiteiros de Will consertaram a parte de tras do banheiro mal-
assombrado com o minimo de discussdao de Junie. Embora isso possa ter
acontecido porque ela ainda estava chocada com o fim da provacdao. O
encanamento foi consertado. Ela foi até cada vaso sanitario e torneira duas



vezes, e testou cada um deles, até ficar satisfeita, e quando terminou a
segunda rodada e voltou para o hall de entrada, o buraco no vaso sanitario
mal-assombrado ja havia sido remendado, e Will estava consertado.
esperando por ela na porta da frente, sorrindo de orelha a orelha.

“Esta feito,” ela murmurou com aquele olhar distante e marcado pela
batalha. "Esta feito?"

Will segurou o rosto dela gentilmente e apertou suas testas. "Sim,
querido, esta feito."

“Esta feito”, ela repetiu, com um pequeno lampejo de vida em sua voz.
De esperanca.

“Esta feito”, ele repetiu com um sorriso.

Uma risada borbulhou de sua garganta. "Esta feito!" ela gritou e
beijou-o ferozmente na boca. Maya e eu desviamos o olhar para lhes dar um
pouco de privacidade, mas Ruby observou e assentiu, como se estivesse
avaliando um diamante.

“Legal”, ela murmurou, com o polegar para cima.

Junie e Will se separaram do beijo e ele se ajoelhou. Ela sorriu tao
largamente que ndo pode evitar. “Vocé ja fez isso, querido. Eu ja tenho o
anel.

Ele levou a mdo dela aos labios e beijou o anel de noivado ali. "Deixe-
me perguntar de novo?"

“Voceé ja sabe minha resposta”, disse ela com uma risada cheia de
amor.

“Isso foi ha muito tempo e quero ter certeza.”

Ela pegou o rosto dele nas maos. “Que minha resposta nao mudou?”

Ele sorriu, um pouco hesitante. “Foi isso?”

“Claro que ndo, idiota”, ela respondeu, e beijou-o novamente. “Direi
sim de novo e de novo e de novo. E ndao quero mais esperar. Vamos nos
casar amanha.

"Amanha?" Will riu. “Isso é tao cedo.”

"Entdao? Todos que amamos ja estao aqui. Por que estamos esperando?

Em resposta, ele a pegou no colo, girou-a e beijou-a ferozmente na
boca. “Mal posso esperar, Junebug.”

Senti meu estdbmago revirar, meu coracao queimar. Era assim que
parecia, amor verdadeiro e duradouro? Porque era algo que eu ndo



conseguia descrever, algo que nunca havia sentido — nem uma vez — na
minha vida. E eu queria. Entdo, tdo mal.

Decidimos dar alguma privacidade a Will e Junie depois de algumas
horas angustiantes, e 0os gambas precisaram ser realocados de volta para o
café. Ainda ndo tinhamos certeza de onde coloca-los, mas Ruby disse que
tinha algumas ideias.

Afinal, o café recebeu o nome do gamba.

Entdo ela se despediu de mim e correu de volta ao café para contar a
boa noticia a Jake. Fiquei na calcada, vibrando de excitacdao, porque tinha
conseguido. Junie e Will ficariam bem — eles poderiam manter seu sonho,
viver felizes para sempre.

O que seria uma histéria de amor sem um final perfeito, afinal?

E agora haveria um casamento. Eu ndo pude deixar de sorrir. O
casamento real. Aquele a que se aludiu em quatro livros. Aquele que nunca
pensei que leria.

Aquele casamento. O casamento que Eloraton estava esperando.

O casamento no final de tudo.

E justamente quando pensei que as coisas ndao poderiam melhorar,
Lyssa Greene me encontrou na calcada e mostrou as chaves do meu Pinto.
Havia uma expressao estranha em seus olhos, uma que eu ndao conseguia
entender. Pelo menos, ndo até que ela dissesse...

"Posso te fazer uma pergunta? Sobre ir embora? Porque acho que estou
apaixonado.



Lyssa Greene nao esta bem

Eu olhei para ela. "Apaixonado por ..."

Ela puxou nervosamente sua longa tranca vermelha vibrante e
murmurou um nome baixinho.

Eu me inclinei mais perto. "Quem?"

“Maia.”

Claro que ela amava Maya, isso nao era uma pergunta, mas... “O que
isso tem a ver com a minha partida?” Perguntei.

Ela se mexeu nervosamente. “Porque vocé ama Anders e esta indo
embora, e eu s6 quero saber como? Como vocé pode fazer isso?"

Repassei todas as desculpas na minha cabeca, tudo que consegui
pensar para dizer, mas nada parecia bom o suficiente. E conhecendo Lyssa,
ela ndo acreditaria em nenhum deles, de qualquer maneira. Ela tinha um
talento especial para descobrir mentiras, e essa era uma das (muitas) coisas
que Maya amava nela.

Mordi o interior da minha bochecha. “FEu ndo diria exatamente amor,
mas... Como voce sabe?”

Ela me deu um olhar nivelado. “A cidade inteira sabe neste momento.
Voceé é como ervilha e cenoura.”



Um pequeno sorriso brilhou em minha boca. "Eu acho que sim. Vamos
andar?" Eu sugeri. “Em torno da torre do relogio? Uma ultima volta antes
de partir — acrescentei, e ela cedeu e me seguiu até a sombra da torre. A
tarde havia ficado rosa e dourada enquanto o sol balancava acima das
arvores. “Entdo... a resposta simples é: eu ndo quero. Mas se eu ficar aqui,
nunca mais verei meus amigos. Nunca mais verei Pru — eu disse,
percebendo isso. “Nunca ouvirei a voz dela ou assistirei a filmes terriveis da
Hallmark no sofa com uma caixa de vinho. Nao estarei no casamento dela
nem... nada.

Nado liamos mais livros juntos, nem conversavamos sobre Quedas
Quixotescas, nem reviramos 0s olhos ao ver a popularidade da série depois
da morte do autor, porque as pessoas adoravam amar algo que ndo existia
mais.

E foi isso. Eu sabia o que tinha que fazer, por que Anders foi embora —
s6 havia um final aqui. E ndo era meu. Terminamos nossa caminhada no
banco em que me sentei no primeiro dia em que estive aqui, quando Anders
me encontrou e segurou um guarda-chuva sobre minha cabeca enquanto a
chuva secava. Agora, o céu estava limpo e o ar cheirava a verao seco, e era
estranho como as coisas mudavam rapidamente.

“Nao posso ficar”, eu disse finalmente. “Ndo importa o quanto eu
queira.”

Lyssa ficou sentada em siléncio no banco ao meu lado por um longo
tempo. Esta foi a primeira conversa real que tivemos desde que cheguei a
Eloraton, e odiei que fosse. Ela respirou fundo, mexendo distraidamente nas
cuticulas.

Depois de um tempo, ela perguntou: “Mas vocé nao esta com medo de
que ele seja o escolhido? E se vocé deixa-lo, também deixara todas as
coisas boas para tras?

"Sim."

“E ainda assim, vocé...”

“Sim,” eu admiti.

"Como?"

Essa era uma boa pergunta, e para a qual eu nao sabia a resposta,
porque ndo conseguia prever o futuro ou como sentiria falta dele quando
pegasse a unica estrada de entrada e de saida de Eloraton, entdao contei a ela.



exatamente isso. "INdo sei. O que esta impedindo vocé de dizer a pessoa que
VOCé ama que vocé a ama? Arriscar?

“S0 tudo. E se Maya e eu ndo dermos certo? E se a irma dela e meu pai
entrarem em uma disputa sobre condimentos? E se tivermos que escolher
lados? E se... Ela parou e respirou fundo. “De qualquer forma, obrigado.”
Lyssa tirou minhas chaves do bolso, onde as havia escondido, e estendeu-as
para mim. Eu os peguei e eles pareciam mais pesados do que eu lembrava.

“Lamento ndao poder ajudar mais”, eu disse.

“Pru deve significar muito para vocé”, ela inferiu.

“Ela quer, e nos saimos em condi¢des meio ruins”, admiti. “Ela nado
tem noticias minhas ha alguns dias, entdo tenho certeza que ela esta
preocupada — tenho certeza que todo o clube do livro esta.” Eu esperava que
Pru tivesse escrito sua mensagem sem resposta para mim tendo uma
recepcdo irregular. Torci para que ela ndo estivesse esperando minha
resposta — afinal, ela estava na Islandia, escalando geleiras e flutuando em
fontes termais. Eu mandaria uma mensagem para ela assim que recebesse
recepgao, prometi a mim mesmo. Foi tudo o que pude fazer, enquanto me
levantava e me perguntava se deveria dizer adeus a Anders — e como
poderia dizer adeus a Anders.

Uma parte de mim se perguntava se eu deveria simplesmente entrar no
carro e ir embora. De qualquer forma, eu seria apenas um capitulo na vida
dele, talvez nem isso. Mas foi um bom capitulo. Um lindo paragrafo. Uma
mengao feliz.

Ela se levantou e tirou o p6 da saia para sair.

“Sabe”, eu disse pensativamente, enquanto me lembrava da maneira
como Anders beijou meu ombro a luz da manha, a maneira como seus
dedos se encaixaram nos meus, o sol brilhando em seus cachos loiros, “nao
ha problema em ndo saber como algo esta acontecendo. vai dar certo. Se
aprendi alguma coisa sobre estar aqui € que vale a pena arriscar, mesmo que
seja o errado. Voce vale essa chance. E eu também.”

Ela sorriu. "Obrigado. Papai estacionou seu carro em frente a livraria.
Funciona tdao bem quanto a chuva. Boa viagem”, acrescentou ela, e partiu
novamente para sua loja de jardinagem.

Girei as chaves na mao, observando Eloraton, guardando cada
pedacinho na memoria. Os prédios. A maneira como as luzes da rua
acendiam uma apos a outra como dominds. O sussurro suave do vento de



verdo por entre as arvores. E quando fiquei satisfeito, guardei minhas
chaves.
Havia um ultimo lugar que eu precisava visitar antes de partir.



Estatuas e Limitacoes

Atravessei a pérgola e desci o beco sombrio até o patio. O fio suave da
fonte ricocheteou nos prédios de tijolos e um estorninho cantou em uma das
arvores. No meu bolso, meu telefone vibrou. Eu tirei.

Houve outra mensagem de Prudence: Como vai a viagem?

E entdao um terceiro — Ola???

Entdo houve recepcao aqui. Mas por que? Quanto mais fundo eu
entrava no beco, com certeza meio bar se transformava em um bar
completo, depois dois.

Meu telefone vibrou mais duas vezes quando uma mensagem de texto
e um e-mail chegaram. O e-mail era da minha reitora, perguntando quando
eu voltaria ao campus porque ela precisava de alguém para substituir um
professor adjunto nas sessoes do Verdo II, e a mensagem—

Bem, na verdade havia muitos deles.

Primeiro um de Olivia, depois Ben, depois trés de Aditi e alguns GIFs
de Ron Swanson de Matt. Decidi deixar todos entrarem antes de tentar
decifrar o que era e de quem. Pelo menos eu sabia que meus amigos
estavam preocupados comigo — embora, € claro, eles estivessem, eles eram
meus amigos. E, a primeira vista, percebi que Pru havia contado a eles que
eu tinha feito a viagem sozinho.



Por que Anders ndao me disse que eu receberia sinal aqui?

Mandei uma mensagem para Pru primeiro...

0l4, estou vivo! Desculpe por preocupar vocé. <3 E PARABENS!!!
Estou tdo, tao feliz por vocés dois. Mal posso esperar para ouvir 0s
detalhes.

A mensagem foi enviada e esperei que ela respondesse enquanto
caminhava em direcao a fonte. O patio esquecido parecia tranquilo no final
da tarde. As sombras das arvores eram longas, pintando tudo com um lindo
tom de dourado, salpicado com reflexos de vaga-lumes despertando
enquanto flutuavam pela grama alta.

E se Anders so tivesse vindo para a cidade depois que Bea foi embora,
depois do ultimo livro da série, e deste patio com ele... eles tinham que estar
conectados de alguma forma, certo? As estatuas semienterradas as quatro
horas pareciam mais do que importantes agora. Todas as estatuas eram de
Anders? Quando tirei as vinhas deles, alguns dos rostos ainda eram
estranhos para mim. Repetidas vezes, repetidas com variacoes ligeiramente
diferentes e depois descartadas, como se o escultor nao conseguisse acertar
nenhuma delas. Alguns deles tinham nomes riscados nas palmas das maos
ou atras das orelhas, mas s6 consegui distinguir um...

COMO.

Essas iniciais. O mesmo vale para a camiseta do clube de xadrez de
Anders. A era seu primeiro nome. Anderson. S era... Smith? Nao, Rachel
Flowers nunca faria isso.

Tracei a testa estéica de uma das estatuas semienterradas de Anders,
quando meu telefone tocou alto. Isso me tirou dos meus pensamentos e
rapidamente verifiquei a tela. Foi o bate-papo do clube do livro.

Vocé me deve uma bebida, Janelle mandou uma mensagem. Perdi dez
anos da minha vida me preocupando!!

Matt mandou uma mensagem: ACHAMOS QUE VOCE ESTAVA
MORTO.

Aditi acrescentou: Eu li uma historia de crime verdadeira onde
encontraram CORPOS em BARRIS DE PETROLEO. Foi em New
Hampshire, mas € perto, certo?

Eu me peguei sorrindo enquanto Olivia repreendia Aditi por causa da
geografia, e Janelle perguntou se eu tinha ouvido a noticia.

Eu fiz!! Eu mandei uma mensagem. Estou tao feliz por ela.



SOBRE. DROGA. TEMPO, Janelle concordou. E vocé esta bem? Pru
nos contou... vocé esta na cabana?

Nao, respondi com sinceridade, mas imaginei que o resto poderia ter
sido um pouco mais inacreditavel, entdao contei a eles uma coisa simples:
meu carro quebrou em uma cidade pequena e eu estava esperando que ele
fosse consertado desde sempre. desde.

Cidade fofa?? — perguntou Olivia.

Entao Benji, o doce e atencioso Benji, mandou uma mensagem: Qual é
o nome da cidade? Vocé precisa de uma carona?

Certo, porque ele morava na cidade de Nova York. Eu estremeci. Nao,
eu mandei uma mensagem de volta. E nao consigo lembrar o nome disso —
estou bem! O dono da livraria aqui me alugou o loft acima de sua loja. Vou
mandar uma mensagem para vocés quando chegar na cabana. Nao sera o
mesmo sem todos. <3

No ano seguinte, Janelle praguejou, e gostei do som disso.

Sentei-me contra a fonte e inclinei a cabeca totalmente para tras para
olhar as estrelas. O céu estava comecando a ficar novamente coberto de
nuvens de chuva, embora isso estivesse se tornando uma visao normal para
mim. Devem ter sido as tempestades que mudavam lentamente e sopravam
durante a noite. Eu sabia que deveria partir antes que a chuva comecasse.
Entdo peguei minha bolsa e abri para colocar meu celular no bolso da
frente, quando percebi que o livro dentro tinha um titulo na lombada
novamente.

SONHOS DE DAFFODIL

Meu coracdo pulou na minha garganta. Eu me esforcei para tira-lo. A
capa também estava la novamente, nao mais um borrao, e quando a abri...

As palavras, todas elas, estavam la. As paginas com orelhas, as
manchas de café, tudo isso. Passei pelas paginas, o som enchendo minha
alma de felicidade, até parar na pagina dedicatéria.

Assim como.



O trovao retumbou no alto e uma gota de chuva caiu na minha
bochecha, outra no meu nariz. Antes de vir para Eloraton, Anders disse que
todos os dias eram iguais. Uma tempestade comecou ao meio-dia e depois
outra no final da tarde. Gail sempre queimava seus hamburgueres, e o
caramelo era sempre doce, e a pousada estava sempre em constante estado
de restauracao...

Como se o autor tivesse saido no meio da frase.

Porque ela tinha, e quem mais iria querer protegé-lo?

Os olhares que lancava aos habitantes da cidade quando pensava que
ndo notavam, a forma como sabia tudo sobre eles, a sua paciéncia com Lily.
Como ele so entrou depois do ultimo livro, sem ter ligaces com ninguém,
sem raizes, e ainda assim se sentir tdo em casa. Como ele veio para a cidade
e ndo saiu — nem uma vez — embora tivesse uma irma que queria que ele a
visitasse. Seus comentarios suaves sobre a autora, a maneira como ele
olhava para a assinatura dela quando abria meus romances, como um
fantasma encontrando outro.

Estava bem ali. Estava tudo bem ali e eu ndo conseguia ver.

Corri para fora do patio, meu coracao batendo forte. Nao poderia ser
ele — nao poderia. Ele teria me contado, certo?

Meu ténis ficou preso na calcada e eu cambaleei para fora do beco. A
chuva caia com mais forca agora, encharcando a cidade. Ndo chovia a tarde
ha alguns dias. Ndao desde que as coisas comecaram a mudar novamente.
Nado desde que acidentalmente tirei Eloraton de sua pequena capsula do
tempo perfeita.

Eu sabia agora por que ele queria manter tudo como estava.

Por que ele ndo queria ondulacdes.

Tudo estava exatamente como ela havia deixado. Ainda estava perfeito
em seu pequeno jardim.

Al eu vim e estraguei tudo pensando que estava ajudando, e o pior foi
que eu entendi. Porque meu vestido de noiva ainda estava pendurado na
bolsa do armario, meus sapatos de noiva na caixa. Eu ainda tinha meu
cadastro salvo no celular, guardava um cartao postal com a data marcada na
gaveta de roupas intimas, para que tudo ficasse exatamente como estava,
exatamente como Liam deixou — quando eu ainda estava feliz.

Anders ficou parado no balcdo, como fazia todas as tardes desde que
cheguei a cidade, a cabeca apoiada na mao, lendo outro romance. Ele



parecia tdo a vontade aqui na livraria que isso me enganou durante dias.
Achei que ele parecia estar em casa aqui porque foi assim que Rachel
escreveu para ele — porque ele pertencia.

Mas eu estava errado.

A noiva dele ndo era sua ex, a noiva dele era... ela era...

A campainha acima da porta tocou e ele olhou surpreso. “Eu... eu
pensei que voce tivesse ido embora.”

“Acabei de perceber”, engasguei, tentando recuperar o folego. O frio
da livraria, aliado as minhas roupas molhadas, me deu arrepios. “Eu nunca
perguntei seu sobrenome.”

A compreensdo brilhou em seus olhos verdes. Ele fechou o livro e se
endireitou. “Ah,” ele murmurou, franzindo a testa. “Sinclair”, disse ele,
como se soubesse que as consequéncias quebrariam o feitico. Ele cerrou os
punhos como se estivesse se preparando para a revelacdo. “Anderson
Sinclair.”

Eu ja sabia, mas ouvir o nome dele nos labios tornou isso real. Nunca
consegui descobrir quem ele era nesta cidade porque ele ndao era ninguém —
ndo, ele estava na historia real de Rachel. Ele tinha feito parte de sua vida,
seu final feliz — interrompido.

“Voce é... a pessoa a quem ela dedicou todos os seus livros. Ela era sua
noiva.

“Ela era”, disse ele, “era uma vez”.



O Ultimo Manuscrito

POR QUE VOCE NAO ME DISSE? Perguntei.

Ele esfregou a nuca. “Porque...” E ele ficou quieto, como se tentasse
encontrar as palavras certas enquanto olhava para os livros em suas maos.
“Gostei que vocé ndo me visse apenas como alguém cuja noiva morreu.
Vocé me viu."

Mas isso ndo era verdade. Nem um pouco. Eu o estudei, me
perguntando o que mais ele havia omitido, o que nao havia dito. A chuva
escorria pelas laterais do meu rosto e pingava nas minhas roupas. Eu devia
estar com a mesma aparéncia daquela primeira noite: um gato afogado
vindo da tempestade. Teria sido poético, um circulo perfeito, se eu ndo me
sentisse tao enganado. “Eu soO vejo as partes que vocé me deixou”, eu disse,
balancando a cabeca. "Eu devo ir-"

Ele deixou escapar. "Minha cor favorita é azul."

"O que?"

“Meu animal favorito é um ornitorrinco. A tnica vez que andei a
cavalo, isso me empurrou e fiquei com uma cicatriz aqui para provar isso.”
Ele apontou para a cicatriz no labio superior. “Fui para a NYU para fazer a
graduacdo e depois para a Columbia para fazer a pos-graduacao. Eu queria
estar o mais longe possivel dos meus pais.”



“Esses sdo apenas fatos”, eu disse. “Eu provavelmente poderia
pesquisar isso no Google.”

Entao ele perguntou, implorando: “Entdo o que vocé quer saber?”

Tudo, e isso era perigoso porque eu estava indo embora, e quanto mais
eu aprendesse sobre ele, mais dificil seria deixa-lo ir. Mas... olhei para o
livro em minhas maos e depois para ele.

"Vocé pode me contar sobre ela?" Eu perguntei, a curiosidade
vencendo meu julgamento. Quanto menos eu soubesse sobre ela, melhor,
mas ndo conseguia tirar o fantasma dela dos meus pensamentos. "Quer
dizer... eu a conhe¢o, mas... mas nao."

Ele assentiu e fechou seu romance. “Eramos vizinhos quando criancas.
Estudamos na mesma escola secundaria, na mesma escola secundaria.
Comecei a sair com ela duas semanas antes do baile. Nunca imaginei que
ela diria sim para uma crianca cheia de espinhas e magricela como eu”,
comecou ele, e quando falava dela colocava reveréncia em cada palavra,
gostava de saborear a memoria dela, ele também saboreava suas palavras.
“Ela me fez sentir uma pessoa melhor apenas por estar perto dela. Sempre
que ela ficava com raiva, ela ficava com uma pequena ruga entre as
sobrancelhas, e seus pés sentiam cocegas, e ela ria de cada piada do pai.”
Os resquicios de um sorriso cruzaram sua boca, e achei que ele nao
percebeu, muito perdido em suas memodrias.

Estudei aquele sorriso meio esquecido. Foi agridoce. Doente. "Vocé
sente falta dela."”

E ele nunca pararia de sentir falta dela, porque a perda era isso no final
das contas: quebrar um pedaco de vocé mesmo que nunca mais recuperaria.
Houve pessoas que tentaram preencher essa lacuna com trabalho, e houve
pessoas como eu que tentaram preencher essa lacuna com historias; as
pessoas o preenchiam com o que cabia.

"Claro que eu faco. As vezes, aqui, quase consigo me enganar
pensando que ela também esta aqui. Ele balangcou a cabeca, sem palavras.
“Mas nada disso é desculpa e sinto muito.”

Engoli o n6 na garganta. "Eu acho que entendi. Vocé s queria viver na
historia dela.”

“A proxima melhor coisa depois de fazer um com ela, certo?” ele
perguntou, e foi de partir o coracdo como sua voz falhou no final. Comecei
a alcanca-lo, mas ele se levantou do balcdo. "Eu quero te mostrar algo. Eu



deveria ter mostrado isso a vocé antes”, acrescentou, e fez sinal para que eu
o seguisse até o fundo da livraria. Eu ndo tinha certeza para onde ele me
levava, até que ele abriu a porta do escritorio dos fundos e voltou com uma
pasta de papel pardo e uma toalha. Sentei-me no sofa, enrolei a toalha nos
ombros e ele me entregou a pasta. "Aqui."

Dentro, havia paginas impressas de computador. As paginas estavam
todas enroladas e gastas, marcadas com abas.

Eu fiz uma careta. "O que é isso?"

Ele sentou-se ao meu lado e fez sinal para que eu abrisse. “E o tltimo
livro de Rachel. Ou, pelo menos, metade disso.”

Curiosamente, abri a pasta. Eu ndo sabia o que esperava encontrar, mas
nao era isso. Maya Shah Gets the Girl, de Rachel Flowers, dizia a pagina de
titulo. Voltei-me para o primeiro capitulo.

Maya Shah nunca chorou.

“Esta... esta € a ultima historia?” Eu perguntei, minha voz soando
como se estivesse a milhares de quilometros de distancia.

“A maior parte”, ele esclareceu, e eu virei para a ultima pagina e
rapidamente descobri o porqué. Era um livro quase pronto — a historia
ficava numa frase que nem estava completa.

Um romance que ficou sem um final feliz.

Olhando as paginas, lembrei-me do que Maya me dissera sobre me
sentir presa, como se nada tivesse se movido, nada tivesse mudado. E entao
o que Lyssa disse, sobre se sentir perdida. Eles eram os unicos, além de
Anders, que sabiam disso, e agora eu percebi o porqué. Porque esta era a
historia deles. Deixado de lado na pior parte.

Eu estava errado esse tempo todo. Anders ndo era o interesse amoroso
desta historia — Maya era.

“Rachel nunca terminou o livro”, disse Anders, observando-me folhear
as paginas. “A cidade ficou, por muito tempo, congelada exatamente onde
ela a deixou. Onde... — Ele desviou o olhar, e a carranca que apareceu em
seus labios adquiriu um sabor agridoce. “Onde ela me deixou. Entdao vocé
apareceu e as coisas comecaram a andar novamente.”



A livraria estava em siléncio, como se as estantes estivessem se
inclinando para ouvir.

“Eu estraguei tudo para vocé”, murmurei.

“Nao”, ele respondeu, e pegou minhas maos nas suas. Ndao consegui
olhar para ele, ainda perdido nas paginas em meu colo. Ele apertou minhas
mados com forca, finalmente atraindo minha atencdo para ele. Seus olhos
eram gentis, implorando para que eu ouvisse. “Se vocé ler essas paginas,
vera que Ruby e Jake ja estavam caminhando para um rompimento, e
Gemma e Thomas estavam ficando entediados, e o Daffodil Inn estava
quase, quase, aberto novamente, e Maya e Lyssa estavam em apuros. de...
acho que Rachel sempre chamou isso de noite escura da alma? Lembro que
ela estava frustrada porque ndo sabia como tira-los daquela situacdao. Ela
tentou de tudo e disse que nada parecia bom.” Ele franziu os labios, porque
era claramente desconfortavel para ele falar sobre isso — sobre Rachel
Flowers. Sua noiva. Seu melhor amigo. Seu... tudo. “Depois, eu nao sabia
como viver em um mundo sem ela. Achei que ndo queria. E entdo percebi
que ndao me lembrava mais da risada dela. O sorriso dela. Eu a estava
perdendo, um dia de cada vez. Entdo voltei para onde... para onde
aconteceu o acidente — ele disse um pouco mais baixo e engoliu em seco.
“Ndo sei por que fiz isso. Eu ndo sabia mais para onde ir. Mas, em vez
disso, encontrei Eloraton, e tudo estava exatamente onde ela deixou. Tudo —
cada pedacinho. Até os rascunhos excluidos, as ideias que nunca
aconteceram...

“O patio”, percebi.

Ele assentiu. "Sim. Estava tudo la e pensei... que poderia simplesmente
ficar. Por um tempinho. E um pouco se transformou em meses, depois em
um ano... depois em dois. Todos os dias eram iguais, onde os hamburgueres
estavam sempre ligeiramente queimados e o caramelo era doce e chovia a
tarde. Eu sabia de tudo, como um relégio.”

Ele passou os polegares pelos nos dos meus dedos. “Na noite em que
vocé chegou a cidade, eu sabia que nao deveria ser pego pela chuva. Mas eu
fiz, de qualquer maneira. Apenas por algo diferente, eu acho. Para me
lembrar de algo novo. Ai voce chegou e tudo comecou a mudar.”

“Eu ndo queria que nada disso acontecesse.” Minha voz tremeu. Era
por isso que ele ndo queria que eu estragasse nada, porque esta cidade era
tudo o que ele sempre amou no amor de sua vida. Fechei a pasta parda,



sentindo enjoo no estomago. “Eu deveria ter saido quando vocé me
mandou. Eu deveria ter-"

Ele se inclinou mais perto, implorando que eu olhasse para ele, e
apenas para ele. “Vocé nao esta ouvindo, Eileen.”

"Claro que sou!" Tirei minhas mdos das dele. “Acho que finalmente
estou ouvindo voceé! Vocé me disse para ndo mexer em nada e entao eu vou
e...

“Voceé trouxe a cidade de volta a vida”, disse ele, desesperado. "Vocé
fez isso se mover de novo."

"Vocé me disse para nao fazer isso!"

“E eu estava errado”, ele admitiu.

Isso me deixou com a lingua presa. Ele... ele o qué?

“Eu estava errado”, ele repetiu, e moveu a pasta para a mesa de centro.
Ele enfiou os dedos nos meus e apertou-os com forca. “Eu estava com
medo de que, se essa histéria terminasse, seria isso — nao haveria mais
historias, e ndo haveria mais Rachel — mas eu estava errado sobre isso
também. Porque as historias dela vivem em vocé, nos seus amigos e em
todos os outros que léem o trabalho dela. Ela se foi e ndo. Ela esta morta e
nunca morrera, e essa € a parte das historias que eu esqueci. E vocé me
ajudou a lembrar. Talvez esse final ndao seja o que Rachel tinha em mente,
mas ndo me arrependo.”

Minha garganta estava apertada. "Por que?"

"Porque nesta histéria de amor", respondeu ele, pegando meu queixo
entre as maos e aproximando meu rosto do dele, "eu conheci vocé." Se eu
me permitisse, poderia me perder naqueles olhos peridotos.

Meu coragao pulou. Ele realmente quis dizer isso?

Seu polegar percorreu meu labio inferior, e o toque leve me lembrou
das horas que passamos na cachoeira e, mais tarde, no loft. O que suas maos
poderiam fazer. “Por muito tempo, eu simplesmente... existi. Eu
simplesmente fiquei onde estava e tudo ficou também. Exatamente onde ela
nos deixou. Minha vida se tornou um memorial. Ndao era mais meu.

Eu conhecia essa sensacdo: estar congelado porque vocé esta dolorido
demais para se mover. A vida parecia mais facil quando nada mudava, mas
isso acontecia apenas porque voceé ficou insensivel ao mundo ao seu redor.

“Mas vocé me lembrou que as coisas nem sempre precisam ser boas,
repetidamente, mas podem ser Otimas, alguns dias. Perfeito mesmo. Passei



tanto tempo tentando me misturar com o cenario que esqueci como € isso.”

Minha garganta apertou. "Esse?"

Ele fez um gesto entre nés. "Esse. Quando estou perto de vocé —
acrescentou ele, relaxando os ombros tensos, e voltou aqueles olhos
mentolados para meu rosto para estuda-lo — meus olhos, meu nariz, minha
boca. Muito minha boca. “Eu me sinto como alguém de novo.”

Meu coracdo batia forte e alto na minha garganta. “Como um
personagem principal em sua propria vida?”

“Ou... apenas alguém importante na sua,” ele murmurou, e para uma
surpresa para nos dois, ele se inclinou, mas eu também, como duas estrelas
caindo na gravidade uma da outra...

Do hall de entrada, Lily gritou: “Tio Andie! Tio Andie! Vocé tem
algum livro sobre abelhas?

Ele gemeu de exasperacao. “Lirio...”

Uma parte de mim estava feliz por ele ndo ter me beijado, a outra parte
amargurada que Lily interrompeu. Ele se levantou do sofa, o momento
passou, e eu suspirei de... alivio? Foi alivio?

Eu disse a mim mesmo que sim.

“Voce deveria se secar”, disse ele, “e parar de rastrear agua em minha
loja”.

Eu coloquei um sorriso. “Ah, ai esta o Anders que eu conheco. Vou me
trocar e seguir meu caminho.

Ele parecia confuso. "Oh? Terei que encontrar outra data para amanha?

Sentei-me um pouco mais ereto. "EU ..."

“A menos que voceé ja tenha planos para o casamento.”

Eu tinha uma cabana para ir, livros para ler e um melhor amigo para
quem ligar e pedir desculpas e... “Sem planos”, eu disse.

“Boa menina”, ele respondeu, e saiu para a frente da loja. “Estou indo,
Lily,” ele chamou, e quando ele se foi, eu cai de volta no sofa e respirei
fundo.

Entdo deixe sair novamente.

Meu coracdo bateu forte. Minha cabeca parecia estar nas nuvens. Por
que minha mente ndo parava de girar? Por que isso me lembrou o quao
verdes eram seus olhos, quao macios eram seus labios quando ele me beijou
ontem a noite? Sua risada? Seu tudo? E por que doeu pensar em dizer
adeus?



E a compreensdao me atingiu como um trem nos trilhos—
Eu estava me apaixonando por uma pessoa real, total e
irrevogavelmente contra a minha vontade.



Todas as estradas

JUNIE E WILL CASARAM-SE na noite seguinte, numa noite perfeita de
verdao. Tinhamos passado o dia inteiro decorando o Narciso com roxos
profundos, amarelos ensolarados, azuis d4gua-marinha e verdes salvia. As
vezes, Anders olhava de relance do outro lado da sala, ou esbarravamos em
um corredor, tocavamos as maos, e cada pedacinho dele causava arrepios na
minha espinha. Cada vez que eu pensava em beija-lo, toca-lo, estar com ele,
meu peito apertava tanto que mal conseguia respirar.

Eu ndo queria me apaixonar de novo, porque e se tudo desse errado? E
se Anders visse alguma falha que eu ndo tinha visto e, como Liam, soubesse
que poderia fazer melhor? Mas e se ele fosse embora comigo? E se as
coisas dessem certo? Eu também ndo tinha certeza se conseguiria lidar com
isso. Era a minha ansiedade falando, eu sabia que era, mas ndo havia mais
ninguém na minha cabeca que me dissesse o contrario.

Eu estava assustado. Eu ndo precisava de amor.

Mas ah, ah, como eu queria.

Peguei emprestado um vestido floral da Gemma e um par de saltos da
Ruby que eram um pouco grandes demais, e pensei no vestido de noiva que
ainda estava pendurado no meu armario e nos sapatos ainda na caixa, e em
como aquela vida teria sido tao diferente. do que aquele que vivi agora. Eu



ndo seria a mesma pessoa. Eu nao tinha certeza se me reconheceria. Mas eu
sabia, no fundo, que esse era eu. Esta versdao, mutilada de desgosto e
esperanca, tudo misturado, e eu gostei disso.

Eu gostei muito disso.

A cerimoénia foi barulhenta e alegre, e eu nunca esqueceria a expressao
no rosto de Will quando ele viu Junie pela primeira vez, enfeitando as
escadas a caminho do primeiro andar, emoldurada tao perfeitamente com
suas melhores amigas de cada lado. Vestido de renda com bainha até os
joelhos, mangas compridas rendadas, uma coroa de flores de narcisos
amarelos brilhantes e aqueles Converses rosa surrados.

Eles fizeram seus votos aos prantos e se beijaram, e por um tempo
depois, enquanto aplaudimos e aplaudimos, eles pressionaram suas testas, e
ele sussurrou algo suave, algo que a fez sorrir, e meu coracao doeu porque
eu gostaria de saber o que ele disse. . Eu gostaria de saber o que ela
respondeu. Desejei que a cena pudesse ter sido pintada com as palavras de
Rachel Flowers e desejei poder 1é-las sentada no meu sofa floral, com Pru
do outro lado.

Eu gostaria de poder ouvir o comentario dela, e gostaria de ter
entregado lencos a ela uma ultima vez, e gostaria que pudéssemos ter
conversado a noite toda sobre o encontro fofo, as frases delicadas, o final
feliz.

Pru teria suspirado, contente e melancolica. Ela teria dito: “Oh, que
brega” e adorado cada palavra.

Atras de mim, ouvi Jake sussurrar algo para Ruby e olhei por cima do
ombro enquanto eles desapareciam pelos fundos e entravam no jardim. Eu
nao sabia o que eles disseram, mas sabia que Ruby estava sorrindo
enquanto ele beijava delicadamente as pontas dos dedos dela. Eu ndo era
muito bom em ler labios, mas conseguia ler os dele...

“E vocé”, ele disse a ela. “Onde quer que seja, com vocé.”

Ela segurou o rosto dele entre as maos. "Entdao vamos dar o fora daqui,
querido”, ela respondeu, e esmagou sua boca na dele.

Peguei uma taca de champanhe na mesa do bufé e, ao meu redor,
histérias encontravam seu fim, circulos se conectavam, pontos finais e
ultimas paginas e o baque suave de um livro muito amado e fechado em
adoracao.



No final das contas, a histéria ndo precisava de mim. S6 precisava de
alguém — qualquer um — para virar a pagina.

Num canto da sala, Frank conversava com Gail, de bochechas rosadas
e rindo, e Gemma dangava, com Lily nos pés, e o ar estava claro e todos
eram amados.

Eu ndo culparia Anders por querer ficar tanto tempo.

Em outra vida, tenho certeza de que poderia ter me inscrito no
Eloraton e me tornado aquela peculiar professora de inglés que morava no
sotdo de uma livraria independente, em busca de seu grande romance
americano. Eu ndo precisava ser outra pessoa. Definido por poucos
adjetivos e um nome, preenchendo as historias dos outros para que nao se
sentissem tdo vazios. Teria sido uma boa vida. Mas eu queria um pouco
mais.

Anders apareceu ao meu lado e me ofereceu a mao. “Quer dancar,
senhorita Merriweather?”

Meu peito ficou apertado e disse a mim mesmo para aproveitar isso.
"Ora, Sr. Sinclair", respondi, colocando minha mdo na dele, "pensei que
VOCE nunca iria perguntar.”

Ele me levou para a sala e dancamos lentamente, rosto colado. Fechei
os olhos e decidi guardar isso na memoria. A sensacao de seu rosto
barbeado contra o meu, o cheiro de sua locdo pds-barba, os cachos macios
de seu cabelo louro. Eventualmente, dancamos até a varanda. Ele comecou
a cantarolar a musica la dentro — e eu finalmente a reconheci.

Era a melodia dos estorninhos.

"Venha Eileen."

Eu o segurei com mais forca. "Eu acho", sussurrei, "que estou me
apaixonando por voce."

Ao que ele respondeu, sem perder um unico passo de danga, como se
ja soubesse: “Ndo sou namorado de livros, sabe. Sou real."

“Eu sei”, concordei, e com meu rosto contra o dele, apreciando o
cheiro de sua locao pos-barba e o calor de sua pele, e a maneira como,
quando dancamos, pareciamos respirar juntos também, “e eu acho que vocé
' vale a pena o desgosto.

Por mais dificil que fosse o desgosto.

Quando a danga terminou, nos separamos. “Vamos, Eileen”, disse ele,
imitando a cancdo do estorninho, “eles ndo vao sentir nossa falta. Ha um



lugar que quero mostrar a voceé.

Entdo ele me pegou pela mao e me puxou para o jardim. A noite estava
fria e escura, e os vaga-lumes voavam das roseiras as horténsias e aos
carvalhos que ladeavam a parte de tras do jardim. Passamos pelo arco
coberto de mato e chegamos a um patio sombrio.

Eu sabia onde estavamos. O lugar esquecido, emoldurado por aquelas
estatuas perdidas e pensamentos meio apagados. Agora que pude comparar
Anders as estatuas com seu rosto, pude ver o que estava faltando em todos
eles. As partes que ja estavam em Eloraton — as partes que ela deu a outros
personagens. As lapides eram rascunhos que ela enterrou em pastas em sua
area de trabalho ou excluiu ou perdeu, embora THISDRAFT
SUCKS_V4_FINAL.docx devesse ter se transformado em alguma coisa.

“Bem, ndo é uma grande surpresa”, ele continuou, girando nos
calcanhares para andar para tras e me encarar. Ele arqueou uma
sobrancelha. “Acredito que vocé ja conhece este lugar.”

“Voceé ndo é muito sutil em se esgueirar”, apontei.

“Nem voce.”

Eu sorri. “Somos um par, entdo. O que, oh, o que vocé fara quando eu
for embora? Eu quis dizer isso como uma piada, mas seu rosto ficou
sombrio.

“Eu acho...” ele comecou, sentando-se perto da fonte. Ao longe,
através do beco, as janelas da estalagem brilhavam com vida e risadas.
“Acho que vou embora também. Vocé tem espaco no seu carro ja que
sacrifiquei o meu pelo seu?

Meu coracdo pulou na minha garganta. "E isso que vocé quer dizer?"

“Sim”, ele disse. “Acho que ja passei bastante tempo perdido em um
livro.”

“Mas... se vocé for embora, e se ndo puder voltar?”

"Eu sei. E quando cheguei aqui, teria ficado com muito medo disso.
Mas tudo segue em frente. E eu quero seguir em frente também. Estou
cansado de viver a mesma pagina todos os dias. Eu quero algo novo. Acho
que Rachel iria querer isso para mim também. Fiquei tanto tempo porque...
— Ele mastigou as palavras, escolhendo-as com cuidado. “Achei que se
ficasse aqui por tempo suficiente, descobriria onde ela me escreveu em seus
livros. Eu encontraria uma personagem como eu e sentiria o quanto ela me
amava pela ultima vez. Ha tantos amigos nossos aqui, ou pelo menos
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grandes pedacos deles. Mas... — Ele franziu a testa, como se estivesse
tentando conter uma emocao forte, e ndo tinha certeza do que era. “Mas
estou apenas neste cemitério de ideias — nem estou na cidade. Ela colocou
tudo o que sempre amou nesses livros, até a torrada francesa e os
estorninhos, e eu nao estou aqui.

Isso me deixou perplexo. Ndao que ela ndao o tivesse colocado na
cidade, mas ele ndo conseguia perceber.

Estendi a mdo e peguei-o pela mao. "Mas voce é."

Suas sobrancelhas franziram em confusao.

Eu segurei sua bochecha com minha mao. “Vocé estda em toda parte
nesta cidade”, eu disse. “Vocé esta na teimosia de Jake, em seu sorriso, e
vocé esta na genialidade de Thomas e em seu andar, longo e flexivel, como
se ele estivesse sempre atrasado para algum lugar. Vocé esta na dedicacao
de Will, no amor em seus olhos e na cicatriz em seu labio,” eu disse, e tracei
aquela cicatriz fina, “e tenho certeza que vocé olhou para Rachel da mesma
forma que ele olha para Junie. , e Anders — Anders — € o tipo de visual
que move montanhas. E o tipo de olhar de quem abriu mio da vida inteira
para viver uma historia inacabada. Ela escreveu vocé em tudo isso. Vocé
nao pode ver porque esta muito perto, mas acredite, ela te amava. Ela te
amava tanto.

Seus olhos verdes, verdes, ficaram molhados de lagrimas. “Eu nunca
percebi...” Ele colocou a mao sobre a minha em seu rosto, segurou-a com
forca e beijou a palma da minha mao. "Obrigado."

“De nada,” eu sussurrei.

E eu sabia que Rachel estava aqui também. Quando ela morreu,
comecei a me perguntar o que aconteceu com a historia que ela deixou para
tras. Sera que simplesmente desapareceria quando ela o fizesse? Ser
esquecido? Mas eu ja estava aqui ha tempo suficiente para saber que,
quando finalmente pegasse a unica estrada para entrar e sair de Eloraton e
cruzasse a Ponte Charm, nunca mais voltaria. Eu tinha certeza, mas isso nao
significava que a histéria parasse. Nao funcionaria, porque o mantivemos
vivo — lendo seus romances, imaginando o que viria a seguir — e porque seu
trabalho sobreviveu, ela também sobreviveu. De pequenas maneiras.

Em pequenas coisas, ela ficou.

Mesmo enquanto a histéria avancgava.



Anders se inclinou e me beijou. Sua boca tinha um gosto salgado de
lagrimas, misturadas com o champanhe borbulhante do casamento. Foi uma
combinacdo agridoce. Tinha um gosto esperancoso. Eu me afastei. Ele
também sentiu isso. O inicio de algo, de uma histéria, se deixarmos.

“Vocé acha que eles ja estdao sentindo nossa falta?” Perguntei.

"Talvez. Eu tenho uma musica impecavel... Vocé ouviu isso? Ele
inclinou a cabeca.

“Ouca o que—”

“Shh,” ele murmurou, pressionando um dedo na minha boca. "Alguém
esta vindo."

“Maia?”

Em resposta, ele me pegou pela mdao e me puxou para tras de uma
cerca viva. Dentro dela havia um casal abracado, com os rostos cobertos
por trepadeiras. Separamos as folhas silenciosamente enquanto Maya e
Lyssa atravessavam o arco e entravam no patio. Eles estavam sussurrando e
rindo, e havia uma nova abertura em Lyssa que eu nunca tinha visto antes.

“Lamento que vocé tenha esperado tanto tempo”, disse Lyssa, pegando
Maya pelas maos e entrelacando seus dedos.

"O que mudou?" Maya perguntou.

“Alguém me disse que vale a pena arriscar 0 amor, mesmo que seja o
errado.”

A dor brilhou no rosto iluminado pela lua de Maya. "Vocé acha que vai
se arrepender de mim?"

“Nao”, respondeu o jardineiro, aproximando-se da garota que ela
amava ha anos, embora nunca tivesse dado ao seu coracao a chance de
admitir isso. “Acho que vou me arrepender de nunca ter feito isso.”

Entao ela beijou Maya Shah no patio esquecido. E o verao continuava
zumbindo, umido e claro, sem nuvem no céu, e os vaga-lumes pousavam
nas beiradas das folhas altas demais da grama, e assim, tdo silenciosamente,
0 vento que suspirava por entre as arvores soava como a virada do uma
pagina.

Foi um fio que Rachel colocou em movimento no primeiro livro, que
se concretizou mesmo sem a minha ajuda.

Porque as vezes as coisas simplesmente se encaixam. As vezes as
coisas eram para Ser.

Anders sorriu para mim, eu retribui e batemos os punhos.



Um final verdadeiramente feliz.

“Vamos fugir?” ele murmurou.

Eu balancei a cabeca.

Quase fomos pegos quando Anders tropecou em um busto da prépria
cabeca, mas Lyssa disse que provavelmente era o gamba e beijou a
namorada novamente. Saimos correndo do jardim e voltamos pela varanda
até a pousada, onde o suave brilho dourado da luz iluminava a varanda. Os
dedos de Anders entrelacaram os meus e parecia natural.

Parecia fadado.

“Alguém mais chamou a espingarda?” ele perguntou brincando.

Eu pensei nisso. “Vocé pode ter que brigar com a caixa de vinho...”
Parei quando notei uma figura nos portdes da frente da pousada. Cabelos
escuros, altos, finos e cacheados. Eu a vi um momento antes de Anders, e
quando ele viu, parecia que ele tinha visto um fantasma.

Porque Beatrice Everly parou nos portdes do jardim e voltou para casa.



Raquel Flores

NUNCA CHEGUEI PARA NADA na hora certa.

Escola? Casualmente atrasado. Clubes universitarios? Vocé teve que
me dizer para chegar pelo menos trinta minutos mais cedo. Noite de Natal?
Novos anos? Visitas médicas? Eu ri diante dos compromissos do
calendario, assim como minha mde fez antes de mim. Ou cheguei muito
cedo ou muito tarde. Nunca houve um meio-termo.

A Unica vez que cheguei na hora para alguma coisa foi na noite em que
Pru e eu conhecemos Rachel Flowers. Foi um evento em uma livraria
pequena e despretensiosa em Decatur, onde havia tantas plantas de interior
quanto livros, e cadeiras suficientes para uma pequena horda de fas.

Nenhum deles apareceu — com excecao de Pru e eu.

Comecamos a ter uma ideia de que o evento estava indo mal quando
nos sentamos na primeira fila (Pru sempre insistiu em conseguir os
melhores lugares, ndo importa o que acontecesse, entdao estar felizmente
confortavel no fundo da sala nunca seria meu sonho). muita coisa na vida) e
quanto mais nos aproximavamos do horario de inicio do evento, mais
aparentes se tornavam as cadeiras vazias ao nosso redor. Alguns clientes
vieram comprar livros e alguns perguntaram para que servia o evento, mas



quando souberam que era um “autor de romance”, muitos deles pareceram
divertidos com a ideia, mas nunca se demoraram.

Mas enquanto eu ficava preocupado com o comparecimento, Pru
estava extremamente animada. Ela ndo se importava se havia uma pessoa
na plateia, ou dez. Ela segurou o novo livro — Return to Sender — contra o
peito e esperou com uma expectativa nervosa. Nunca haviamos conhecido
um autor antes, pelo menos nenhum que amavamos. (Infelizmente, conheci
alguns dos quais ndao gostei nada, e isso foi bastante lamentavel em meu
ramo de trabalho.)

“Tenho tantas perguntas para fazer a ela”, Pru me disse, contorcendo-
se na cadeira como uma criancga. “Cem perguntas! Vocé acha que eu deveria
fazer uma lista dos meus dez primeiros?”

Olhei ao redor para os assentos vazios. “Acho que ela pode ter tempo
para um ou dois.”

Pru riu.

“Eu me sinto mal por ela”, eu disse. “Ninguém esta aqui.”

“Sim, mas estamos aqui.”

“Somos apenas duas pessoas.”

“Duas pessoas a mais que zero”, ela respondeu simplesmente, e entao
engasgou. “Ah, la esta ela! Como esta meu cabelo? ela acrescentou, de
frente para mim, e quando eu disse que ela parecia bem, ela se virou para a
frente e esperou animadamente enquanto uma jovem alta e magra, com
cabelos escuros e 6culos, se aproximava e se sentava em uma cadeira de
peltcia colocada na nossa frente. . Ela se mexeu um pouco nervosa,
olhando para nés dois e para mais ninguém. Tinhamos todos a mesma
idade. Poderiamos ter ido para a mesma escola, frequentado as mesmas
turmas da faculdade. Todos n6s poderiamos ter dormido na casa e pintado
as unhas juntos, se estivéssemos na mesma cidade.

Foi um pouco surpreendente vé-la pessoalmente, porque ela parecia
tdo... normal. Como o resto de nds. Eu sabia que isso parecia bobo, porque
autores, artistas e estrelas de cinema eram como todos nds, mas mesmo
assim foi uma revelacdo. Aqui estavamos nés, sentados um em frente ao
outro, todos humanos, imperfeitos e reais.

O que também era muito real era que nao havia mais ninguém aqui — e
quero dizer, ninguém. Foi como se no segundo em que o reldgio batesse



sete horas, todos desocupassem 0 negbcio para que houvesse o menor
numero possivel de testemunhas oculares.

O olhar perscrutador de Rachel Flowers pousou em alguém bem no
fundo, e quem quer que fosse pareceu se entregar, porque ela sorriu e depois
Nnos cumprimentou.

“Bem, acho que seremos apenas nos esta noite. Posso... E entdo ela foi
até uma mesa de concessoes onde o solitario e triste livreiro havia aberto
uma garrafa de chardonnay, esperando muito mais gente. Rachel pegou uma
xicara, colocou a garrafa debaixo do braco e se sentou ao nosso lado nas
cadeiras de metal duro.

“Assim estd melhor”, disse ela, e estendeu a mao livre. “Eu sou
Raquel. Vocé bebe?" E ela encheu meus copos e os de Pru novamente e,
durante a hora e meia seguinte, conversamos sobre livros, histérias e
autores favoritos. Pru havia esquecido cada uma de suas perguntas e sé se
lembrou delas na manha seguinte, quando reclamou que o chardonnay
barato lhe causara enxaqueca.

Quando pensei no acontecimento, lembrei-me de que o tempo passou
tdo rapido que fiquei surpreso quando um homem apareceu por tras de
Rachel e colocou uma mao gentil em seu ombro. “A livraria vai fechar em
breve, Chel.”

O homem provavelmente era Anders, mas minha memdria dele era, na
melhor das hipodteses, embacada. A tnica coisa que eu conseguia lembrar
com certeza era a excitacao de Pru, mesmo depois de nos mostrarem a porta
e estarmos a caminho do estacionamento em uma garagem proxima. Ela
transbordou de alegria — ela praticamente vibrou com isso, e foi
contagiante. Nao sei se foram os trés copos de chardonnay ou o fato de a
noite ter acabado sendo fresca, fresca e basicamente perfeita, mas essa foi
uma das melhores noites da minha vida.

Nao porque nos conhecemos e tivemos uma conversa cara-a-cara Com
nosso autor favorito (ok, talvez isso tenha sido um pouco), mas porque a
noite tinha sido... legal. Realmente, e verdadeiramente legal.

No final, pedi desculpas a Rachel Flowers pela horrivel participacao,
mas Rachel apenas sorriu e balangou a cabeca.

"Foi perfeito. Ndo escrevo para ser o romancista favorito de todos.
Escrevo porque adoro isso.” E ela fez sinal para minha melhor amiga e para
mim. “Parece um cartdo Hallmark bobo, eu percebo, mas significa que vou



conhecer vocés dois.” Ela acrescentou, um pouco mais calma: “Na verdade,
prefiro eventos menores. Menos chance de eu fazer papel de bobo.”

“Voce é tao legal”, Pru disse emocionado. “Como vocé pode? Voce é
perfeito."

“Meu noivo diria o contrario. Aparentemente eu ronco.

Eu disse: “Onde ele esta? Eu o vejo, é luta a primeira vista.”

Ela riu. "Vou avisa-lo."

Depois ela nos agradeceu e disse que esperava nos ver em outro
evento.

S6 porque passamos algumas horas com a autora nao significava que a
conheciamos, obviamente. Tenho certeza de que Rachel Flowers separou a
pessoa que ela era em sua carreira e a pessoa que ela era em particular —
mais ou menos como o resto de nos. Raramente mostrava minha mao inteira
para alguém que ndo fosse meu melhor amigo; Raramente expus minhas
insegurancas. Havia uma mascara que todos tinham que usar para viver no
mundo e guardar os seus coracOes; a unica diferenca era que algumas
pessoas eram mais publicas do que outras. Pru e eu tivemos sorte — sempre
tinhamos o coracdo aberto quando estavamos juntos. O resto do mundo
pode ndo entender, mas nao foi para eles.

“Eu perguntei alguma coisa estipida? Eu fui irritante? Pru me
perguntou e a resposta foi ndo. Claro que ndo. “Espero que ela tenha um
otimo resto de eventos da turné”, ela continuou, e depois praguejou.

Eu perguntei: “O quée?”

“Esqueci de perguntar a ela sobre minhas teorias sobre o final da série!
Preciso saber se algum dia eles encontrarao aquele maldito gamba.

“Acho que vocé tera que esperar e descobrir”’, respondi com
inteligéncia. “Nao se preocupe, vou ler a ultima pagina primeiro e avisar
voce.”

Ela ofegou. “Vocé ndo ousaria, Eileen Marie Merriweather!”

"Oh, eu absolutamente faria."

Porque Pru e eu éramos opostos e éramos melhores amigos e, as vezes,
na vida, isso era tudo de que vocé precisava para superar 0S momentos
realmente dificeis.

Poucos meses apds o evento, Rachel Flowers faleceu em um acidente
de carro. Um motorista bebado deu uma surra nela e no noivo quando eles



voltavam do jantar. O fandom lamentou. Eles enviaram flores para a
editora. Eles faziam vigilias em suas livrarias favoritas.

E através das aberturas de tristeza, a série se tornou viral. Todo mundo
queria ler sobre o tipo de série que poderia evocar esse tipo de dedicacao.
Meu melhor amigo sup0s que era meio FOMO — as pessoas que nao sabiam
como chorar queriam participar do luto — e meio coincidéncia.

O primeiro livro chegou a lista dos mais vendidos do New York Times.
Depois o segundo. Terceiro. Depois a série inteira. Os livros e a autora
nunca tiveram sucesso enquanto ela estava viva, mas morta?

Ela foi lembrada.

E havia algo surpreendentemente amargo na docura daquilo. Nunca
receberiamos mais livros de Rachel Flowers, apenas obteriamos os ecos
deles.

Porque mesmo depois que as pessoas se foram, ainda havia historias.
Sempre houve histérias. Outras pessoas pegaram o cerne de seus livros,
mantiveram-nos por perto, alimentaram-nos e transformaram-se em algo
novo, porque nada poderia permanecer em éxtase. Nada nunca parou. Nada
era permanente. A arte vivia e respirava, Como 0 amor, cComo a amizade.

A vida — como as obras de arte — foi transformadora.

Isso persistiu.

E através deles, nos também.



A Unica saida

A MULHER NO portdo da frente nos notou e acenou. "Ola. Acho que estou
um pouco atrasado para a festa. Ela tinha um sorriso gentil e uma lacuna
nos dois dentes da frente. Ela carregava consigo uma mala e uma bolsa
pendurada no ombro, e quase jogou as duas no chao assim que passou pelo
portao.

Anders rapidamente se aproximou dela para pegar uma sacola. "Deixa-
me ajudar ..."

Ela ergueu a mao. “Ah, ndo, estou bem. Obrigado mesmo assim." Ela
recolocou a bolsa no lugar, olhou-o de cima a baixo e estendeu a mao. “Eu
sou Bia.”

“Anders”, ele respondeu, pegando a mao dela.

Observei-os da sombra do jardim, sentindo meu coracdo inchar e
afundar ao mesmo tempo. Rachel Flowers disse uma vez em uma entrevista
que raramente escrevia romances. Ela comparou personagens diferentes a
usar perucas diferentes e calcar tipos diferentes de sapatos.

“Nenhum deles sou eu”, ela disse uma vez a um entrevistador, quando
questionada sobre qual personagem era mais parecida com ela. Mas entao
ela parou por um segundo e pensou sobre isso. “Mas se eu tivesse que
escolher, diria que Bea €é a mais proxima, mas ndo me peca para costurar



'”

nada!” ela acrescentou com uma risada, e a expressdo em Seu rosto se
transformou em um sorriso satisfeito. “Ela é a vida que eu adoraria levar se
nao tivesse acontecido esta. Eu gosto muito deste, no entanto.

Até nas historias eles se encontraram.

Anders e Bea se entreolharam por um longo tempo sob a luz suave e
quente da pousada, como se tivessem se visto em um sonho.

Bea perguntou, sorrindo: “Sinto muito, mas eu conheco voce?”

“Eu... acho que nao”, ele respondeu, com a voz tensa.

“Vocé parece tao familiar, s6 isso”, ela acrescentou, e entao voltou seu
olhar para mim. "Oi."

“0Oi”, respondi, acenando. Meu peito estava apertado. Eu mal
conseguia respirar. “Todo mundo esta 1a dentro. Eles ainda ndo cortaram o
bolo.”

“Ah, excelente! Adoro essa parte — acrescentou ela, contornando
Anders com um ultimo olhar demorado, antes de subir correndo os degraus
e abrir a porta da frente. Um momento depois, houve vivas e gritos de
“Bea!” e “Vocé conseguiu!” enquanto todos entravam para abracga-la e
recebé-la em casa, como um membro perdido da familia voltando para casa.

A recepcdo duraria até tarde da noite. Eu poderia ficar e ver o que
acontecia. Se Maya e Lyssa dancassem juntas, se Gail e Frank finalmente
resolvessem sua guerra de condimentos, para onde Ruby e Jake
desapareceram, se Beatrice...

Um no6 se formou na minha garganta.

Nao, achei que ndo queria saber, embora parecesse fechar o livro
pouco antes da ultima pagina.

“Acho que tenho que ir”, eu disse, decidindo naquele momento.

Anders me lancou um olhar confuso. “Vocé nao quer ver como isso
termina?”

"Ndo. Vocé vem? Perguntei.

Ele hesitou, olhando através da porta aberta para o casamento, para
Beatrice, e essa era toda a resposta que eu precisava. Foi a Unica resposta
que ele poderia dar.

Dei a ele um sorriso que significava que estava tudo bem, porque
estava tudo bem, porque isso era diferente da ultima vez que tive meu
coracdao partido. Este homem era gentil e estava triste, e se ele pudesse



encontrar um final feliz em seu passado, quem era eu para impedi-lo? “Va
busca-la, tigre.”

Para isso, ele beijou minha testa daquele jeito agridoce que as
despedidas sempre eram. “Encontre-me na secdo de romance”, ele
sussurrou.

E eu me preparei para meu coragao quebrar—

Mas isso nao aconteceu.

Talvez eu fosse mais forte do que pensava. Ou, talvez, o que quer que
eu estivesse deixando valesse a pena, porque a minha frente estava Pru, e o
clube do livro, e minha histéria.

Se esta noite teve ou nao um final feliz, eu ndo estaria por perto para
descobrir. Talvez isso tenha sido o melhor. Talvez, em algumas historias, o
final ndo importasse tanto quanto a jornada. Afinal, era um romance.

Todos eles tiveram finais felizes eventualmente.

Nao olhe para tras, lembrei a mim mesma enquanto colocava o0s
sapatos de Ruby no portdo da frente e comecava a correr pela calcada em
direcdo a livraria. Tirei o vestido de Gemma e me despedi de Butterscotch.

Era a hora de ir.

Sweetpea estava exatamente onde Frank a havia estacionado ontem.
Ele até limpou os arranhdes que sofri no transito de Atlanta. Fiel a sua
palavra, havia duas garrafas de Frank’s Hotties no porta-luvas, junto com
um bilhete:

Adoravel trabalhar com esta senhora! Viagens seguras!

Coloquei o bilhete de volta no porta-luvas, coloquei minha bolsa de
fim de semana no banco do passageiro e me sentei ao volante. Ajustado o
espelho retrovisor. E inseriu a chave.

Liguei a ignicao.

O carro fez um barulho e ganhou vida.

Sal do estacionamento e peguei a unica estrada de entrada e saida de
Eloraton.

Tentei ndo olhar para tras.



A medida que a ponte coberta vermelha se aproximava, estendi a mao
até o espelho retrovisor para ver se conseguia inclina-lo para tras e ver a
cidade — mas entao me contive.

A ponte veio e eu passei por ela.

E virei a pagina.



O amor verdadeiro

ESTACIONEI NO LOTE DE CASCALHO que, em qualquer outro ano,
estaria lotado com um Prius branco e um SUV alugado, mas este ano estava
vago. A cabana em forma de A ficava escura a sombra da lua. Era uma casa
linda. Olivia o encontrou ha alguns anos e ficamos aqui desde entdao. Havia
uma jacuzzi no deque dos fundos, que dava para as colinas verdes de
Catskills.

Desliguei o motor.

Respirei fundo.

Tudo parecia um pouco diferente fora de Eloraton. Apenas um pouco
mais alto, um pouco mais vibrante. A cidade ja comecava a parecer um
sonho, onde me lembrava de pedacos de coisas, mas a cada quilometro que
percorria, mais uma coisinha se perdia. O cheiro da chuva na grama umida.
O som dos estorninhos pela manha. E sempre que eu tentava me apegar a
essas lembrancas, a esses momentos, a sensacao da luz quente do sol em
minha pele, aquilo comecava a soar como o farfalhar de papel, o cheiro de
livros antigos e a sensacdo de paginas entre meus dedos.

A Unica coisa que restou — a tnica coisa — foi Anders. Seu gosto, seu
toque, o estrondo de sua risada. Eu estava certo o tempo todo, ndo estava?



Ele seria um her6i sonhador, uma vez que encontrasse seu feliz para
sempre.

E eu finalmente encontraria o meu também.

Desabotoando-me, sai do carro e peguei minhas coisas no porta-malas.
Os livros estavam afiados novamente, as palavras de volta as paginas.
Folheei Daffodil Daydreams e parei em uma pagina com a primeira mencao
ao nome de Junie, enquanto ela se perguntava se algum dia se encaixaria
naquela pequena cidade de Eloraton. Sorri, lembrando-me dela e de Will
emoldurados pelo brilho suave do casamento deles, cercados por uma
cidade inteira de pessoas que a amavam, e pensei...

Foi um bom final. Ou talvez um comeco.

De qualquer forma, foi bom.

Ouvi 0 som de uma porta se abrindo, o que era errado — eu sabia que
era errado — porque nao havia ninguém aqui e haviamos alugado a cabana
por mais um dia. Urso? Pensei, mas os ursos nao conseguem abrir portas...
certo?

“E aqui eu pensei que vocé nunca apareceria”, disse uma voz familiar,
e meu coracao pulou na garganta. Fechei o porta-malas rapidamente e ali,
emoldurado na porta da cabine, estava minha melhor amiga, ainda com o
moletom desbotado da faculdade e as calcgas surradas. Seu cabelo loiro sujo
estava preso em um rabo de cavalo, oleoso da viagem, seus olhos cansados
como se ela tivesse acabado de sair de um olho vermelho.

E ela tinha.

Eu ndo pude acreditar. Pisquei algumas vezes, sO para ter certeza.
“Pru... mas... mas o que aconteceu com a Islandia?”

“Ainda esta la”, ela respondeu. Ela ergueu a mao e o anel de noivado
em seu dedo. “Eu me chutaria para sempre se perdesse esta semana com
voce.”

Fui em direcdo a ela e ela desceu os degraus. Ela estava aqui, ela
estava aqui, minha melhor amiga...

Nos colidimos e nos abracamos com forca, e ela comecou a chorar, e
eu comecei a chorar com ela, porque as coisas ndo eram perfeitas e os finais
nem sempre eram felizes, mas nem sempre era o destino que importava.

Foi isso.

Pru e clubes do livro e hamburgueres queimados disfarcados de molho
picante e eventos de autores pouco frequentados e chardonnay barato e



musica alta e verdes dirigindo por estradas rurais com as janelas abertas e
festas de noivado e noites com vinho e banheiras de hidromassagem e bons
livros.

Nao era o fim que importava, mas cada palavra que levasse a ele.



A montagem no final

Voltamos para casa na manha seguinte com a pior ressaca da vida de Pru.
Felizmente, eu ja tinha isso no inicio da semana e acho que meu corpo
decidiu que eu precisava de uma pausa para ndao me sentir morto. Pru
comparou isso a noite em que Liam rompeu nosso noivado, mas parecia
mais como alguns dias atras, depois da noite das garotas. Quando chegamos
em casa, ela postou nas redes sociais que ela e Jasper estavam noivos,
mostrou o anel a todos e contou como ele a pediu em casamento...

Num iceberg, tal como previ.

(Acontece que, enquanto Pru voava para Nova York, ele voava para
casa, em Atlanta, e andava nervosamente de um lado para o outro em sua
pequena cabana em Marietta, até voltarmos para a cidade.)

Uma semana depois de voltarmos da cabana, Pru perguntou se eu
estava realmente bem. “Porque, vocé sabe” — ela ndo sabia o que dizer, ou
como dizer — “nés sempre fomos... sempre fizemos tudo juntos.”

“Ainda fazemos”, respondi. “Estarei sempre aqui com vocé em cada
aniversario, aniversario, casa nova, casamento - seja o que for. Ainda
estamos nisso juntos.”

Ela inclinou a cabeca para o lado. Estavamos sentados na traseira do
Sweetpea, com 0 porta-malas aberto, assistindo Mamma Mia! no drive-in



local “OLA VERAO!” maratona de filmes. "O que mudou?"

Eu gostaria de poder contar a ela - eu queria - mas sabia como minha
historia soaria. Entao, novamente, eu também ndo poderia mentir para ela.
Eu ndo poderia contar a ela que romances com Fabio na capa e playlists de
musicas com Stevie Nicks cantando sobre homens que ndo mereciam
segundas chances me curaram de qualquer buraco em que eu tivesse
afundado desde Liam. Eu ainda estava naquele buraco, para ser sincero,
mas estava aprendendo a cultivar e cultivar algumas vinhas para sair.

“Alguma coisa aconteceu na semana em que VOCE ndo estava na
cabana do clube do livro”, Pru continuou. "Eu conhe¢o vocé. Vocé nao esta
me contando nada.

“Duvido que voceé acredite em mim.”

Ela parecia perplexa. Na tela, todos os caras estavam se chutando em
um pier. “Sempre que nao o fiz?”

Ela me pegou la.

"O que aconteceu?" ela perguntou novamente.

Tudo. Nada.

Estava cansado de ficar estagnado, pensei. Eu queria ser o personagem
principal da minha vida novamente.

E, no fundo, eu ainda sentia muita falta de Eloraton. Eu voltava para a
série, folheava-a as vezes e sorria enquanto Junie tropecava na cidade, e
Ruby se apaixonava por Jake, e Gemma beijava Thomas sob as estrelas, e
Bea cavalgava para o por do sol feliz por enquanto. , apenas para voltar
para casa quando sua aventura terminasse. As vezes eu fazia uma pausa na
dedicacao.

Assim como.

Eu esperava que Anders estivesse bem.

Eu esperava que ele encontrasse seu final feliz.

“Tudo bem”, eu disse a Pru, “mas eu avisei vocé. Lembra das caixas
de molho picante que vocé encontrou no meu carro?

"Sim. Era para ser vinho. O que isso tem a ver com alguma coisa? Ela
se inclinou em minha direcdao e esperou pacientemente. Ja tinhamos visto



esse filme mil vezes antes e, de qualquer maneira, ninguém mais estava ao
alcance da voz. Entdo, peguei mais dois refrigeradores de vinho do Yeti
escondido no banco de tras e respirei fundo—

E eu contei a ela sobre uma cidade que nao existia.

PRUDENCE NAO ACREDITOU EM MIM A PRIMEIRO LUGAR. ELA
PENSOU que eu tinha alucinado muito ou o que realmente aconteceu foi
tdo doloroso que meu cérebro inventou uma nova histéria. Pelo menos, ndao
até eu ter meu primeiro encontro desde Liam, um més e meio depois,
durante os primeiros dias do semestre de outono. O homem era bonito e
ensinava inglés no mesmo departamento que eu - e no segundo em que
apareceu no meu apartamento e viu minha estante, ele riu.

“Voceé os vira quando os convidados chegam, certo?” ele perguntou,
apontando para os abragos sanguineos e mulheres luxuriosas nas cobertas.
Ele pegou um da prateleira: um rasgador de corpete de aparéncia vintage
com Jason Baca na capa, a centimetros de passar a lingua pelo pescoco da
mulher. “Este Fabio ndo é exatamente um Chuck Palahniuk.”

“Esse ndo € o Fabio.”

“Erro meu, todos parecem iguais.”

Suspirei. “Bem, isso é uma pena.”

"Por que?"

“Porque vocé tem que sair. A porta esta ai, caso vocé tenha esquecido.

Ele riu nervosamente. “Eu ndo... vocé esta brincando.”

"Ndo. Eu ndo te julguei quando vocé disse que colecionava espadas.
Vocé ndo os guarda quando chega companhia, ndo é? Além disso, o
romance supera em muito as vendas de todos o0s outros géeneros, e ainda esta
crescendo mesmo quando as vendas de todos os outros géneros estao
diminuindo. S6 nos EUA, o romance vende cerca de dezenove bilhoes de
unidades por ano.” Peguei o livro de sua mao. “Vocé pode levar isso para o
seu proximo clube da luta. Agora ai esta a porta.



Na proxima vez que o vi no corredor, ele nem me olhou nos olhos. Isso
pode ter sido o melhor, de qualquer maneira.

Isso poderia ter sido considerado um caso unico, mas entao eu disse a
minha chefe de departamento que ndo iria assistir aquela aula de inglés 101
das 8h que ela sempre descartava para mim. Eu disse a ela para deixar um
dos adjuntos mais novos ensinar e ela pareceu positivamente chocada.

E Pru também fez o0 mesmo quando contei a ela.

Entdao ela sabia que algo estava acontecendo. Ela me contou isso,
finalmente, quando nos encontramos para jantar na semana seguinte —
semana do clube do livro — e compartilhamos um grande Nacho Supreme
antes de nossa reunido no Zoom. Ela ainda estava procurando emprego — de
novo. Parecia uma tarefa eterna e amaldicoada para ela.

“Eloraton mudou vocé”, ela comentou, pegando um monte de queijo
em uma batata frita e enfiando-o na boca. “FE melhor a Academia tomar
cuidado.”

“Estou cansado de me sacrificar o tempo todo”, respondi. “Eu meio
que me senti como a Arvore Doadora, me cortando cada vez mais, e acho
que finalmente percebi que, se continuasse assim, ndo seria nada além de
um toco no final.”

Ela torceu o nariz. “Acho que vocé pelo menos se transformaria em
uma cadeira confortavel.”

Eu dei uma olhada para ela.

“Mogno puro. Vintage. Vocé seria um classico.

“Ah, obrigada”, eu disse, piscando os cilios.

“S6 o melhor para minha melhor amiga”, disse ela, e apoiou a cabeca
em meu ombro. “E bom ver que vocé estd de volta. Eu tenho saudade de
voce."

“Eu estive bem aqui.”

Ela balancou a cabecga. “Nao, vocé nao fez isso. Nao desde Liam.

Ainda doia, as vezes, pensar nele, mas ndo de uma forma que me
fizesse congelar mais. Eu havia enterrado minha cabeca em histérias por
tanto tempo que esqueci de viver a realidade. Eu me apaixonei pelo Liam
na minha cabeca, pela historia de quem poderiamos ser juntos, pela
possibilidade disso. Eu tinha ignorado o resto.

Até que ndo pude mais.



Dei de ombros. “Acho que finalmente descobri como realmente é o
amor.”

O amor parecia um homem que preparava café para mim todas as
manhas, embora preferisse cha, e lembrava exatamente como eu o tomava.
Love comeu meu espaguete acucarado, segurou um guarda-chuva sobre
minha cabeca quando chovia e pediu desculpas quando soube que estava
errado. O amor era curioso, atento e - em algum lugar sob o exterior mal-
humorado - doce. O amor era se enganar para fazer algo que vocé nao
queria, porque vocé amava a pessoa que fez.

O amor era um monte de pequenas coisas que se somavam a Coisas
maiores.

O amor estava se sentindo valorizado. E aceito.

Do jeito que voce era.

Nunca foi sentir demais ou insuficiente, mesmo que muitas vezes
vocés fossem os dois, porque o0 Amor amava vocé de qualquer maneira.
Nao apesar disso, mas por causa disso.

Prudence me estudou por um longo momento e finalmente disse:
“Estou tdo bravo que vocé o deixou ir. Quero dizer, ele poderia abrir uma
livraria em Decatur. Ja existem mil deles, mas ele poderia abrir mais um.”

Revirei os olhos.

“Talvez ele pudesse ter me contratado”, acrescentou ela com um
suspiro. “Eu seria um livreiro fofo. Vocé terminou?" ela acrescentou,
levantando-se do sofa e apontando para seu contéiner para viagem.
Entreguei a ela e fui colocar o resto na geladeira para o café da manha,
enquanto pegava meu computador. Tinhamos uma reunido do Zoom em
cinco minutos e eu estava determinado a ndo chegar atrasado pela primeira
vez.

Uma ideia comecou a se formar na minha cabeca. Foi uma loucura,
mas quanto mais eu pensava nisso, mais comecei a me perguntar... 0 que
iria doer?

Quando ela se sentou e puxou um cobertor sobre a saia amassada da
entrevista, lancei-lhe um olhar pensativo.

“Por que nao fazemos?” Eu perguntei a ela.

“No6s o qué?”

Bati o ombro dela contra o meu. “Por que ndao abrimos uma livraria?”

"Vocé esta brincando." Ela riu. "Nos?"



“Por que nao nds?”

Sua risada morreu em sua garganta e ela pensou no assunto. “Eu...
hein. Por que nao nos? ela repetiu.

“Poderia ser uma aventura”, eu disse.

“Poderia ser um desastre”, respondeu ela.

Eu sorri. “Parece divertido.” Entramos no Zoom e fomos os primeiros
a chegar. “A proposito, vocé terminou o livro para o clube do livro?”

“Sim, esperando pela entrevista hoje. Eu odiei o final.”

"Por que?"

Ela fez uma careta. “Fantasmas deveriam permanecer mortos. Foi uma
desculpa total. E eles se apaixonaram rapido demais. Foi muito instantaneo
para mim. E? Ninguém mais diz doggo.

“Eu digo doggo”, respondi.

Ela torceu o nariz. “Ironicamente?”

“Bolsas—"

Olivia entrou no Zoom e disse: “Ha uma diferenca entre amor
instantaneo e desejo instantaneo. Muitas pessoas confundem os dois.”

Prudence franziu a testa e olhou novamente para a tela. “Vocé esta
dizendo... oh meu Deus, Liv!” ela ofegou, erguendo a mao na tela para
bloquear sua visao. "Vocé esta no banho?"

“Vocé ndao consegue ver nada”, respondeu Olivia, acumulando mais
bolhas no peito. “Tem aroma de lavanda.”

Mais duas pessoas entraram no Zoom: Aditi e Matt. Eles ndo se
incomodaram com a visao de Olivia.

“Bom dia ou tarde, onde quer que voceé esteja”, cumprimentou Aditi, e
Matt acenou com um grunhido. “Benji ja chegou?”

“Ainda nao”, respondi.

“Isso é emocionante”, disse Matt, colocando os 6culos para finalmente
ver todos. “Olhe para o rosto de todos! E, ah, outras partes. Tem sido muito
tempo. No proximo ano, estaremos todos de volta a cabana. Sem
desculpas!"

“Ja esta na minha agenda”, disse Aditi.

“E solicitei isso”, acrescentou Janelle, conectando-se no que parecia
ser seu carro. Ela estava sorvendo ramen instantaneo, ainda em seu
uniforme de enfermagem. Deve ter sido sua noite de plantao.



Entdao outro video entrou na briga. Benji, com os oOculos baixos no
rosto, e ao lado dele estava sua noiva. Aparentemente, ela era escritora
fantasma da famosa Ann Nichols, e todos nés juramos que nao leriamos
Ann no clube do livro. Nao, em vez disso lemos o romance mais recente do
escritor fantasma—

“E la esta a propria autora!” Olivia cantou. “Em primeiro lugar, eu so6
queria dizer que estilo e voz lindos vocé tem, Florence.”

A mulher loira corou. “Ah, muito obrigado.”

Benji se inclinou em direcdao a tela, apertando os olhos. Entdao ele
limpou a garganta. “Liv, vocé esta...”

A mulher pegou algo fora da tela — era uma enorme jarra de margarita
com um guarda-chuva no topo e um canudo espiralado. Ela tomou um
longo gole e disse: “Bebendo? Absolutamente. Tenho trés gatinhos adotivos
e dois deles tiveram diarreia explosiva hoje.”

“Nao, quero dizer...” Benji comecou, mas sua noiva lhe deu uma
cotovelada na lateral do corpo. “Boa escolha, Liv.”

Em resposta, a mulher o saudou e afundou um pouco mais na banheira.
Matt bateu palmas e olhou para suas anotacOes. “Entdao, quem quer
comecar...”

Aditi revirou os olhos. “Quem colocou Matt no comando desta vez?”

“Bem, vocé quer liderar a discussao?”

"Porra, ndo."

Prudence inclinou-se para frente. "Ok, ok, antes de comecarmos, posso
perguntar uma coisa a vocés?"

Todos olharam para ela com expectativa. Benji até baixou os oculos
para parecer mais atento.

Pru correu até a beira do sofa e perguntou: — O que vocés acham se
abrirmos uma livraria?

Benji piscou. "Como isso veio a tona?"

“Estavamos apenas conversando”, comecei, mas Prudence me
interrompeu.

“O cara por quem Elsy se apaixonou no Vale do Hudson era dono de
uma livraria e isso nos fez pensar...”

Matt ergueu a mao. "Aguentar. O cara Elsy...”

“Apaixonou-se?” Olivia terminou, sentando-se um pouco mais ereta na
banheira, certificando-se de trazer as bolhas com ela. “Tipo, caiu, caiu?”



“Ah, sim”, confirmou Prudence, a traidora.

O suspiro que percorreu os alto-falantes foi tdo alto que estalou os
microfones. Lancei um olhar furioso para minha melhor amiga, e ela me
deu o se vocé ndo se importa, vamos olhar, e desenroscou o vinho que ela
trouxe e tomou um gole direto da garrafa. E entdo as perguntas comecaram,
e ninguém discutiu o livro naquela noite, em vez disso, fizeram perguntas
importantes como:

“Ele sabe cozinhar?”

(Nao, mas ele comeu meu espaguete horrivel.)

“Ele era fofo?”

(Que tipo de pergunta foi essa?)

“Ele tinha uma cicatriz em algum lugar...?”

(Ele fez. E eu tracei com a lingua algumas vezes.)

“Como foi o sexo?”

(Perfeito, embaixo da cachoeira.)

“Espere, vocé fez sexo debaixo de uma cachoeira?”

(E uma longa histéria.)

"E voceé o deixou ir?"

Claro que sim. Que outra escolha eu tinha, segura-lo até que minhas
maos ficassem brancas, até que eu sufocasse o amor dele? Nao, o amor nao
era uma armadilha, algo de que vocé teria que sair mais tarde. Se voce
amasse algo — alguém — as vezes vocé tinha que deixa-lo ir. E se eles
também amassem voceé, eles voltariam.

O amor — o amor verdadeiro — sempre voltava.



O Grande Romantico

OS DIAS FICARAM MAIS FRESCOS e as folhas ficaram alaranjadas, e
durante duas semanas inteiras tivemos um outono lindo e vigoroso. Peguei
meus cardigds quentes, enrolei-me em cachecois e gorros de trico, e ensinei
Inglés 101 as 10h em ponto e, a noite, Pru e eu comecamos a reformar a
pequena loja que alugamos. Demorou um minuto para juntar os fundos, mas
foi Benji quem sugeriu uma campanha de crowdsourcing, e quem diria que
tantas pessoas queriam ajudar? Entre isso e o empréstimo para pequenas
empresas que conseguimos com a ajuda de Jasper, conseguimos. Entdo,
massajamos as paredes e penduramos as luminarias, e quando Jasper pode
sair do trabalho, ele nos ajudou a instalar as ferragens e o piso laminado.
Pintamos murais nos poucos lugares onde ndao cabiamos nas estantes e
comecamos a encomendar todos os romances que pudemos imaginar. A
coisa toda era cansativa, e algumas noites, quando uma prateleira caia ou
encontravamos uma infestacdao de baratas na sala de descanso, queriamos
desistir. Mas ndo o fizemos. Colocamos um audiolivro quente e criticamos
as cenas de sexo até altas horas da noite enquanto pintavamos, lixavamos e
conspiravamos. Discutimos Nora, Ann, Beverly e Rachel, e comparamos
capas e taticas de marketing, e como o género se transformou ao longo dos
anos até sua iteracao atual.



Naquele outono, eu disse a minha reitora que ndo assinaria um novo
contrato para o ano seguinte, e ela fez de tudo para tentar que eu ficasse,
mas nada conseguiu.

“Vocé vai se arrepender”, disse ela. “Vocé esta tao perto da
estabilidade!”

Eu duvidei disso.

E entdo faltava uma semana para a inauguracao, e eu tinha acabado de
pintar o nome da livraria acima da vitrine da loja, e ndo parecia tdao ruim.

Jasper franziu a testa ao ouvir o nome. “Tipo, um encontro fofo?”

“No final,” eu forneci. “E quando Darcy diz a Elizabeth que a ama
mais ardentemente, quando Mark traz um novo diario para Bridget, quando
Harry diz a Sally que a ama, quando Will compra a pousada para Junie.”
Sorri ao ouvir o nome, colocando as maos nos quadris. “O grande gesto
romantico.”

Entdo, obviamente, batizamos a livraria de Grande Romantica.

Abrimos a livraria no final de um outubro chuvoso. Benji e sua noiva
vieram de Nova York, embora isso possa ter acontecido porque ela foi a
convidada em nossa noite de estreia. Os outros membros do clube do livro
também compareceram, e Pru e eu ficamos com medo de que eles fossem
0s Unicos.

“Mesmo que sejam”, disse Pru, ajustando minha jaqueta de lantejoulas
prateadas e puxando delicadamente minha tranga das lantejoulas, “entao
sera a melhor noite de nossas vidas”. Ela estava vestida com um vestido
lilas pastel com tule na parte inferior, flores no cabelo recém-cortado.
“Agora, vou sair e me misturar, e vocé também deveria.”

“Eu vou”, respondi, embora me sentisse um pouco enjoado ao pensar
em sair e nao ver ninguém na loja.

E se nossa livraria falisse? E se-

Pare, me forcei a pensar. Eu estava me adiantando.

A vida ndo era sobre o fim. Era sobre todo o resto. E esta noite tratava-
se de abrir uma livraria com minha melhor amiga.

Pru se virou e comecou a sair da area dos fundos, fechada por uma
cortina. Havia ali um sofd surrado para desmaios, um bebedouro e um
calendario onde ja haviamos anotado cerca de uma duzia de eventos — e
rezamos a Deus para que as pessoas comparecessem.

“Ei, Prudéncia?” Perguntei.



Ela olhou para mim, a meio caminho de puxar a cortina para
cumprimentar nossos convidados. "Sim?"

"Obrigado. Por embarcar nesta aventura comigo.”

Ela sorriu e estendeu a mao, balancando os dedos com pontas
brilhantes, implorando para que eu a pegasse. "Venha Eileen."

Cruzei meus dedos com os dela e saimos para a livraria.

Estava lotado de gente.

Meu coracdo estava tao cheio que parecia que iria explodir. Pru
apertou minha mao com forga.

"Ver?" ela murmurou e vagou no meio da multiddo, me deixando
sozinha.

Quase todo mundo conhecia: meus colegas da universidade, alguns
dos meus alunos e a maior parte do escritorio de advocacia de Jasper. Todos
me parabenizaram, apertaram minha mao, dizendo como a livraria era linda,
como a selecdao era unica. Tudo foi selecionado a dedo, desde romances
publicados tradicionalmente até publicacOes independentes e editoras
personalizadas. Pru e eu fizemos nosso dever de casa e vasculhamos a
internet em busca de uma colecao completa para que houvesse um pouco
para todos. A maioria das pessoas manteve distancia do quiosque
MONSTER COLLECTION que Pru carinhosamente criou, mas quem veio
explorar a selecdo acabou conversando entre si, comparando seus gostos.

Bebi meu champanhe e me certifiquei de que as pessoas encontrassem
0 que procuravam. Alguns clientes vieram até mim perguntando sobre
Quixotic Falls. Eles leram sobre isso em um artigo no New York Times.
Obviamente fiquei emocionado, mas quando ia perguntar o que era o artigo,
vi um homem conhecido perto da frente da loja. Achei que meu coracao iria
dar um salto, minha respiracdo iria falhar, mas... ver Liam Black pela
primeira vez em um ano e meio ndo fez nada por mim. Absolutamente
nada.

Nao foi ele quem veio, no entanto. Era sua esposa, Betania. “Vocé
deve ser Eileen”, disse ela. Ela era pequena e em forma, com longos
cabelos negros e olhos arregalados. “Este lugar € lindo. Parabéns."

“Obrigado”, respondi, me perguntando por que ela estava aqui. Para se
gabar de ter conseguido Liam? Para me mostrar o anel dela?

Ela ergueu um livro de Ann Nichols. “Estou morrendo de vontade de
ter uma livraria de romance. Eu vi na placa que pode haver um clube do



livro? Liam realmente ndo 1€, mas eu sou voraz.”

Olhei de volta para Liam, e ele parecia interessado em simplesmente
me ignorar. Estava muito claro que ele veio por causa dela, e se ele nao iria
me olhar nos olhos porque o que ele fez comigo foi uma merda, ou porque
ele simplesmente ndo se importava...

Bem, isso ndo era mais da minha conta.

“O clube do livro comeca na semana que vem, na verdade. Vocé esta
convidado a vir. Temos cerca de doze pessoas inscritas — acrescentei.

Ela brilhava de excitacao. “Ah, estou tdao animado. Vocé tem algum
romance sobre a mafia? ela perguntou, um pouco mais calma.
“Companheiros predestinados?”

Apontei-lhe a direcao onde ela os encontraria, e ela desapareceu nas
estantes com o marido a reboque, e eles foram para a minha livraria.
Quando eles se foram, percebi que meu coracdo estava acelerado e senti o
gosto do panico na boca.

Respire fundo, Eileen, pensei. Estava tudo bem.

Minha made me encontrou alguns minutos depois e encheu minha taca
de champanhe. "Vocé o viu? O bastardo,” ela murmurou, como a
intrometida que ela era. “Eu deveria corta-lo e...”

“Ele esta aqui com a esposa.” Esvaziei minha flauta e estendi-a para
outra recarga. "Ela é legal."

Ela obedeceu. "Oh?"

“E eu superei isso. Farei melhor”, eu disse, e ela sorriu e me deu um
tapinha na bochecha.

“Eu sempre disse isso, querido. Estou muito orgulhosa de vocé”, disse
ela, e passou os bracos em volta de mim. Ela me apertou com forca. Nos
fundos da loja, estavamos planejando montar para ela um pequeno estande
onde ela pudesse consertar romances muito apreciados. Ja haviamos
despertado muito interesse nisso, mas mamae era muito exigente com suas
ferramentas e seu horario de trabalho. N6s descobririamos isso. “Agora,
vou garantir que todos estejam se divertindo e que voceé se divirta.”

“Obrigado, mae”, respondi, e ela beijou minha bochecha e saiu para
ser a anfitria em meu lugar. Ela era a pessoa do povo, de qualquer maneira.
Faca-a viajar e ela podera conversar por horas. Tive pena das pessoas que
ficaram presas ao ouvi-la contar sua viagem ao Alasca.



Perto do final da noite, a esposa de Liam veio se despedir e dizer que
iria gostar muito da livraria. Ela comprou cinco romances sobre deuses
gregos, gracas a Pru, e estava animada para chegar “aquele com tentaculos
e felizes para sempre”.

Liam parecia entediado, entdo olhei para ele e perguntei: “Nao € a sua
velocidade?”

“Gosto de tudo o que ela faz”, respondeu ele, formigando um pouco, e
depois sacudiu a mao. Ele disse sinceramente: “Estou feliz que vocé
finalmente encontrou algo que queria. Vocé parece feliz."

“Eu estou,” eu assegurei. “Foi bom ver voce, Liam. Bethany”,
acrescentei a ela, “o clube do livro sera na proxima semana. Seis da tarde.
afiado — voceé estara 1a?

“Eu ndo sentiria falta”, ela respondeu, e agarrou Liam pelo braco, e
eles sairam da livraria juntos, as cabecas inclinadas um para o outro, com
uma facilidade que Liam e eu nunca tivemos.

Depois do evento do Florence Day, a loja comecou a esvaziar e eu
estaria mentindo se dissesse que ndo estava procurando uma silhueta
familiar entre os corredores, mas é claro que nunca o vi. Sorri para mim
mesma, lembrando-me da noite em que Anders me perguntou como eu
chamaria uma livraria, e imaginei que era mais do que um pequeno desejo
de que o Grande Romantico faria jus ao seu nome. Apertei a mao de tantas
pessoas e conheci os rostos de tantas pessoas, que todos ficaram confusos
quando o ultimo cliente saiu.

Depois que eles foram embora, fui ajudar Prudence e Jasper a
encontrar todas as tacas de champanhe de plastico que as pessoas estavam
presas entre pilhas de livros, procurei todos os guardanapos perdidos e
joguei tudo no lixo. Depois de colocarmos as mesas de exibicdo de volta no
centro da loja e arrumarmos as tampas novamente, eu disse a Pru que ela e
Jasper poderiam ir.

“Sao quase nove horas e os restaurantes fechardo em breve. Vocé
deveria ir buscar algo para comer e comemorar”, eu disse.

“Mas a caixa registradora ainda precisa ser contada e...”

“Entendi”, eu disse, fazendo sinal para que eles saissem. "Ir."

Prudence disse, tirando a bolsa da caixa registradora: — Vocé nao
precisa me dizer duas vezes. Estou morrendo de fome."



Jasper ergueu os olhos enquanto procurava um guardanapo usado no
meio da ampla bibliografia de Nora Roberts. "Oh! Gracas a deus. Eu estava
prestes a comecar a mastigar um livro.

“Eles ndo sao muito nutritivos.”

“Eu sobrevivi com bebidas energéticas Monster na faculdade de
direito. Meu corpo serviria”, disse ele galantemente, e ela riu, e ele foi
pegar 0s casacos.

“Ei, Elsy?” Pru perguntou enquanto se aproximava de mim e passou 0s
bracos em volta de mim com forca, apertando com tanta forca que senti
minhas costelas rangerem. "Eu te amo."

Retribui o abrago. “Eu também te amo, Pru.”

“Mesmo que este negocio fracasse, culparemos Jeff Bezos e
continuaremos amigos para sempre, certo?”

“Com certeza,” prometi em seu cabelo. Finalmente nos separamos.
“Mas... ndao vamos azarar? Prefiro continuar no negécio.”

Ela ergueu a mado e seus dedos estavam cruzados. “Todas as
precaucoes”, ela respondeu. Jasper voltou com seus casacos, mas quando
eles se viraram para vesti-los e sair, eu chamei o nome dela. "Hum?" ela
perguntou, virando-se.

“Os estorninhos ndo significavam nada”, eu disse a ela. “Nos livros.
Eles eram apenas passaros.”

"Talvez para voceé", ela respondeu, e deu uma piscadela enquanto
passava o braco em volta de Jasper e eles sailam do Grand Romantic.

A porta se fechou e o siléncio encheu a livraria.

Fechei os olhos e, se prestasse muita atencao, poderia ouvir o som dos
sinos de cristal nas vigas e dos estorninhos nos beirais, e lembrar como a
luz do sol entrava pelas janelas e brilhava no cabelo loiro claro do dono da
livraria.

E eu estava em casa.






Fim do livro

CORREI MEUS DEDOS PELA lombada dos livros enquanto fazia uma
ultima rota curva por cada corredor, pegando quaisquer tacas de champanhe
restantes e guardanapos descartados, virando as capas para fora e
endireitando as pilhas. Na secdo contemporanea, meus dedos pararam em
um pequeno livro enfiado na estante, o primeiro de uma série de cinco que
nunca foi concluido. Mesmo quando o tirei da prateleira e folheei as
paginas, eu ja sabia a primeira linha—

Havia apenas uma estrada para entrar e uma para sair de Eloraton,
Nova York, e a maioria das pessoas nunca a pegava.

Mas eu tinha.

A campainha acima da porta da frente tocou. Dei um suspiro e fechei o
livro. Devolveu-o ao seu lugar na prateleira. “Esqueceu alguma coisa, Pru?”

“Receio que sim”, disse uma voz suave e estoica. Nao Pru. De jeito
nenhum.

Olhei e congelei.

Um homem estava parado no corredor, entre os Noras e 0s Beverlys,
tdao confortavelmente, como se pertencesse a uma livraria — a minha
livraria. Seu cabelo estava cortado mais curto, ainda daquele loiro claro que
tendia a enrolar em volta das orelhas, e seus oculos de leitura estavam
enfiados no bolso do casaco de tweed. Jeans escuros que caiam bem, um
Henley cinza e botas pretas amarradas com cadarcos verde-salvia. Ele ndao
se parecia em nada com o homem de que eu me lembrava e, a0 mesmo
tempo, era exatamente igual a ele, uma miragem ali parada, com as maos
nos bolsos.

Meu coracado batia forte em meus ouvidos.



“Estou procurando um livro”, ele comecou, seus olhos mentolados
brilhantes e cintilantes. "Vocé tem uma recomendacao?"

"O que vocé esta procurando?" Minha voz era pouco mais que um
sussurro. Ele estava realmente aqui? Foi ele? Eu queria acreditar no que via,
mas meu coragao nao queria admitir.

“Algo que nunca li antes”, respondeu ele.

“Bem... talvez eu conheca uma histéria que vocé goste. E um pouco
estranho, no entanto.

Ele me estudou por um momento pensativo. “Eu gosto de estranho.”

“E talvez um pouco chato.”

“Oh, agora vocé esta realmente me vendendo. E sobre o que?"

Respirei fundo e me aproximei dele. “Uma mulher que tropeca em
uma cidade estranha e quase atropela um homem estranho parado na
chuva.”

“O que o torna tao estranho?”

“Ele ndo possui tweed”, eu disse, “e parece que definitivamente
deveria.”

“Ah, bem”, ele respondeu, e se aproximou de mim, tdo perto que pude
sentir o cheiro de cedro em sua pele. Ele esteve aqui. Ele era real. Seus
dedos tiraram levemente uma mecha de cabelo do meu rosto. “Tenho
certeza que ele corrige isso.”

"Ele faz." Enrolei delicadamente meus dedos nas lapelas de seu casaco
de tweed e o puxei para mais perto. “Vocé esta aqui,” eu sussurrei,
alcancando seu rosto e segurando-o em minhas maos, como se ele fosse
desaparecer no segundo em que eu piscasse.

Ele pressionou a mdo na minha, segurando-a contra o rosto, e beijou a
base da minha palma.

“Estou aqui”, ele respondeu. Ele me segurou com forca e pressionou
sua testa contra a minha. Fora de Eloraton, ele parecia diferente. Seu cabelo
ndo era tao brilhante e seus olhos ndo eram tao verdes, e algumas rugas
finas apareceram em sua testa e ao redor dos olhos, e eu adorei cada uma
delas. Ele ndo era um herdi de romance, mas era meu. “No entanto, abrir
uma livraria inteira de romances é um pouco exagero. Acabei de dizer a
secdo de romance.

Eu ri. Eu ndo pude evitar. “Nunca faco as coisas pela metade. Vocé
sabe disso”, respondi, ainda incapaz de tirar os olhos dele. Engoli o n6 na



garganta. "Mas por que? Eu pensei... e quanto a...?

“Algumas histérias terminam”, disse ele, “e eu nao sou o feliz para
sempre de Bea. Fui de Rachel por um tempo e nunca mais quero ser isso de
novo.”

Oh. Tirei minha mao de seu rosto. "Entao ..."

“Quero ser um comego e um meio”, continuou ele. “Eu quero um
primeiro capitulo, um segundo e um terceiro — aqueles capitulos longos,
vocé sabe, aqueles dos quais vocé precisa fazer uma pausa no meio do
caminho. Eu quero tudo isso, ndao apenas o fim.” Ele olhou para minhas
maos, pegou-as nas suas e apertou-as com forca. "E eu quero isso com
voce."

Comigo?

“Eu te amo”, disse ele, e parecia uma frase que ele ja havia
pronunciado milhares de vezes, embora eu nunca a tivesse ouvido antes. Ele
disse isso como se fosse parte de uma lista de compras, como se fosse uma
saudacdo, uma boa noite e uma promessa, tudo em um. Trés palavras que
eram tudo e qualquer coisa. “Eu te amo”, ele repetiu. “Adoro o jeito que sua
boca sempre abre um sorriso, mesmo quando ninguém esta olhando. Eu
amo a maneira como vocé se esforca por pessoas que mal conhece. Adoro
como seu cabelo sempre se enrola aqui, na nuca” — e ele passou os dedos
pela lateral do meu pescoco. “E adoro como vocé me faz querer ver o
mundo em cores, e adoro como me sinto quando estou com vocé. E talvez
ndao demos certo, mas talvez demos - e eu correrei pelas cidades, e
aparecerei com caixas de som do lado de fora da sua janela, e encontrarei
vocé no topo dos edificios, e eu ' Vou te beijar na chuva s6 para te lembrar
que voceé vale cada momento.” Ele se inclinou e beijou minhas bochechas, e
percebi que ele havia beijado as lagrimas delas. Eu estava chorando e nao
conseguia parar.

“Ha quanto tempo vocé esta ensaiando isso?” — perguntei, fungando,
tentando parar de chorar.

Ele riu e pressionou sua testa contra a minha. “Voce vale cada segundo
que eu fiz.”

“Eu sei”, respondi, e puxei-o para baixo para beija-lo novamente. O
beijo foi lento e languido, como se de repente ele tivesse todo o tempo do
mundo para me beijar.

E eu realmente esperava que ele fizesse isso.



Tracei a curva de sua mandibula, absorvendo-o na suave fluorescéncia
da livraria. Havia nele uma alegria que nao existia antes, uma infantilidade,
como se ele tivesse se controlado enquanto estava em Eloraton e se
colocado em uma caixa que agora nao cabia mais. Imaginei que este era o
homem por quem Rachel uma vez se apaixonou, ou mais proximo dele do
que o estoico e azedo dono da Inefable Books.

Peguei-o pelas maos e apertei-as com forca, sem conseguir deixar de
sorrir. “Posso te mostrar o lugar?” E mal lhe dei a chance de assentir antes
de leva-lo por todos os corredores e mostrar-lhe os murais e a exposicao
DATE A BOOK BOYFRIEND com livros embrulhados em papel, os
interesses amorosos simulados como um perfil de namoro. Mostrei a ele os
sinos de cristal coloridos que encontrei em uma venda de garagem, e as
fiandeiras de livros de bolso para o mercado de massa, e a velha caixa
registradora que Jasper encontrou no galpao decrépito de seu avo.

“E uma loja linda, Elsy”, disse ele, passando os dedos pelas lombadas
dos romances. “Parece que voce.”

“Ainda precisa de um pouco de trabalho”, respondi, contornando o
pequeno caixa e abrindo a caixa registradora para contar o dinheiro, “mas
todas as coisas boas precisam”.

Ele concordou.

"Vocé sente falta do seu?" Perguntei.

“Sim, mas deixei ha um tempo”, disse ele, e quando lhe lancei um
olhar estranho, ele explicou. “Sai da cidade com Butters assim que Frank
conseguiu encontrar um novo carburador para meu Buick. Demorou cerca
de uma semana vasculhando o ferro-velho, mas valeu a pena. Além disso,
tive que encontrar alguém para assumir a livraria.”

“Quem vocé encontrou?”

“Thomas”, ele respondeu.

Eu sorri. "Aposto que Lily adorou isso."

“Vocé ndo tem ideia”, ele concordou, e se aproximou para se encostar
no balcao enquanto eu contava as contas. “Eles ficaram todos muito tristes
por voce ter ido embora, alias. Eu disse a eles que vocé voltaria.

“De certa forma”, respondi com tristeza. “Vocé acha que a cidade
ainda esta 1a?”

Ele balancou sua cabeca. “Voltei algumas semanas depois, depois de
limpar completamente meu apartamento na cidade e deixar tudo em ordem,



e a cidade havia desaparecido. A unica coisa que restou foi a cachoeira,
que, para comecar, era a unica parte real da cidade.”

Soltei um suspiro e esperei que nao parecesse muito triste. “Entdo
realmente acabou.”

“Foi um bom final.”

“Foi”, concordei, e terminei de sacar a gaveta. Coloquei o dinheiro no
cofre embaixo do balcdo e fui devolver alguns dos romances para a vitrine
no meio da loja. O letreiro de néon rosa atras de mim tremeluzia de
cansaco. "Por que vocé demorou tanto para vir me encontrar, entao?" Eu
perguntei, de costas para ele.

Ele me seguiu até a mesa, esfregando a nuca, pensativo. A luz suave
da livraria deixava seu cabelo loiro quase prateado. “Eu queria primeiro
colocar minha vida em ordem novamente. Quando sai, deixei tudo.”

“Exceto caramelo.”

“Exceto Butterscotch”, ele concordou, “que sente falta dos seus
animais de estimacao, alias.”

“Eu dou os melhores arranhoes.”

“Eu queria encontrar vocé no segundo em que deixei Eloraton”, ele
continuou, “mas eu... eu também queria encontrar vocé como o homem que
vocé merece. Alguém que tem uma vida. Uma histéria. Quem tem 0s pés
firmemente plantados no chdo. Entdo eu fiz isso. Comecei minha vida
novamente. Li livros, aprendi a escrever criticas novamente, conversei com
meus pais, visitei minha irma em Manitoba. Aprendi a ser Anderson
Sinclair novamente.” Ele respirou fundo. "Entdo, o que vocé acha? Valeu a
pena esperar?"

Eu o estudei enquanto me recostava na mesa de exposi¢dao, com aquele
casaco de tweed que realmente ficava horrivel nele. “Bem”, comecei,
enquanto segurava sua jaqueta, “quase”.

Tirei sua jaqueta de tweed e tirei seu cabelo do rosto.

“Pronto,” eu sussurrei, e ele se abaixou e me beijou. Lentamente,
saboreando. E ele tinha gosto de cha preto e de novos comecos. Ele
embalou meu rosto, os dedos enrolando em meu cabelo, soltando-o do
coque. Meu cabelo acobreado caiu sobre meus ombros, selvagem, quando
ele me agarrou pela cintura e me levantou sobre a mesa, derrubando alguns
livros das bordas. Ele se pressionou contra mim, querendo estar mais perto,



e felizmente — de todo o coracdo — eu derreti em seus beijos como gelo na
calcada quente.

“Eu te amo”, senti mais do que ouvi Anders dizer contra meus labios.
“Todos os dias que passei sabendo que vocé estava por ai, que existia e que
eu nao estava com vocé, me deixava louco. Nunca mais quero passar outro
dia assim.”

Pressionei nossas testas, sem félego, sentindo o cheiro dele. Minhas
bochechas estavam coradas e seus olhos mentolados ficaram verdes como
uma floresta, bébados comigo. "Promessa?"

“Prometo”, ele repetiu, e agarrou minha boca com a sua novamente,
desta vez com fome, paixdo, e eu me deixei perder completamente de vista
a trama.

Ele se lembrou do meu corpo como Eloraton tinha sido ontem. Ele
sabia onde colocar os dentes para que eu engasgasse, sabia onde colocar as
maos, como era lento para abrir o ziper do meu vestido. Ele se lembrava de
tudo, das minhas curvas, dos meus contornos, e tudo o que pude fazer para
ndo perder a cabeca foi tentar passar os dedos pelos botGes da camisa dele,
desfazendo-os um por um. Ele pressionou os labios contra meu pescoco
enquanto seus dedos deslizavam entre minhas coxas e me acariciavam, e
meu coracao disparou. Eu engasguei, pressionando o lado do meu rosto no
dele, passando meus bracos em volta do seu pescoco. Ele era tdo delicioso e
tdo minucioso que teve que fazer de novo sO para que eu pudesse prestar
atencdo pela segunda vez. Ele murmurou afirmacdes em meu cabelo
enquanto me beijava e me ensinou coisas sobre mim que eu ainda nao
sabia, e eu lhe ensinei coisas também, e isso era amor.

O amor foi paciente e meticuloso e nunca deixou de me surpreender.
Nao era algo que eu precisava, algo que eu merecia, que era digno — amor
era 0 que eu queria. Anders era quem eu queria. Por agora. Por um dia. Por
uma semana — por anos. Uma historia escrita na linguagem dos beijos e lida
para mim em suspiros doces e suaves.

E embora eu ndo soubesse o final, ndo precisava. Porque isso?

Isso foi o suficiente.



Um comeco

ERA UMA VEZ UMA CIDADE.

E isso ndo existia. Nem nos mapas, nem nas estradas, nem na internet.
Vivia, tranquilamente, nas paginas de um romance, e ali ficou. A grama
sempre cheirava a fresco e os hambtrgueres no bar estavam sempre
queimados e o caramelo sempre grudava nos molares e as vezes - em meus
devaneios - eu o visitava. Caminhei pelas calcadas e ouvi o toque da torre
do rel6gio marcando as horas, e cai de novo, e de novo, e de novo, nas
paginas dos meus livros favoritos.

Era uma vez uma cidade que ndo existia e costumava parecer um lar.

Mas agora havia uma livraria com centenas de felizes para sempre nas
prateleiras, e uma mulher com cabelos loiros sujos e um sorriso malicioso
sentada no balcdo, desafiando vocé a se arriscar em um livro do qual vocé
nunca ouviu falar, e um critico de livros de meio periodo que mantinha as
prateleiras em ordem alfabética e fazia o melhor cha, e as vezes, quando
chovia, ele me puxava para la e roubava beijos que tinham gosto de dias de
verdao em uma cidade que ndo existia. E um velho gato laranja sentava-se na
porta da frente e exigia animais de estimacdo de todos que encontrava. E
havia clubes do livro e festas de lancamento a meia-noite e galas da corte
fae e nos dias que eram tdo lentos que ninguém aparecia, eu ligava uma
velha musica pop e cantava a plenos pulmdes. E tudo estava bem. Nem
sempre perfeita, mas a vida real nunca foi feita para ser perfeita — onde os
hamburgueres estavam sempre ligeiramente queimados, o caramelo
pegajoso e o tempo previsivel — mas estava perto.

Porque essa historia era boa e era doce.

E estava em casa.



Agradecimentos

Cada livro é um pouco diferente até vocé ler os agradecimentos. E nesse
aspecto, todo livro é igual: um autor suando de nervoso nas paginas,
esperando que eles se lembrassem de agradecer a todos que participaram de
seu livro.

Voceé pensaria que eu ja teria uma lista com tantos livros, ou aprenderia
a coletar nomes e desenterra-los quando os agradecimentos fossem devidos.
Mas ndo sou nada sendo uma criatura de habitos, por isso, depois de cada
livro, dou comigo a olhar para uma lista de nomes, com as axilas suadas,
sabendo que me esqueci completamente de alguém, mas nao tenho ideia de
quem.

E a tragédia da secdo de agradecimentos.

Entdo, vou listar a vila que criou meu livro com detalhes meticulosos e
vou tentar ao maximo lembrar de todos, e inevitavelmente fracassarei. Os
nomes ndo estdo em uma ordem especifica, mas, seja vocé o primeiro ou o
ultimo a citar, quero agradecer-lhe do fundo do coracdo por ajudar a dar
vida a este livro. Posso ter escrito algumas palavrinhas bobas, mas vocé
transformou isso em um livro.

Obrigado.

Amanda Bergeron. Raiz de Azevinho. Sareer Khader. Tina Joel. Jess
Mangicaro. Danielle Keir. Craig Burke. Jeanne-Marie Hudson. Alaina
Christensen. Angelina Krahn. Abby Graves. Megha Jain. Vi-An Nguyen.
Cristina Legon. Daniel Brount. Nicole Brinkley. Catarina Locke. Kaitlyn
Sage Patterson. Ashley Schumacher. Mike Lasanha. Eric Smith. Raquel
Stroll. Shae McDaniel. Jarad Greene. Ada Starino. Savannah Apperson.
Cera Peters.



E finalmente, meus pais, Cheryl e Randy Poston. Obrigado por incutir
em mim o amor pela leitura desde tenra idade.

Nao, espere! Mais um!

Meu autor favorito. Estou feliz por ter encontrado seus livros. Eles me
mantiveram a tona durante os piores anos da minha vida.

Obrigado por suas historias.
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Os livros e seus leitores

LEMBRO-ME DA PRIMEIRA VEZ QUE Conheci meu livro favorito.

Nao posso dizer onde eu estava, que roupas eu usava ou quantos anos
eu tinha — embora ache que tinha cerca de doze anos —, mas posso dizer
exatamente como me senti. Posso contar a sensagao que percorreu meu
corpo, do topo da cabeca até a ponta dos pés. Era o tipo de sensacdao que
parecia entrar em uma casa onde vocé nunca esteve antes, mas
imediatamente se sentiu como se estivesse em casa. E a sensacdo de tomar
seu sorvete preferido em uma tarde imida de verdo. E enrolado no seu
cobertor favorito, quente e reconfortante. E um beijo de boa noite, os
primeiros raios de sol que vocé vé pela manhd, entrando pela janela; o
primeiro gosto de neve; a sensacao da chuva quente de primavera depois de
um inverno terrivel—

E estimulante, reconfortante e magico, tudo em um.

Ha algo de encantador em conhecer seu livro favorito, como olhar nos
olhos de um estranho do outro lado da sala e saber - imediatamente - que
ele é a outra metade de sua alma. Os livros sao magicos nesse sentido, pois
podem conter pequenos pedacos de voce, escritos por pessoas que nunca
souberam que vocé existia. Uma frase pode encapsular uma parte do seu
coracao que vocé nunca soube expressar em palavras, uma linha de dialogo
pode ecoar uma parte da sua alma sussurrando em uma linguagem que vocé
nunca conheceu.

Gosto da ideia de que, depois que seu livro for publicado, ele nao sera
mais seu. E seu no sentido técnico — os direitos autorais estio em seu nome,
voceé recebe royalties (espero) — mas o livro em si pertence a uma versao
sua no passado. Uma versao sua que, dia apos dia, se distancia cada vez
mais de quem voceé € agora.



Também gosto da ideia de que, uma vez publicado, o seu livro
pertence as pessoas que o léem. Ele ocupa um lugar na prateleira, assim
como ja ocupou um pedaco da sua vida. Ele encontra um lar em outro lugar,
em outros coracoes, nas maos de leitores que interpretardao e imaginarao
suas palavras de uma maneira unica.

Desde que me tornei autora, percebi que sou a unica pessoa que
vivenciara minha histéria do jeito que a escrevi. SO eu farei a viagem com
Elsy e Anders, e subirei a trilha até a cachoeira do jeito que imagino. Mas
isso também significa que todos os leitores depois de mim experimentam
exatamente a mesma coisa — algo totalmente raro e unico para eles. Algo
sagrado.

Acho que é isso que torna o seu livro favorito ainda mais poderoso,
porque vocé ndo apenas o leu e o vivenciou da unica maneira que pode, mas
também iluminou as partes certas da sua alma para fazer vocé se apaixonar.
Vocé, em todo o mundo, encontrou seu lar naquele momento. Voce
encontrou conforto em um conjunto de palavras escritas ha um ano, dois
anos, dez — cem anos atras — e la estdao elas agora, ecoando nas camaras
do seu coracdo, seja um classico literario ou uma novela esquecida
enterrada nas pilhas de livros. uma livraria usada.

Todo leitor merece isso.

Um autor pode ter seu nome em um romance, mas sao os leitores que
ddo vida a essas fatias de arvores mortas. Sdo os leitores que constroem o
legado de um autor e os mantém vivos muito depois de terem partido.

Essa é a magia das historias.

Eles entretétm vocé. Eles desafiam vocé. Eles confortam vocé. Eles
transportam vocé para algum lugar que so vocé pode encontrar e onde vocé
pode ficar o tempo que quiser.

A autora do meu livro favorito se foi, mas suas palavras ecoam em
minhas costelas, resistem ao teste do tempo em minha estante e me fazem
companhia, mesmo que eu nunca a tenha conhecido e ela nunca tenha
sabido que eu existia.

Como uma tatuagem no coragao, a historia fica.



Questoes de discussao

. Elsy adora a série Quixotic Falls porque ela a acompanhou durante
grande parte de sua vida adulta. Vocé tem uma série especial ou
romance independente do qual relembra com carinho?

. O final original de Ruby Rivers em seu livro Quixotic Falls é um feliz
para sempre, mas quem €é que esse HEA beneficia mais? Vocé acha
que o novo final dela é mais satisfatério para os leitores, ou o original?

. Por que vocé acha que livrarias e gatos andam juntos como ervilhas e
cenouras?

. Elsy se lembra com carinho de ter lido seu primeiro romance. Qual foi
o primeiro romance que voceé leu?

. Pense em seus tropos favoritos - o vizinho, os inimigos dos amantes, o
mal-humorado/luz do sol, a realeza secreta, os padres gostosos, 0S
guarda-costas, a magoa/conforto, entre centenas de outros. O que atrai
voceé para esses tropos? E quais livros vocé recomendaria para quem os
procura? Sem julgamentos!

. Se vocé pudesse passar um dia no seu lugar ficticio favorito, onde seria
e 0 que voce faria?



7. Elsy realiza que seu sonho é abrir uma livraria focada em romance. Se
vocé abrisse uma livraria, como seria e como vocé faria a curadoria
dela?

8. Rachel Flowers continua viva em sua série, mas seus leitores ficam
perpetuamente sem um final adequado. Vocé prefere ler uma série de
livros que nunca tera um final ou uma série de livros com um final
decepcionante?

9. O que vocé vai ler a seguir? E onde vocé ouviu falar disso?



Uma lista de leitura recomendada para livros sobre livros

O Castelo Movel do Uivo, de Diana Wynne Jones
Enciclopédia de Fadas de Emily Wilde, de Heather Fawcett

Ex Libris: Confissoes de um Leitor Comum por Anne Fadiman
As Dez Mil Portas de Janeiro, de Alix E. Harrow

A Sociedade Secreta das Bruxas Irregulares, de Sangu Mandanna
O Favor do Vizinho, de Kristina Forest

Coracao de tinta por Cornelia Funke

A Livraria Proibida de Maggie Banks, de Shauna Robinson
Yellowface por RF Kuang

Entre as Linhas, de Jodi Picoult e Samantha van Leer
Feiticaria dos Espinhos de Margaret Rogerson



ENCONTRE SEU PROXIMO ROM-COM MAGICO DE ASHLEY
POSTON!



THE DAL

ROMANTICS




Florence Day é uma escritora fantasma com um grande problema. Ela
deveria estar escrevendo romances dignos de desmaio para um famoso
autor de romances, mas, depois de um rompimento ruim, Florence nao
acredita mais no amor. E quando seu novo editor rigoroso (mas
inegavelmente atraente), Benji Andor, nao lhe da uma prorrogacao do prazo
do livro, Florence se prepara para dar adeus a sua carreira.

Embora quando a tragédia acontece e Florence tenha que voltar para casa, a
ultima coisa que ela espera ver é um fantasma na porta da frente. Nao
apenas qualquer fantasma, no entanto, mas a forma severa dela ainda muito
quente — mas agora inquestionavelmente morta — nova editora.

A medida que as faiscas comecam a voar entre eles, Florence diz a si
mesma que nao pode estar se apaixonando por um fantasma — mesmo que
seja irritantemente sexy. Mas sera que Benji pode ajudar Florence a
perceber que o amor nao esta morto, afinal?

Se vocé se apaixonou por Beach Read e The Hating Game, este romance
divertido e repleto de quimica escaldante lhe dara todas as sensacoes!

‘AMEI este livro!” ALI HAZELWOOD
‘Um deleite absoluto e inesperado’ CHRISTINA LAUREN

PECA AGORA






As vezes, acontece o pior dia da sua vida e vocé precisa descobrir como
viver depois dele.

Ha seis meses, Clementine West teve o pior dia da sua vida. Entdo, ela
elaborou um plano para manter seu coracao seguro: manter-se ocupada,
trabalhar duro, nao correr riscos. E tem funcionado.

Isso até que um dia ela encontra um homem estranho parado em sua
cozinha. Um homem com olhos gentis, um sorriso torto e uma receita
perfeita para uma torta de limao com merengue. O tipo de homem por

quem, antes de tudo, ela poderia ter se apaixonado...

Ele é perfeito, mas por uma coisa: ele vive no passado. Ha sete anos, para
ser exato.

Isso deveria ser impossivel, mas Clementine adorava coisas impossiveis. E
talvez, apenas talvez, ela o faca novamente. Afinal, o amor nunca é uma
questdao de tempo — mas uma questdao de timing.

‘Uma linda historia de amor’ CARLEY FORTUNE
‘Desequilibrado, romantico e irresistivel’ EMMA STRAUB
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