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In het diepst van de Poolse herfst kwam een lange jongeman, gekleed in
een dure overjas, en daaronder een double-breasted smokingjasje en - op de
revers daarvan - een groot, goud-op-zwart sierhakenkruis van email, uit een chic
woningblok aan de Straszewskiegostraat, aan de rand van het oude centrum van
Krakau, en zag zijn chauffeur met dampende adem bij het geopende portier van
een enorme en, zelfs in deze donker geworden wereld, glanzende Adler-
limousine wachten. 'Pas op de stoep, Herr Schindler,' zei de chauffeur. 'Hij is zo
bevroren als het hart van een weduwe.' Met het gadeslaan van dit
wintertafereeltje bevinden we ons op veilig terrein. De lange jongeman zou tot
het einde van zijn dagen double-breasted pakken dragen, zou - omdat hij nogal
technisch was - altijd genoegen scheppen in grote, opzichtige automobielen, zou
- hoewel een Duitser, en op dit moment van de geschiedenis een Duitser met
enige invloed - altijd het soort mens blijven waarbij een Poolse chauffeur gerust
een flauw, kameraadschappelijk grapje kon maken. Maar niet het hele verhaal
zal met zulke gemakkelijke karakterrubriceringen kunnen worden bekeken.
Want dit is het verhaal van de pragmatische overwinning van goed op kwaad,
een overwinning die in zeer goed meetbare, statistische, ondubbelzinnige termen
is uit te drukken. Wanneer je vanaf de andere kant werkt - wanneer je een
kroniek schrijft van het voorspelbare en meetbare succes dat het kwaad
doorgaans boekt - is het gemakkelijk om wijs, schamper, bijtend te zijn, om
anticlimaxen te vermijden. Dan is het gemakkelijk om de onontkoombaarheid te
laten zien waarmee het kwaad datgene wat je al het vastgoed van het verhaal zou
kunnen noemen in zijn bezit krijgt, ook al blijft het goede ten slotte misschien
met een paar moeilijk taxeerbare grootheden als waardigheid en zelfkennis over.
Fatale menselijke kwaadaardigheid is de belangrijkste stof van vertellers, de
erfzonde het moedervocht van geschiedschrijvers. Maar het is een hachelijke
onderneming om over deugd te moeten schrijven. 'Deugd' is eigenlijk zo'n
gevaarlijk woord dat we ons moeten haasten het te verklaren; Herr Oskar
Schindler, die zijn glimmende schoenen op de gladde stoep in deze oude,
elegante wijk van Krakau waagde, was geen deugdzaam jongmens in de
gebruikelijke zin des woords. Hij woonde in deze stad met zijn Duitse maitresse
samen en had een langdurige verhouding met zijn Poolse secretaresse. Zijn
echtgenote, Emilie, zat bij voorkeur meestal thuis in Moravié, al kwam ze



weleens naar Polen om hem te bezoeken. Er moet hem echter worden nagegeven
dat hij tegenover al zijn vrouwen een welgemanierd en grootmoedig minnaar
was. Maar dat is, bij de gewone interpretatie van 'deugdzaam’, geen excuus. Hij
was ook een drinker. Soms dronk hij alleen maar om er rozig van te worden,
andere keren met kameraden, bureaucraten, SS'ers om tastbaarder resultaten te
bereiken. Als weinig anderen was hij in staat bij het drinken slim te blijven, zijn
gedachten bij elkaar te houden. Maar ook dat is - bij de enge interpretatie van
zedelijkheid - nooit een excuus voor braspartijen geweest. En al zijn Herr
Schindlers verdiensten goed gedocumenteerd, het is wel kenmerkend voor zijn
ambivalentie dat hij binnen de perken van, of althans op grond van een
verdorven en wreed plan werkte, een plan waardoor Europa met kampen van
wisselende maar consequente onmenselijkheid werd gevuld en er een onder de
oppervlakte verdwenen en verzwegen natie van gevangenen werd geschapen.
Het is daarom misschien het beste te beginnen met een voorzichtig voorbeeldje
van Herr Schindlers vreemde deugdzaamheid, en van de plaatsen waar en het
gezelschap waarin hij erdoor terechtkwam. Aan het einde van de
Straszewskiegostraat reed de auto onderlangs de zwarte massa van de burcht
Wawel, vanwaaruit de lievelingsjurist van de nationaal-socialistische partij,
Hans Frank, het gouvernement-generaal Polen bestuurde. Net als bij het paleis
van een boze reus was er nergens licht te zien. Noch Herr Schindler, noch de
chauffeur keek op naar de verdedigingsmuren toen de auto in zuidoostelijke
richting naar de rivier afsloeg. Bij de Podgorzebrug waren de wachters, die
boven de bevriezende Weichsel waren geposteerd om te voorkomen dat er
partizanen en andere ontduikers van de avondklok tussen Podgorze en Krakau
overstaken, wel gewend aan het voertuig, aan Herr Schindlers gezicht, aan de
door de chauffeur getoondePassagierschein. Herr Schindler passeerde deze
controlepost vaak, wanneer hij voor zaken op weg was van zijn fabriek (waar hij
ook een etagewoning had) naar de stad, of anders van zijn verdieping aan de
Straszewskiegostraat naar zijn fabriek in de voorstad Zablocie. Ze waren er ook
wel aan gewend hem na het vallen van de duisternis in officiéle of semi-officiéle
kledij te zien langskomen als hij zich in een van beide richtingen naar een diner,
een feest, of een slaapkamer begaf; misschien, zoals vanavond, naar het tien
kilometer buiten de stad gelegen werkkamp Plaszéw, om er te dineren metSS-
Haupt-sturmfiihrer Amon Goeth, die hooggeplaatste wellusteling. Herr
Schindler had de reputatie dat hij in de kersttijd royaal met drank voor den dag
kon komen, en dus mocht de auto zonder veel oponthoud naar de voorstad
Podgorze oversteken. Het is wel zeker dat Herr Schindler, in deze fase van zijn



geschiedenis, ondanks zijn voorliefde voor lekker eten en drinken het diner van
vanavond bij commandant Goeth meer met walging dan met verwachting
tegemoet ging. Het was eigenlijk nooit voorgekomen dat het niet een
weerzinwekkende bezigheid was geweest om met Amon te zitten drinken. Toch
was de aversie die Herr Schindler voelde van een pikant soort, een oud,
triomfantelijk gevoel van afschuw -hetzelfde soort als, op middeleeuwse
schilderijen, de rechtvaardigen voor de verdoemden aan den dag leggen. Dat wil
zeggen, een emotie die Oskar eerder stimuleerde dan demoraliseerde. In het
zwartleren interieur van de Adler, die intussen voortraasde over de tramsporen in
wat tot voor kort het joodse getto was geweest, was Herr Schindler - als altijd -
aan het kettingroken. Maar het was een beheerst kettingroken. Zijn handen
waren nooit gespannen; hij had stijl. Uit zijn manier van doen bleek dat hij wist
waar de volgende sigaret vandaan kwam, en de volgende fles cognac. Alleen hij
had ons kunnen zeggen of hij zichzelf met een fles te hulp moest komen toen hij
het zwijgende, donkere dorp Prokocim passeerde en op de spoorlijn naar
Lemberg een rij veewagons zag staan, die infanteristen of gevangenen of zelfs -
al was dat onwaarschijnlijk - vee zouden kunnen bevatten. Buiten de stad,
misschien tien kilometer vanaf het centrum, sloeg de Adler rechtsaf bij een straat
die, ironisch genoeg, Jerozolimska heette. Op deze avond met scherpe
vriescontouren zag Herr Schindler onder aan de heuvel eerst een verwoeste
synagoge en toen de kale vormen van wat tegenwoordig voor de stad Jeruzalem
doorging: het werkkamp Plaszow, barakkenstad van twintigduizend ongeruste
joden. De Oekraieners enWaffen SS'ers bij de poort groetten Herr Schindler
beleefd, want hij was hier minstens zo bekend als op de Podgorzebrug. Ter
hoogte van het administratiegebouw reed de Adler een met joodse grafstenen
geplaveide kampweg op. Het terrein was tot voor twee jaar een joodse
begraafplaats geweest. Commandant Goeth, die een dichter beweerde te zijn,
had bij de aanleg van zijn kamp gebruik gemaakt van al wat er aan metaforen
voorhanden was. Deze metafoor van verbrijzelde grafstenen liep in de
lengterichting door het kamp en deelde het in tweeén, maar kwam in oostelijke
richting niet tot aan de villa waar commandant Goeth zelf woonde. Voorbij de
bewakerskazerne stond rechts een voormalig joods lijkenhuis. Het leek te
verkondigen dat men hier steeds een natuurlijke dood, door afgeleefdheid stierf,
dat alle doden werden afgelegd. In werkelijkheid waren hier tegenwoordig de
stallen van de commandant. Het is mogelijk dat Herr Schindler, hoewel met de
aanblik ervan vertrouwd, er toch met een ironisch kuchje op reageerde. Het was
waar, als je op ieder beetje ironie van het nieuwe Europa reageerde, nam je het



in je op, werd het een onderdeel van je bagage. Maar Herr Schindler had een
enorm vermogen om dat soort bagage te dragen. Een gevangene genaamd
Poldek Pfefferberg was die avond ook op weg naar de villa van de commandant.
Lisiek, de negentienjarige bediende van de commandant, was met door een

onderofficier van de ss getekende pasjes naar Pfefferbergs barak toe gekomen.
Het probleem van de jongen was dat er in de badkuip van de commandant een
hardnekkige vuilrand zat, en Lisiek was bang dat hij daarvoor een pak slaag zou
krijgen wanneer commandant Goeth zijn ochtendbad kwam nemen. Pfefferberg,
die Lisieks leraar op de middelbare school in Podgorze was geweest, werkte in
de kampgarage en kon bij oplosmiddelen komen. Dus ging hij in gezelschap van
Lisiek naar de garage en haalde een stokdweil en een blik schoonmaakvloeistof
op. Naar de villa van de commandant gaan was altijd een hachelijke zaak, maar
het bracht wel de kans met zich mee dat je eten kreeg van Helen Hirsch, de bruut
behandelde joodse dienstbode van Goeth, een gul meisje dat ook les van
Pfefferberg had gehad. Toen de Adler van Herr Schindler nog honderd meter
van de villa vandaan was, sloegen de honden erdoor aan - de Deense dog, de
wolfshond en alle andere die Amon in de kennels achter het huis hield. De villa
zelf was een stoer bouwwerk met een zolder en langs de eerste verdieping een
balkon. Om het hele huis heen liep een terrasvormige patio met een balustrade, 's
Zomers mocht Amon Goeth graag buiten zitten. Sinds zijn komst naar Plaszow
was hij wel aangekomen; volgend jaar zomer zou hij nog een dikke
zonaanbidder zijn. Maar in deze speciale versie van Jeruzalem zou hij wel
gevrijwaard zijn voor spot. Er was vanavond een SS-Unterscharfiihrermet witte
handschoenen aan bij de huisdeur gezet. Met een groet liet hij Herr Schindler
binnen. In het portaal nam de Oekraiense bediende Iwan Herr Schindlers jas en
gleufhoed aan. Schindler klopte op het borstzakje van zijn pak om zich ervan te
vergewissen dat hij het geschenk voor zijn gastheer bij zich had: een vergulde
sigarettenkoker, op de zwarte markt gekocht. Amon verdiende zo goed bij,
vooral met in beslag genomen juwelen, dat hij beledigd zou zijn door alles wat
niet eens verguld was. Bij de dubbele deuren naar de eetsalon speelden de
gebroeders Rosner, Henry viool, Leo accordeon. Op last van Goeth hadden ze
zich ontdaan van de haveloze kleding van de schilderwerkplaats van het kamp,
waar ze overdag werkten, en zich in de avondkledij gestoken die ze voor zulke
evenementen in hun barak bewaarden. Oskar Schindler wist dat de Rosners,
hoewel de commandant een bewonderaar van hun muziek was, nooit op hun
gemak in de villa speelden. Ze hadden te veel van Amon gezien. Ze wisten dat
hij wispelturig was en mensen onverwachts kon executeren. Ze speelden



nauwgezet en hoopten maar dat hun muziek niet plotseling, om onverklaarbare
redenen, aanstoot zou geven. Er zouden die avond zeven mannen bij Goeth
aanzitten. Afgezien van Schindler zelf en de gastheer bestond de groep uit Julian
Scherner, hoofd van de SS voor de regio Krakau, en Rolf Czurda, chef van de
afdeling Krakau van de SD, de Sicherheitsdienst van wijlen Reinhard Heydrich.
Schemer was Oberfiihrer, Czurda Obersturmbannfiihrer. Goeth zelf had de rang
vanHauptsturmfiihrer. Schemer en Czurda waren de hoogste eregasten, want dit
kamp stond onder hun gezag. Ze waren een jaar of tien ouder dan commandant
Goeth, en de SS-politiechef Schemer zag er met zijn bril, kale hoofd en lichte
corpulentie bepaald als een man van middelbare leeftijd uit. Toch leek, vanwege
de losbandige levensstijl van zijn beschermeling, het leeftijdsverschil tussen hem
en Amon niet zo groot. De oudste van het gezelschap was Herr Franz Bosch, een
veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, bedrijfsleider van verschillende
werkplaatsen, legale en illegale, binnen Plaszow. Hij was ook 'economisch
adviseur' van Julian Schemer en had handelsbelangen in de stad. Oskar verachtte
Bosch en de twee hoofden van politie, Schemer en Czurda. Maar hun
medewerking was onontbeerlijk voor het bestaan van zijn eigen speciale fabriek
in Zablocie, en dus stuurde hij hun regelmatig geschenken. De enige gasten met
wie Oskar zoiets als een gevoel van kameraadschap deelde waren Julius
Madritsch, eigenaar van Madritsch' uniformenfabriek in dit kamp Plaszéw, en
Madritsch' bedrijfsleider, Raimund Titsch. Madritsch was ongeveer een jaar
jonger dan Oskar en Herr Kommandant Goeth. Hij was een ondernemend maar
humaan mens, en zou, als men hem had gevraagd het bestaan van zijn
winstgevende bedrijf in het kamp te rechtvaardigen, hebben betoogd dat er
vierduizend gevangenen in dienst en daardoor veilig voor de fabrieken des doods
waren. Raimund Titsch, een tengere, gereserveerde man van begin veertig, die
het feest waarschijnlijk vroegtijdig zou verlaten, was de bedrijfsleider van
Madritsch, smokkelde karrenvrachten voedsel voor zijn gevangenen naar binnen
(een onderneming die hem op een noodlottig verblijf in de
Montelupichgevangenis van de SS, of anders Auschwitz had kunnen komen te
staan) en kon goed met Madritsch overweg. Zo zag het gewone lijstje van
disgenoten ten huize van Herr Kommandant Goeth eruit. De vier vrouwelijke
gasten - omstandig opgemaakt haar en dure jurken - waren jonger dan al de
mannen. Het waren Duitse en Poolse luxehoeren uit Krakau. Een paar van hen
waren hier geregelde tafelgasten. Hun aantal gaf de twee hoofdofficieren
ruimschoots de gelegenheid een herenkeuze te doen. Goeths Duitse maitresse,
Majola, bleef tijdens die feesten van Amon meestal in haar flat in de stad. In



haar ogen waren de diners van Goeth mannenaangelegenheden en dus stuitend
voor haar fijnere gevoelens. Het lijdt geen twijfel dat de politiechefs en de
commandant Oskar op hun manier wel mochten. Maar er was iets vreemds aan
hem. Misschien waren ze bereid dat ten dele op rekening van zijn afkomst te
schrijven. Hij was een Sudetenduitser - Arkansas ten opzichte van hun
Manhattan, Liverpool ten opzichte van hun Cambridge. Er waren tekenen dat hij
niet de juiste mentaliteit had, hoewel hij goed betaalde, een goede bron van
schaarse artikelen was, tegen drank kon en een log en soms luidruchtig soort
humor had. Hij was iemand naar wie je vanaf het andere eind van de kamer
glimlachte en knikte, maar het was niet nodig of zelfs verstandig om op te
springen en je druk om hem te maken. Het is hoogstwaarschijnlijk dat de SS'ers
Oskar Schindlers binnenkomst bemerkten door een lichte opwinding onder de
vier meisjes. Degenen die hem in die jaren hebben gekend spreken van zijn
gemakkelijke, magnetische charme, vooral uitgeoefend op vrouwen, bij wie hij
een niet-aflatend en onbehoorlijk succes had. De twee politiechefs, Czurda en
Schemer, besteedden nu waarschijnlijk aandacht aan Herr Schindler om
zodoende de aandacht van de vrouwen vast te houden. Goeth kwam ook naar
voren om hem een hand te geven. De commandant was even groot als Schindler,
en de indruk dat hij abnormaal dik was voor een man van begin dertig werd nog
versterkt door zijn lengte, een atletische lengte, waarop de corpulentie op
onnatuurlijke wijze leek geént. Zijn gezicht leek nog nauwelijks getekend,
behalve dat zijn ogen een drankblik hadden. De commandant dronk
onfatsoenlijke hoeveelheden van de plaatselijke cognac. Maar hij was nog niet

zover heen als Herr Bosch, het economische genie van Plaszéw en de ss. Herr
Bosch had een paarse neus; de zuurstof die eigenlijk de aderen van zijn gezicht
toekwam, had jarenlang de felblauwe vlam van al die drank gevoed. Terwijl
Schindler Bosch toeknikte, wist hij dat de man vanavond, als gewoonlijk,
artikelen zou bestellen. 'Een welkomstgroet aan onze industrieel,’ bulderde
Goeth, en daarop stelde hij de vier meisjes in de kamer officieel voor. De
gebroeders Rosner speelden er melodieén van Strauss doorheen, terwijl Henry's
ogen alleen maar tussen zijn snaren en de leegste hoek van de kamer dwaalden
en Leo glimlachend neerzag op de toetsen van zijn accordeon. Herr Schindler
werd nu aan de vrouwen voorgesteld. Terwijl hij de hem toegestoken handen
kuste, voelde hij medelijden met deze werkende meisjes uit Krakau, omdat hij
wist dat er later - wanneer het stoeien en ravotten begon - van het stoeien
striemen en van het ravotten kerven in het vlees konden achterblijven. Maar
Hauptsturm-fithrer Amon Goeth, in dronken toestand een sadist, was momenteel



een voorbeeldige Weense heer. De conversatie voor de maaltijd was niet veel
bijzonders. Er werd over de oorlog gesproken, en terwijl SD-chef Czurda het op
zich nam een lang Duits meisje de verzekering te geven dat men de Krim veilig
in handen had, deelde SS-chef Schemer een van de andere vrouwen mee dat een
jongen die hij uit zijn Hamburgse tijd kende, een geschikte
kerel,Oberscharfiihrer bij de SS, de benen waren afgerukt toen de partizanen een
bom in een restaurant in Czestochowa hadden gegooid. Schindler besprak
fabriekszaken met Madritsch en zijn bedrijfsleider Titsch. Er was echte
vriendschap tussen deze drie ondernemers. Herr Schindler wist dat de kleine
Titsch op de zwarte markt onwettige hoeveelheden brood voor de gevangenen
van Madritsch' uniformenfabriek insloeg, en dat een groot deel van het geld
ervoor werd verschaft door Madritsch. Dat was louter menselijkheid, aangezien
de winsten in Polen volgens Herr Schindler hoog genoeg waren om de meest
verstokte kapitalist nog tevreden te stellen en wat illegale uitgaven voor extra
brood wel te rechtvaardigen. In Schindlers geval waren de orders van
deRiistungsinspektion - de instantie die offertes vroeg en aanbestedingen deed
voor de fabricage van alle artikelen die de Duitse strijdkrachten nodig hadden -
zo overvloedig geweest dat hij boven zijn verlangen om in de ogen van zijn
vader een geslaagd mens te zijn was uitgestegen. Helaas waren Madritsch en
Titsch en hij, Oskar Schindler, de enigen die hij kende die regelmatig geld
besteedden aan brood van de zwarte markt. Tegen de tijd dat Goeth hen aan tafel
zou roepen kwam Herr Bosch naar Schindler toe, nam hem, geheel voorspelbaar,
bij de elleboog en voerde hem door de kamer mee naar de deur waar de
muzikanten speelden, alsof hij wilde dat de vlekkeloze melodieén van de
Rosners het gesprek zouden overstemmen. 'De zaken gaan goed, zie ik,' zei
Bosch. Schindler glimlachte naar de man. 'O ja? - ziet u dat, Herr Bosch?' 'Ja,’
zei Bosch. En natuurlijk zou Bosch de officiéle bulletins van het
Heereswaffenamt waarin werd aangekondigd dat er opdrachten aan de fabriek
van Schindler waren gegund, wel hebben gelezen. 'k vroeg me af,’ zei Bosch,
zijn hoofd licht naar voren buigend, 'of gezien de huidige explosieve groei, die
tenslotte is gebaseerd op onze algemene successen aan een reeks fronten... ik
vroeg me af of je niet een royaal gebaar zou willen maken. Niets belangrijks.
Alleen maar een gebaar.' 'Natuurlijk," zei Schindler. Hij had het gevoel van
walging dat je hebt als je gebruikt wordt, en tegelijk een gevoel dat dicht in de
buurt van blijdschap kwam. Het bureau van politiechef Schemer had tweemaal
zijn invloed aangewend om Oskar Schindler uit de gevangenis te krijgen. Zijn
personeel was bereid de verplichting aan te gaan het nog eens te doen. 'Mijn



tante in Bremen is door een bombardement haar huis kwijtgeraakt, het arme
oude mens," zei Bosch. 'Alles! Het huwelijksbed. De kasten - al haar Meissen en
serviesgoed. Ik vroeg me af of je haar niet wat keukenspullen kon afstaan. En

misschien een paar potten -van die grote terrinedingesen die jullie bij def
maken." Deutsche Emailwarenfabrik was de naam van Herr Schindlers explosief

groeiende bedrijf. Duitsers noemden het kortheidshalve def , maar de Polen en
de joden hadden een ander soort kortschrift en noemden het Emalia. Herr
Schindler zei: 'Dat zal denk ik wel gaan. Wilt u dat de artikelen direct aan haar
worden opgestuurd of via u?' Bosch glimlachte niet eens. 'Via mij, Oskar. Ik wil
er graag een kaartje bij stoppen.' 'Natuurlijk.' 'Dus dat is geregeld. Laten we
zeggen van alles een half gros - soepkommen, borden, koffiemokken. En een
half dozijn van die stoofpannen.’' Herr Schindler legde het hoofd in de nek en
lachte vrijuit, zij het vermoeid. Maar toen hij sprak klonk hij inschikkelijk. Wat
hij inderdaad was. Hij was altijd lichtvaardig met geschenken. Het was gewoon
dat Bosch voortdurend te lijden scheen te hebben van familieleden die door een
bombardement hun huis waren kwijtgeraakt. Oskar mompelde: 'Leidt uw tante
soms een weeshuis?' Bosch keek hem weer aan; niets stiekems aan deze
dronkaard. 'Ze is een oude vrouw zonder middelen van bestaan. Wat ze niet
nodig heeft kan ze verhandelen.' 'Tk zal mijn secretaresse opdracht geven ervoor
te zorgen.' 'Die Poolse?' zei Bosch. 'Die mooie meid?' 'Die mooie meid,'
beaamde Schindler. Bosch probeerde te fluiten, maar de sterke cognac had de
spanning van zijn lippen bedorven en het geluid kwam er als een zacht geflodder
uit. 'Je vrouw,' zei hij van man tot man, 'moet wel een heilige zijn.' 'Dat is ze
ook," gaf Herr Schindler kortaf toe. Bosch mocht gerust zijn keukengoed
aanroeren, maar Schindler wilde niet dat hij het over zijn vrouw had. "Vertel
eens,' zei Bosch. 'Hoe houd je haar koest? Ze mdet het wel weten.... en toch
schijn je haar erg goed in de hand te kunnen houden.' Alle humor verdween van
Schindlers gezicht, en iedereen had er nu oprechte afkeer op kunnen zien. Maar
de korte, krachtige snauw die uit zijn mond kwam verschilde niet veel van zijn
gewone stemgeluid. 'Tk spreek nooit over privé-zaken,' zei hij. Bosch haastte
zich te zeggen: 'Neem me niet kwalijk. Ik had niet...' Onsamenhangend bleef hij
zich verontschuldigen. Herr Schindler mocht Herr Bosch niet genoeg om hem op
zijn vergevorderde levensavond nog uit te leggen dat er geen sprake van was dat
er iemand in de hand werd gehouden, maar dat het bij het huwelijksechec van de
Schindlers een kwestie was van een ascetisch temperament - dat van Frau Emilie
Schindler - en een hedonistisch temperament - dat van Herr Oskar Schindler -



die zich vrijwillig en ondanks goede raad met elkaar verbonden. Maar Oskars
kwaadheid op Bosch ging dieper dan zelfs hij had willen toegeven. Emilie leek
erg op Oskars overleden moeder, Frau Louisa Schindler. Herr Schindler senior
had Louisa in 1935 in de steek gelaten. Dus had Oskar diep in zijn hart het
gevoel dat Bosch, door lichtvaardig over het huwelijk van Emilie en .Oskar te
denken, ook het huwelijk van de Schindlers senior naar beneden haalde. De man
uitte nog steeds een stroom van excuses. Bosch, met een hand in ieder geldlaatje
van Krakau; stond nu te zweten van paniek bij de kans dat hij zes dozijn sets
keukengerei zou mislopen. De gasten werden aan tafel geroepen. Er werd door
de dienstbode uiensoep binnengebracht en opgediend. Terwijl de gasten aten en
keuvelden, bleven de gebroeders Rosner doorspelen, en kwamen ondertussen
dichter bij de eters, maar niet zo dichtbij dat ze de bewegingen van de
dienstbode of van Iwan en Petr, Goeths twee Oekraiense bedienden, zouden
hinderen. Herr Schindler, die tussen het lange meisje dat Schemer zich had
toegeéigend en een kleine, Duits sprekende Poolse met een lief gezichtje in zat,
zag dat de meisjes allebei naar die dienstbode keken. Ze droeg het traditionele
dienstbodenuniform, zwarte jurk en witte schort. Ze had geen jodenster op haar
arm, geen gele verfstreep op haar rug. Toch was ze joods. Wat de aandacht van
de andere vrouwen trok was de toestand van haar gezicht. Er zaten kneuzingen
langs de rand van haar kaak, en je zou toch hebben gedacht dat Goeth te veel
schaamtegevoel had om een bediende in die toestand de gasten uit Krakau onder
ogen te laten komen. Zowel de vrouwen als Schindler zagen, behalve het letsel
aan haar gezicht, ook nog een verontrustender paars, niet altijd door haar kraag
bedekt, op de plaats waar haar smalle hals en haar schouder samenkwamen.
Amon Goeth weigerde niet alleen het meisje onverklaard op de achtergrond te
laten, maar draaide zijn stoel naar haar toe, gebaarde met een hand naar haar en
vertoonde haar aan het voltallige gezelschap. Herr Schindler was nu zes weken
lang niet in dit huis geweest, maar zijn informanten vertelden hem dat de relatie
tussen Goeth en het meisje dit kromme pad was opgegaan. Wanneer hij onder
vrienden was gebruikte hij haar als gespreksonderwerp. Hij hield haar alleen
maar verborgen wanneer er hogere officieren van buiten het district Krakau op
bezoek waren. 'Dames en heren,' riep hij, de klanken van een quasi-dronken
nachtclub ceremoniemeester imiterend, 'mag ik aan u voorstellen: Lena. Na vijf
maanden bij mij gaat het nu goed met haar kookkunst en haar manieren.' 'Tk kan
aan haar gezicht zien,' zei het lange meisje, 'dat ze met het keukenmeubilair in
botsing is gekomen.' 'En dat zou het loeder nog wel een keer kunnen gebeuren,'
zei Goeth gemoedelijk grinnikend. 'Ja. Nog wel een keer. He, Lena?' 'Hij is



streng tegen vrouwen,' zei de SS-chef trots, met een knipoog naar zijn lange
gezellin. Misschien bedoelde Schemer het niet onvriendelijk, want hij had het
niet over joodse vrouwen, maar over vrouwen in het algemeen. Pas wanneer
Goeth eraan werd herinnerd dat Lena een jodin was kreeg ze meer straf, hetzij in
het openbaar, ten overstaan van de tafelgasten, hetzij later, wanneer de vrienden
van de commandant naar huis waren. Als Goeths superieur zou Schemer de
commandant wel opdracht hebben kunnen geven het meisje niet meer te slaan,
maar dat zou ongepast zijn geweest, zou de vriendenfeestjes in de villa van
Amon maar hebben bedorven. Schemer kwam hier niet als superieur, maar als
vriend, als maat, als brasser, als vrouwengenieter. Amon was wel een vreemde
snuiter, maar niemand kon feesten geven zoals hij. Vervolgens was er haring met
saus, daarna varkenspootjes, voortreffelijk gekookt en gegarneerd door Lena. Ze
dronken een zware rode Hongaarse wijn bij het vlees, de gebroeders Rosner
kwamen naderbij met een vurige csardas, en de atmosfeer in de eetkamer werd
drukkender, zodat alle officieren hun uniformjasje uittrokken. Er werd nog wat
over oorlogsorders gepraat. Madritsch, de uniformenfabrikant, werd naar zijn
fabriek in Tarndw gevraagd. Zat die net zo goed in de orders van de
Riistungsinspektion als zijn fabriek in Plaszow? Madritsch verwees naar Titsch,
zijn magere, ascetische bedrijfsleider. Goeth leek opeens in gedachten
verzonken, als een man die zich midden onder de maaltijd een dringend zakelijk
punt heeft herinnerd dat hij die middag opgelost zou moeten hebben, en dat hem
nu vanuit het duister van zijn kantoor toeroept. De meisjes uit Krakau
verveelden zich, en de kleine Poolse - glanzende lippen, misschien twintig,
waarschijnlijk achttien - legde een hand op de rechtermouw van Herr Schindler.
'Bent u geen militair?' murmelde ze. 'U zou er geweldig uitzien in uniform.’
Iedereen begon te grinniken - ook Madritsch. Hij had in 1940 een tijdje in
uniform doorgebracht, totdat hij naar huis werd gestuurd omdat zijn
ondernemerstalenten zo onmisbaar voor de oorlogsinspanningen waren. Maar
Herr Schindler was zo invloedrijk dat hij nooit met de Wehrmacht was bedreigd.
Madritsch lachte veelbetekenend. 'Hoorden jullie dat?' vroeg Oberfiihrer
Schemer aan de hele tafel. 'De kleine dame heeft zich een beeld gevormd van
onze industrieel als militair. Soldaat Schindler, hé? Etend met zijn eigen eetgerei
en met een deken om zijn schouders. Daarginds in Charkow.' Gezien de
elegantie waarmee Herr Schindler zich kleedde was het inderdaad een vreemd
beeld, en Schindler moest er zelf om lachen. 'Is gebeurd met..." zei Bosch, en
probeerde met zijn vingers te knippen; 'Is gebeurd met... hoe-heet-ie ook weer in
Warschau?' "Toebbens,' zei Goeth, zonder waarschuwing weer tot leven komend.



'Is met Toebbens gebeurd. Bijna.' De SD-chef, Czurda, zei: 'O, ja. Scheelde niet
veel met Toebbens.' Toebbens was een Warschause industrieel. Groter dan
Schindler, groter dan Madritsch. Een behoorlijk geslaagd man. 'Heini,' zei
Czurda (Heini was Heinrich Himmler), 'ging naar Warschau en zei tegen de man
van Riistung daar: Haal die kelerejoden uit Toebbens' fabriek en stop Toebbens
in het leger en... en stuur hem naar het front. Jawel, hetfront! En toen zei Heini
tegen mijn collega daar, hij zei: Neem zijn boeken met een microscoop door!'
Toebbens was een lieveling van de Riistungsinspektion, die hem met
oorlogsorders had gediend en die hij op zijn beurt had gediend met geschenken.
Door de protesten van de Riistungsinspektion was het gelukt Toebbens te
redden, vertelde Schemer de tafel plechtig, en leunde toen over zijn bord heen
om Schindler een vette knipoog te geven. 'Gebeurt nooit in Krakau, Oskar. We
houden allemaal te veel van je.' Opeens, misschien om de warmte die de hele
tafel voor Herr Schindler de industrieel voelde tot uitdrukking te brengen, kwam
Goeth overeind en zong een woordloos wijsje, overeenkomend met het thema
van Madama Butterfly, waaraan de mooi geklede gebroeders Rosner zo ijverig
als werklieden in een bedreigde fabriek in een bedreigd getto werkten.

Inmiddels stonden Pfefferberg en Lisiek, de bediende, boven in de
badkamer van Goeth op de zware rand in de badkuip los te schrobben. Ze
hoorden de muziek van de Rosners en de vlagen van gelach en gepraat. Het was
daar beneden koffietijd, en het mishandelde meisje Lena had het dienblad naar
de eetgasten toe gebracht en zich ongemolesteerd weer in de keuken
teruggetrokken. Madritsch en Titsch dronken hun koffie snel op en excuseerden
zich. Schindler maakte aanstalten hetzelfde te doen. Het kleine Poolse meisje
leek te protesteren, maar dit was het verkeerde adres voor hem. Alles was in het
Goethhaus toegestaan, maar Oskar vond dat wat hij uit de eerste hand over de
grenzen van het gedrag van de ss in Polen wist een weerzinwekkend licht wierp
op ieder woord dat je hier sprak, ieder glas dat je dronk, om maar te zwijgen van
ieder seksueel getint gesprekje dat je zou willen voeren. Zelfs als je een meisje
mee naar boven nam kon je niet vergeten dat Bosch en Schemer en Goeth je
broeders in het genot waren, dat ze - op de trap of in een bad- of slaapkamer -
dezelfde handelingen uitvoerden. Herr Schindler, geen monnik, zou liever een
monnik zijn dan een vrouw nemen in huize Goeth. Hij sprak langs het meisje
heen met Schemer, over oorlogsnieuws, Poolse bandieten, de kans op een
strenge winter. Liet het meisje merken dat Schemer een broeder was en dat hij
nooit een meisje van een broeder zou afpakken. Maar toen hij afscheid nam,



kuste hij haar op de hand. Hij zag dat Goeth in hemdsmouwen door de deur van
de eetkamer in de richting van het trappenhuis verdween, ondersteund door een
van de meisjes die hem tijdens de maaltijd hadden geflankeerd. Oskar
excuseerde zich en haalde de commandant in. Hij stak een hand uit en legde hem
op de schouder van Goeth. De ogen die Goeth naar hem toe wendde probeerden
zich moeizaam te richten. 'O,' mompelde hij. 'Ga je, Oskar?' 'Tk moet naar huis,'
zei Oskar. Thuis zat Ingrid, zijn Duitse maitresse. 'Je bent een boerenhengst,’ zei
Goeth. 'Niet van uw klasse,' zei Schindler. 'Nee, je hebt gelijk. Ik ben verdomme
van olympische klasse. We gaan... waar gaan we heen?' Hij draaide zijn hoofd
naar het meisje toe, maar beantwoordde de vraag zelf. 'We gaan naar de keuken
om te zorgen dat Lena de boel netjes opruimt.' 'Nee,' zei het meisje lachend. 'Dat
doen we niet." Ze loodste hem naar de trap toe. Het was aardig van haar -
zusterschap in de praktijk - om het magere, gekneusde meisje in de keuken te
beschermen. Schindler keek hen - de logge commandant, het tengere
ondersteunende meisje - na terwijl ze gebogen de trap op waggelden. Goeth zag
eruit als een man die minstens tot aan het middaguur zou moeten slapen, maar
Oskar kende de verbazingwekkende constitutie van de commandant en zijn
inwendige klok. Om een uur of drie 's nachts zou Goeth zelfs kunnen besluiten
op te staan om een brief aan zijn vader in Wenen te schrijven. Om een uur of
zeven, na niet meer dan een uur slaap, zou hij met een geweer op het balkon
staan, klaar om treuzelige gevangenen neer te schieten. Toen het meisje en
Goeth de eerste overloop bereikten, begaf Schindler zich voorzichtig door de
gang naar de achterkant van het huis. Pfefferberg en Lisiek hoorden de
commandant, aanzienlijk eerder dan ze hem hadden verwacht, de slaapkamer in
gaan en mompelen tegen het meisje dat hij mee naar boven had genomen.
Stilletjes pakten ze hun schoonmaakspullen op, slopen de slaapkamer in en
probeerden door een zijdeur naar buiten te glippen. Goeth, die nog stond, en hen
op hun ontsnappingsroute zag, deinsde achteruit bij de aanblik van de dweilstok,
omdat hij vermoedde dat de twee mannen weleens moordenaars konden zijn.
Maar toen Lisiek naar voren kwam en bibberend verslag begon te doen, begreep
de commandant dat het maar gevangenen waren. 'Herr Kommandant,' zei Lisiek,
hijgend van gerechtvaardigde angst, 'k wil u melden dat er een vuilrand in uw
badkuip zat..." 'O,' zei Amon. 'Dus heb je er een deskundige bij gehaald.' Hij
wenkte de jongen. 'Kom eens hier, schatje.' De jongen kwam schoorvoetend
naderbij en kreeg zo'n ongenadige klap dat hij languit halverwege onder het bed
vloog. Amon herhaalde zijn uitnodiging nog eens, alsof het meisje het grappig
zou kunnen vinden hem liefkozend tegen gevangenen te zien praten. De jonge



Lisiek stond op en wankelde nogmaals naar de commandant toe, voor een
volgende ronde. Toen de jongen voor de tweede maal overeind krabbelde,
verwachtte Pfefferberg, een ervaren gevangene, werkelijk alles - dat ze naar de
tuin afgevoerd en zonder plichtplegingen door Iwan neergeschoten zouden
worden. In plaats daarvan brulde de commandant alleen maar tegen ze dat ze
moesten inrukken, wat ze onmiddellijk deden. Toen Pfefferberg een paar dagen
later hoorde dat Lisiek dood was, door Amon was neergeschoten, nam hij aan
dat het vanwege het badkamerincident was gebeurd. In werkelijkheid was het
voor iets totaal anders - Lisieks vergrijp was geweest dat hij ten behoeve van
Herr Bosch een paard voor een rijtuigje had gespannen zonder eerst de
commandant om toestemming te hebben gevraagd.

In de keuken van de villa keek de dienstbode, die in werkelijkheid Helen
Hirsch heette (Goeth noemde haar uit luiheid Lena, zei ze altijd), op en zag een
van de dinergasten in de deuropening. Met krampachtige haast zette ze de schaal
met vleesresten die ze had vastgehouden neer en ging in de houding staan.
'Herr..."' Ze keek naar zijn smokingjasje en zocht het woord voor hem. 'Herr
Direktor, ik was de kluiven voor de honden van de Herr Kommandant net opzij
aan het leggen.' 'He, toe,’ zei Herr Schindler. 'U hoeft bij mij niet te rapporteren,
Fraulein Hirsch.' Hij kwam om de tafel heen. Hij leek haar niet als prooi te
benaderen, maar toch vreesde ze zijn bedoelingen. Ook al mocht Amon haar
graag slaan, het feit dat ze een jodin was behoedde haar wel voor openlijke
seksuele aanvallen. Maar er waren Duitsers die in rassenkwesties niet zo
kieskeurig waren als Amon. De toon van deze was er echter een die ze niet
gewend was, zelfs niet van de SS-officieren en -onderofficieren die naar de
keuken kwamen om over Amon te klagen. 'Kent u me niet?' vroeg hij, als
iemand - een voetbalster of een violist - wiens gevoel van vermaardheid is
gekwetst doordat een vreemdeling hem niet herkent. 'Tk ben Schindler.' Ze boog
haar hoofd. 'Herr Direktor,' zei ze. 'Natuurlijk heb ik dat wel gehoord... en u bent
hier weleens eerder geweest. Ik herinner me..." Hij legde zijn arm om haar heen.
Hij kon haar lichaam ongetwijfeld voelen verstrakken toen hij haar wang met
zijn lippen aanraakte. Hij mompelde: 'Het is niet zo'n soort kus. Ik kusje uit
medelijden, als je het moet weten.' Ze kon niet anders dan huilen. Herr Direktor
Schindler gaf haar nu een stevige zoen midden op het voorhoofd, zoals die bij
een Pools afscheid op een station wordt gegeven, een klinkende Oosteuropese
klapzoen. Ze zag dat hij ook was gaan huilen. 'Die zoen is iets dat ik je kom
brengen van..." Met een handwuif duidde hij een groep goede mensen aan die



ginds in het duister op stapelbedden sliepen of zich in bossen schuilhielden,
mensen voor wie zij - door straf van Haupt-sturmfiihrer Goeth op te vangen - in
zekere mate een buffer was. Herr Schindler liet haar los, tastte in zijn zijzak en
haalde er een grote reep snoep uit. In zijn voedzaamheid leek hij ook wel
vooroorlogs. 'Bewaar die ergens,' ried hij haar aan. 'Ik krijg hier extra te eten,' zei
ze, alsof het voor haar trots nodig was dat hij niet zou denken dat ze
verhongerde. Voedsel was in feite wel het minste waarover ze zich zorgen
maakte. Ze wist dat ze Amons huis niet zou overleven, maar dat zou niet door
gebrek aan voedsel komen. 'Als je hem niet wilt opeten, ruil hem dan met
iemand,' zei Herr Schindler tegen haar. 'Of waarom jezelf niet versterken?' Hij
liep achteruit en nam haar op. 'Itschak Stern heeft me over je verteld.' 'Herr
Schindler," mompelde het meisje. Ze liet het hoofd zakken en huilde even,
keurig, afgepast. 'Herr Schindler, hij vindt het leuk om me in bijzijn van die
vrouwen te slaan. De eerste dag dat ik hier was sloeg hij me omdat ik de kluiven
van het eten weggooide. Hij kwam om middernacht naar het souterrain en vroeg
me waar ze waren. Voor zijn honden, begrijpt u. Dat was het eerste pak slaag. Ik
zei tegen hem... ik weet niet waarom ik het zei; nu zou ik het nooit zeggen...
Waarom slaat u me? Hij zei: Dat ik je nu sla is omdat je me vroeg waarom ik je
sla." Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op, alsof ze zichzelf
verweet dat ze zoveel praatte. Ze wilde niet meer zeggen; ze kon het verhaal van
haar straffen, haar herhaalde kennismaking met de vuisten van de
Hauptsturmfiihrer niet vertellen. Herr Schindler boog zijn hoofd vertrouwelijk
naar haar toe. Je zit in een verschrikkelijke situatie, Helen,' zei hij tegen haar.
'Het geeft niets,' zei ze. 'Tk heb me erbij neergelegd.’ 'Erbij neergelegd?' 'Op een
dag schiet hij me dood." Schindler schudde zijn hoofd, maar dat vond ze een al te
gemakkelijke bemoediging om er hoop uit te putten. Ineens werkten Herr
Schindlers goede kleding en weldoorvoede vlees provocerend. 'In godsnaam,
Herr Direktor, ik zie dingen. We waren maandag boven op het dak ijs aan het
afbikken, de jonge Lisiek en ik. En we zagen de Herr Kommandant de voordeur
uit komen en de trap bij de patio afgaan, pal onder ons. En daar op die trap trok
hij zijn pistool en schoot een vrouw die net voorbijkwam dood. Een vrouw met
een bundel kleren. Door de keel. Gewoon een vrouw die ergens naar toe ging,
weet u. Ze leek niet dikker of dunner of langzamer of vlugger dan een ander. Het
was me een raadsel wat ze misdaan had. Hoe meer je de Herr Kommandant
meemaakt, des te meer begrijp je dat er niet een stel regels is waaraan je je kunt
houden. Je kunt niet tegen jezelf zeggen: Als ik die en die regels volg, ben ik
veilig..." Schindler pakte haar hand en drukte hem krachtig om zijn woorden te



benadrukken. 'Hoor eens, beste Helen Hirsch, toch is het nog altijd beter dan
Majdanek of Auschwitz. Als je kunt zorgen dat je gezond blijft...' Ze zei: Tk
dacht dat dat gemakkelijk zou zijn in de keuken van de commandant. Toen ik
vanuit de kampkeuken naar hier werd overgeplaatst waren de andere meisjes
jaloers." Er kwam een meewarige glimlach om haar lippen. Schindler verhief zijn
stem nu. Hij was als iemand die een natuurkundig principe uiteenzet. 'Hij zal je
niet vermoorden, want hij geniet te veel van je, m'n lieve Helen. Hij geniet zo
van je dat hij je niet eens de Ster wil laten dragen. Hij wil niet dat iemand weet
dat het een jodin is waarvan hij geniet. Hij heeft die vrouw vanaf de trap
doodgeschoten omdat ze niets voor hem betekende, ze één uit een reeks was, ze
hem geen last en geen plezier bezorgde. Dat begrijp je. Maar jij... het is kwalijk,
Helen. Maar zo is het leven.' Dat had iemand anders ook tegen haar gezegd. Leo
John, de plaatsvervanger van de commandant, een SS-Untersturmfiihrer. 'Hij
vermoordt je niet," had John gezegd, 'voordat het op z'n einde loopt, Lena, want
hij heeft te veel lol in je.' Maar omdat het uit de mond van John kwam had het
niet hetzelfde effect gehad. Herr Schindler had haar zonet tot een pijnlijk
overleven veroordeeld. Hij scheen te begrijpen dat ze uit het lood geslagen was,
en mompelde bemoedigende woorden. Hij zou haar nog eens opzoeken. Hij zou
proberen haar eruit te krijgen. Eruit? vroeg ze. De villa uit, verklaarde hij; mijn
fabriek in, zei hij. Je hebt vast wel van mijn fabriek gehoord. Ik heb een
emailfabriek. 'Ach ja,’ zei ze als een kind uit een achterbuurt dat het over de
Riviera heeft. "'Schindlers Emalia." Daar heb ik wel van gehoord.' 'Zorg dat je
gezond blijft,’ zei hij nog eens. Hij leek te weten dat daar de sleutel zou liggen.
Hij leek te putten uit kennis van toekomstige voornemens - van Himmler, van
Frank - toen hij dat zei. 'Goed," stemde ze toe. Ze draaide zich om, liep naar een
porseleinkast toe en sleepte hem van de muur vandaan, een krachtprestatie die
Herr Schindler van zo'n vermagerd meisje zeer verbaasde. Ze verwijderde een
baksteen uit het stuk muur dat tot dan door de kast was afgedekt, en haalde een
stapel papiergeld te voorschijn - bezettingszloty's. 'Ik heb een zusje in de
kampkeuken,' zei ze. 'Ze is jonger dan ik. Ik wil dat u dit gebruikt om haar terug
te kopen als ze ooit in een veewagon wordt gestopt. Ik geloof dat u die dingen
vaak van tevoren te weten komt.' 'Ik zal ervoor zorgen,' zei Schindler tegen haar,
maar ontspannen, niet als een plechtige belofte. 'Hoeveel is het?' 'Vierduizend
zloty."' Hij nam het achteloos aan, haar spaarvermogen, en stopte het in een
binnenzak. Het was bij hem nog altijd veiliger dan in een nis achter de
porseleinkast van Amon Goeth.



Zo is het verhaal van Oskar Schindler hachelijk begonnen, met barbaarse
nazi's, met SS-hedonisme, met een mager, wreed behandeld meisje, en met een
fantasiefiguur die op de een of andere manier even populair is als de hoer met
het gouden hart: de goede Duitser. Aan de ene kant heeft Oskar zich tot taak
gesteld het echte gezicht van het systeem, het bezeten gezicht achter de sluier
van bureaucratisch fatsoen, te leren kennen. Dat wil zeggen dat hij weet, eerder
dan de meesten het zouden durven weten, wat Sonderbehandlung inhoudt; dat
het weliswaar 'speciale behandeling' betekent, maar neerkomt op piramides van
blauw aangelopen lijken in Belzec, Sobibor, Treblinka en in dat complex ten
westen van Krakau dat de Polen kennen als Oswiecim-Brzezinka, maar dat voor
het Westen bekend zal worden onder zijn Duitse naam, Auschwitz-Birkenau.
Aan de andere kant is hij een zakenman, van nature een handelaar, en spuwt hij
het systeem niet openlijk in het gelaat. Hij heeft de piramides al verkleind, en
ook al weet hij niet hoe ze dit jaar en het volgende in omvang en aantal zullen
groeien en hoger zullen worden dan de Matterhorn, hij weet wel dat die berg zal
komen. Ook al kan hij niet voorspellen wat voor veranderingen zich tijdens de
vorming ervan zullen voordoen, toch neemt hij aan dat er altijd plaats voor en
behoefte aan joodse arbeidskrachten zal zijn. Daarom drukt hij Helen Hirsch
tijdens zijn bezoek op het hart: 'Zorg dat je gezond blijft.' Hij weet zeker, en in
het verduisterdeArbeitslager Paszow bewegen slapeloze joden zich onrustig en
houden zichzelf voor, dat geen enkel regime het zich - met het getij tegen - kan
veroorloven een overvloedige bron van gratis arbeidskrachten af te schaffen. Het
zijn degenen die instorten, bloed opgeven, dysenterie krijgen die op transport
naar Auschwitz worden gezet. Herr Schindler heeft zelf gehoord hoe
gevangenen op de Appellplatz van het werkkamp Plaszow bij het ochtendappel
mompelden, op een toon die in het gewone leven alleen bejaarden gebruiken: 'Tk
ben althans nog gezond.' Het is op deze winteravond dus zowel aan de vroege als
aan de late kant voor Herr Schindlers praktische betrokkenheid bij de redding
van bepaalde mensenlevens. Hij heeft zich er diep in gewerkt; hij heeft zo vaak
wetten van het Derde Rijk overtreden dat hij er vele malen voor opgehangen,
onthoofd, naar tochtige barakken van Auschwitz of Gross-Rosen gestuurd zou
kunnen worden. Maar hij weet nog niet hoeveel het werkelijk zal gaan kosten.
Hoewel hij al een vermogen heeft uitgegeven, weet hij niet op welke schaal er
nog betalingen zullen moeten worden verricht. Om niet zo vroeg al met moeilijk
te geloven dingen te komen, begint het verhaal met een alledaagse
vriendelijkheid - een kus, een zachte stem, een reep chocolade. Helen Hirsch zou
haar vierduizend zloty nooit meer terugzien, althans niet in een vorm waarin ze



geteld en in de hand gehouden konden worden. Maar tot op de dag van vandaag
vindt ze het niet erg belangrijk dat Oskar zo onnauwkeurig met geld was.

De pantserdivisies van generaal Sigmund List hadden, vanuit het
Sudetenland noordwaarts trekkend, op 6 september 1939 het Zuid-poolse
pronkjuweel Krakau van beide flanken ingenomen. En in hun kielzog trok Oskar
Schindler de stad in die de volgende vijfjaar zijn element zou zijn. Hoewel hij er
binnen een maand blijk van zou geven het nationaal-socialisme afvallig te zijn
geworden, zag hij toch in dat Krakau, met zijn spoorwegknooppunt en nog
bescheiden industrieén, een stad was die onder het nieuwe regime snel tot bloei
zou komen. Hij zou geen handelsreiziger blijven. Hij zou nu een magnaat
worden. Het is niet direct gemakkelijk om in de geschiedenis van Oskars familie
de oorsprongen van zijn reddingsdrang te vinden. Hij werd op 28 april 1908
geboren in het Oostenrijkse keizerrijk van Frans Jozef, in de heuvelachtige
provincie Moravié van dat oude rijk. Zijn geboorteplaats was de industriestad
Zwittau, waar Schindlers voorouders, ter wille van een nieuw zakelijk
perspectief, in het begin van de zestiende eeuw vanuit Wenen naar toe waren
gekomen.

Herr Hans Schindler, de vader van Oskar, stemde in met het keizerlijke
bestel, beschouwde zichzelf cultureel als een Oostenrijker en sprak Duits aan
tafel, aan de telefoon, bij het zakendoen, op momenten van tederheid. Maar toen
Herr Schindler en zijn gezin in 1918 ineens burgers van de Tsjechoslowaakse
republiek van Masaryk en Benes waren, scheen de vader daardoor niet in grote
geestelijke nood te komen, en zijn tienjarige zoon nog minder. Het kind Hitler
werd, volgens de man Hitler, zelfs als jongen gekweld door de kloof tussen de
mystieke eenheid van Oostenrijk en Duitsland en hun politieke scheiding. De
kindeijaren van Oskar Schindler werden niet door een dergelijke
misdeeldheidsneurose vergald. Tsjechoslowakije was zo'n ongerept, ruig
dwergrepubliekje, dat de Duitstaligen hun minderheidsstatus met enige
goedgunstigheid aanvaardden, ook al zou de verhouding later door de
economische depressie en een paar minder belangrijke domheden van de
overheid onder een zekere spanning komen te staan. Zwittau, Oskars
geboorteplaats, was een klein, door kolengruis bevuild stadje in het zuidelijke
deel van de bergketen bekend als de Gesenke. De omringende heuvels waren
deels verwoest door industrie, deels bebost met lariksen, sparren en dennen.



Vanwege zijn Duitstalige gemeenschap van Sudetenduitsers had het stadje een
Duitse middelbare school, waar Oskar op zat. Hij ging er naar het Real
gymnasium, dat, in overeenstemming met het industriéle landschap van het
gebied, moest leiden tot de vorming van ingenieurs -mijn-, werktuig-, weg- en
waterbouwkundige. Herr Schindler zelf had een landbouwmachinefabriek, en
Oskars opleiding was een voorbereiding op deze erfenis. De familie Schindler
was katholiek. Dat gold ook voor de familie van de jonge Amon Goeth, die in
diezelfde tijd in Wenen eveneens zijn béta-opleiding afrondde en voor het
eindexamen zat. De moeder van Oskar, Louisa, praktizeerde haar geloof met
energie, en haar kleren geurden de hele zondag naar de wierook die tijdens de
hoogmis in de kerk van de H. Mauritius bij wolken tegelijk werd gebrand. Hans
Schindler was het soort echtgenoot dat een vrouw naar de godsdienst drijft. Hij
hield van cognac, hij hield van cafés. Er kwam een geurige lucht van
cognacwarme adem, goede tabak en diepgewortelde aardsheid uit de richting
van die brave monarchist, Herr Hans Schindler. Het gezin woonde in een
moderne villa met een grote tuin eromheen, aan de andere kant van de stad vanaf
het industriegebied gerekend. Er waren twee kinderen, Oskar en zijn zusje,
Elfriede. Maar er is niemand meer die, anders dan heel in het algemeen, kan
getuigen van wat er in dat huishouden omging. We weten bij voorbeeld dat het
Frau Schindler grote zorgen baarde dat haar zoon, net als zijn vader, een lakse
katholiek was. Maar het kan geen al te verbitterd huishouden zijn geweest. Te
oordelen naar het weinige dat Oskar over zijn jeugd zou zeggen, heerste er geen
duisternis. De zon schijnt tussen de dennenbomen in de tuin. In een uithoek
ervan hangen in die vroege zomers rijpe pruimen. Als hij een deel van een
juniochtend bij de mis doorbrengt, keert hij zonder veel zondebesef naar de villa
terug. Hij rijdt de auto van zijn vader naar buiten, zet hem in het zonlicht voor de
garage en begint aan het inwendige van de motor te prutsen. Of anders zit hij op
een zijtrap van het huis met een vijltje te werken aan de carburateur van de
motorfiets die hij bouwt. Oskar had een paar vrienden uit de joodse burgerij, die
ook door hun ouders naar het Duitse gymnasium werden gestuurd. Die kinderen
waren geen dorps-Asjkenazim - grillig, Jiddisch sprekend, orthodox - maar
veeltalige en niet erg ritueel levende zonen van joodse zakenlieden. Aan de
andere kant van de Hanavlakte, in de Beskiden, was Sigmund Freud uit net zo'n
joods geslacht geboren, en dat niet eens zo lang voordat Hans Schindler zelf in
een degelijk Duits nest in Zwittau geboren werd. Oskars latere geschiedenis lijkt
te roepen om een opzienbarend voorval in zijn jeugd. De jonge Oskar zou op
weg van school naar huis een joods jongetje dat op zijn kop werd gezeten



moeten verdedigen. We kunnen er gerust iets op verwedden dat dat niet is
gebeurd, en het is ook maar beter dat we er niets van weten, want het zou te
mooi lijken te kloppen. Daar komt bij dat één voor een bloedneus behoed joods
kind nog niets bewijst. Want Himmler zelf zou er in een toespraak tot een van
zijn Einsatzgruppen over klagen dat iedere Duitser wel een joodse vriend had.
""Het joodse volk wordt uitgeroeid", zegt iedere partijgenoot. "Natuurlijk, staat
in ons programma: de joden uitschakelen, uitroeien - doen we." En dan komen
ze allemaal aanzetten, die tachtig miljoen brave Duitsers, en iedereen heeft zijn
eigen fatsoenlijke jood. Natuurlijk, de andere zijn zwijnen, maar deze ene is een
prima jood.' Wanneer we, in de schaduw van Himmler, nog steeds een zweempje
van Oskars latere gedrevenheden proberen te vinden, ontmoeten we de buurman
van de Schindlers, een liberale rabbijn, dr. Felix Kantor geheten. Rabbijn Kantor
was een volgeling van Abraham Geiger, de Duitse liberalisator van het
jodendom die beweerde dat het geen misdaad maar in feite iets prijzenswaardigs
was Duitser zowel als jood te zijn. Rabbijn Kantor was geen stijve
dorpsgeleerde. Hij kleedde zich modern en sprak Duits in zijn godshuis. Hij
noemde het een 'tempel' en gebruikte niet die oudere benaming 'synagoge'. Zijn
tempel werd bezocht door joodse doktoren, ingenieurs en eigenaren van
textielfabrieken in Zwittau. Wanneer ze op reis waren, zeiden ze tegen andere
zakenlieden: 'Onze rebbe is dr. Kantor - hij schrijft niet alleen artikelen voor de
joodse kranten in Praag en Brno, maar ook voor de dagbladen.' De twee zonen
van rabbijn Kantor gingen naar dezelfde school als de zoon van zijn Duitse
buurman Schindler. De jongens waren allebei pienter genoeg om uiteindelijk
misschien twee van de schaarse joodse professoren aan de Duitse universiteit
van Praag te kunnen worden. Deze kortgeknipte, Duits sprekende
wonderknaapjes renden in kniebroek in de zomertuinen rond. De Schindlertjes
achternazittend en zelf nagezeten. En Kantor dacht misschien, wanneer hij hen
tussen de taxushagen in en uit zag vliegen, dat het allemaal liep zoals Geiger en
Graetz en Lazarus en al die andere negentiende-eeuwse Duits-joodse liberalen
hadden voorspeld. We leiden een verlicht leven, we worden door Duitse buren
gegroet - Herr Schindler maakt zelfs binnen gehoorsafstand van ons sneerende
opmerkingen over Tsjechische politici. We zijn wereldlijke geleerden, maar ook
verstandige exegeten van de talmoed. We horen zowel tot de twintigste eeuw als
tot een oeroud geslacht. We geven geen aanstoot en ons wordt geen aanstoot
gegeven. Later, in het midden van de jaren dertig, zou de rabbijn dit blijmoedige
oordeel herzien en uiteindelijk tot de slotsom komen dat zijn zonen de nationaal-
socialisten nooit met een doctoraalexamen Duits zouden kunnen afkopen - dat er



geen enkel terrein van de twintigste-eeuwse technologie of wereldlijke
wetenschap was waar een jood een wijkplaats zou kunnen vinden, net zomin als
er ooit een geslacht van rabbijnen voor de nieuwe Duitse wetgevers

aanvaardbaar zou kunnen zijn. In 1 936 verhuisden alle Kantors naar Belgié. De
Schindlers hebben nooit meer iets van hen vernomen.

Ras, bloed en bodem betekenden weinig voor de opgroeiende Oskar. Hij
was een van die jongens voor wie een motorfiets het meest onweerstaanbare
model van de wereld is. En zijn vader - een technicus van nature - schijnt het
enthousiasme van de jongen voor gloednieuwe machinerie te hebben
aangemoedigd. In het laatste jaar van de middelbare school reed Oskar op een

rode Galloni 500CC in Zwittau rond. Een schoolvriend van hem, Erwin
Tragatsch, keek met onuitsprekelijk verlangen toe wanneer de rode Galloni luid
knallend door de straten van het stadje reed en de aandacht van de wandelaars op
het plein gevangen hield. Net als de jongens Kantor was het een wonder - niet

alleen de enige Galloni in Zwittau, niet alleen de enige Italiaanse Galloni 500CC
in Moravié, maar waarschijnlijk een unieke motor in heel Tsjechoslowakije. In

de lente van 1928, de laatste maanden van Oskars adolescentie en het voorspel
tot een zomer waarin hij verliefd zou worden en zou besluiten te trouwen,

verscheen hij bij het stadsplein op een Moto Guzzi 250CC, waarvan er buiten
Italié op het hele continent maar vier andere waren, en die vier dan nog het
eigendom van internationale coureurs - Giessler, Hans Winkler, de Hongaar Joo
en de Pool Kolaczkowski. Er moeten wel mensen in de stad zijn geweest die
hoofdschuddend zeiden dat Herr Schindler de jongen verwende. Maar het zou
Oskars heerlijkste en onschuldigste zomer worden. Een apolitieke jongen, met
een nauw om de schedel sluitende leren helm op, de motor van de Moto Guzzi
opjagend, in de bergen van Moravié tegen de plaatselijke fabrieksteams racend,
zoon uit een geslacht waarvoor de meest geraffineerde politieke daad het
branden van een kaarsje voor Frans Jozef was. Net voorbij de met dennen
omzoomde bocht een twijfelachtig huwelijk, een economische recessie,
zeventienjaar noodlottige politiek. Maar op het gezicht van de motorrijder geen
weet, alleen maar de - door de wind - uitgestreken grimas van een snelheidsrijder
die zich - omdat hij nieuw is, omdat hij geen prof is, omdat al zijn records nog
ongevestigd zijn - de prijs beter kan veroorloven dan de ouderen, de profs, de
coureurs die tijden te verbeteren hebben. Zijn eerste wedstrijd was in mei, de



bergrace tussen Brno en Sobeslav. Het was een competitie eerste klasse, zodat
het dure stuk speelgoed dat de welvarende Herr Hans Schindler zijn zoon had
gegeven tenminste niet in de garage stond te verroesten. Hij kwam als derde op
zijn rode Moto Guzzi binnen, achter twee met Engelse Blackburne-motoren
opgevoerde Terrots. Voor zijn volgende uitdaging begaf hij zich verder van huis,
naar het Altvater-circuit in de heuvels op de grens met Saksen. De Duitse

kampioen 250CC, Walfried Winkler, was ervoor de wedstrijd, en zijn oude

rivaal Kurt Henkelmann op een watergekoelde dkw . Alle Saksische keien -

Horowitz, Kocher en Kliwar - hadden zich ingeschreven; de Terrot-Blackburnes
waren er weer en ook een paar Coventry Eagles. Er waren drie Moto Guzzi's,

waaronder die van Oskar Schindler, en dan nog de grote jongens van de 350cc -

klasse en een bmw 500CC- team. Het was bijna Oskars beste, meest
onbedorven dag. Hij bleef in de eerste rondes vlak bij de aanvoerders en keek
wat er zou gebeuren. Na een uur hadden Winkler, Henkelmann en Oskar de
Saksers achter zich gelaten, en de andere Moto Guzzi's vielen door een
mechanisch mankement uit. In wat naar Oskars overtuiging de voorlaatste ronde
was passeerde hij Winkler, en moet hem, even concreet als het teerasfalt zelf en
de vlekkerige dennenmassa, zijn aanstaande carriere als rijder in een
fabrieksteam en het geheel door reizen in beslag genomen leven dat hij erdoor
zou kunnen leiden voor ogen hebben gestaan. In wat toen volgens hem de laatste

ronde was reed Oskar Henkelmann en de beide dkw's voorbij, passeerde de
streep en minderde vaart. Er moet een bedrieglijk teken door officials zijn
gegeven, want het publiek geloofde ook dat de wedstrijd was afgelopen. Tegen
de tijd dat Oskar wist dat dat niet zo was - dat hij een amateuristische fout had
gemaakt - hadden Walfried Winkler en Mita Vychodil hem al gepasseerd, en
kon zelfs de uitgeputte Henkelmann hem nog van de derde plaats verdringen. Hij
werd feestelijk naar huis gebracht. Op een technisch puntje na had hij de besten
van Europa verslagen. Tragatsch vermoedde dat de redenen waarom Oskars
carriere als motorcoureur daar eindigde van economische aard waren. Dat was
geen onredelijk vermoeden. Want die zomer trouwde hij, na een verkering van
maar zes weken, hals over kop met een boerendochter, en viel daarom in
ongenade bij zijn vader, die toevallig ook zijn werkgever was.

Het meisje dat hij trouwde kwam uit een dorp ten oosten van de
Hanavlakte. Ze had op een kloosterschool gezeten, en bezat de soort



gereserveerdheid die hij bij zijn moeder zo bewonderde. Haarvader, een
weduwnaar, was geen keuter maar een herenboer. In de Dertigjarige Oorlog
hadden haar Oostenrijkse voorouders de steeds weerkerende veldtochten en
hongersnoden waardoor die vruchtbare vlakte was geteisterd kunnen doorstaan.
Drie eeuwen later ging hun nakomelinge in een nieuw tijdperk van gevaar een
onberaden huwelijk met een ongevormde knaap uit Zwittau aan. Haar vader
keurde het even diep af als de vader van Oskar. Hans had het er niet op begrepen
omdat hij zag dat Oskar was getrouwd volgens het patroon van zijn, Hans', eigen
ongemakkelijke huwelijk. Een zinnelijke echtgenoot met een wilde inslag, die te
vroeg in zijn leven een soort rust zoekt bij een nonachtig, lief, ongecompliceerd
meisje. Oskar had Emilie op een feestje in Zwittau ontmoet. Ze was er op bezoek
bij vrienden uit haar dorp, Alt-Molstein, dat Oskar natuurlijk kende, want hij had
tractors in de buurt verkocht. Toen het huwelijk in de parochiekerken van
Zwittau werd afgekondigd, vonden sommigen dat het stel zo slecht bij elkaar
paste dat ze naar andere motieven dan liefde gingen zoeken. Het is mogelijk dat
de landbouwmachinefabriek van Schindler net die zomer in moeilijkheden
verkeerde, want het bedrijf werd aangepast voor de produktie van
stoomtractoren van een type dat bij de boeren al uit de mode raakte. Oskar
stortte een groot deel van zijn salaris weer in het bedrijf terug, en nu kwam er -
met Emilie - een bruidsschat van een half miljoen Reichsmark, een eerlijk en
verlichting brengend brok kapitaal, hoe je het ook bekeek. De achterdocht van de
roddelaars was echter ongefundeerd, want Oskar was die zomer tot over zijn
oren verliefd. Maar omdat de vader van Emilie nooit redenen zou vinden om te
geloven dat de knaap een bezadigde en goede echtgenoot zou worden, is er nooit
meer dan een fractie van het halve miljoen betaald. Emilie zelfwas dolblij het
afstompende Alt-Molstein te kunnen ontvluchten door met de knappe Oskar
Schindler te trouwen. De grootste vriend van haar vader was altijd de saaie
dorpspastoor geweest, en Emilie was opgegroeid met thee inschenken voor die
twee en luisteren naar hun naieve opvattingen op het gebied van politiek en
theologie. Als we nog steeds op zoek zijn naar veelzeggende joodse connecties,
daarvan waren er in Emilies jeugd een paar geweest - de dorpsarts die haar
grootmoeder behandelde, en Rita, kleindochter van de winkelier Reif. Bij een
van zijn bezoeken aan de boerderij zei de pastoor tegen Emilies vader dat het
principieel verkeerd was dat een katholiek kind een speciale vriendschap met
een jood had. Met de bijna hormonale koppigheid van een meisje verzette Emilie
zich tegen de verordening van de pastoor. De vriendschap met Rita zou
voortduren tot de dag in 1942 waarop plaatselijke nazi-functionarissen Rita voor



de winkel executeerden.

Na het huwelijk betrokken Oskar en Emilie een verdieping in Zwittau.
Voor Oskar moeten de jaren dertig alleen maar een epiloog op zijn glorieuze
vergissing op het Altvater-circuit in de zomer van '28 hebben geleken. Hij
vervulde zijn militaire dienstplicht in het Tsjechoslowaakse leger en ontdekte dat
hij het militaire leven, hoewel het hem de kans gaf in een truck te rijden,
verafschuwde - niet op grond van pacifistische motieven, maar op grond van de
ongemakken. Weer thuis in Zwittau verwaarloosde hij Emilie 's avonds en bleef
als een vrijgezel tot laat in cafés zitten praten met meisjes die nonachtig noch lief
waren. Het familiebedrijf ging in 1935 failliet, en in datzelfde jaar liet zijn vader
Frau Louisa Schindler in de steek en nam een eigen woning. Oskar haatte hem
daarom, ging bij zijn tantes theedrinken en klaagde Hans bij hen aan, en sprak
zelfs in cafés mensen toe over het verraad van zijn vader jegens een goede
vrouw. Hij schijnt blind te zijn geweest voor de overeenkomst tussen zijn eigen
wankele huwelijk en het mislukte van zijn ouders. Vanwege zijn goede zakelijke
contacten, zijn jovialiteit, zijn verkoopgaven, zijn drankbestendigheid, kreeg hij
zelfs midden in de economische depressie nog een baan als verkoopleider bij
Moravische Elektrotechniek. Het hoofdkantoor daarvan stond in de grimmige
provinciehoofdstad Brno, en Oskar reisde tussen Brno en Zwittau op en neer. Hij
hield van het reisleven. Het was de helft van de bestemming die hij zichzelf had
beloofd toen hij Winkler op het Altvater-circuit was gepasseerd. Toen zijn
moeder stierf, haastte hij zich terug naar Zwittau en stond naast zijn tantes, zijn
zuster Elfriede en zijn vrouw Emilie aan de ene kant van het graf, terwijl de
verraderlijke Hans in zijn eentje - afgezien van de pastoor, natuurlijk - aan het
hoofdeinde van de doodkist stond. De dood van Louisa had de vijandschap
tussen Oskar en Hans bezegeld. Oskar zag niet in - alleen de vrouwen zagen het
- dat Hans en Oskar in feite twee broers waren, van elkaar gescheiden door de
bijkomstigheid dat de een de vader was. Ten tijde van die begrafenis droeg
Oskar inmiddels het hakenkruisembleem van de Sudetenduitse partij van Konrad
Henlein. Noch Emilie, noch de tantes waren het ermee eens, maar ze tilden er
niet te zwaar aan - het was nu eenmaal iets wat jonge Tsjechische Duitsers dat
seizoen droegen. De sociaal-democraten en communisten waren de enigen die
niet met het insigne pronkten of achter Henleins partij stonden, en God wist dat
Oskar noch een communist, noch een sociaal-democraat was. Oskar was een
handelsreiziger. Wanneer je, bij overigens gelijke omstandigheden, met dat
insigne op bij een Duitse bedrijfsleider kwam, dan kreeg je de order. Maar zelfs



met zijn orderboek wijd geopend en zijn potlood over het papier vliegend voelde
Oskar - in de maanden van 1938 voordat de Duitse divisies het Sudetenland
introkken - ook dat zich een grote verandering in de geschiedenis aan het
voltrekken was, en hij bezweek voor de aanvechting er deel aan te hebben. Wat
zijn motieven om zich achter Henlein op te stellen ook mogen zijn geweest, het
schijnt dat hij, zodra de divisies Moravié introkken, direct een ontgoocheling ten
aanzien van het nationaal-socialisme voelde die even diep en snel was als de
ontgoocheling die na zijn huwelijk was begonnen. Hij schijnt te hebben
verwacht dat de invasiemacht de stichting van een bevriende Sudetenrepubliek
zou toestaan. Later heeft hij verklaard dat hij ontzet was over de intimidatie van
de Tsjechische bevolking door het nieuwe regime, over de inbeslagneming van
Tsjechische bezittingen. Zijn eerste gedocumenteerde daden van rebellie zouden
heel vroeg in het komende wereldconflict plaatsvinden, en er hoeft niet aan te
worden getwijfeld dat het protectoraat over Bohemen en Moravié, in maart 1939
door Hitler vanuit de burcht Hradschin afgekondigd, hem verraste door de zich
al spoedig openbarende tirannie. Bovendien lieten de twee mensen voor wier
mening hij het meeste respect had - Emilie en zijn van hem vervreemde vader -
zich niet misleiden door het grote Teutoonse uur, en beweerden beiden te weten
dat Hitler niet kon slagen. Hun meningen waren ongecompliceerd, maar dat
waren die van Oskar ook. Emilie geloofde gewoon dat de man zou worden
gestraft omdat hij zichzelf God maakte. Herr Schindler senior bleek, toen zijn
standpunt door een tante aan Oskar werd doorgegeven, op elementaire
historische principes terug te vallen. Even buiten Brno bevond zich het stuk
rivier waar Napoleon de slag bij Austerlitz had gewonnen. En wat was er met
deze zegevierende Napoleon geschied? Hij was een nul geworden die op een
eiland midden in de Atlantische Oceaan aardappels verbouwde. Met deze vent
zou hetzelfde gebeuren. Het lot, zei Herr Schindler senior, was geen eindeloos
touw. Het was een stuk elastiek. Hoe harder je naar voren ging, des te heftiger
was de ruk waarmee je naar je beginpunt werd teruggetrokken. Dat hadden het
leven, een mislukt huwelijk en de economische malaise Herr Hans Schindler wel
geleerd. Maar misschien was zijn zoon, Oskar, nog geen duidelijke vijand van
het nieuwe bestel. Die herfst woonde de jonge Herr Schindler op een avond een
feest bij in een sanatorium in de heuvels bij Ostrau, tegen de Poolse grens aan.
De gastvrouw was de directrice van het sanatorium, een klant en vriendin die
Oskar tijdens een reis had opgedaan. Ze stelde hem voor aan een knappe Duitser
genaamd Eberhard Ge-bauer. Ze spraken over zaken en over wat Frankrijk en
Engeland en Rusland konden gaan doen. Toen gingen ze met een fles naar een



ongebruikte kamer om, zoals Gebauer voorstelde, vrijer te kunnen praten. Daar
maakte Gebauer zich bekend als agent van admiraal Canaris' AtoeAr-
inlichtingendienst en bood zijn nieuwe drinkgezel de kans voor de buitenlandse
afdeling van de Abwehr te gaan werken. Oskar had relaties over de Poolse grens,
in heel Galicié en Opper-Silezié. Wilde hij erin toestemmen de Abwehr van
militaire inlichtingen uit die streek te voorzien? Gebauer zei dat hij van zijn
vriendin de gastvrouw wist dat Oskar intelligent en gemakkelijk in de omgang
was. Met die gaven kon hij niet alleen zijn eigen waarnemingen van industriéle
en militaire installaties in dat gebied gebruiken, maar ook die van eventuele
Duitse Polen die hij misschien in restaurants of bars, of tijdens zakelijke
ontmoetingen toevallig zou kunnen rekruteren. Verdedigers van de jonge Oskar
zouden dan weer zeggen dat hij erin toestemde voor Canaris te gaan werken
omdat hij als Abwehr-agent was vrijgesteld van legerdienst. Daarin zat het
aantrekkelijke van het voorstel voor een groot deel. Maar hij moet ook hebben
geloofd dat een Duitse opmars in Polen wel pas gaf. Net als de slanke agent die
met hem op het bed zat te drinken moet hij nog steeds met de nationale
onderneming hebben ingestemd, al stond het bestuur hem dan niet aan.
Misschien had Gebauer voor Oskar een morele aantrekkingskracht, want hij en
zijn collega's van de Abwehr beschouwden zichzelf als een nette christelijke
elite. Het weerhield hen er niet van plannen voor een militaire invasie in Polen te
beramen, maar het gaf hun wel een gevoel van minachting voor Himmler en de
SS, waarmee ze, naar hun hooghartige overtuiging, wedijverden om de macht
over de ziel van Duitsland. Later zou nog een heel andere inlichtingen-
verzamelende instantie constateren dat Oskars rapporten volledig en
prijzenswaardig waren. Op zijn Poolse reizen voor de Abwehr gaf hij blijk van
een gave om mensen nieuws af te toveren, vooral in een sociale omgeving - aan
de eettafel, bij een drankje. We weten niet precies van welke aard of betekenis
datgene was wat hij voor Gebauer en Canaris uitzocht, maar hij raakte erg
gesteld op de stad Krakau en ontdekte dat het, hoewel geen grote industriéle
metropool, wel een zeer fraaie middeleeuwse stad was, met een zoom van
metaal-, textiel- en chemische bedrijven eromheen. Wat het ongemotoriseerde
Poolse leger betreft, daarvan waren de geheimen maar al te klaar.

Eind oktober 1939 gingen twee jonge Duitse onderofficieren de toonzaal
van J. C. Buchheister & Co aan de Stradomstraat in Krakau binnen en wilden



cotte que cotte een paar dure rollen stof kopen om naar huis op te sturen. De
joodse bediende achter de toonbank, met een gele ster op zijn borst genaaid,
legde uit dat men bij Buchheister niet rechtstreeks aan het publiek verkocht,
maar aan kledingfabrieken en detailzaken leverde. De militairen lieten zich
echter niet bepraten. Toen het op afrekenen aankwam deden ze dat, zonderling
genoeg, met een Beiers bankbiljet uit 1858 en een noodmuntbiljet uit de tijd van
de bezetting door het Duitse leger, gedateerd 1914. "Volkomen geldige munt,’ zei
een van hen tegen de joodse boekhouder. Het waren gezond ogende jongelui die
de hele lente en zomer aan manoeuvres hadden besteed, terwijl de vroege herfst
hun een gemakkelijke overwinning had opgeleverd en daarna alle speelruimte
van overwinnaars in een mooie stad. De boekhouder stemde in de transactie toe,
kreeg ze de winkel uit en sloeg toen een bedrag op de kassa aan. Later op de dag
bracht een jonge Duitse accountant, een ambtenaar die door wat men mooi
deHaupttreuhandstelle Ost had genoemd was aangewezen om joodse zaken over
te nemen en te leiden, een bezoek aan de toonzaal. Hij was één van twee aan
Buchheister toegewezen Duitse ambtenaren. De eerste was Sepp Aue, de
bewindvoerder, een niet-ambitieuze man van middelbare leeftijd, en de tweede
deze jonge streber. De jongeman inspecteerde de boeken en de kas. Hij haalde
de waardeloze biljetten eruit. Wat moest dat betekenen, dat operettegeld? Toen
de joodse boekhouder zijn verhaal verteld had, beschuldigde de accountant hem
ervan harde zloty's voor die antieke briefjes te hebben verwisseld. later die dag
rapporteerde de streber het boven, in Buchheisters magazijn, bij Sepp Aue en zei
dat ze de Schutzpolizei erbij moesten halen. Herr Aue en de jonge accountant
wisten allebei dat de boekhouder, wanneer ze zoiets zouden doen, in de SS-
gevangenis aan de Montelupichstraat zou worden opgesloten. De accountant
vond dat het overige joodse personeel van Buchheister zo een uitstekend
voorbeeld zou worden gesteld. Maar het was een pijnlijk idee voor Aue, die
heimelijk een eigen verplichting had, doordat zijn grootmoeder een jodin was
geweest, al had nog niemand dat ontdekt. Aue stuurde een kantoorjongen met
een boodschap naar de oorspronkelijke hoofdboekhouder van de firma, een
Poolse jood, Itschak Stern geheten, die met griep thuis zat. Aue was om politieke
redenen benoemd, zonder dat hij veel boekhoudervaring had. Hij wilde dat Stern
naar het kantoor zou komen om een oplossing te vinden voor de impasse over de
rollen linnen. Hij had de boodschap net naar het huis van Stern in Podgoérze
verstuurd toen zijn secretaresse het kantoor inkwam en aankondigde dat er
buiten het kantoortje ene Herr Oskar Schindler wachtte, die beweerde een
afspraak te hebben. Aue kwam zijn privé-kantoor uit en zag een lange jongeman,



rustig als een grote hond en vredig rokend. Ze hadden elkaar de vorige avond op
een feestje ontmoet. Oskar was er geweest met een Sudetenduits meisje, Ingrid
geheten, Treuhander, of bewindvoerder, van een joodse ijzerhandel, net zoals
Aue Treuhander van de firma Buchheister was. Ze waren een zeer charmant
paar, Oskar en deze Ingrid, duidelijk verliefd, modieus, met een heleboel
vrienden in de Abwehr.

Herr Schindler wilde een carriere in Krakau beginnen. Textiel? had Aue
geopperd. 'Het gaat niet alleen om uniformen. De Poolse binnenlandse markt
zelf is groot genoeg en voldoende uitgedijd om ons allemaal te kunnen
onderhouden. U kunt gerust eens een kijkje bij Buchheister komen nemen," had
hij Oskar aangespoord, niet wetend hoe hij zijn dronken camaraderie de
volgende dag om twee uur zou kunnen betreuren. Schindler zag dat Herr Aue
mogelijk andere gedachten over zijn uitnodiging had gekregen. Als het
ongelegen komt, Herr Treuhander, opperde Oskar. Helemaal niet, zei Herr Aue
en nam Schindler door het magazijn en over een binnenplaats mee naar de
spinafdeling, waar grote rollen goudkleurige stof van de machines afkwamen.
Schindler vroeg of de Treuhander weleens moeilijkheden met de Polen had
gehad. Nee, zei Sepp, ze zijn gewillig. Verdoofd, eerder. Tenslotte is het niet
direct een munitiefabriek. Schindler had zo duidelijk de houding van een man
met connecties dat Aue de verleiding niet kon weerstaan de proef eens op de
som te nemen. Kende Oskar de mensen van het Heereswaffenamt? Kende hij
generaal Julius Schindler bij voorbeeld. Was generaal Schindler misschien
familie? Dat maakt geen verschil, zei Herr Schindler ontwapenend. (Generaal
Schindler was in feite geen familielid van hem.) De generaal was zo'n slechte
vent nog niet, vergeleken bij sommige mensen, zei Oskar. Dat beaamde Aue.
Maar zelf zou hij nooit met generaal Schindler eten of met hem gaan drinken;
dat was het verschil. Ze gingen terug naar het kantoor, en kwamen onderweg
Itschak Stern, de joodse hoofdboekhouder van Buchheister, tegen, die op een
stoel die Aues secretaresse hem had gegeven zijn neus snuitend en hevig
hoestend zat te wachten. Hij stond op, legde zijn handen op elkaar tegen zijn
borst en keek met enorme ogen toe hoe de beide veroveraars kwamen aanlopen,
hem voorbijliepen en het kantoor ingingen. Daar bood Aue Schindler iets te
drinken aan, waarna hij zich excuseerde en, Oskar bij de haard achterlatend, naar
buiten ging om Stern te spreken. Stern was erg mager en had iets
wetenschappelijk-droogs. Zijn manier van doen was die van een talmoedische
geleerde, maar ook die van een Europese intellectueel. Aue vertelde hem het
verhaal van de boekhouder en de onderofficieren en de vermoedens van de jonge



Duitse accountant. Hij haalde de biljetten uit de kluis: het Beierse van 1858, het
bezettingsbriefje van 1914. 'Tk dacht dat u misschien een boekhoudkundige
procedure voor de afhandeling van dit soort situaties had ingevoerd,’ zei Aue.
'Dit moet tegenwoordig in Krakau vrij vaak gebeuren.' Itschak Stern pakte de
briefjes en bestudeerde ze. Hij had inderdaad een procedure ontwikkeld, vertelde
hij de Herr Treuhander. Zonder een glimlach of een knipoog ging hij naar de
open haard aan het einde van de kamer en gooide beide briefjes in het vuur. 'Die
transacties schrijf ik af naar winst en verlies, onder "gratis monsters",' zei hij. Er
waren sinds september heel wat gratis monsters weggegeven. Sterns zakelijke,
doeltreffende behandeling van de wettelijke bewijsstukken viel bij Aue in de
smaak. Hij begon te lachen, omdat hij in de magere trekken van de
hoofdboekhouder de complexiteiten van Krakau zelf, de dorpse sluwheid van
een kleine stad zag. Alleen iemand uit de plaatselijke bevolking wist hoe je de
zaken aanpakte. Herr Schindler in het privé-kantoor had een plaatselijke
informant nodig.

Aue voerde Stern mee naar het bedrijfsleiderskantoor om hem kennis te
laten maken met Herr Schindler, die, met zijn ene hand afwezig een ontkurkte
heupfles vasthoudend, naar het vuur stond te staren. Het eerste wat Itschak Stern
dacht was: Dit is geen Duitser die met zich laat sollen. Aue droeg het insigne
van zijn Fiihrer, een miniatuurhakenkruis, zo achteloos als iemand het insigne
van een fietsclub zou kunnen dragen. Maar het muntgrote embleem van de lange
Schindler ving het licht van het haardvuur in het zwarte email. Dat, en de
algehele rijkdom van de jongeman, waren zoveel te meer de symbolen van het
herfstleed van Stern als verkouden Poolse jood. Aue stelde hen aan elkaar voor.
Overeenkomstig de al door gouverneur Frank uitgevaardigde verordening legde
Stern zijn verklaring af: 'Tk moet u vertellen, Herr Schindler, dat ik een jood ben.
'0,' gromde Herr Schindler hem toe. 'Tk ben een Duitser. Zo dan!' Heel makkelijk
om dat te zeggen, galmde Stern bijna bij zichzelf, achter zijn doorweekte
zakdoek. Maar hef dan die verordening op. Want Itschak Stern was iemand die -
zelfs nu, pas in de zevende week van de Nieuwe Orde in Polen - niet aan één
maar al aan vele verordeningen was onderworpen. Hans Frank, gouverneur-
generaal van Polen, had al zes beperkende verordeningen opgesteld en getekend,
en liet het aan zijn districtsbestuurder, dr. Otto Wachter, een SS-Gruppenfiihrer,
over om er nog meer uit te voeren. Stern moest, behalve zijn afkomst
bekendmaken, ook een hem duidelijk onderscheidende registratiekaart met een
gele streep erover bij zich hebben. De algemene maatregelen van bestuur die het
koosjer bereiden van vlees verboden en dwangarbeid voor joden gelastten waren
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drie weken oud toen Stern daar hoestend bij Schindler stond. En het officiéle
rantsoen dat Stern als Untermensch kreeg was niet veel meer dan de helft van dat
van een niet joodse Pool, terwijl deze laatste zelf door het Untermenschdom was
besmet. Ten slotte was er, krachtens een verordening van 8 november, een
algemene registratie van alle joden van Krakau begonnen, die de 24ste moest
zijn voltooid. Stern, met zijn rustige, afstandelijke instelling, wist dat de
verordeningen door zouden gaan, zijn leven en ademen nog verder zouden
beperken. De meeste joden van Krakau verwachtten zo'n stroom van
verordeningen. Er zou een zekere ontwrichting van het leven plaatsvinden -joden
uit de sjtetls (bijna uitsluitend door joden bewoonde dorpen) die naar de stad
werden gebracht om kolen te scheppen, intellectuelen die het land op werden
gestuurd om bieten te rooien. Er zouden ook een tijdlang sporadische
slachtpartijen plaatsvinden, zoals die in Tursk, waar een artillerieafdeling van de
s s mensen de hele dag aan een brug had laten werken, en ze daarna 's avonds de
dorpssynagoge ingedreven en doodgeschoten had. Er zouden zich steeds van die
incidentele gevallen voordoen. Maar de situatie zou wel bijtrekken; de joden
zouden het wel overleven door smeekschriften in te dienen, door de autoriteiten
af te kopen - het was de oude methode, het had al sinds het Romeinse Rijk
gewerkt, het zou ook nu werken. Uiteindelijk hadden de burgerlijke autoriteiten
joden nodig, vooral bij een volk waarin ze één op de elf mensen uitmaakten.
Maar Stern behoorde niet tot de hoopvol gestemden. Hij vermoedde niet dat de
wetgeving spoedig een plan zou bereiken waarop over de strengheid ervan viel
te onderhandelen. Want dit waren uitermate slechte tijden. Zo voelde hij zich,
hoewel hij niet wist dat het komende onheil anders van aard en omvang zou zijn,
al bitter genoeg ten aanzien van de toekomst om te denken: Heel makkelijk voor
u, Herr Schindler, om edelmoedige gebaartjes van gelijkheid te maken. Deze
man, zei Aue toen hij Itschak Stern voorstelde, was de rechterhand van
Buchbheister. Hij had goede connecties met de zakengemeenschap hier in
Krakau. Stern verkeerde niet in een positie om Aue daarover tegen te kunnen
spreken. Toch vroeg hij zich af of de Treuhander de voorname bezoeker niet een
te mooie voorstelling van zaken gaf. Aue excuseerde zich. Alleen gelaten met
Stern mompelde Schindler dat hij erkentelijk zou zijn als de hoofdboekhouder
hem kon vertellen wat hij over enkele van de plaatselijke bedrijven wist. Om
Oskar te testen opperde Stern dat Herr Schindler misschien eens met de
ambtenaren van de Treuhandstelle moest gaan praten. 'Dat zijn dieven,' zei Herr
Schindler gemoedelijk. 'Het zijn ook bureaucraten. Ik heb graag wat
speelruimte.' Hij haalde zijn schouders op. 'Tk ben van nature een kapitalist en ik



houd er niet van aan voorschriften te worden gebonden.' Zo begonnen Stern en
de kapitalist-volgens-eigen-zeggen te praten. En Stern was een behoorlijke bron;
hij scheen vrienden of verwanten in elke fabriek van Krakau te hebben - textiel,
kleding, suikergoed, schrijnwerk, metaalwaren. Herr Schindler was ervan onder
de indruk en haalde een envelop uit de borstzak van zijn pak. 'Kent u een bedrijf
met de naam Rekord?' vroeg hij. Dat kende Itschak Stern. Het verkeerde in staat
van faillissement, zei hij. Het had emailwerk gemaakt. Sinds het bankroet was
gegaan, was een deel van de metaalpereen geconfisqueerd, en nu was het in
hoofdzaak een leeg casco dat - onder leiding van een familielid van een der
voormalige eigenaren - maar op een fractie van zijn capaciteit produceerde. Zijn
eigen broer, zei Stern, vertegenwoordigde een Zwitsers bedrijf dat een van de
voornaamste crediteuren van Rekord was. Stern wist dat je wel enige
broedertrots mocht vertonen en dan een licht afkeurend geluid laten horen. 'Het
werd erg slecht geleid,' zei hij. Schindler wierp Stern de envelop in de schoot.
'Dit is hun balans. Zeg eens wat u ervan vindt." Itschak zei dat Herr Schindler
behalve hem natuurlijk ook anderen daarnaar moest vragen. Natuurlijk, zei
Oskar. Maar ik zou uw mening op prijs stellen. Stern nam de velletjes snel door;
toen, na ze een minuut of drie te hebben bestudeerd, voelde hij ineens de
vreemde stilte van het kantoor, keek op en zag dat Herr Oskar Schindler hem
recht aankeek. Mensen als Stern hadden natuurlijk een voorvaderlijk talent voor
het opsporen van de rechtvaardigegoj, die als buffer of gedeeltelijke toeverlaat
tegen de bruutheden van de anderen kon worden gebruikt. Het was een zintuig
voor het vinden van een veilig huis, een potentieel vluchtgebied. En van nu af
zou de mogelijkheid van Herr Schindler als toevlucht het gesprek kleuren, zoals
op een feestje een half onderkende, ongrijpbare seksuele belofte de conversatie
tussen een man en een vrouw zou kunnen kleuren. Het was een idee waarvan
Stern zich meer bewust was dan Schindler, en er zou, uit angst de tedere band te
zullen beschadigen, niets expliciets worden gezegd. 'Het is een prima bedrijf,’ zei
Stern. 'U zou er eens met mijn broer over kunnen praten. En er is nu natuurlijk
de mogelijkheid van militaire contracten 'Precies," mompelde Herr Schindler.
Want bijna direct na de val van Krakau, zelfs nog voor de beéindiging van het
beleg van Warschau, was in het gouvernement-generaal Polen een
Riistungsinspektion opgezet, die de opdracht had met geschikte fabrikanten
contracten voor de levering van legerbenodigdheden te sluiten. In een fabriek als
Rekord konden eetgerei en veldkeukenartikelen worden geproduceerd. Het
hoofd van de Riistungsinspektion, wist Stern, was ene generaal-majoor Julius
Schindler van de Wehrmacht. Was de generaal familie van Herr Oskar



Schindler? vroeg Stern. Nee, het spijt me, zei Schindler, maar zo alsof hij wilde
dat Stern die afwezigheid van een familierelatie geheimhield. In ieder geval, zei
Stern, beliep zelfs de beknotte produktie bij Rekord meer dan een half miljoen
zloty per jaar, en aan nieuwe metaal-persinstallaties en ovens was betrekkelijk
eenvoudig te komen. Het hing ervan af of Herr Schindler krediet kon verkrijgen.
Emailwerk, zei Schindler, lag meer in zijn lijn dan textiel. Zijn achtergrond lag
bij landbouwmachines en hij had verstand van stoompersen en dergelijke. Het
kwam niet bij Stern op om te vragen waarom een modieuze Duitse ondernemer
met hem over zakenopties wilde praten. Ontmoetingen als deze waren de hele
geschiedenis van zijn volk door voorgekomen, en ze werden niet helemaal door
het gewone zakendoen verklaard. Hij hield een vrij lang betoog, waarin hij
uiteenzette hoe de handelskamer het bedrag voor het huren van de failliete
boedel zou vaststellen. Huren met een optie om te kopen - dat was beter dan
Treuhander zijn. Als Treuhander, niet meer dan bewindvoerder, stond je volledig
onder toezicht van het ministerie van Economische Zaken. Toen liet Stern zijn
stern dalen en waagde het te zeggen: 'U zult beperkingen ondervinden wat
betreft de mensen die u in dienst mag nemen..." Schindler was geamuseerd. 'Hoe
weet u dat allemaal? Soms verdere bedoelingen?' 'Dat heb ik in het Berliner
Tageblatt gelezen. Een jood mag nog altijd Duitse kranten lezen." Schindler bleef
lachen, stak zijn ene hand uit en liet hem op de schouder van Stern neerkomen.
'O ja?' vroeg hij. In werkelijkheid wist Stern die dingen doordat Aue een
directief van Reichsminister Eberhard von Jagwitz van Economische Zaken had
gekregen, waarin het beleid voor het ariseren van bedrijven werd geschetst. Aue
had het aan Stern overgelaten een samenvatting van het memorandum te maken.
Von Jagwitz had, meer bedroefd dan boos, aangegeven dat er druk zou worden

uitgeoefend door andere over-heids-en partij-instanties, zoals Heydrichs rsha ,
het Reichssicherheits-hauptamt, om niet alleen de eigendom van bedrijven in
handen van Ariérs te brengen, maar ook de bedrijfsleiding en het personeel te
ariseren. Hoe eerder Treuhander de vakbekwame joodse werknemers eruit
ziftten, hoe beter - er natuurlijk altijd op lettend dat de produktie op een
aanvaardbaar niveau bleef gehandhaafd. Ten slotte stopte Herr Schindler de
verslagen van Rekord weer in zijn borstzak, stond op en liep met Itschak Stern
vanuit het vertrek het hoofdkantoorlokaal in. Daar bleven ze een poos tussen de
typistes en kantoorbedienden staan en werden filosofisch, wat Oskar graag werd.
Hier was het dat Oskar begon over het feit dat het christendom op het jodendom
is gebaseerd, een onderwerp waarvoor hij om de een of andere reden, misschien
zelfs vanwege zijn jeugdvriendschap met de Kantors in Zwittau, belangstelling



had. Stern sprak zacht, uitvoerig, geleerd. Hij had artikelen in tijdschriften voor
vergelijkende godsdienstwetenschap gepubliceerd. Oskar, die ten onrechte
meende dat hij een filosoof was, had een deskundige getroffen. De geleerde zelf,
Stern, in de ogen van sommigen een betweter, vond dat Oskar een beperkt
begripsvermogen had, een van nature vriendelijke geest, maar zonder veel
conceptuele vaardigheden. Niet dat Stern zich haast zou gaan beklagen. Er werd
stevig een slecht afgestemde vriendschap gesloten. Zodat Stern ineens merkte
dat hij een parallel met vroegere imperia trok, net als de vader van Oskar had
gedaan, en zijn eigen redenen noemde waarom Hitler niet zou kunnen slagen.
Voordat Stern zich had kunnen inhouden was de mening hem ontvallen. De
andere joden in het kantoor bogen het hoofd en keken strak naar de paperassen
waaraan ze werkten. Schindler leek echter niet verstoord. Tegen het einde van
hun gesprek zei Oskar wel iets dat nieuw was. In tijden als deze, zei hij, moest
het voor de kerken moeilijk zijn maar tegen de mensen te blijven zeggen dat hun
Hemelse Vader zich zelfs om de dood van één enkele mus bekommerde. Hij
zou, zei hij, niet graag pastoor zijn in een tijdperk als dit, waarin het leven nog
niet de waarde van een pakje sigaretten had. Stern beaamde dat, maar wees er,
geheel in de geest van de discussie, op dat de bijbelse toespeling die Herr
Schindler had gemaakt kon worden samengevat in een vers uit de talmoed
waarin stond dat wie het leven van één mens redt de hele wereld redt.
'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Oskar Schindler. Itschak heeft, terecht of ten
onrechte, altijd geloofd dat dat het moment was waarop hij het juiste zaad in de
vore heeft gestrooid.

Er is nog een jood uit Krakau die vertelt hoe hij Oskar die herfst heeft
ontmoet - en hem bijna had vermoord. Die man heette Leopold (Poldek)
Pfefferberg. Hij was tijdens de recente tragische veldtocht
compagniescommandant in het Poolse leger geweest. Nadat hij tijdens de slag
om de rivier de San een beenwond had opgelopen, hinkte hij in het Poolse
ziekenhuis in Przemysl rond en hielp de andere gewonden. Hij was geen arts,
maar een leraar lichamelijke opvoeding aan een middelbare school die was
afgestudeerd aan de Jagiello-universiteit van Krakau en dus wel iets van
anatomie af wist. Hij was veerkrachtig, hij was vol zelfvertrouwen,
zevenentwintig jaar, en gebouwd als een wig. Met een paar honderd andere
gevangengenomen Poolse officieren uit Przemysl was Pfefferberg op weg naar



Duitsland toen zijn trein zijn woonplaats Krakau binnenreed en de gevangenen
de eersteklas wachtkamer werden ingedreven, om daar te blijven tot er voor
nieuw transport kon worden gezorgd. Zijn huis was tien blokken ervandaan.
Voor een praktische jongeman leek het hemeltergend dat hij niet de Pawiastraat
kon oplopen en een tram van lijn 1 naar huis nemen. De boers uitziende
Wehrmacht-bewaker bij de deur leek een uitdaging. Pfefferberg had in zijn
borstzak een door de Duitse ziekenhuisautoriteiten van Przemysl getekend
document dat aangaf dat hij zich met een ambulanceopdracht vrijelijk door de
stad mocht bewegen, om de gewonden van beide legers te verzorgen. Het zag er
spectaculair officieel uit, met stempels en handtekeningen. Dat haalde hij nu te
voorschijn, liep op de bewaker af en stak het hem toe. 'Kunt u Duits lezen?'
vroeg Pfefferberg gebiedend. Een truc als deze moest natuurlijk wel goed
worden uitgevoerd. Je moest jong zijn, je moest overtuigend zijn, je moest nog
steeds een, niet door een snelle nederlaag verminderde, zelfverzekerde houding
van een zeer Pools soort hebben - iets dat door de talloze aristocraten in het
officierenkorps onder de leden ervan werd verbreid, zelfs onder de paar ervan
die joods waren. De man knipperde. 'Natuurlijk kan ik Duits lezen,' zei hij. Maar
nadat hij het document had aangepakt, hield hij het vast als iemand die helemaal
niet kon lezen - hield hij het als een boterham vast. Pfefferberg legde in het Duits
uit dat het stuk verklaarde dat hij het recht had naar buiten te gaan om de zieken
te verzorgen. Het enige dat de bewaker kon zien was een uitzaaiing van
stempels. Een heel document. Met een hoofdbeweging wees hij naar de deur.
Pfefferberg was die ochtend de enige passagier in de tram van lijn 1. Het was
nog geen zes uur. De conducteur nam zijn ritgeld zonder enige drukte aan, want
er waren nog vele Poolse troepen in de stad die nog niet door de Wehrmacht
waren afgehandeld. De officieren moesten zich alleen laten registreren. De tram
reed met een boog om de Barbakan heen, de poort in de oude muur door, de
Florianska af naar de Mariakerk, het hoofdplein over, en zo binnen vijf minuten
de Grodzkastraat in. Toen hij de woning van zijn ouders op nummer 48 naderde
sprong hij, net als toen hij nog een jongen was, uit de tram voordat de
luchtremmen in werking werden gesteld en liet de vaart van de sprong, door die
van de tram nog vergroot, eindigen in een zachte bons tegen de stijl van de
huisdeur. Na zijn ontsnapping had hij niet al te oncomfortabel op de
verdiepingen van vrienden gewoond, en nu en dan een bezoek aan Grodzka 48
gebracht. De joodse scholen gingen korte tijd open - binnen zes weken zouden
ze weer gesloten worden - en hij hervatte zelfs zijn leraarschap. Hij was ervan
overtuigd dat het wel een tijdje zou duren voordat de Gestapo hem zou komen



zoeken, en dus vroeg hij bonboekjes aan. Hij begon sieraden van de hand te doen
- als tussenpersoon en voor zichzelf - op de zwarte markt die zich op het
hoofdplein van Krakau afspeelde, in de zuilengang van de Sukiennice en onder
de twee ongelijke torens van de Mariakerk. De handel was levendig onder de
Polen zelf, maar voor de Poolse joden gold dat nog meer. Hun bonboekjes, vol
ongeldig gemaakte bonnen, gaven hun recht op maar twee derde van het vlees-
en op de helft van het boterrantsoen dat Arische burgers kregen, terwijl alle
cacao- en rijstbonnen ongeldig waren gemaakt. En zo werd de zwarte markt, die
in de eeuwen van bezetting en de paar decennia van Poolse autonomie steeds
had gefunctioneerd, de bron van voedsel en inkomsten en het gemakkelijkste
middel tot verzet voor eerzame burgerlieden, speciaal voor degenen die, zoals
Leopold Pfefferberg, gewiekste straathandelaren waren. Hij dacht dat hij
binnenkort wel over de skiroutes in de buurt van Zakopane in het Tatragebergte,
via de smalle hals van Slowakije naar Hongarije of Roemenié zou reizen. Hij
had de uitrusting voor de tocht, want hij had deel uitgemaakt van het Poolse
nationale skiteam. Op een van de hoogste planken van de porseleinen kachel in
de woning van zijn moeder bewaarde hij een elegant .22 pistooltje - een wapen
zowel ten behoeve van de voorgenomen vlucht als voor het geval hij ooit binnen
de woning door de Gestapo in de val werd gedreven. Met dit stuk semi-
speelgoed met een paarlemoeren kolf had Pfefferberg op een kille dag in
november bijna Oskar Schindler doodgeschoten. Schindler - double-breasted pak
aan, partij-insigne op de revers - had besloten bij mevrouw Mina Pfefferberg, de
moeder van Poldek, langs te gaan om haar een opdracht te verlenen. Hij had van
de huisvestingsautoriteiten van het Reich een mooie, moderne verdieping aan de
Straszewskiegostraat gekregen, die daarvoor van een joods gezin met de naam
Nussbaum was geweest. Zulke woningtoewijzingen vonden plaats zonder dat de
vorige bewoner er enige compensatie voor kreeg. Op de dag dat Oskar langs
kwam maakte mevrouw Mina Pfefferberg zelf zich zorgen dat het ook met haar
verdieping aan de Grodzka zou gebeuren. Een aantal vrienden van Schindler zou
later beweren - al kan het niet worden bewezen - dat Oskar de uit hun huis
gezette Nussbaums in hun onderkomen in Podgorze was gaan opzoeken en ze
een bedrag van tegen de vijftigduizend zloty als compensatie had gegeven. Met
dat bedrag hebben de Nussbaums naar men zegt een vlucht naar Joegoslavié
bekostigd. Vijftigduizend zloty betekende een aanzienlijke afkeuring van de
autoriteiten; maar voor Kerstmis zou Oskar nog andere, soortgelijke daden van
afkeuring verrichten. Enkele van zijn vrienden zouden er zelfs toe komen te
zeggen dat vrijgevigheid een ziekte van hem was, iets uitzinnigs, een van zijn



passies. Hij placht taxichauffeurs een fooi van tweemaal het bedrag op de meter
te geven. Maar er moet bij worden opgemerkt dat hij de huisvestingsautoriteiten
van het Reich onrechtvaardig vond en dat ook tegen Stern heeft gezegd, niet toen
het regime in moeilijkheden raakte, maar in diezelfde herfst, de heerlijkste die
het heeft gekend. In ieder geval had mevrouw Pfefferberg geen idee wat de
lange, goedgeklede Duitser aan haar deur deed. Hij had daar kunnen zijn om
naar haar zoon te vragen, die op dat moment toevallig in de keuken was. Hij had
daar kunnen zijn om haar woning te vorderen, en ook haar behang- en
stoffeerzaak, haar antiek en haar Franse tapisserieén. In feite zou de Duitse
politie zich ten tijde van het Chanoekafeest in december op last van de
huisvestingsautoriteiten met de Pfefferbergs gaan bezighouden, bij hen aan de
deur verschijnen en hun bevel geven om, rillend van de kou, beneden op de
stoep van de Grodzka te komen. Toen mevrouw Pfefferberg vroeg of ze even
terug mocht voor een jas, zou haar dat geweigerd worden; toen meneer
Pfefferberg op een bureau af liep om een gouden horloge, een erfstuk, te pakken,
zou hij een kaakslag krijgen. Tk heb in het verleden vreselijke dingen
meegemaakt,' had Hermann Goring gezegd; 'kleine chauffeurs en Gauleiter
hebben zo van die transacties geprofiteerd dat ze nu ongeveer een half miljoen
hebben.' Het effect van zulke gemakkelijk binnengehaalde winstjes als het
gouden horloge van meneer Pfefferberg op het morele gehalte van de partij zou
Goring misschien zorgen baren. Maar dat jaar was het in Polen Gestapostijl om
geen aansprakelijkheid te aanvaarden voor wat zich in woningen bevond. Toen
Schindler die eerste keer naar de tweehoog gelegen etage van de Pfefferbergs
kwam, had de familie die echter nog in onzeker gebruik. Mevrouw Pfefferberg
en haar zoon zaten tussen de stalen en rollen stof en behangpapier te praten toen
Herr Schindler aanklopte. Leopold maakte zich geen zorgen. De verdieping had
twee voordeuren - de deur van de zaak en die van de keuken zaten tegenover
elkaar aan weerskanten van een overloop. Leopold trok zich in de keuken terug
en keek door de barst in de deur naar de bezoeker. Hij zag de formidabele
gedaante van de man, de modieuze snit van zijn pak, en ging naar zijn moeder in
de woonkamer terug. Hij had zo'n gevoel, zei hij, dat het iemand van de Gestapo
was. Als u hem door de kantoordeur binnenlaat, kan ik altijd door de keuken
naar buiten glippen. Mevrouw Mina Pfefferberg beefde. Ze deed de kantoordeur
open, en luisterde natuurlijk of ze geluiden op de gang hoorde. Pfefferberg had
in feite het pistool gepakt en in zijn riem gestopt en was van plan het geluid dat
hij bij het naar buiten gaan zou maken te paren aan dat van Herr Schindlers
binnenkomst. Maar het leek onverstandig weg te gaan zonder te weten wat de



Duitse functionaris wilde. Er was een kans dat de man moest worden
doodgeschoten; dan zou de familie gezamenlijk naar Roemenié moeten vluchten.
Als de magnetische trek naar de gebeurtenis Pfefferberg ertoe had gebracht zijn
pistool te pakken en te schieten, zouden die dood, de vlucht en de represailles als
niets bijzonders, als een gewoon onderdeel van de geschiedenis van die maand
zijn beschouwd. Herr Schindler zou kort zijn betreurd en onmiddellijk
gewroken. En dat zou natuurlijk het bruuske einde van al Oskars latente
mogelijkheden zijn geweest. En in Zwittau zouden ze hebben gezegd: "Was het
iemand d'r man?' De stem verraste de Pfefferbergs. Hij was rustig, kalm,
afgestemd op zakendoen, zelfs op gunsten vragen. Ze waren de afgelopen weken
gewend geraakt aan de toon van bevel en onmiddellijke onteigening. Deze man
klonk broederlijk. Op de een of andere manier was dat erger. Maar het
intrigeerde ook. Pfefferberg was de keuken uit geslopen en had zich achter de
dubbele deuren van de eetkamer verborgen. Hij kon een reepje van de Duitser
zien. Bent u mevrouw Pfefferberg? vroeg de Duitser. U bent me aanbevolen
door Herr Nussbaum. Ik heb pas een verdieping in de Straszewskiegostraat
overgenomen en die zou ik graag opnieuw laten behangen en stofferen. Mina
Pfefferberg hield de man aan de deur. Ze praatte zo onsamenhangend dat de
zoon medelijden met haar kreeg en in de deuropening verscheen, met zijn jasje
dichtgeknoopt over het wapen. Hij vroeg de bezoeker binnen en fluisterde zijn
moeder tegelijkertijd geruststellende woorden in het Pools toe. Nu gaf Oskar
Schindler zijn naam. Ze maten elkaar wat met de ogen, want Schindler begreep
dat Pfefferberg was verschenen om een primitieve beschermingsdaad te
verrichten. Schindler toonde zijn respect door nu via de zoon, als via een tolk, te
spreken. 'Mijn vrouw komt vanuit Tsjechoslowakije hiernaar toe," zei hij, 'en ik
zou de woning graag in haar stijl laten opknappen.' Hij zei dat de Nussbaums de
etage weliswaar prima hadden onderhouden, maar van zwaar meubilair en
sombere kleuren hielden. Frau Schindler had levendigere smaken - een beetje
Frans, een beetje Zweeds. Mevrouw Pfefferberg had zich voldoende hersteld om
te kunnen zeggen dat ze het niet wist - het was een drukke tijd zo met de kerst in
aantocht. Leopold begreep dat ze er misschien een instinctieve weerstand tegen
had een Duitse klantenkring op te bouwen; maar de Duitsers waren dit seizoen
wellicht het enige volk met voldoende vertrouwen in de toekomst om aan
interieurverzorging te doen. En mevrouw Pfefferberg had een goede opdracht
nodig, want haar man was uit zijn baan gezet en werkte nu voor een schijntje bij
het huisvestingsbureau van de Gemeinde, de joodse welzijnsdienst. Binnen twee
minuten waren de mannen als vrienden met elkaar aan het keuvelen. Het pistool



in de riem van Pfefferberg was gedegradeerd tot de status van bewapening voor
een toekomstig, ver verwijderd noodgeval. Er was geen twijfel aan dat mevrouw
Pfefferberg de woning van Schindler zou doen, geen moeite zou worden
gespaard, en toen dat was geregeld merkte Schindler op dat Leopold Pfefferberg
misschien eens bij hem op zijn verdieping wilde langs komen om over andere
zaken te praten. 'U kunt me misschien adviseren hoe ik aan plaatselijke
koopwaar kan komen,' zei Herr Schindler. 'Dat prachtige blauwe overhemd van

u, bij voorbeeld... Ik zou in de verste verte niet weten waar ik zoiets zelf moest
zoeken.' Zijn onschuldigheid was een trucje, maar Pfefferberg kon het wel
waarderen. 'De winkels zijn leeg, zoals u weet," mompelde Oskar bij wijze van
hint. Leopold Pfefferberg was zo'n jonge kerel die zich in leven wist te houden
door inzetten te verhogen. 'Herr Schindler, deze overhemden zijn uitermate duur;
ik hoop dat u dat begrijpt. Ze kosten vijfentwintig zloty per stuk.' Hij had de prijs
vervijfvoudigd. Herr Schindlers gezicht kreeg ineens een geamuseerde,
onderkennende uitdrukking - maar die was niet voldoende om de tere
vriendschap in gevaar te brengen of Pfefferberg eraan te herinneren dat hij
gewapend was. 'k zou er waarschijnlijk wel een paar voor u kunnen krijgen,' zei
Pfefferberg, 'als u me uw maat geeft. Maar ik vrees dat mijn contactpersonen wel
geld van tevoren zullen willen hebben.' Herr Schindler haalde, nog steeds met
die blik van onderkenning in zijn ogen, zijn portefeuille te voorschijn en
overhandigde Pfefferberg tweehonderd Reichsmark. Dat bedrag was eclatant te
hoog en voldoende om er, zelfs bij Pfefferbergs opgedreven prijs, overhemden
voor zeker tien magnaten mee te kopen. Maar Pfefferberg kende het spel en
vertrok geen spier. 'U moet me uw maten geven,' zei hij. Een week later bracht
Pfefferberg een dozijn zijden overhemden naar Schindlers verdieping aan de
Straszewskiegostraat. In de woning was een knappe Duitse vrouw aanwezig, die
aan Pfefferberg werd voorgesteld als Treuhander van een ijzerzaak in Krakau.
Daarna zag Pfefferberg Oskar op een avond in gezelschap van een Poolse
schoonheid met blond haar en grote ogen. Als er al een Frau Schindler was,
verscheen ze in ieder geval zelfs niet nadat mevrouw Pfefferberg de woning
opnieuw had gestoffeerd en behangen. Pfefferberg zelf werd een van Schindlers
regelmatigste contacten met die markt in luxeartikelen - zijde, lijfsieraden,
juwelen - die in de oude stad Krakau floreerde.



De volgende keer dat Itschak Stern Oskar Schindler ontmoette was op een
morgen begin december. Schindlers aanvraag bij de Poolse handelskamer van
Krakau was al ingediend, maar toch had Oskar tijd om een bezoek aan de
kantoren van Buchheister te brengen en, na met Aue te hebben beraadslaagd, bij
het bureau van Stern in het voorkantoor te komen staan, in zijn handen te
klappen en met al enigszins beschonken klinkende stem aan te kondigen:
'Morgen gaat het beginnen. De Jozefa- en Izaakastraat zullen er alles van weten!'
Er waren in Kazimierz inderdaad een Jozefastraat en een Izaakastraat. Die waren
er in ieder getto, en Kazimierz was de locatie van het oude getto van Krakau,
eens een eiland dat door Kazimierz de Grote aan de joodse gemeenschap was
afgestaan, nu een nabije voorstad, genesteld in een bocht van de Weichsel. Herr
Schindler boog zich over Stern heen, en Stern voelde zijn cognacwarme adem en
dacht na over de vraag:Wist Herr Schindler dat er iets in de Jozefastraat en de
Izaakastraat zou gebeuren ? Of schermde hij gewoon maar met die namen ? In
ieder geval onderging Stern een misselijk makend gevoel van teleurstelling. Herr
Schindler riep een pogrom op en schepte er onduidelijk over op, als het ware om
Stern op zijn plaats te zetten. Het was 3 december. Toen Oskar 'morgen' zei nam
Stern aan dat hij dat woord niet gebruikte in de zin van 4 december, maar in de
betekenis waarin dronkaards en profeten het altijd gebruikten, als iets dat heel
snel zou, of voor den donder zou moeten, gebeuren. Niet meer dan een paar van
degenen die Herr Schindlers benevelde waarschuwing hadden gehoord, of erover
hadden gehoord, vatten die letterlijk op. Sommigen pakten 's avonds een koffer
en brachten hun gezin de rivier over naar Podgorze. Wat Oskar betreft, hij had
het gevoel dat hij hard nieuws met een zeker risico had doorgegeven. Hij had het
uit ten minste twee bronnen, nieuwe vrienden van hem. De ene, een officier
verbonden aan de staf van de SS-politiechef, was een politieman, wachtmeester
Herman Toffel. De andere, Dieter Reeder, behoorde tot de staf van SD-chef
Czurda. Deze contactpersonen waren allebei typerende voorbeelden van de
sympathieke officieren die Oskar er altijd uit wist te pikken. Wat hij echter nooit
goed heeft gekund is een uitleg geven van zijn motieven om Stern die dag in
december toe te spreken. Later zou hij zeggen dat hij in de tijd van de Duitse
bezetting van Bohemen en Moravié vaak genoeg had gezien dat joodse en
Tsjechische bezittingen in beslag werden genomen en joden en Tsjechen met
geweld werden verwijderd uit die gebieden van de Sudeten die als Duits werden
beschouwd, om van ieder enthousiasme voor de Nieuwe Orde te worden
genezen. Het feit dat hij het nieuws naar Stern liet uitlekken komt, veel meer dan
het onbevestigde verhaal over de Nussbaums, in de buurt van een bewijs voor



zijn beweringen. Ook moet hij, net als de joden van Krakau, hebben gehoopt dat
het regime na zijn aanvankelijke razernij soepeler zou worden en de mensen
lucht zou geven. Als de ernst van de SS-razzia's en -rooftochten de komende
paar maanden zou kunnen worden verminderd door van tevoren informatie te
laten uitlekken, dan zou het gezonde verstand in het voorjaar misschien weer de
overhand krijgen. Tenslotte, hielden zowel Oskar als de joden zichzelf voor,

waren de Duitsers een beschaafde natie. De invasie in Kazimierz door de SS

zou bij Oskar echter een fundamentele weerzin opwekken - geen gevoel dat
vooralsnog een al te directe invloed had op het niveau waarop hij zijn geld
verdiende, vrouwen onderhield of met vrienden dineerde, maar wel een dat hem,
naarmate de bedoelingen van de heersende macht duidelijker werden, zou leiden,
obsederen, in gevaar brengen en verheffen. De operatie was ten dele bedoeld als
strooptocht om aan sieraden en bont te komen. Er zouden ook wat huizen en
verdiepingen in het rijkere grensgebied tussen Krakau en Kazimierz worden
ontruimd. Maar meer nog dan voor deze praktische resultaten was die eerste
Aktion bedoeld als dramatische waarschuwing aan de benarde bevolking van de
oude joodse wijk. Daartoe zou, zei Reeder tegen Oskar, een klein detachement
van de Einsatzgruppen met dezelfde trucks als de jongens van de plaatselijke ss
en de militaire politie de Stradom af en Kazimierz in rijden. Er waren zes
Einsatzgruppen met het invasieleger naar Polen gekomen. Het waren troepen
voor speciale opdrachten, maar hun naam had fijne betekenisnuances, want het
amorfe woord 'Einsatz’ was rijk aan associaties - met uitdaging, het opnemen van
een handschoen, ridderlijkheid. Deze troepen werden gerekruteerd uit de
Sicherheits-dienst van Heydrich. Ze wisten al dat hun mandaat ruim was. Zes
weken geleden had hun hoogste leider tegen generaal Wilhelm Keitel gezegd: 'In
het gouvernement-generaal Polen zal een harde strijd om het bestaan der natie
moeten worden gevoerd, die geen wettelijke beperkingen zal dulden.' De
Einsatz-soldaten wisten dat, in de hoogdravende retoriek van hun leiders, een
strijd om het bestaan der natie rassenoorlog betekende, net zoals 'Einsatz' zelf,
Speciale Ridderlijke Opdracht, de hete loop van een geweer betekende. De
Einsatz-ploeg die was aangewezen om die avond een actie in Kazimierz uit te
voeren was een elite. Ze zouden het vuile werk van het doorzoeken van
woningen op diamanten ringen en bontjassen overlaten aan de stukwerkers van

de Krakause SS. Zijzelf zouden deelnemen aan een van radicalere symboliek

vervulde activiteit, die te maken had met de instrumenten van de joodse cultuur
zelf - dat wil zeggen, met de oude synagogen van Krakau. Ze zaten al een paar



weken op zo'n 'Inzet' te wachten, net als de plaatselijke SS-Sonderkommandos,
ook aangewezen voor de eerste Aktion in Krakau, en de veiligheidspolitie van
SD-chef Czurda. Het leger had met Heydrich en de hogere politiechefs
onderhandeld over een uitstel van operaties totdat het bestuur over Polen van
militaire in burgerlijke handen zou zijn overgegaan. Deze machtsovergang had
nu plaatsgevonden, en in het hele land werden de Einsatz-ridders en
Sonderkommandos losgelaten om met een passend gevoel voor
rassengeschiedenis en professionele afstandelijkheid de oude joodse getto's
binnen te trekken. Aan het einde van de straat waaraan de etage van Oskar lag
verhief zich de rotsuitstulping Wawel met de vesting van waaruit Hans Frank
heerste. En om de Poolse toekomst van Oskar te kunnen begrijpen is het nodig
naar de relatie tussen Frank en de jonge militairen van SS ensp te kijken, en dan
naar die tussen Frank en de joden van Krakau. In de eerste plaats had Frank geen
directe heerschappij over deze speciale commando's die Kazimierz introkken. De
politietroepen van Heinrich Himmler zouden, waar ze ook werkten, altijd hun
eigen wetgevers zijn. Niet alleen zat hun onafhankelijke macht Frank dwars, hij
was ook op praktische gronden tegen hen. Hij had net zo'n verfijnde afschuw van
de joodse bevolking als ieder ander in de partij en vond de lieflijke stad Krakau
onverdraaglijk vanwege de vele joden erin. In voorbije weken had hij geklaagd
wanneer de autoriteiten het gouvernement-generaal, en vooral Krakau met zijn
spoorwegknooppunt, probeerden te gebruiken als stortplaats voor joden uit de
steden van het Wartheland, van L6dz en Posen. Maar hij geloofde niet dat de
Einsatzgruppen of de Sonderkommandos het probleem met gangbare methoden
werkelijk konden verkleinen. Het was Franks overtuiging, gedeeld met Himmler
in bepaalde fasen van 'Heini's' grillige geestesleven, dat er één enkel, groot
concentratiekamp voor joden zou moeten komen, dat dat minstens de stad Lublin
en omstreken zou moeten zijn of, nog liever, het eiland Madagascar. De Polen
zelf hadden altijd in Madagascar geloofd. In 1937 hadden de Poolse
regeringsleiders een commissie uitgezonden om studie te maken van dat eiland
met zijn hoge bergrug, zo ver van de kusten waar zij met hun Europese
gevoeligheden woonden. Het Franse ministerie van Kolonién, waar Madagascar
onder viel, was bereid van regering tot regering een overeenkomst over zo'n
hervestiging aan te gaan, want een Madagascar dat met de joden van Europa zat
volgepakt zou een prachtige exportmarkt vormen. De Zuidafrikaanse minister
van Defensie, Oswald Pirow, was een tijdlang als eilandonderhandelaar tussen
Hitler en Frankrijk opgetreden. Madagascar had daarom als oplossing een
eerbiedwaardig verleden. Daar had Hans Frank zijn geld op gezet, en niet op de



Einsatzgruppen. Want hun sporadische razzia's en massamoorden konden de
Untermenschen-bevolking van Oost-Europa niet verminderen. In de tijd van de
veldtocht rond Warschau hadden de Einsatzgruppen joden in de synagogen van
Silezié opgehangen, hun ingewanden door watermarteling doen barsten, op
sabbatavonden of feestdagen invallen in hun huizen gedaan, hun gebedslokken
afgeknipt, hun gebedsmantels in brand gestoken, ze tegen een muur gezet. Het
had haast niet geteld. Er waren vele aanwijzingen uit de geschiedenis, stelde
Frank, dat bedreigde rassen zich over het algemeen in hoger tempo voortplantten
dan de uitroeiers. De fallus was sneller dan het geweer. Wat niemand wist - noch
de partijen in de bespreking, de goed opgeleide Einsatzgruppe-jongens achter in
de ene truck, de niet erg verfijnde SS-jongens achter in een andere, de gelovigen
's avonds in de synagogen, noch Herr Oskar Schindler, op weg naar zijn huis aan
de Straszewskiego om zich voor een diner te kleden - wat geen van hen wist en
waar menig partijstrateeg nauwelijks op hoopte, was dat er een technologisch
antwoord zou worden gevonden - dat een desinfecterend chemisch mengsel,
Zyklon-B, Madagascar als oplossing zou verdringen. Er had zich een incident
voorgedaan waarbij Hitlers lievelingsactrice en regisseuse Leni Riefenstahl
betrokken was geweest. Ze was met een zwervende cameraploeg naar Lodz
gekomen, kort na de val van de stad, en had gezien hoe een rij joden - zichtbare
joden, het type met gebedslokken - met automatische wapens werd
geéxecuteerd. Ze was direct naar de Fiihrer toe gegaan, die in het zuidelijke
legerhoofdkwartier verbleef, en had een scéne gemaakt. Dat was het: de
logistiek, de last van aantallen, de public relations-overwegingen -daardoor
kwamen de Einsatz-jongens voor schut te staan. Maar Madagascar zou ook
belachelijk lijken toen er eenmaal middelen waren ontdekt om op vaste plaatsen
met adequate opruimvoorzieningen, waar een modieuze cineaste niet
gemakkelijk op zou stuiten, aanzienlijke gaten te slaan in de Untermenschen-
bevolking van Midden-Europa.

Zoals Oskar in het voorkantoor van Buchheister Stern al had
gewaarschuwd, voerde de SS in dejakoba en Izaaka enjézefa huis aan huis een
economische oorlog. Ze braken woningen open, haalden kasten uit, sloegen de
sloten van bureaus en pultrums stuk. Ze haalden kostbaarheden van vingers en
halzen en uit horlogezakjes. Van een meisje dat haar bontjas niet wilde afstaan
werd de arm gebroken; een jongen uit de Ciemnastraat die zijn ski's wilde
houden werd doodgeschoten. Enkelen van degenen wier goederen werden
afgepakt zouden, niet beseffend dat de s§ zonder wettelijke beperkingen



opereerde, morgen op politiebureaus gaan klagen. Ergens, zei de geschiedenis
hun, was wel een hogere officier met een beetje integriteit die zich zou generen
en misschien zelfs een paar van die woestelingen discipline zou bijbrengen. Er
zou een onderzoek moeten komen naar de kwestie van die jongen in de Ciemna
en de vrouw wier neus met een wapenstok was gebroken. Terwijl de SS de
woningblokken afwerkte trok de Einsatz-ploeg op naar de veertiende-eeuwse
synagoge Stara Boznica. Zoals verwacht troffen ze daar een vergadering van
traditionele joden met baarden en zijlokken en gebedsmantels biddend aan. Ze
brachten een aantal minder orthodoxen uit omringende huizen bijeen en dreven
die ook naar binnen, alsof ze de reactie van de ene groep op de andere eens
wilden bekijken. Onder degenen die de drempel van de Stara Boznica over
werden geduwd bevond zich de gangster Max Redlicht, die anders een oude
tempel niet zou hebben betreden of daartoe zijn uitgenodigd. Ze stonden voor de
ark, die twee polen van hetzelfde geslacht die elkaars gezelschap op een gewone
dag stuitend zouden hebben gevonden. Een Einsatz-officier maakte de ark open
en haalde de perkamenten thorarol eruit. De heterogene vergadering in de
synagoge moest er in een rij langs lopen en ernaar spugen. Er mocht niet worden
gedaan alsof - het speeksel moest op de kalligrafie te zien zijn. De orthodoxe
joden namen een rationelere houding aan dan die anderen, de agnosten, de
liberalen, de zogenaamde Europeanen. Het was voor de Einsatz-soldaten
duidelijk dat de moderne joden bij de rol tegenstribbelden en zelfs hun blik
probeerden te vangen, alsof ze wilden zeggen: Hé, kom, we zijn toch allemaal te

ontwikkeld voor die onzin. De SS 'ers hadden bij hun opleiding te horen
gekregen dat het Europese karakter van liberale joden een vliesdunne fagade
was, en in de Stara Boznica werd het bewijs daarvan geleverd door de afvallige
tegenzin van degenen met een korte haardracht en eigentijdse kledij. Iedereen
spuugde uiteindelijk, behalve Max Redlicht. De Einsatz-gruppeleden zagen dit
misschien als een test die hun tijd wel waard was - een man die zichtbaar niet
gelooft met spuug een boek te verloochenen dat hij met zijn verstand als geleuter
van een oeroud geslacht beschouwt, maar waarvan zijn bloed hem zegt dat het
toch heilig is. Kon een jood worden gered van de overtuigingen van zijn
belachelijke bloed? Kon hij even helder denken als Kant? Dat was de test.
Redlicht wilde er niet langs lopen. Hij hield een kort betoog. 'Tk heb heel wat
gedaan. Maar dat doe ik niet.' Ze schoten hem het eerst en daarna de rest hoe dan
ook dood, en staken het gebouw in brand, daarmee de oudste van alle Poolse
synagogen tot een karkas makend.



Victoria Klonowska, een Poolse secretaresse, was de schoonheid van
Oskars voorkantoor, en hij begon direct een langdurige verhouding met haar.
Ingrid, zijn Duitse maitresse, moet ervan afhebben geweten, net zo zeker als
Emilie Schindler van Ingrid af wist. Want Oskar zou nooit een stiekeme minnaar
zijn. Hij had een kinderlijke seksuele openheid. Het was niet dat hij opschepte.
Het was dat hij het nooit nodig vond leugentjes te vertellen, hotels via de trap
aan de achterkant binnen te sluipen, in de kleine uurtjes zachtjes bij een meisje
aan te kloppen. Omdat Oskar nooit serieus tegen zijn vrouwen probeerde te
liegen, waren hun keuzemogelijkheden beperkt; traditionele minneruzies waren
moeilijk. Met het blonde haar opgestoken boven haar knappe, kiene, levendig
opgemaakte gezicht zag Victoria Klonowska eruit als een van die luchthartige
meisjes voor wie de ongemakken der geschiedenis een tijdelijke verstoring zijn
van de zaken waarom het in het leven werkelijk gaat. In deze herfst van
eenvoudige kleding liep Klonowska er frivool bij, in haar getailleerde jasje,
blouse met ruches en nauwe rok. Toch was ze nuchter, efficiént en handig. Ze
was ook nationalistisch, op de robuuste Poolse manier. Ze zou uiteindelijk met
de Duitse waardigheidsbekleders over vrijlating van haar Sudeten-minnaar uit
SS-inrichtingen onderhandelen. Maar voor het ogenblik had Oskar een minder
riskant karweitje voor haar. Hij merkte op dat hij graag een aardige kroeg of
nachtclub in Krakau wilde vinden om vrienden mee naar toe te nemen.
Geencontactpersonen, geen hoge lui van de Riistungsinspektion. Echte vrienden.
Een levendige tent waar ambtenaren van middelbare leeftijd zich niet
vertoonden. Wist Klonowska zoiets? Ze ontdekte een prima jazzkelder in de
smalle straatjes ten noorden van het Rynek, het stadsplein. Het was een zaak die
altijd al populair was geweest bij de studenten en jongere docenten van de
universiteit, maar Victoria was er zelf nog nooit geweest. De mannen van
middelbare leeftijd die in vredestijd achter haar aan zaten wilden nooit naar een
studentenhol. Als je wilde kon je een alkoof achter een gordijn huren voor privé-
feestjes, onder dekking van de oerritmes van de band. Voor het vinden van deze
muziekclub gaf Oskar Klonowska de bijnaam 'Columbus'. Het partijstandpunt
ten aanzien van jazz was dat die niet alleen artistiek ontaard, maar ook de
uitdrukking van een Afrikaanse, een minder dan menselijke dierlijkheid was. Het
hoempapa van Weense walsen was de favoriete maat van SS en
partijfunctionarissen, en jazzclubs meden ze angstvallig. Omstreeks Kerstmis
1939 gaf Oskar voor een aantal vrienden een feestje in de club. Net als andere



instinctief contacten-cultiverende mensen zou hij het nooit moeilijk vinden met
lieden te drinken die hij niet mocht. Maar die avond waren de gasten mensen die
hij zeker mocht. Daarbij waren ze natuurlijk allemaal nuttige, lage maar niet
onbelangrijke leden van uiteenlopende bezettingsinstanties; en allemaal min of
meer dubbele ballingen - ze waren niet alleen van huis, maar voelden zich ook,
thuis of in den vreemde, allemaal op verschillende manieren onbehaaglijk onder
het regime. Er was bij voorbeeld een jonge Duitse landmeter van het
departement van Binnenlandse Zaken van het gouvernement-generaal. Hij had
de grenzen van Oskars emailfabriek in Zablocie aangegeven. Achter Oskars
bedrijf, de Deutsche Emailwarenfabrik (pEF), lag een open terrein, waaraan twee
andere fabrieken grensden, een kistenmakerij en een radiatorfabriek. Schindler
was verrukt geweest toen hij van de landmeter vernam dat het braakliggende
terrein grotendeels bijper hoorde. Visioenen van economische expansie dansten
in zijn hoofd. De landmeter was natuurlijk uitgenodigd omdat hij een aardige
vent was, omdat je met hem kon praten, omdat het wel handig kon zijn om hem
te kennen met het oog op toekomstige bouwvergunningen. De politieman
Herman Toffel was er ook, en de SD'er Reeder, en verder een jonge officier -
ook een landmeter, Steinhauser geheten, van de Riistungsinspektion. Oskar had
die mensen ontmoet bij het aanvragen van de vergunningen die hij nodig had
voor het openen van zijn fabriek, en sympathie voor hen opgevat. Hij had al
drinkgelagen met hen genoten. Hij geloofde altijd dat de beste manier om de
Gordiaanse knoop der bureaucratie los te maken, omkoperij daargelaten, een
zuippartij was. Tenslotte waren er nog twee mannen van de Abwehr. De eerste
was Eberhard Gebauer, de luitenant door wie Oskar een jaar eerder voor de
Abwehr was geworven. De tweede was luitenant Martin Plathe van het
hoofdkwartier van Canaris in Breslau. Het was door de werving van zijn vriend
Gebauer geweest dat Herr Oskar Schindler voor het eerst had ontdekt wat een
stad vol mogelijkheden Krakau was. De aanwezigheid van Gebauer en Plathe
zou nog een bijproduct hebben. Oskar kwam nog steeds als agent in de boeken
van de Abwehr voor en zou in de jaren dat hij in Krakau zat de stafleden van
Canaris' bureau in Breslau tevreden houden door rapporten over het gedrag van
hun rivalen in de SS aan hen op te sturen. Gebauer en Plathe zouden het feit dat
hij een min of meer afvallige gendarme als Toffel en Reeder van de SD meenam
als gunstig voor het inlichtingenwerk beschouwen, als een geschenk helemaal
los van het goede gezelschap en de drank. Hoewel niet precies kan worden
gezegd waarover de leden van het groepje die avond hebben gepraat, kan er aan
de hand van wat Oskar later over ieder van hen heeft gezegd wel een plausibele



reconstructie van worden gemaakt. Het was natuurlijk Gebauer die de toost
instelde, en zei dat hij niet op regeringen, legers of potentaten zou drinken, maar
op de emailfabriek van hun goede vriend Oskar Schindler. Dat deed hij omdat
er, als het de fabriek voor de wind ging, meer feestjes zouden zijn, feestjes a la
Schindler, de beste die je je kon voorstellen. Maar nadat de heildronk was
uitgebracht kwam als vanzelf het onderwerp ter sprake dat alle niveaus der
burgerlijke bureaucratie in verlegenheid bracht of obsedeerde. De joden. Toffel
en Reeder hadden overdag op station Mogilska toezicht gehouden op het
uitladen van Polen en joden uit treinen vanuit het westen. Die mensen waren
hierheen vervoerd vanuit de Opgenomen Gebieden, pasveroverde streken die in
het verleden Duits waren geweest. Toffel maakte zich niet druk om het comfort
van de passagiers in de veewagons van de Ostbahn, al erkende hij dat het weer
koud was geweest. Maar het transporteren van hele volksstammen in wagons
voor levende have was voor iedereen nieuw, en de rijtuigen zaten nog niet
onmenselijk vol. Wat Toffel echter in verwarring bracht was de politiek achter
de hele zaak. Er gaat een hardnekkig gerucht, zei Toffel, dat we in oorlog zijn.
En midden in die oorlog voelen de Opgenomen Gebieden zich verdomme te
goed om een paar Polen en een half miljoen joden voor lief te nemen. 'Het hele
systeem van de Ostbahn,’ zei Toffel, 'moet worden omgegooid om ze aan 6ns
over te leveren.' De mannen van de Abwehr luisterden met een vage glimlach
toe. Voor de SS mocht de interne vijand dan de Jood zijn, voor de mannen van
Canaris was het de SS. De SS, zei Toffel, had het hele spoorwegnet vanaf 15
november gereserveerd. Over zijn bureau in de Pomorskastraat waren boze ss-
me-moranda gegaan, die aan legerfunctionarissen waren gericht en waarin werd
geklaagd dat het leger zijn verplichtingen niet nakwam, en met het gebruik van
de Ostbahn twee weken op het tijdsschema achterlag. Godnogantoe, zei Toffel,
moest het leger het spoorwegnet niet als eerste, en zo lang als het maar wilde,
kunnen gebruiken? Hoe moest het zich anders naar het oosten en het westen
verspreiden? vroeg Toffel opgewonden drinkend. Op fietsen soms? Oskar zag
half geamuseerd dat de mannen van de Abwehr geen commentaar gaven. Ze
verdachten Toffel ervan een val te zijn, in plaats van dat hij gewoon dronken
was. De landmeter en de man van de Riistungsinspektion stelden Toffel een paar
vragen over die merkwaardige treinen die op Mogilska aankwamen. Spoedig zou
zulk vervoer niet meer de moeite van het bespreken waard zijn, omdat
mensentransporten een geijkt onderdeel van de hervestigingspolitiek zouden
worden. Maar op de avond van Oskars kerstfeestje waren ze nog een
nieuwigheid. 'Ze noemen hetconcentratie,' zei Toffel. 'Dat is het woord dat je in



de stukken tegenkomt. Concentratie. Ik noem het verdomme een obsessie.' De
eigenaar van de jazzclub bracht borden met haring en saus binnen. De vis ging er
met de vurige wijn goed in, en terwijl ze hem opschrokten sprak Gebauer over
de Joodse Raden die op bevel van gouverneur Frank in iedere gemeenschap
werden opgezet. In steden als Warschau en Krakau had de Judenrat
vierentwintig gekozen leden, die persoonlijk verantwoordelijk waren voor de
uitvoering van de bevelen van het regime. De Joodse Raad van Krakau bestond
nog geen maand; Marek Biberstein, een gerespecteerde gemeentelijke autoriteit,
was tot voorzitter ervan benoemd. Maar, merkte Gebauer op, hij had gehoord dat
de Raad de burcht Wawel al had benaderd met een plan voor een joods
werkrooster. De Raad zou de werkcommando's voor het graven van greppels en
latrines en het ruimen van sneeuw leveren. Vond iedereen dat niet buitengewoon
medewerkingsgezind van de Raad? Helemaal niet, zei genieofficier Steinhauser
van de Riistungsinspektion. De Raad dacht dat er, als hij de werkploegen
leverde, een einde zou komen aan de willekeurige ronselpraktijken. Dat geronsel
leidde tot slaag en soms tot een kogel in het hoofd. Daar was Martin Plathe het
mee eens. Ze werken mee om erger te voorkomen, zei hij. Het is hun methode -
dat moet je snappen. Ze hadden de burgerlijke autoriteiten altijd afgekocht door
met ze mee te werken en dan te onderhandelen. Gebauer leek eropuit Toffel en
Reeder om de tuin te leiden door nader op dat punt in te gaan, door ten aanzien
van de joden een hartstochtelijker analyticus te lijken dan hij in werkelijkheid
was. 'Tk zal jullie zeggen wat ik met medewerking bedoel,' zei hij. 'Frank
vaardigt een verordening uit waarin van alle joden in het gouvernement-generaal
wordt geéist dat ze een ster dragen. Die verordening is nog maar een paar weken
oud. Maar in Warschau heb je al een joodse fabrikant die ze van afwasbaar
plastic voor drie zloty per stuk brouwt, 't Is of ze er geen idee van hebben wat
voor soort wet het is. 't Is alsof dat ding een embleem van een fietsclub was.'
Daarop werd geopperd dat het, aangezien Oskar in de emailhandel zat,
misschien mogelijk was in zijn fabriek een luxe-insigne van email te drukken en
het te verkopen via de ijzerhandel waarvan zijn vriendin Ingrid bewindvoerster
was. lemand merkte op dat de ster hin nationale embleem was, het embleem van
een staat die door de Romeinen was vernietigd en nu alleen nog maar in de
gedachten van zionisten bestond. Dus misschien droegen de mensen de ster wel
met trots. 'Het punt is,' zei Gebauer, 'dat ze geen organisatie hebben om zichzelf
te redden. Ze hebben wel een soort organisaties om een storm het hoofd te
bieden, maar deze wordt anders. Deze storm wordt geleid door de SS.' Gebauer
klonk weer alsof hij, zonder al te bloemrijk te worden, zijn instemming met de



professionele grondigheid van de SS betuigde. 'Ach kom,' zei Plathe, 'het ergste
wat ze kan overkomen is dat ze naar Madagascar worden gestuurd, waar het
beter weer is dan in Krakau.' 'Tk geloof niet dat ze Madagascar ooit zullen zien,’
zei Gebauer. Oskar wilde dat er over iets anders werd gepraat. Was het niet zijn
feestje? In feite had Oskar in de bar van hotel Cracovia Gebauer al eens aan een
joodse zakenman vervalste papieren voor een vlucht naar Hongarije zien
overhandigen. Misschien streek Gebauer er iets voor op, al leek hij moreel te
fijnzinnig om handel in officiéle papieren te drijven, een handtekening, een
stempel te verkopen. Maar het stond wel vast dat hij, ondanks zijn spel
tegenover Toffel, geen jodenhater was. En dat was geen van hen. Op Kerstmis
1939 vond Oskar hen gewoon een verademing na het gebral der officiéle
politiek. Later zouden ze positievere functies krijgen.

6

De Aktion van de avond van 4 december had Stern ervan overtuigd dat
Oskar Schindler die zeldzaamheid was: de rechtvaardige goj. In de talmoed staat
de legende van de Chassidei oemot ha-olam, de Rechtvaardigen der volkeren,
waarvan er, wordt gezegd, op ieder moment van de wereldgeschiedenis
zesendertig zijn. Stern geloofde niet letterlijk in dat mystieke aantal, maar de
legende was psychologisch wel waar voor hem, en hij geloofde dat het gepast en
verstandig was te proberen van Schindler een levende en ademende toevlucht te
maken. De Duitser had kapitaal nodig - de Rekord-fabriek was gedeeltelijk van
machinerie ontdaan, op één gangetje met metaalpersen, emailrekken,
draaibanken en ovens na. Stern mocht dan een aanzienlijke geestelijke invloed
op Oskar hebben, de man die hem aan kapitaal op gunstige voorwaarden hielp
was Abraham Bankier, de bedrijfsleider van Rekord, die voor Oskar gewonnen
was. Met z'n tweeén gingen ze - de grote, sensuele Oskar en de gedrongen,
kabouterachtige Bankier - mogelijke investeerders bezoeken. Krachtens een
decreet van 23 november werden de bank- en kluis-deposito's van alle joden
door het Duitse bewind in vast beheer gehouden, zonder dat de eigenaar eraan
mocht komen of er rente op kreeg. Enkele van de rijkere joodse zakenlui,
degenen die iets van geschiedenis af wisten, hielden er geheime fondsen in harde
valuta op na. Maar ze begrepen wel dat valuta bij een paar jaar bestuur door
Hans Frank riskant zou wezen; draagbare rijkdom - diamanten, goud,
handelswaren - zou wenselijker zijn. In Krakau en omstreken kende Bankier een
aantal mensen die bereid waren kapitaal te investeren tegen levering van een



gegarandeerde hoeveelheid producten. De transactie hield bij voorbeeld een
investering in van vijftigduizend zloty tegen zo en zoveel kilo potten en pannen
per maand, te leveren vanaf juli 1940 en gedurende een jaar daarna. Voor een
Krakause jood waren - met Hans Frank op de Wawel - keukenartikelen veiliger,
en gemakkelijker te slijten, dan zloty's. De partijen bij deze overeenkomsten,
Oskar, de investeerder, Bankier als tussenpersoon, kwamen met niets van deze
afspraken vandaan, zelfs niet met aantekeningen over de transactie. Volwaardige
contracten hadden geen zin en uitvoering ervan kon toch niet worden
afgedwongen. Niets kon worden afgedwongen. Het hing er allemaal van af of
Bankier deze emailfabrikant uit de Sudeten juist had beoordeeld. De
ontmoetingen vonden misschien plaats in de woning van de investeerder in het
Centrum van Krakau, de oude binnenstad. De Poolse landschappen die de vrouw
van de investeerder zo bewonderde, de Franse romans waarvan zijn intelligente,
tengere dochters genoten, glommen in het licht van de transactie. Of anders was
de investerende heer al uit zijn woning gegooid en had hij een schameler verblijf
in Podgorze. En dan verkeerde hij waarschijnlijk al in een shocktoestand - zijn
woning weg en hijzelf nu een werknemer van zijn eigen bedrijf - en dat allemaal
binnen een paar maanden, nog voor het einde van het jaar. Op het eerste gezicht
lijkt het een overdreven verfraaiing van het verhaal om te zeggen dat Oskar er
nooit van is beticht zich niet aan deze informele overeenkomsten te hebben
gehouden. Hij zou in het nieuwe jaar met één joodse wederverkoper slaande
ruzie hebben over de hoeveelheid produkten die de man mocht meenemen van
het laadbordes van per aan de Lipowastraat. En die heer zou daarom tot het
einde van zijn leven kritiek op Oskar hebben. Maar dat Oskar transacties niet
uitvoerde - dat is nooit gezegd. Want Oskar was van nature een betaler, die op de
een of andere manier de indruk wekte dat hij met onbeperkte middelen
onbeperkt kon aflossen. In ieder geval zouden Oskar en andere Duitse
opportunisten de komende vier jaar zoveel verdienen dat alleen iemand die door
het winstmotief werd verteerd zich zou hebben onttrokken aan de aflossing van
wat Oskars vader een ereschuld zou hebben genoemd.

Emilie Schindler kwam in het nieuwe jaar naar Krakau om daar voor het
eerst een bezoek aan haar man te brengen. Ze vond de stad de verrukkelijkste
waar ze 0oit was geweest, zoveel gracieuzer en aangenamer en ouderwetser dan
Brno met zijn wolken industrierook. Ze was onder de indruk van de nieuwe
woning van haar man. De ramen aan de voorkant zagen uit op de Planty, een
fraaie parkgordel die om de hele stad heen liep, over het tracé van de allang



afgebroken oude muren. Aan het einde van de straat verhief zich de geweldige
vesting op de Wawel, en te midden van al die oudheid lag de moderne woning
van Oskar. Ze keek om zich heen naar de stoffage en wandtapijten van mevrouw
Pfefferberg. Zijn pasverworven succes was erin voelbaar. 'Het is je in Polen goed
vergaan,' zei ze. Oskar wist dat ze het eigenlijk had over de kwestie van de
bruidsschat, die haar vader twaalf jaar geleden had geweigerd te betalen toen
reizigers uit Zwittau het dorpje Alt-Molstein waren binnengestormd met het
nieuws dat zijn schoonzoon leefde en minde als een ongetrouwde man. Het
huwelijk van zijn dochter was precies het huwelijk geworden waarvoor hij bang
was geweest, en hij mocht hangen als hij zou betalen. En al had het uitblijven
van de vierhonderdduizend Reichsmark Oskars vooruitzichten wel iets
gewijzigd, de hereboer uit Alt-Molstein wist niet hoe zijn dochter onder het
achterwege blijven van de betaling leed, er nog defensiever door werd, en ook
niet dat het twaalf jaar later, toen het voor Oskar al niet meer telde, nog steeds de
eerste plaats in Emilies gedachten zou innemen. 'M'n lieve kind,' bromde Oskar
altijd, 'Tk heb dat rotgeld nooit nodig gehad.' De relaties die Emilie bij
tussenpozen met Oskar onderhield schijnen die te zijn geweest van een vrouw
die weet dat haar man haar ontrouw is en zal blijven, maar toch geen bewijzen
van zijn verhoudingen onder de neus geduwd wil krijgen. Ze moet zich in
Krakau omzichtig hebben bewogen bij het bezoeken van feestjes waar de
vrienden van Oskar de waarheid zeker zouden weten, de namen van de andere
vrouwen zouden kennen, de namen die ze eigenlijk niet wilde horen. Op een dag
kwam er een jonge Pool - het was Poldek Pfefferberg, die haar man bijna had
doodgeschoten, maar dat kon zij niet weten -met een opgerold kleed over zijn
schouder aan de deur van de verdieping. Het was een kleed van de zwarte markt,
via Hongarije uit Istanboel afkomstig, en Pfefferberg had het moeten
opscharrelen voor Ingrid, die voor de duur van Emilies bezoek het huis uit was.
'Is Frau Schindler thuis?' vroeg Pfefferberg. Hij had Ingrid altijd als Frau
Schindler aangeduid, omdat hij vond dat dat minder aanstootgevend was. 'Ik ben
Frau Schindler,' zei Emilie, die wel begreep wat de vraag betekende. Pfefferberg
gaf blijk van enige gevoeligheid door er het zwijgen toe te doen. Eigenlijk
hoefde hij Frau Schindler niet te spreken, hoewel hij van Herr Schindler al
zoveel over haar gehoord had. Hij moest Herr Schindler over een zakelijke
kwestie spreken. Herr Schindler was niet thuis, zei Emilie. Ze bood Pfefferberg
iets te drinken aan, maar dat sloeg hij haastig af. Emilie begreep ook wat dat
betekende. Dat de jongeman een tik jegechoqueerd was door het privé-leven van
Oskar en het onfatsoenlijk vond met het slachtoffer ervan te gaan zitten drinken.



De fabriek die Oskar in pacht had genomen stond aan de overkant van de rivier,
in Zablocie, aan de Lipowastraat 4. De kantoren, die op straat uitkeken, waren
van een modern ontwerp, en Oskar dacht dat het misschien mogelijk en
gemakkelijk was er op een bepaald moment zijn intrek te nemen en er een
woning op de derde verdieping te hebben, ook al was de omgeving industrieel en
niet zo opwekkend als de Straszewskiegostraat. Toen Oskar de Rekord-fabriek
overnam en tot Deutsche Emailwaren-fabrik omdoopte, hielden vijfenveertig
werknemers zich er bezig met een bescheiden produktie van keukenartikelen. In
het begin van het nieuwe jaar kreeg hij zijn eerste legerorders. Die kwamen niet
als een verrassing, want hij had vriendschappen aangekweekt met verschillende
invloedrijke genieofficieren die in het Heereswaffenamt van generaal Schindlers
Riistungsinspektion zaten. Hij had dezelfde feestjes bezocht als zij en hen mee
uit eten genomen naar hotel Cracovia. Er zijn foto's waarop Oskar met hen aan
dure tafels zit, iedereen beschaafd naar de camera glimlachend, iedereen goed
gevoed en met een royale slok op, de officieren met fraaie uniformen aan.
Enkelen van hen hebben de juiste stempels op zijn aanvragen gezet en de
doorslaggevende aanbevelingsbrieven aan generaal Schindler geschreven, alleen
maar uit vriendschap en omdat ze geloofden dat Oskar met zijn fabriek wel zou
leveren. Anderen waren beinvloed door geschenken, het soort geschenken dat
Oskar functionarissen altijd aanbood - cognac en tapijten, juwelen en meubelen
en sluitmanden met luxueuze levensmiddelen. Daarbij werd ook nog bekend dat
generaal Schindler zijn emailproducerende naamgenoot kende en erg graag
mocht. Met het gezag van zijn lucratieve orders van de Riistungsinspektion
kreeg Oskar nu toestemming om zijn bedrijf uit te breiden. Ruimte was er.
Voorbij de ingang en kantoren van per stonden twee grote bedrijfshallen. Een
deel van het vloeroppervlak van het gebouw links wanneer je vanaf de ingang de
binnenplaats van de fabriek betrad werd door de tegenwoordige produktie in
beslag genomen. Het andere gebouw stond helemaal leeg. Hij kocht nieuwe
machinerie, een deel ter plaatse, een deel in de Heimat. Behalve aan de militaire
vraag moest ook nog aan de eisen van de allesverslindende zwarte markt worden
voldaan. Oskar wist nu dat hij een magnaat zou kunnen worden. Halverwege de
zomer van 1940 zou hij tweehonderdvijftig Polen in dienst hebben en de
instelling van een nachtploeg onder ogen moeten zien. Bij de landbouw-
machinefabriek van Herr Hans Schindler hadden in de beste periode vijftig
mensen gewerkt. Het is zoet een vader te overtreffen die je niet hebt vergeven.
Het hele jaar door kwam Itschak Stern zo nu en dan bij Schindler om te zorgen
dat de een of andere jonge jood er kon komen werken -een speciaal geval, een



wees uit Lodz, de dochter van een kantoorbediende op een van de afdelingen van
de Joodse Raad. Binnen enkele maanden had Oskar honderdvijftig joodse
arbeiders in dienst en genoot zijn fabriek een bescheiden reputatie als veilige
haven. Het was een jaar waarin joden, net als in ieder volgend jaar zolang de
oorlog duurde, werk zochten dat als essentieel voor de oorlogsindustrie werd
beschouwd. In april had gouverneur-generaal Hans Frank een evacuatie van
joden uit zijn hoofdstad, Krakau, gelast. Dat was een curieuze beslissing, daar de
autoriteiten van het Derde Rijk nog steeds joden en Polen ver het gouvernement-
generaal in verhuisden, met een tempo van bijna tienduizend per dag. Toch, zei
Frank tegen zijn kabinet, waren de omstandigheden in Krakau schandalig. Hij
wist van Duitse divisiecommandanten die moesten wonen in woningblokken
waarin joodse huurders zaten. Ook hogere functionarissen werd die schandelijke
smaad aangedaan. In het komende halfjaar, nam hij zich voor, zou hij Krakau
judenfrei maken. Er zouden vijf- a zesduizend geschoolde joodse arbeiders
mogen achterblijven. De overigen moesten allemaal worden verhuisd naar
andere steden van het gouvernement-generaal, naar Warschau of Radom, Lublin
of Czestochowa. Joden konden vrijwillig naar de stad van hun keuze vertrekken,
zolang ze het maar voor 15 augustus deden. Degenen die na die datum nog in de
stad waren zouden met een geringe hoeveelheid bagage worden afgevoerd naar
welk oord het bewind maar zou schikken. Vanaf 1 november, zei Hans Frank,
zouden de Duitsers van Krakau 'goed-Duitse lucht' kunnen ademen, en buiten
kunnen lopen zonder de straten en stegen te zien 'krioelen van de joden'. Frank
zou er dat jaar niet in slagen de joodse bevolking helemaal tot zo'n laag niveau
terug te brengen Maar zodra zijn plannen werden aangekondigd was er onder de
joden van Krakau, vooral onder de jongere, een stormachtige belangstelling voor
het behalen van vakdiploma's. Mensen als Itschak Stern, die officieel en
officieus voor de Joodse Raad optraden, hadden al gewerkt aan een lijst van
sympathisanten, Duitsers op wie ze een beroep konden doen. Schindler stond op
die lijst, evenals Julius Madritsch, een Wener die onlangs kans had gezien zich
uit de Wehrmacht te laten ontslaan, en een betrekking had aanvaard als
Treuhander van een fabriek waar militaire uniformen werden gemaakt.
Madritsch begreep de voordelen van orders van de Riistungsinspektion en was
nu van plan in de voorstad Podgorze een eigen uniformenfabriek te openen. Hij
zou uiteindelijk een nog groter vermogen dan Schindler verdienen, maar in het
annus mirabilis 1940 stond hij nog op een loonlijst. Van hem was bekend dat hij
humaan was - meer niet. Op 1 november 1940 was het Frank ondertussen gelukt
drieéntwintigduizend joodse vrijwilligers uit Krakau te laten verhuizen. Enkelen



van hen gingen naar de nieuwe getto's van Warschau en Lédz. De lege plaatsen
aan tafel, het verdriet op stations laten zich denken, maar de mensen
aanvaardden het gedwee, met de gedachte:We zullen het maar doen; het zal wel
het ergste zijn wat ze van ons vragen. Oskar wist dat het gebeurde, maar hoopte,
net als de joden zelf, dat het een tijdelijk exces was. Dat jaar zou zeer
waarschijnlijk het bedrijvigste van Oskars leven zijn - een jaar waarin het zaakje
werd opgebouwd van een failliete fabriek tot een onderneming die door
overheidsdiensten serieus kon worden genomen. Toen de eerste sneeuwbuien
vielen merkte Schindler tot zijn ergernis dat er op iedere willekeurige dag altijd
zestig of meer van zijn joodse werknemers afwezig waren. Die waren dan
waarschijnlijk op weg naar hun werk door SS-commando's tegengehouden en
aan het sneeuwruimen gezet. Herr Schindler zocht zijn vriend Toffel in het SS-
hoofdkwartier aan de Pomorskastraat op om zich te beklagen. Op een bepaalde
dag, vertelde hij Toffel, had hij honderdvijfentwintig afwezigen. Teffel
vertrouwde hem. 'Je moet begrijpen dat sommige van die lui hier geen moer om
de produktie geven. Voor hen is het van het hoogste nationale belang om joden
sneeuw te laten scheppen. Ik snap het zelf niet... het heefteen rituele betekenis
voor ze, joden die sneeuw scheppen. En het is niet alleen bij jou zo, het gebeurt
bij iedereen.' Oskar vroeg of al die anderen zich ook beklaagden. Ja, zei Toffel.
Maar, zei hij, een hoge economische pief van het SS-Hauptamt fiir Verwaltung
und Bauten was op de Pomorska komen lunchen en had gezegd dat het verraad
was om te geloven dat de joodse geschoolde arbeider een plaats in de economie
van het Derde Rijk had. 'Tk denk dat je nog heel wat sneeuwruimerij voor lief
zult moeten nemen, Oskar.' Oskar nam voor het ogenblik de houding van de
verbolgen patriot, of misschien van de verbolgen profiteur, aan. 'Als ze de oorlog
willen winnen,' zei hij, 'zouden ze van dat soort SS'ers afmoeten komen.' "Van ze
afkomen?' vroeg Toffel. 'Godallemachtig, die zakken staan nou juist bovenaan.'
Als gevolg van zulke gesprekken werd Oskar voorstander van het principe dat
een fabriekseigenaar ongehinderd over zijn eigen arbeiders moest kunnen
beschikken, dat die arbeiders de fabriek moesten kunnen bereiken, dat ze op weg
naar en van de fabriek niet moesten worden tegengehouden of getiranniseerd.
Dat was in de ogen van Oskar evengoed een moreel als een industrieel axioma.
Hij zou het uiteindelijk bij de Deutsche Emailwarenfabrik tot het uiterste
toepassen.



Sommige mensen uit de grote steden - uit Warschau en L6dz met hun
getto's, en uit Krakau, dat Frank zich had voorgenomen judenfrei te maken -
trokken naar het platteland, om op te gaan tussen de boeren. De gebroeders
Rosner, Krakause muzikanten die Oskar goed zouden leren kennen, vestigden
zich in het oude dorpje Tyniec. Het lag bij een mooie bocht in de Weichsel, en
erboven hing op een kalksteenklif een oude benedictijnenabdij. Maar voor de
Rosners was het er anoniem genoeg. Er woonden een paar joodse winkeliers en
orthodoxe handwerkslieden, waarmee nachtclubmuzikanten weinig te bepraten
hadden. Maar de boeren, die zich met het saaie oogstwerk bezighielden, waren
zo verguld als de Rosners maar hadden kunnen hopen om ineens muzikanten in
hun midden te hebben. Ze waren niet vanuit Krakau naar Tyniec gekomen, niet
vanaf dat grote verzamelpunt bij de botanische tuinen aan de Mogilskastraat
waar jonge SS'ers mensen spoorwagons in duwden en mooiklinkende maar
leugenachtige beloften riepen over het nasturen van alle voldoende
geétiketteerde bagage. Ze waren vanuit Warschau gekomen, waar ze een
engagement bij de Basilisk hadden gehad. De dag voordat de Duitsers het getto
van Warschau afsloten waren ze vertrokken - Henry en Leopold en Henry's
vrouw Manci en vijfjarige zoon Olek.

Het idee van een Zuidpools dorpje als Tyniec, niet ver van hun
geboorteplaats Krakau, sprak de broers wel aan. Het bood de mogelijkheid om,
mochten de omstandigheden verbeteren, een bus naar Krakau te nemen en er
werk te zoeken. Manci Rosner, een Oostenrijkse, had haar naaimachine
meegenomen, en de Rosners zetten in Tyniec een kledingzaakje op. 's Avonds
speelden ze in de herbergen en werden in een plaatsje als dat een sensatie. In
dorpen verwelkomt en steunt men incidentele wonderen, zelfs joodse. En van
alle instrumenten werd in Polen de viool het meest vereerd. Op een avond
hoorde een Volksdeutscher, op doorreis vanuit Posen, de broers buiten de
herberg spelen. Het was een gemeenteambtenaar uit Krakau, een van die Poolse
Duitsers in wier naam Hitler het land in de eerste plaats had ingenomen. De
Volksduitser zei tegen Henry dat de burgemeester van Krakau,
Obersturmbannfiihrer Pavluy, en zijn plaatsvervanger, de vermaarde skiér Sepp
Rohre, in oogsttijd het platteland zouden bezoeken, en hij wilde graag regelen
dat ze zo'n volleerd paar als de Rosners te horen kregen. Op een middag toen de
gebonden schoven lagen te dommelen op velden zo rustig en verlaten als op
zondag, kronkelde er een konvooi limousines door Tyniec heen en een helling
op naar de villa van een elders wonende Poolse aristocraat. Op het terras



wachtten de mooi geklede gebroeders Rosner, en toen alle dames en heren een
zitplaats hadden ingenomen in een vertrek waar eens misschien bals waren
gegeven, werden ze uitgenodigd op te treden. Henry en Leopold voelden zowel
verrukking als vrees vanwege de ernst waarmee het gezelschap van
Obersturmbannfiihrer Pavlu zich voor hun spel had opgetooid. De vrouwen
droegen witte jurken en handschoenen, de hoge militairen groot tenue, de
bureaucraten hun puntboorden. Wanneer de mensen zich zo uitsloofden, waren
ze gemakkelijker teleur te stellen; en voor een jood was zelfs het cultureel
teleurstellen van het regime een ernstig misdrijf. Maar het publiek vond hen
geweldig. Het was een typisch gemiitliche groep; ze waren dol op Strauss, het
suikergoed van Offenbach en Lehar, André Messager en Leo Fall. Bij de
verzoeknummers werden ze werkelijk sentimenteel. En terwijl Henry en
Leopold hun uitvoering gaven, dronken de dames en heren champagne uit fluiten
met lange stelen, in sluitmanden binnengebracht. Na afloop van het officiéle
recital werden de broers de heuvel af gebracht naar de plaats waar de boeren en
de soldaten van het escorte verzameld waren. Als het tot een grof raciaal vertoon
zou komen, zou het hier wel plaatsvinden. Maar zodra de broers op een wagen
waren geklommen en het publiek aankeken, wist Henry dat ze veilig zouden
zijn. De trots van de boeren, gedeeltelijk iets nationalistisch, omdat de Rosners
die avond een sieraad voor de Poolse cultuur waren - dat alles beschermde hen.
Het leek zo op vroeger dat Henry onwillekeurig glimlachend op Olek en Manci
neerzag, voor haar speelde, de rest kon negeren. Het leek toen werkelijk even of
de aarde ten slotte door muziek tot vrede was gebracht. Toen het voorbij was
kwam er een SS-onderofficier van middelbare leeftijd - een Rottenfiihrer
misschien; Henry was nog niet zo met het SS-rangenstelsel bekend als hij nog
zou kunnen worden - naar hen toe terwijl ze bij de wagen gelukwensen in
ontvangst stonden te nemen. Hij knikte naar hen, bijna zonder glimlach. 'Tk hoop
dat jullie een fijn oogstfeest hebben,' zei hij, boog en liep weg. De broers
gaapten elkaar aan. Zodra de SS 'er buiten gehoorsafstand was gaven ze toe aan
de verleiding zijn bedoeling met elkaar te bespreken. Leopold was er zeker van.
'Het is een dreigement,' zei hij. Het bewees wat ze in hun hart al hadden
gevreesd toen de Volks-duitse ambtenaar eerder met hen had gesproken - dat het
tegenwoordig geen pas gaf je te onderscheiden, een herkenbaar gezicht te
krijgen. Zo was het leven op het land in 1940. De beknotting van een carriere, de
verveling van het platteland, het uitvlakken van een beroep, nu en dan angst, de
aantrekkingskracht van de heldere kern die Krakau heette. Daarheen, wisten de
Rosners, zouden ze uiteindelijk terugkeren.



Emilie was in de herfst naar huis teruggegaan, en toen Stern de volgende
keer op de verdieping van Schindler kwam was het Ingrid die de koffie bracht.
Oskar maakte geen geheim van zijn zwakheden en scheen nooit te vinden dat hij
Ingrids aanwezigheid tegenover de ascetische Itschak Stern hoefde te
verontschuldigen. Zo ook ging Oskar, toen de koffie op was, naar de drankkast
toe en kwam terug met een nieuwe fles cognac, die hij op de tafel tussen zijn
stoel en die van Stern neerzette, alsof werkelijk te verwachten viel dat Stern hem
zou helpen die op te drinken. Stern was die avond naar Oskar toe gekomen om
hem te vertellen dat een familie die we de C.'s zullen noemen geruchten over
hem verspreidde, dat de oude David en de jonge Leon C. zelfs in de straten van
Kazimierz - om van de binnenkamers maar te zwijgen - zeiden dat Oskar een
Duitse gangster, een woeste bandiet was. Toen Stern die beschuldigingen aan
Oskar doorgaf gebruikte hij niet direct dit soort levendige termen. Oskar wist dat
Stern niet op een reactie uit was, dat hij alleen maar informatie doorgaf. Maar
natuurlijk vond hij dat hij toch moest reageren. 'k zou geruchten over hen
kunnen verspreiden,’ zei Oskar. 'Ze bestelen me bij het leven. Vraagt u het maar
aan Ingrid, als u wilt." Ingrid was de bewindvoerster van de C.'s. Ze was een
goedaardige Treuhander en, omdat ze nog maar in de twintig was, commercieel
onervaren. Er werd gefluisterd dat Schindler haar zelf had laten aanstellen, om
een gegarandeerd afzetkanaal voor zijn keukenartikelen te hebben. De C.'s deden
echter nog precies wat ze wilden met hun bedrijf. Als ze het idee dat het door de
bezettingsmacht in beheer werd gehouden niet konden verkroppen, kon niemand
hun dat kwalijk nemen. Stern wuifde Oskars suggestie weg. Wie was hij dat hij
Ingrid het vuur na aan de schenen zou willen leggen? Het had trouwens toch niet
veel zin met het meisje van gedachten te wisselen. 'Ze pakken Ingrid in," zei
Oskar. Ze verschenen op de Lipowastraat om hun bestellingen op te geven,
veranderden de facturen ter plaatse en namen meer mee dan waarvoor ze betaald
hadden. 'Zij zegt dat het goed is,' zeiden ze dan tegen de werknemers van
Schindler. 'Hij heeft het met Ingrid geregeld.' De zoon had in feite menigten om
zich heen verzameld en tegen ze gezegd dat Schindler hem door de SS had laten
afranselen. Maar zijn verhaal varieerde - de afranseling had zogenaamd
plaatsgevonden in de fabriek van Schindler, in een bergruimte waaruit de jonge
C. met een blauw oog en gebroken tanden te voorschijn was gekomen. Toen had
het zogenaamd op de Limanowskiego plaatsgevonden, voor de ogen van
getuigen. Een man genaamd H., een werknemer van Oskar en een vriend van de
C.'s, had gezegd dat hij Oskar in zijn kantoor aan de Lipowastraat stampend op



en neer had horen lopen, terwijl hij de oude David C. met de dood had bedreigd.
Vervolgens werd gezegd dat Oskar naar de Stradom was gereden en het
kasregister van de C.'s had geplunderd, zijn zakken had volgepropt met geld en
tegen hen gezegd had dat er een Nieuwe Orde in Europa was, waarna hij de oude
David in zijn kantoor had afgeranseld. Was Oskar ertoe in staat op de oude
David C. los te slaan en hem met kneuzingen in bed te doen belanden? Was het
waarschijnlijk dat hij een beroep op vrienden bij de politie zou doen om Leon
aan te vallen? Op een bepaald niveau waren Oskar en de C.'s bandieten: ze
verkochten tonnen keukenartikelen clandestien, zonder verkoopdocumenten naar
de Transferstelle te sturen, zonder gebruik te maken van de vereiste
ontvangstbewijzen,Bezugscheine geheten. Op de zwarte markt was de dialoog
primitief, de stemming kortaangebonden. Oskar erkende dat hij de toonkamer
van de C.'s was binnengestormd, vader en zoon voor dieven had uitgemaakt en
zichzelf uit de kas schadeloos had gesteld voor de keukenartikelen die de C.'s

ongemachtigd hadden meegenomen. Oskar erkende dat hij de jonge Leon had
gestompt. Maar verder gingen zijn erkenningen niet. En de C.'s, die Stern al
vanaf zijn jeugd kende, die hadden zo'n reputatie - niet direct van misdadigers,
maar wel van gewiekste handelaren en, veelzeggend in dit geval, de reputatie dat
ze gingen gillen als ze werden betrapt. Stern wist dat de kneuzingen van Leon C.
echt bestonden. Leon liep ermee over straat en wilde er best over uitweiden. De
afranseling door de ss had ook echt ergens plaatsgevonden, maar er zouden wel
tien redenen voor kunnen zijn geweest. Stern weigerde niet alleen te geloven dat
Oskar ertoe was overgegaan de s s om dat soort gunsten te vragen, hij had ook
het gevoel dat het in dit geval voor zijn verdere bedoelingen niet van belang was
of hij al dan niet geloofde wat er werd gezegd. Dat zou pas van belang worden
wanneer en indien Herr Schindler een vast patroon van wreedheid ging vertonen.
Voor de bedoelingen van Stern telden incidentele misstappen niet. Was Oskar
zonder zonde geweest, dan had deze woning niet in haar huidige vorm bestaan
en zou Ingrid niet in de slaapkamer wachten. En het is weer een van die dingen
die moeten worden gezegd: dat Oskar hen allemaal zou redden - het echtpaar C.,
Leon C., de heer H., mejuffrouw M., de secretaresse van de oude C. - en dat ze
dat altijd zouden erkennen, maar dat ze ook, en altijd, bij hun verhaal van de
kneuzingen zouden blijven. Die avond kwam Itschak Stern ook met het nieuws
van de gevangenisstraf van Marek Biberstein. Hij had twee jaar in de gevangenis
aan de Montelupichstraat gekregen, deze Marek Biberstein, die voorzitter van de
Joodse Raad was, althans dat tot zijn arrestatie was geweest. In andere steden
werd de Joodse Raad al door de hele joodse bevolking vervloekt, omdat de



voornaamste bezigheid ervan het opstellen van lijsten voor dwangarbeid, voor
transporten naar kampen was geworden. De Joodse Raden werden door het
Duitse bewind als organen van zijn eigen wil beschouwd, maar in Krakau zagen
Marek Biberstein en zijn raadsleden zichzelf nog als buffers tussen het kantoor
van de militaire burgemeester van Krakau, Schmid en later Pavlu, aan de ene
kant, en de joodse inwoners van de stad aan de andere. In de Duitse krant van
Krakau van 13 maart 1940 zei ene dr. Dietrich Redecker dat hij bij een bezoek
aan het kantoor van de Joodse Raad werd getroffen door de tegenstelling tussen
het tapijt en de pluchen stoelen in het kantoor en de armoede en smerigheid van
de joodse wijk in Kazimierz. Maar joodse overlevenden herinneren zich de
eerste Joodse Raad van Krakau niet als lieden die zich van de mensen afsloten.
In hun honger naar inkomsten hadden ze echter de fout gemaakt die de Joodse
Raden van L6dz en Warschau véor hen gemaakt hadden, om de welgestelden toe
te staan zich van dwangarbeidslijsten af te kopen, de armen te dwingen zich er in
ruil voor soep en brood op te laten zetten. Maar zelfs later, in 1941, hadden
Biberstein en zijn Raad nog steeds het respect van de joden van Krakau. Die
eerste Joodse Raad bestond uit vierentwintig leden, merendeels intellectuelen.
Iedere dag kwam Oskar op weg naar Zablocie langs hun hoekkantoor in
Podgorze, waarin een aantal secretariaten waren opeengehoopt. Net als bij een
kabinet was ieder raadslid met een ander aspect van het bestuur belast. De heer
Schenker droeg zorg voor de belastingen, de heer Steinberg voor de bouw - een
essentiéle baan in een samenleving waarin de mensen maar kwamen en gingen,
deze week eens de mogelijkheid van toevlucht in een of ander klein dorpje
probeerden, de week daarop beu van de bekrompenheid der boeren naar de stad
terugliepen. Leon Salpeter, een farmaceut van beroep, droeg de zorg voor een
van de sociale welzijnsdiensten. Er waren secretariaten voor voeding,
begraafplaatsen, gezondheid, reisdocumentatie, economische zaken, bestuurlijke
diensten, cultuur, en zelfs - ondanks het verbod op scholing - van onderwijs.
Biberstein en zijn raad geloofden principieel dat de joden die uit Krakau werden
verdreven op slechtere plaatsen zouden terechtkomen, en dus besloten ze terug te
vallen op een oude krijgslist: omkoperij. De noodlijdende Joodse Raad trok
daarvoor tweehonderdduizend zloty uit. Biberstein en de huisvestingssecretaris,
Chaim Goldfluss, hadden een tussenpersoon uitgezocht, in dit geval een
Volksduitser genaamd Reichert, een man die contacten binnen de SS en het
stadsbestuur had. Reichert had tot taak het geld door te geven aan een reeks
functionarissen, te beginnen bij Obersturmfiihrer Seibert, de verbindingsofficier
tussen de Joodse Raad en het stadsbestuur. Als tegenprestatie voor het geld



moesten die functionarissen toestaan dat er, ondanks het bevel van Frank, nog
eens tienduizend joden van de Krakause gemeenschap in de stad mochten
blijven. Of Reichert de functionarissen nu had beledigd door een te hoog
percentage voor zichzelf achter te houden en een te laag bedrag aan te bieden, of
dat de betrokken heren vonden dat het, vanwege gouverneur Franks diepst
gekoesterde ambitie om zijn stadjudenfrei te maken, te gevaarlijk was om
steekpenningen aan te nemen, kon niemand uit de rechtbankverslagen opmaken.
Maar Biberstein had twee jaar Montelupich gekregen, Goldfluss een halfjaar
Auschwitz. Reichert zelf had acht jaar gekregen. Toch wist iedereen dat hij het
minder hard te verduren zou krijgen dan de twee anderen. Schindler schudde zijn
hoofd over het idee om tweehonderdduizend zloty op zo'n wankele hoop in te
zetten. 'Reichert is een oplichter,’ mompelde hij. Net tien minuten daarvoor
hadden ze het erover gehad of hij en de C.'s oplichters waren, en de vraag
opengelaten. Maar over Reichert bestond geen twijfel. 'Tk had ze wel kunnen
vertellen dat Reichert een oplichter was,' beweerde hij bij herhaling. Stern
merkte - als filosofisch principe - op dat er tijden waren dat de enige mensen met
wie nog zaken konden worden gedaan oplichters waren. Daar moest Schindler
om lachen - een brede, haast boerse lach, met de tanden bloot. 'Hartelijk dank,
m'n goede man,' zei hij tegen Stern.
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Het was niet zo'n slechte kerst dat jaar. Maar er hing een zekere
weemoedigheid, en sneeuw lag als een vraag in het park tegenover Schindlers
woning, als iets waakzaams en eeuwigs op het dak van de burcht Wawel aan het
einde van de straat en onder aan de oude gevels van de Kanoniczastraat.
Niemand geloofde meer in een snelle oplossing, noch de militairen, noch de
Polen, noch de joden aan weerszijden van de rivier. Voor zijn Poolse
secretaresse Klonowska kocht Schindler dat jaar een poedel, een belachelijk
Parijs mormel, door Pfefferberg bemachtigd. Voor Ingrid kocht hij juwelen en
hij stuurde er ook een paar naar de zachtmoedige Emilie in Zwittau. Poedels
waren moeilijk te vinden, meldde Leopold Pfefferberg. Maar juwelen waren een
peulenschilletje, omdat er vanwege de tijden een hoge omzet in edelstenen was.
Oskar schijnt zijn gelijktijdige relaties met drie vrouwen en verschillende losse
vriendschappen met weer andere allemaal te hebben onderhouden zonder de
straffen op te lopen die de vrouwenjager normaliter ten deel vallen. Degenen die
bij hem aan huis kwamen kunnen zich niet herinneren Ingrid ooit pruilend te



hebben meegemaakt. Ze schijnt een grootmoedig, inschikkelijk meisje te zijn
geweest. Emilie, die nog meer reden tot klagen had, vond het beneden haar
waardigheid de scenes te maken die Oskar rijkelijk verdiende. Mocht
Klonowska al wrok hebben gekoesterd, dan schijnt die toch geen invloed op haar
gedrag in het voorkantoor vanper, noch op haar trouw aan de Herr Direktor te
hebben gehad. Je zou kunnen verwachten dat openlijke confrontaties tussen boze
vrouwen in een leven als dat van Oskar schering en inslag waren. Maar geen van
Oskars vrienden en arbeiders - getuigen die best bereid waren zijn zonden van
het vlees te erkennen en er in sommige gevallen zelfs om te gniffelen - herinnert
zich zulke pijnlijke confrontaties, zo vaak het lot van veel bescheidener
scharrelaars dan Oskar. Suggereren - zoals wel is gedaan - dat iedere vrouw
ermee verguld zou zijn Oskar ten dele te bezitten is een vernedering van de
betrokken vrouwen. Het probleem was misschien dat er, als je met Oskar over
trouw wilde praten, een blik van kinderlijke en oprechte verbijstering in zijn
ogen verscheen, alsof je een begrip als relativiteit aan de orde stelde, dat alleen
kon worden begrepen als de toehoorder vijf uur de tijd had om zich er rustig op
te concentreren. Oskar had nooit vijf uur de tijd en heeft het nooit begrepen.
Behalve in het geval van zijn moeder. Die kerstmorgen ging Oskar ter wille van
zijn dode moeder naar de mis in de Mariakerk. Boven het hoogaltaar was een
lege ruimte waar tot voor enkele weken het houten drieluik van Wit Stwosz met
zijn menigte van zich verdringende heiligen kerkgangers afleiding had bezorgd.
De leegte, de bleekheid van het steen waar de bevestigingen van het drieluik
hadden gezeten maakten Herr Schindler verward en beschaamd. Iemand had het
triptiek gestolen. Het was naar Neurenberg afgevoerd. Wat een
onwaarschijnlijke wereld was het geworden! Met de zaken ging het die winter
desondanks geweldig. Het jaar daarop begonnen Oskars vrienden in de
Riistungsinspektion met hem te praten over de mogelijkheid van het openen van
een munitieafdeling voor de fabricage van hulzen voor anti-tankgranaten. Oskar
had niet zoveel belangstelling voor granaathulzen als voor potten en pannen.
Potten en pannen waren gemakkelijk te maken. Je sneed het metaal uit, perste
het, dompelde het in de bakken en brandde het bij de juiste temperatuur. Je
hoefde er geen instrumenten voor te kalibreren; er kwam lang niet zoveel bij het
werk kijken als bij wapens het geval zou zijn. Er was geen zwarte handel in
granaathulzen, en Oskar hield van zwarte handel - van het sportieve, het
oneerzame, de snelle winst, de afwezigheid van administratieve rompslomp.
Maar omdat het van goed beleid getuigde vestigde hij een munitieafdeling en
installeerde in één gang van zijn fabriekshal nummer Twee een paar reusachtige



Hilo-machines voor het nauwkeurig persen en bedrukken van granaathulzen. De
munitieafdeling verkeerde tot dusver in een ontwikkelingsfase; er zouden eerst
enkele maanden van planning, meting en proefproductie nodig zijn voordat er
hulzen verschenen. De grote Hilo's gaven de fabriek van Schindler echter, als
dam tegen de onzekere toekomst, althans het uiterlijk van onmisbare industrie.

Nog voordat de Hilo's goed en wel waren gekalibreerd begonnen Oskars
SS-contactpersonen in de Pomorskastraat te laten doorschemeren dat er een getto
voor joden zou komen. Hij maakte tegenover Stern melding van het gerucht,
maar wilde geen onrust veroorzaken. O ja, zei Stern, dat werd gezegd. Sommige
mensen keken er zelfs naar uit. Dan zijn wij binnen en de vijand buiten. Dan
kunnen we onze eigen zaakjes regelen. Niemand zal ons iets misgunnen,
niemand ons op straat met stenen bekogelen. De muren van het getto zullen
vaststaan. De muren zouden de definitieve, vaste vorm van het onheil zijn. De
verordening, 'Gen. Gub. 44/91', aangeplakt op 3 maart 1941, werd in de
dagbladen van Krakau gepubliceerd en vanuit luidsprekers op trucks in
Kazimierz rondgeblerd. Door zijn munitieafdeling lopend hoorde Oskar een van
zijn Duitse technici het nieuws becommentariéren. 'Zullen ze het daarbinnen niet
beter hebben?' vroeg de technicus. 'Ze worden door de Polen gehaat, hoor." In de
verordening werd hetzelfde excuus gebruikt. Als middel om het rassenconflict in
het gouvernement-generaal te verminderen zou er een afgesloten joodse wijk
worden opgezet. Insluiting in het getto zou voor alle joden verplicht zijn, maar
degenen met de juiste arbeidskaart konden vanuit het getto naar hun werk reizen
en 's avonds terugkeren. Het getto zou worden gevestigd in de voorstad
Podgorze, net over de rivier. De datum waarop men er uiterlijk moest zijn
ingetrokken was 20 maart. Eenmaal binnen zou men door de Joodse Raad
woonruimte toegewezen krijgen, maar Polen die momenteel op het grondgebied
van het getto woonden en daarom moesten verhuizen, dienden zich voor
woningen in andere delen van de stad tot hun eigen huisvestingsbureau te
wenden. Bij de verordening was een plattegrond van het nieuwe getto gevoegd.
Het zou in het noorden aan de rivier grenzen, in het oosten aan de spoorlijn naar
Lemberg, in het zuiden aan de heuvels voorbij de Rekawka, in het westen aan
het Podgorzeplein. Het zou er wel vol worden. Maar er was hoop dat de
repressie nu een duidelijke vorm zou aannemen, zodat de mensen een basis
zouden hebben waarop ze planner} voor hun beperkte toekomst konden maken.
Voor een man als Juda Dresner, een textielgrossier uit de Stradomstraat die
Oskar zou leren kennen, had het afgelopen anderhalve jaar een verbijsterende



reeks verordeningen, invallen, verbeurdverklaringen met zich meegebracht. Hij
was zijn zaak aan de Haupttreuhandstelle kwijtgeraakt, zijn auto en zijn woning.
Zijn bankrekening was bevroren. De scholen van zijn kinderen waren gesloten,
of anders waren ze ervan afgestuurd. De juwelen van het gezin waren in beslag
genomen, en ook de radio. Hem en zijn gezin was de toegang tot het Centrum
van Krakau ontzegd, reizen per trein hun verboden. Ze mochten alleen aparte
trams gebruiken. Zijn vrouw en dochter en zonen werden nu en dan opgepakt om
sneeuw te ruimen of andere dwangarbeid te verrichten. Je wist nooit wanneer je
werd gedwongen achter in een truck te klimmen, of de afwezigheid kort of lang
zou duren, of wat voor heetgebakerde gekken wel niet toezicht zouden kunnen
houden bij het werk waartoe je gedwongen zou worden. Bij een dergelijk regime
had je het gevoel dat het leven geen steunpunten bood, dat je weggleed in een
put zonder bodem. Maar misschien was het getto de bodem, het punt waarop het
mogelijk was de gedachten te ordenen. Bovendien waren de joden van Krakau
gewend - op een manier die., het beste als aangeboren kon worden beschreven -
aan het idee van een getto. En nu het besluit ertoe gevallen was, had het woord
alleen al een geruststellende, voorvaderlijke klank. Hun grootvaders hadden niet
buiten het getto van Kazimierz mogen komen totdat Frans Jozef in 1867 een
decreet tekende waarin ze toestemming kregen overal in de stad te wonen waar
ze maar wilden. Cynici zeiden dat de Oostenrijkers Kazimierz, zo dicht bij
Krakau in een bocht van de rivier gelegen, wel hadden moeten openstellen om
Poolse arbeiders de kans te geven woonruimte dicht bij hun werk te vinden.
Maar toch werd Frans Jozef door de oudere mensen uit Kazimierz met evenveel
energie vereerd als in het huishouden van Oskar Schindlers jeugd. Hoewel hun
vrijheid zo laat was gekomen, was er onder de oudere joden van Krakau
tegelijkertijd heimwee naar het oude getto van Kazimierz. Een getto betekende
een zekere smerigheid, opeengepakt zitten in huurkazernes, badvoorzieningen
delen, ruzién over droogruimte aan waslijnen. Toch gingen de joden zich er ook
door aan hun bijzonderheid wijden, aan de rijkdom van gemeenschappelijke
geleerdheid, aan zang en zionistische gesprekken, elleboog aan elleboog gevoerd
in koffiehuizen, rijk aan ideeén, zo niet aan room. Uit de getto's van Lodz en
Warschau kwamen kwade geruchten, maar het getto van Podgoérze, zoals nu
ontworpen, zat royaler in de ruimte, want als je het over een plattegrond van het
Centrum heen legde, zag je dat het getto ongeveer de helft van de oppervlakte
van de Oude Stad besloeg - zeker onvoldoende ruimte, maar niet direct
verstikkend. Er stond in de verordening ook een geruststellende passage waarin
werd beloofd dat de joden tegen hun Poolse landgenoten zouden worden



beschermd. Sinds het begin van de jaren dertig had er in Polen een moedwillig
georganiseerde rassenstrijd geheerst. Toen de economische depressie begon en
de landbouwprijzen daalden, had de Poolse regering haar sanctie verleend aan
een scala van antisemitische politieke groeperingen van het soort dat de joden als
de basis van al hun economische narigheden zag. Sanacja, de Morele
Zuiveringspartij van maarschalk Pilsudski, ging na de dood van de oude man een
verbintenis aan met het Kamp van Nationale Eenheid, een rechtse groepering
van jodenvervolgers. Premier Skladkowski verklaarde in het parlement in
Warschau: 'Economische oorlog aan de joden? Best!" In plaats van de boeren
landbouwhervorming te geven spoorde Sanacja hen aan de joodse kraampjes op
marktdag als symbool en algehele verklaring van de armoede op het Poolse
platteland te beschouwen. Er vonden in een reeks steden pogroms tegen de
joodse bevolking plaats, om te beginnen in Grodno, in 1935. Ook de Poolse
wetgevers mengden zich in de strijd, en joodse industrieén kwijnden weg door
nieuwe wetten op de kredietverlening. Vakverenigingen sloten hun lijsten voor
joodse handwerkslieden, en op de universiteiten werd een quotum, of wat ze zelf
- sterk in de klassieken -een numerus clausus aut nullus (beperkt aantal of geen)
noemden, voor de inschrijving van joodse studenten ingevoerd. Faculteiten
bezweken voor aandrang van de Nationale Eenheid om op de binnenplaats
speciale banken voor joden aan te wijzen en hen in de collegezalen naar de
linkerkant te verbannen. Het kwam op Poolse universiteiten nogal eens voor dat,
wanneer de mooie, briljante dochters uit de joodse stadsgemeenschap
collegezalen uit kwamen, hun gezicht met een snelle haal van een scheermes
werd gehavend door een mager, serieus jongmens uit het Kamp van Nationale
Eenheid. In de eerste dagen van de Duitse bezetting hadden de veroveraars
versteld gestaan van de bereidwilligheid waarmee Polen joodse huishoudens
aanwezen, een jood met gebedslokken stilhielden terwijl een Duitser de
orthodoxe baard snoeide met behulp van een schaar -of van een
infanteriebajonet, met prikken in het gelaatsvlees erbij. In maart 1941 maakte de
belofte om de gettobewoners tegen Pools-nationalistische excessen te
beschermen daarom een bijna geloofwaardige indruk. Hoewel er onder de joden
van Krakau geen grote spontane vreugde heerste toen ze inpakten voor de
verhuizing naar Podgorze, zaten er toch vreemde elementen van een thuiskomst
aan, en ook dat gevoel van het bereiken van een grens, na het passeren waarvan
je, met enig geluk, niet verder ontworteld of getiranniseerd zou worden. En wel
in die mate dat zelfs een aantal mensen uit dorpen in de omtrek van Krakau, uit
Wieliczka, uit Niepolomice, uit Lipnica, Murowana en Tyniec zich naar de stad



repten om te voorkomen dat ze op 20 maart buitengesloten zouden zijn en in een
troosteloze omgeving zouden verkeren. Want het getto was door zijn aard, bijna
per definitie, bewoonbaar, hoewel aan incidentele aanvallen onderhevig. Het
getto vertegenwoordigde een toestand van rust in plaats van voortdurende
wisseling. Het getto zou een klein ongerief in het leven van Oskar Schindler
brengen. Hij was gewend zijn luxe-etage aan de Straszewskiego te verlaten,
langs de kalksteenklomp van de Wawel, die in de mond van de stad zat gestoken
als een kurk in een fles, te rijden, vervolgens door Kazimierz heen en de
Kosciuszkobrug over te gaan, en dan linksaf te slaan naar zijn fabriek in
Zablocie. Nu zou die route worden geblokkeerd door de muren van het getto.
Het was een onbelangrijk probleempje, maar de gedachte om er op de bovenste
verdieping van zijn kantoorgebouw aan de Lipowastraat een woning op na te
houden werd er wel redelijker door. Het was nog niet zo'n slecht gebouw,
opgetrokken in de stijl van Walter Gropius. Een hoop glas en licht, modieuze
kubusvormige bakstenen bij de ingang. Telkens wanneer hij in die maartdagen
voor de grensdatum tussen de stad en Zablocie reisde, zag hij de joden van
Kazimierz inpakken en kwam hij in het begin van de respijtperiode op de
Stradomstraat gezinnen voorbij die handkarren, beladen met stoelen, matrassen
en klokken, in de richting van het getto voortduwden. Hun families hadden in
Kazimierz gewoond sinds de tijd dat het nog een eiland was dat van het Centrum
werd gescheiden door een rivier met de naam Stara Wisla. In feite sinds
Kazimierz de Grote hen naar Krakau had uitgenodigd toen ze elders de schuld
van de Zwarte Dood Joegen. Oskar vermoedde dat hun voorouders meer dan
vijfhonderd jaar geleden op diezelfde manier, achter een handkar met
beddengoed, in Krakau zouden zijn verschenen. Nu verdwenen ze, léek het wel,
met dezelfde lading op de handkar. Kazimierz' uitnodiging was geannuleerd.
Tijdens die ochtendreizen door de stad merkte Oskar dat het de bedoeling was
dat de stadstrams over de Lwowskastraat, dwars door het getto heen, zouden
blijven rijden. Alle muren langs de tramlijn werden door Poolse werklui
dichtgemetseld, en waar open plekken waren geweest werden stenen muren
gebouwd. Ook zouden de trams hun deuren sluiten als ze het getto binnenreden
en mochten ze pas stoppen wanneer ze bij de hoek van de Lwowska- en de Sw.
Kingi-straat weer in de Umwelt, de Arische wereld, uitkwamen. Oskar wist dat
de mensen die tram toch wel zouden nemen. Gesloten deuren, geen haltes,
mitrailleurs op muren - het zou niets uitmaken. Mensen waren wat dat betreft
ongeneeslijk. Er zouden mensen proberen uit te stappen, iemands trouwe Poolse
dienstbode met een pakje worst. En er zouden mensen proberen op te stappen,



een snelle, atletische jonge vent als Leopold Pfefferberg met een zak vol
diamanten of bezettingszloty's of een boodschap in code voor de partizanen. De
mensen reageerden op ieder mager kansje, al was het bijna onhaalbaar en reed
het, met de deuren op slot, snel tussen stomme muren door. Vanaf 20 maart
zouden Oskars joodse arbeiders geen loon meer krijgen en moesten ze geheel op
hun rantsoenen leven. In plaats daarvan zou hij een bedrag aan het SS-
hoofdkwartier in Krakau betalen. Zowel Oskar als Madritsch was daar ongerust
over, omdat ze wisten dat er een einde aan de oorlog zou komen en
slavenhouders, net als in Amerika, te schande gemaakt en uitgekleed zouden
worden. De gelden die hij aan de politiechefs zou afdragen waren de standaard-
lonen van het SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt- zeveneneenhalve
Reichsmark per dag voor een geschoolde arbeider, vijf Reichs-mark voor
ongeschoolden en vrouwen. Die tarieven waren een fractie lager dan de op de
open arbeidsmarkt geldende. Maar voor Oskar en Julius Madritsch beiden woog
het economische voordeel niet op tegen de morele onbehaaglijkheid. Over het
voldoen van zijn loon-rekening maakte Oskar zich dat jaar wel de minste zorgen.
Bovendien was hij nooit een ideale kapitalist. Zijn vader had hem er in zijn
jeugd vaak van beschuldigd roekeloos met geld om te springen. Toen hij nog
maar gewoon verkoopleider was had hij er twee auto's op na gehouden, en
gehoopt dat Hans ervan zou horen en gechoqueerd zou zijn. Nu, in Krakau, kon
hij het zich veroorloven er een hele stal van te hebben - een Belgische Minerva,
een Maybach, een Adler cabriolet, een BMw. Met geld smijten en toch rijker dan
je zuinigere vader zijn - dat was een van de triomfen die Schindler uit het leven
wilde halen. In tijden van explosieve groei deden de loonkosten er niet toe. Zo
lag het ook voor Madritsch. De uniformenfabriek van Julius Madritsch stond aan
de westkant van het getto, zo'n anderhalve kilometer van Oskars emailbedrijf
vandaan. Het ging hem zo goed dat hij in onderhandeling was over de opening
van een soortgelijke fabriek in Tarnow. Hij was ook een lieveling van de
Riistungsinspektion, en zijn krediet was zo groot dat hij van de Bank Emisyjny
(Emissiebank) een lening van een miljoen zloty had gekregen. Wat voor ethische
scrupules ze verder ook voelden, het is onwaarschijnlijk dat een van beide
ondernemers, Oskar en Julius, zich moreel verplicht voelde af te zien van het in
dienst nemen van nog meer joden. Dat zou het innemen van een standpunt zijn,
en aangezien ze pragmatici waren, lagen standpunten niet zo in hun lijn. In ieder
geval wendde zowel Itschak Stern als Roman Ginter, een zakenman en
vertegenwoordiger van de Steundienst van de Joodse Raad, zich tot Oskar en
Julius beiden om hen dringend te verzoeken meer joden in dienst te nemen,



zoveel als er maar konden worden ingepast. Het doel was het getto een
economische bestendigheid te geven. Het was bijna een axioma, vonden Stern en
Ginter in dat stadium, dat een jood die in een vroegrijp en naar geschoolde
arbeiders snakkend rijk een economische waarde had voor ergere dingen was
behoed. En dat vonden Oskar en Madritsch met hen.

Zo kruiden de joden twee weken lang hun handkarren door Kazimierz en
over de brug Podgorze in. Burgerfamilies wier Poolse bedienden waren
meegekomen om de kar te helpen duwen. Op de bodem ervan lagen de nog
overgebleven broches, de bontjassen, onder matrassen en ketels en
koekenpannen. Op de Stradom- en de Starovislnastraat stonden massa's Polen te
jouwen en met modder te gooien. 'De joden gaan weg, de joden gaan weg. Dag
joden.' Aan de overkant van de brug begroette een houten sierpoort de nieuwe
burgers van het getto. Hij was wit, met lobvormige kantelen, die er een arabesk
uiterlijk aan gaven, had twee brede bogen voor de trams vanuit en naar Krakau,
en aan de zijkant stond een wit schildwachthuisje. Een opschrift boven de bogen
trachtte gerust te stellen.Joodse Stad stond er. Langs de voorkant van het getto,
tegenover de rivier, waren hoge prikkeldraadhekken gespannen, en open plekken
werden afgesloten door drie meter hoge, van boven ronde betonplaten, die wel
rijen grafstenen voor de naamlozen leken. Bij de gettopoort ontmoette de
kruiende jood een vertegenwoordiger van het Huisvestingsbureau van de Joodse
Raad. Als iemand een groot gezin had, kon hij twee kamers en het gebruik van
een keuken krijgen. Toch was het, na het goede leven van de jaren twintig en
dertig, pijnlijkje privé-leven te moeten delen met families die andere rituelen en
gewoonten hadden, die anders, weerzinwekkend roken. Moeders schreeuwden,
vaders zeiden dat het allemaal nog erger kon, zogen op holle kiezen en schudden
het hoofd. In zo'n beperkte ruimte vonden de orthodoxen de liberalen een
gruwel. Op 20 maart was de verhuizing voltooid. Iedereen buiten het getto was
vogelvrij en in gevaar. Erbinnen was voorlopig ruimte om te leven. Aan de
drieéntwintigjarige Edith Liebgold werd een kamer op de eerste verdieping
toegewezen, die ze moest delen met haar moeder en haar baby. De val van
Krakau, anderhalfjaar geleden, had haar man in een aan wanhoop grenzende
stemming gebracht. Hij was van huis weggelopen, alsof hij wilde bekijken welke
wegen voor hem openstonden. Hij dacht over de bossen, over het vinden van een
veilige open plek. Hij was nooit teruggekomen. Vanuit haar verste raam kon
Edith Liebgold door de prikkeldraadversperring heen de Weichsel zien, maar
haar weg naar andere delen van het getto, vooral naar het ziekenhuis aan de



Wegierskastraat, voerde over het Plac Zgody, Vredesplein, het enige plein van
het getto. Hier had het op de tweede dag van haar leven binnen de muren maar
twintig seconden gescheeld of ze was een SS-truck in gecommandeerd en
meegenomen om kolen of sneeuw in de stad te scheppen. Het was niet alleen dat
werkcommando's volgens de geruchten vaak naar het getto terugkeerden met één
of meer leden minder dan waarmee ze vertrokken waren. Meer dan voor de kans
op zoiets was Edith er bang voor een truck in te worden gedwongen wanneer je
een halve minuut daarvoor nog had gedacht dat je op weg was naar de apotheek
van Pankiewicz, en je baby over twintig minuten moest worden gevoed. Daarom
ging ze met vriendinnen naar het joodse Arbeidsbureau. Als ze werk in
ploegendienst kon krijgen, zou haar moeder 's nachts wel op de baby passen. Het
was in die eerste dagen vol op het bureau. De Joodse Raad had nu zijn eigen
politiekorps, de Ordnungsdienst (of op), uitgebreid en geregulariseerd om de
orde in het getto te handhaven, en een jongen met een pet en een armband liet de
wachtenden zich in een rij voor het bureau opstellen. De groep van Edith
Liebgold was net binnen, een heleboel lawaai makend om de tijd door te komen,
toen een kleine man van middelbare leeftijd, met een bruin pak en een das, naar
haar toe kwam. Ze begrepen dat ze hem hadden aangetrokken door hun herrie,
hun levendigheid. Eerst dachten ze dat hij van plan was Edith op te pakken.
'Zeg,' zei hij, 'In plaats van hier te wachten... er is een emailfabriek in Zablocie.'
Hij liet het adres op hen inwerken. Zablocie lag buiten het getto, zei hij tegen
hen. Je kon er met de Poolse arbeiders ruilhandel drijven. Hij had tien gezonde
vrouwen voor de nachtploeg nodig. De meisjes trokken gezichten, alsof ze het
zich konden veroorloven een keuze uitwerk te doen, en hem zelfs konden
afwijzen. Niet zwaar, verzekerde hij hun. En ze leren je er het vak. Zijn naam,
zei hij, was Abraham Bankier. Hij was de bedrijfsleider. Er was natuurlijk wel
een Duitse eigenaar. Wat voor Duitser? vroegen ze. Bankier grijnsde, alsof hij
ineens al hun hoop wilde vervullen. Geen ongeschikt type, zei hij. Die avond
ontmoette Edith Liebgold de andere leden van de nachtploeg van de
emailfabriek en marcheerde onder leiding van een joodse OD'er door het getto
heen in de richting van Zablocie. In de colonne stelde ze vragen over die
Deutsche Emailwarenfabrik. Ze serveren er goed gevulde soep, werd haar
verteld. Afranselingen? vroeg ze. Zo'n bedoening is het er niet, zeiden ze. Het
lijkt niet op de scheermesjesfabriek van Beckmann; meer op Madritsch.
Madritsch is goed, en Schindler ook. Bij de ingang van de fabriek werden de
nieuwe nachtploegarbeiders door Bankier uit de colonne geroepen, mee naar
boven genomen en langs lege bureaus naar een deur met het opschrift Herr



Direktor gebracht. Edith Liebgold hoorde een zware stem zeggen dat ze allemaal
binnen moesten komen. Ze troffen de Herr Direktor op de hoek van zijn bureau
zittend en een sigaret rokend aan. Zijn haar, ergens tussen blond en lichtbruin in,
zag er pasgeborsteld uit; hij droeg een double-breasted pak en een zijden das. Hij
zag er net uit als iemand die naar een diner toe moest maar speciaal had gewacht
om even iets tegen hen te zeggen. Hij was reusachtig; hij was nog jong. Van zo'n
Hitleriaanse droom verwachtte Edith een vertoog over de oorlogsinspanning en
het vergroten van de productiequota. 'Tk wil u welkom heten,' zei hij in het Pools
tegen hen. 'U bent onderdeel van de uitbreiding van deze fabriek." Hij wendde
zijn blik af; het was zelfs mogelijk dat hij dacht: Zeg dat toch niet tegen ze-ze
hebben geen belangen in het bedrijf. Toen zei hij, zonder knipoog, zonder enige
inleiding of een nuancerend schouderophalen, tegen hen: 'U zult hier veilig
werken. Als u hier werkt, zult u de oorlog overleven.' Daarop wenste hij hun
goedenavond, ging met hen het kantoor uit, en liet toe dat Bankier hen boven aan
de trap tegenhield, zodat de Herr Direktor als eerste naar beneden kon, om zich
achter het stuur van zijn auto te zetten. De belofte had hen allemaal bedwelmd.
Het was een goddelijke belofte. Hoe kon een gewoon mens zoiets beloven?
Maar Edith Liebgold merkte dat ze er onmiddellijk in geloofde. Niet zozeer
omdat ze het wilde, niet omdat het een zoethoudertje, een ondoordachte
aansporing was. Het was omdat er zodra Herr Schindler de belofte had
uitgesproken geen plaats voor ongeloof over was. De nieuwe vrouwen van DEF
namen in een aangename roes hun werkinstructies in ontvangst. Het was alsof
een krankzinnige oude zigeuner die niets had te winnen tegen hen had gezegd
dat ze met een graaf zouden trouwen. De belofte had Edith Liebgolds
levensverwachting voorgoed veranderd. Als ze haar ooit toch zouden
doodschieten, zou ze daar waarschijnlijk staan protesteren, en zeggen: 'Maar de
Herr Direktor heeft gezegd dat dit niet kon gebeuren.' Het werk stelde geen
mentale eisen. Edith droeg de in email gedompelde pannen, die met haken aan
een lange stok hingen, naar de ovens toe. En de hele tijd overpeinsde ze de
belofte van Herr Schindler. Alleen krankzinnigen deden zulke beloften. Zonder
te knipogen. Toch was hij niet krankzinnig. Want hij was een zakenman, die
naar een diner moest. Daarom moest hij het wel wéten. Maar dat betekende een
soort helderziendheid, een diep contact met god of duivel of de wereldorde.
Maar daartegenover stond zijn uiterlijk, zijn hand met de gouden zegelring, die
niet de hand van een ziener was. Het was een hand die naar de wijn werd
uitgestoken; het was een hand waarin je op de een of andere manier de latente
strelingen kon voelen. En zo kwam ze weer terug bij het idee van zijn



krankzinnigheid, bij dronkenschap, bij mystieke verklaringen, bij de techniek
waarmee de Herr Direktor haar had besmet met zekerheid. Soortgelijke
cirkelredeneringen zouden dit jaar en in komende jaren worden gevolgd door al
degenen aan wie Oskar Schindler zijn bedwelmende beloften deed. Sommigen
zouden zich bewust worden van de onuitgesproken conclusie. Als de man het
verkeerd had, als hij een lichtzinnig gebruik maakte van zijn gave om
overtuiging over te dragen, dan was er geen God en geen mensheid, geen brood,
geen hulp. Er waren natuurlijk alleen kansen, en die waren niet gunstig.

9

Dat voorjaar ging Schindler van zijn fabriek in Krakau vandaan en reed in
een BMw in westelijke richting de grens over en door de ontwakende lentebossen
naar Zwittau toe. Hij moest Emilie spreken, zijn tantes en zijn zuster. Ze waren
allemaal bondgenoten tegen zijn vader geweest; ze voedden allemaal de vlam
van het martelaarschap van zijn moeder. Er mocht dan een parallel tussen de
ellende van zijn moeder zaliger en die van zijn vrouw bestaan, maar Oskar
Schindler - in zijn jas met de bontrevers, het speciaal voor hem gemaakte stuur
met in glacéhandschoenen gestoken handen bedienend, een Turkse sigaret
pakkend op de rechte stukken ontdooiende weg in de Gesen-ke - zag die niet.
Het was ook geen kinderspel om die dingen te zien. Zijn vader was een god en
aan strengere wetten onderworpen. Hij mocht de tantes graag bezoeken - zoals
ze hun handen met de palm omhoog ophieven uit bewondering voor de snit van
zijn pak. Zijn jongere zus was met een spoorwegfunctionaris getrouwd en
woonde in een aangename etagewoning die ze van de Spoorwegen hadden. Haar
man was een belangrijk mens in Zwittau, want het was een stad met een
spoorwegknooppunt en had een groot goederenemplacement. Oskar dronk bij
zijn zuster en haar man thee, en daarna wat Schnaps. Er was een vaag gevoel van
wederzijdse felicitatie: de kinderen Schindler waren niet zo slecht
terechtgekomen. Het was natuurlijk Oskars zuster die Frau Schindler tijdens haar
laatste ziekte had verzorgd en nu in het geheim hun vader had opgezocht en
gesproken. Ze kon niet meer doen dan bepaalde zinspelingen in de richting van
een verzoening maken. Dat deed ze bij de thee en het werd met gesnauw
beantwoord. Naderhand at Oskar bij Emilie thuis. Ze was er opgewonden over
dat ze hem met de feestdagen daar had. Dan konden ze als een ouderwets
echtpaar samen de paasplechtigheden bijwonen. Plechtigheden klopte wel, want
ze draaiden de hele avond plechtig om elkaar heen, en besteedden aan tafel als



beschaafde vreemden aandacht aan elkaar. En met hun hart en hun hoofd
verbaasde zowel Emilie als Oskar zich over deze vreemde huwelijksonmacht -
dat hij aan vreemdelingen, arbeiders in zijn fabriek, meer kon bieden en geven
dan aan haar. De vraag die tussen hen in lag was of Emilie zich bij hem in
Krakau zou voegen. Als ze de verdieping in Zwittau opgaf en er andere huurders
op zette, zou ze geen enkele mogelijkheid hebben om uit Krakau te ontsnappen.
Ze geloofde dat het haar plicht was bij Oskar te zijn; in de taal der katholieke
moraaltheologie was zijn afwezigheid van haar huis een 'naaste gelegenheid tot
zonde'. Toch zou het leven bij hem in een buitenlandse stad alleen te verdragen
zijn als hij voorzichtig en behoedzaam was en rekening hield met haar
gevoelens. De moeilijkheid met Oskar was dat je er niet van op aan kon dat hij
zijn misstappen voor zich hield. Soms scheen hij, onbezorgd, half aangeschoten,
half glimlachend, te denken dat jij, als hij een meisje echt leuk vond, haar zelf
ook wel leuk moest vinden. De onbeantwoorde vraag of ze naar Krakau zou
komen was zo drukkend tussen hen aanwezig dat hij zich na afloop van de
maaltijd excuseerde en naar een café aan het grote plein ging. Het was een zaak
die werd bezocht door mijnbouwkundigen, kleine zakenlui, een incidentele
verkoper die officier was geworden. Tot zijn dankbaarheid zag hij er enkele van
zijn motorvrienden, van wie de meeste een Wehrmacht-uniform aan hadden. Hij
begon cognac met hen te drinken. Een paar spraken er hun verbazing over uit dat
zo'n boom van een kerel als Oskar geen uniform droeg. 'Onmisbare industrie,’
gromde hij. 'Onmisbare industrie." Ze haalden herinneringen aan hun
motorfietstijd op. Er werden grapjes gemaakt over de motor die hij uit losse
onderdelen in elkaar had gezet toen hij nog op de middelbare school zat. De
knaleffecten ervan. De knaleffecten van zijn zware Galloni 500cc. Het
geluidsniveau in het café steeg; er werd om meer cognac geroepen. Vanuit de
eet-annexe verschenen oude schoolvrienden, met die uitdrukking op hun gezicht
alsof ze een vergeten lach hadden herkend, wat inderdaad het geval was. Toen
werd een van hen serieus. 'Oskar, hoor eens. Je vader zit daarbinnen helemaal in
zijn eentje te eten.' Oskar Schindler keek in zijn cognac. Zijn gezicht gloeide,
maar hij haalde zijn schouders op. 'Je moet met hem gaan praten,' zei iemand.
'Hij is een schim, de arme ouwe donder.' Oskar zei dat hij maar eens op huis aan
moest. Hij begon op te staan, maar hun handen lagen al op zijn schouders en
dwongen hem weer omlaag. 'Hij weet dat je hier bent,' zeiden ze. Twee van hen
waren al naar de annexe toe gelopen en overreedden de oude Hans Schindler bij
de restanten van zijn maaltijd. Oskar stond al panisch in zijn zak te zoeken naar
het nummerplaatje van de garderobe toen Herr Hans Schindler, door twee



jongemannen zachtjes voortgeduwd, met een gepijnigde uitdrukking de
eetruimte uit kwam. Door die aanblik werd Oskar weerhouden. Ondanks zijn
boosheid op zijn vader had hij zich altijd voorgesteld dat, mocht het tot een
toenadering tussen hem en Hans komen, hij degene was die de toenadering zou
moeten zoeken. De oude man was zo trots. Toch liet hij zich hier naar zijn zoon
toe slepen. Toen die twee naar elkaar toe werden geduwd was het eerste gebaar
van de oude man een verontschuldigende, lichte grijns en even opgetrokken
wenkbrauwen. Het gebaar veroverde Oskar door zijn vertrouwdheid
stormenderhand. Ik kon er niets aan doen, zei Hans ermee. Het huwelijk en zo, je
moeder en ik, het is allemaal volgens eigen wetten verlopen. De gedachte achter
het gebaar was misschien een heel gewone, maar Oskar had die avond al een
zelfde uitdrukking op iemands gezicht gezien - op dat van hemzelf, toen hij voor
de spiegel in de gang van Emilies woning zijn schouders naar zichzelf ophaalde.
Het huwelijk en zo, het verloopt allemaal volgens eigen wetten. Hij had die blik
met zichzelf gewisseld, en nu - drie cognacjes later - wisselde zijn vader die met
hem. 'Hoe gaat het, Oskar?' vroeg Hans Schindler. Er klonk een gevaarlijk
gepiep om zijn woorden heen. De gezondheid van zijn vader was slechter dan hij
zich die herinnerde. Dus besloot Oskar dat zelfs Herr Hans Schindler menselijk
was, iets dat er bij de thee ten huize van zijn zuster nog niet bij hem in had
gewild; en hij omhelsde de oude man, kuste hem, het effect van de stoppels
voelend, driemaal op de wang, en begon te wenen terwijl het korps van
bouwkundigen en soldaten en voormalige motorrijders om het verblijdende
tafereeltje jubelde.

10

De leden van Artur Rosenzweigs Joodse Raad, die zichzelf nog steeds als
hoeders van de levensadem en gezondheid en broodrantsoenen van de
geinterneerden van het getto zagen, prentten de mannen van de joodse
gettopolitie in dat ze ook dienaren van het publiek waren. Ze namen meestal
jongemannen met een meedogende instelling en enige opleiding in dienst.
Hoewel de op op het hoofdkwartier van de SS werd beschouwd als een
doodgewoon hulppolitiekorps dat als ieder ander politiekorps bevelen zou
accepteren, was dat toch niet het beeld waarmee de meeste OD'ers in de zomer
van '41 leefden. Het valt niet te ontkennen dat de OD'er naarmate de getto's
ouder werden steeds meer een verdachte figuur, een vermoedelijke collaborateur



werd. Sommige OD'ers voorzagen de ondergrondse van informatie en tartten het
systeem, maar het merendeel van hen vond misschien dat hun bestaan en dat van
hun families in steeds hogere mate afhankelijk werd van de medewerking die ze
de SS verleenden. Voor eerlijke mensen zou de op iets verderfelijks worden.
Voor schurken was hij een mooie gelegenheid. Maar in de eerste maanden leek
de op in Krakau een heilzaam korps. Leopold Pfefferberg kon wel als symbool
van de ambivalentie van het lidmaatschap ervan dienen. Toen al het onderwijs
aan joden, zelfs het door de Joodse Raad georganiseerde, in december 1940 werd
afgeschaft, was Poldek een baantje aangeboden dat bestond uit het reguleren van
rijen wachtende mensen en het bijhouden van het afsprakenboek op het
Huisvestingsbureau van de Joodse Raad. Het was een deeltijdbaan, maar het gaf
hem een dekmantel waaronder hij met een zekere vrijheid in Krakau kon
rondreizen. In maart 1941 was de op zelf opgericht met het verklaarde doel
bescherming te bieden aan de joden die het getto van Podgorze vanuit andere
delen van de stad binnenkwamen. Poldek aanvaardde de uitnodiging om de pet
van deob op te zetten. Hij geloofde dat hij het doel ervan begreep - dat die niet
alleen voor rationeel gedrag binnen de muren moest zorgen, maar ook die juiste
mate van schoorvoetend opgebrachte groepsgehoorzaamheid moest bereiken die
er in de geschiedenis van het Europese jodendom over het algemeen voor heeft
gezorgd dat de onderdrukkers sneller weggaan, vergeetachtig worden, zodat het
leven tijdens hun fasen van vergeetachtigheid weer leefbaar kan worden. Terwijl
Pfefferberg zijn op-pET droeg, voerde hij tegelijkertijd clandestiene goederen -
lederwaren, sieraden, bontwerk, bankbiljetten -door de poort het getto in en uit.
Hij kende de wachtmeester bij de poort, Oswald Bosko, een politieman die zo
opstandig tegen het regime was geworden dat hij grondstoffen het getto
binnenliet om te worden verwerkt tot goederen - kleren, wijn, ijzerwaren - en die
goederen er dan weer uit liet om in Krakau te worden verkocht, allemaal zonder
zelfs maar om smeergeld te vragen. Na het getto, de functionarissen aan de
poort, de rondhangende schmalzownicks, of informanten, achter zich te hebben
gelaten, deed Pfefferberg dan in een rustig steegje de joodse armband af voordat
hij verder ging om in Kazimierz of het Centrum zaken te doen. Op de muren van
de stad en boven de hoofden van medepassagiers in de trams las hij dan de
affiches van de dag: de scheermesreclames, de laatste verordeningen van de
Wawel over het verlenen van onderdak aan Poolse bandieten, de leus 'Joden -
Luizen - Vlektyfus', het aanplakbord met de afbeelding van een maagdelijk Pools
meisje dat eten overhandigde aan een jood-met-haviksneus wiens schaduw die
van de duivel was. 'Wie een jood helpt, helpt Satan. 'Aan kruidenierswinkels



hingen afbeeldingen van joden die ratten tot pasteien hakten, water bij melk
deden, luizen in gebak goten, met vuile voeten deeg kneedden. Het bestaan van
het getto werd in de straten van Krakau gelegitimeerd door kunst op affiches,
door tekstschrijvers van het ministerie van Propaganda. En Pfefferberg, met zijn
Arische voorkomen, liep rustig beneden de kunstwerken, met in zijn hand een
koffer vol kleren of sieraden of bankbiljetten. Pfefferbergs grootste slag was
vorig jaar geweest, toen gouverneur Frank briefjes van honderd en vijfhonderd
zloty aan de circulatie had onttrokken en geéist dat de bestaande briefjes van die
waarden bij de Reichskreditkasse werden ingeleverd. Omdat een jood maar
tweeduizend zloty mocht inwisselen, hield dat in dat alle briefjes die hij
heimelijk - tot een bedrag boven de tweeduizend en in strijd met de reglementen
- in zijn bezit had waardeloos zouden worden. Tenzij je iemand met een Arisch
voorkomen en zonder band om de arm kon vinden die bereid was zich namens
jou bij de lange rijen Polen voor deReichskreditbank aan te sluiten. Pfefferberg
en een jonge zionistische vriend van hem haalden enkele honderdduizenden
zloty's in briefes van de verbannen waarden bij ingezetenen van het getto op,
gingen met een koffer vol bankbiljetten weg, en kwamen terug met het
goedgekeurde bezettingsgeld, minus de steekpenningen die ze de Poolse Blauwe
Politie hadden moeten betalen. Zo'n soort politieman was Pfefferberg.
Uitstekend volgens de maatstaven van voorzitter Artur Rosenzweig, treurig
volgens de maatstaven van de Pomorska.

Oskar bezocht het getto in april, zowel uit nieuwsgierigheid als om een
juwelier te spreken die hij opdracht had gegeven twee ringen te maken. Hij
ontdekte dat men er dichter op elkaar gepakt zat dan hij zich had voorgesteld -
twee gezinnen per kamer, tenzij je het geluk had iemand van de Joodse Raad te
kennen. Er hing een geur van verstopte wc's, maar de vrouwen hielden de tyfus
weg door ijverig te schrobben en kleren op de binnenplaatsen uit te koken. 'De
toestand verandert,' vertrouwde de juwelier Oskar toe. 'De op heeft
wapenstokken gekregen.' Daar het bestuur over het getto, net als dat over alle
getto's van Polen, van gouverneur Frank was overgegaan naar de Gestapo,
afdeling IVB 4, was de hoogste autoriteit voor alle joodse aangelegenheden in
Krakau nu SS-Oberfiihrer Julian Scher-ner, een joviale man van ergens tussen de
vijfenveertig en de vijftig, die er in burgerkledij met zijn kale hoofd en dikke
brilleglazen als een onbestemde bureaucraat uitzag. Oskar had hem op Duitse
cocktailparty's ontmoet. Schemer praatte erg veel - niet over de oorlog, maar
over zaken en investeringen. Hij was een van die functionarissen waarvan het in



het middenkader van de SS wemelde, een toffe kerel, geinteresseerd in drank,
vrouwen en verbeurdverklaarde goederen. Soms kon hij met de grijns van zijn
onverwachte macht op zijn gezicht worden aangetroffen, als een kind met een
jamvlek bij zijn mondhoek. Hij was altijd amicaal en gegarandeerd harteloos.
Oskar begreep dat Schemer het beter vond de joden te laten werken dan ze te
doden, dat hij het ter wille van de winst niet zo nauw met de reglementen zou
nemen, maar dat hij de SS-politiek in grote lijnen wel zou uitvoeren, hoe die zich
ook mocht ontwikkelen. Oskar had de politiechef vorig jaar Kerstmis bedacht
met een half dozijn flessen cognac. Nu de man in macht was gegroeid zou hij
hem dit jaar een groter aantal sturen. Het was vanwege deze machtswisseling,
waarbij de SS van alleen maar de arm der politiek er ook de maker van werd, dat
de op onder de hoge junizon van karakter veranderde. Oskar raakte, gewoon
door langs het getto te rijden, bekend met een nieuwe figuur, een ex-
glazenmaker, Symche Spira geheten, de nieuwe kracht in de op. Spira had een
orthodoxe achtergrond en verachtte, zowel door zijn eigen verleden als zijn aard,
de vereuropeeste joodse liberalen die nog in de Joodse Raad te vinden waren. Hij
ontving zijn orders niet van Artur Rosenzweig, maar van Untersturmfiihrer
Brandt en het SS-hoofdkwartier aan de overkant van de rivier. Van zijn
beraadslagingen met Brandt keerde hij met grotere sluwheid en macht naar het
getto terug. Brandt had hem gevraagd een Politieke Afdeling van de op op te
zetten en te leiden, en daar wierf hij verschillende van zijn vrienden voor aan.
Hun uniform was niet langer de pet met armband, maar werd in plaats daarvan
grijs overhemd, cavaleriebroek, koppel met draagriem, en glimmende SS-
laarzen. Spira's Politieke Afdeling zou verder gaan dan schoorvoetend de
verlangde medewerking verlenen, en zou vol corrupte lieden zitten, vol mannen
met complexen, met diepgewortelde rancunes over de geringschattende manier
waarop ze vroeger maatschappelijk en intellectueel door de eerzame joodse
burgerij waren bejegend. Behalve Spira waren er Szymon Spitz en Marcel
Zellinger, Ignacy Diamond, David Gutter de verkoper, Forster en Griiner en
Landau. Ze legden zich toe op een carriere van afpersing en het opstellen van
lijsten van onbevredigende of opstandige gettobewoners ten behoeve van de SS.
Poldek Pfefferberg wilde zich nu aan het korps onttrekken. Het gerucht ging dat
de Gestapo alle OD 'ers trouw aan de Fiihrer zou laten zweren, waarna ze geen
redenen tot ongehoorzaamheid meer zouden hebben. Poldek wilde niet hetzelfde
beroep uitoefenen als de grijshemd Spira of als Spitz en Zellinger, de opstellers
van lijsten. Hij ging naar het ziekenhuis aan het einde van de straat, op de hoek
van de Wegierska, voor een onderhoud met een vriendelijke arts, Alexan-der



Biberstein geheten, de officiéle arts van de Joodse Raad. De broer van de dokter,
Marek, was die eerste voorzitter van de Raad geweest en zat momenteel in de
trieste Montelupich-gevangenis wegens valutaovertredingen en pogingen tot
omkoping van ambtenaren. Pfefferberg vroeg Biberstein dringend hem een
medisch attest te geven, zodat hij de op zou kunnen verlaten. Dat was moeilijk,
zei Biberstein. Pfefferberg zag er zelfs niet ziek uit. Hij zou niet kunnen doen
alsof hij hoge bloeddruk had. Dokter Biberstein gaf hem voorlichting omtrent de
symptomen van een slechte rug. Pfefferberg begon zich hevig kromlopend en
gebruik makend van een wandelstok voor zijn dienst te melden. Spira was
woedend. Toen Pfefferberg hem enige tijd geleden had gevraagd de OD te
mogen verlaten, had de politiechef verklaard - als een commandant van een
paleiswacht - dat je er alleen uit kon komen op je schild. Binnen het getto
speelden Spira en zijn infantiele vriendjes Keurkorpsje. Ze waren het
vreemdelingenlegioen, ze waren de pretorianen. "We sturen je naar de
Gestapodokter,' schreeuwde Spira. Biberstein, die zich bewust was geweest van
de schaamte van de jonge Pfefferberg, had hem goed geinstrueerd. Poldek
doorstond het onderzoek van de Gestapoarts en werd uit de OD ontslagen
wegens lijden aan een kwaal die een goed functioneren bij het toezicht houden
op menigten waarschijnlijk zou bemoeilijken. Spira gaf bij zijn afscheid van
agent Pfefferberg uiting aan smalende vijandigheid. De volgende dag viel
Duitsland Rusland binnen. Oskar hoorde het nieuws clandestien op de BBC en
begreep dat het plan voor Madagascar nu van de baan was. Het zou jaren duren
voordat er schepen voor zo'n oplossing waren. Oskar voelde dat door die
gebeurtenis de essentie van de SS-planning werd gewijzigd, omdat nu overal de
economen, de ingenieurs, de planners van volksverhuizingen, de politiemannen
van alle rangen de geestelijke instelling gingen aannemen die niet alleen paste
bij een lange oorlog, maar ook bij het systematischer nastreven van een raciaal
onberispelijk rijk.

11

In een zijsteeg van de Lipowa stond, met de achterkant naar de fabriekshal
van Schindlers emailbedrijf, de Duitse Kistenfabriek. Oskar Schindler, altijd
rusteloos en belust op gezelschap, slenterde er weleens heen voor een babbeltje
met de Treuhander, Ernst Kuhnpast, of de ex-eigenaar en officieuze
bedrijfsleider, Szymon Jereth. Jereths Kistenfabriek was twee jaar geleden de



Duitse Kistenfabriek geworden, volgens de gebruikelijke regeling - zonder dat er
iets was betaald, zonder dat er stukken met zijn handtekening eronder waren
opgesteld. Over de onrechtvaardigheid daarvan zat Jereth niet bepaald meer in.
Het was de meeste mensen die hij kende overkomen. Waar hij wel over inzat
was het getto. De ruzies in de keukens, de meedogenloze gemeenschappelijkheid
van het leven daar, de stank van lichamen, de luizen die op je pak sprongen
vanaf het vettige jasje van de man tegen wiens schouder je op de trap aanstreek.
Mevrouw Jereth, vertelde hij Oskar, zat diep in de put. Ze was altijd aan mooie
dingen gewend geweest; ze was afkomstig uit een goede familie in Kleparz, ten
noorden van Krakau. En dan te bedenken, zei hij tegen Oskar, dat ik daar met al
dat vurenhout wel een huis voor mezelf zou kunnen bouwen. Hij wees naar het
braakliggende terrein achter zijn fabriek. Arbeiders speelden er voetbal,
uitgestrekte spelen, met hard geren in overvloedige ruimte. Het grootste gedeelte
hoorde bij de fabriek van Oskar, de rest was van een Pools echtpaar, Bielski
geheten. Maar daar wees Oskar de arme Jereth niet op, en evenmin zei hij dat die
lege ruimte ook hem had beziggehouden. Oskar had meer belangstelling voor het
impliciete aanbod van timmerhout. Kun je zoveel vurenhout 'vervreemden'?
Ach, weet u, zei Jereth, het is alleen maar een kwestie van administratie. Ze
stonden samen bij het raam van Jereths kantoor naar het kale stuk land te kijken.
Uit de fabriek kwam het geluid van gehamer en gierende elektrische zagen. Ik
zou het vreselijk vinden om het contact met deze plek te verliezen, zei Jereth
tegen Oskar. Ik zou het vreselijk vinden om gewoon in een of ander werkkamp
te verdwijnen en me ver hiervandaan te moeten afvragen wat die rotgekken hier
aan het doen waren. Dat zult u toch wel begrijpen, Herr Schindler? Een man als
Jereth zag geen redding in het verschiet. De Duitse legers schenen zich in
Rusland in een onbeperkt succes te verheugen, en zelfs de BBc had er moeite mee
te geloven dat ze naar een fatale frontpositie oprukten. De orders van de
Riistungsinspektion voor veldkeukenartikelen belandden achter elkaar op Oskars
bureau, doorgestuurd met de complimenten van generaal Julius Schindler onder
aan de begeleidende brieven gekrabbeld, en vergezeld van de telefonische
gelukwensen van diverse lagere officieren. Hij aanvaardde de orders en
felicitaties zoals ze waren, maar beleefde een tegenstrijdig genoegen aan de
onstuimige brieven die zijn vader hem schreef om hun verzoening te vieren. Het
zal niet lang duren, zei Schindler senior. Die man [Hitler] is niet bestemd het
lang vol te houden. Amerika zal hem uiteindelijk aanpakken. En de Russen?
Mijn god, heeft iemand ooit de moeite genomen de dictator erop te wijzen
hoeveel goddeloze barbaren daarginds wel niet wonen? Oskar glimlachte om de



brieven en maakte zich geen zorgen om de tegengestelde genoegens - de
commerciéle opgetogenheid over de orders van de Riistungsinspektion en het
intiemere genot van de subversieve brieven van zijn vader. Oskar stuurde Hans
een maandelijkse bankwissel van duizend Reichsmark, ter erevan de ouderliefde
en de opstandigheid, en om het genoegen van de vrijgevigheid. Het was een snel
verlopend en nog steeds bijna pijnloos jaar. Langere uren dan Schindler ooit had
gemaakt, feestjes in het Cracovia, drinkgelagen in de jazzclub, bezoekjes aan de
verdieping van de verrukkelijke Klonowska. Toen de bladeren begonnen te
vallen vroeg hij zich af waar het jaar was gebleven. De indruk van verdwenen
tijd werd nog versterkt door de late zomer, en nu door vroeger dan gewoonlijk
vallende herfstregens. De asymmetrische jaargetijden zouden door in het
voordeel der Sovjets te werken van invloed zijn op het leven van alle
Europeanen. Maar voor Herr Oskar Schindler aan de Lipowastraat was weer nog
steeds gewoon weer.

Toen, helemaal op het einde van 1941, bevond Oskar zich ineens onder
arrest. lemand - een van de Poolse verzendknechten, een van de Duitse technici
op de munitieafdeling, het viel niet te zeggen -had hem aangebracht, was naar de
Pomorskastraat gegaan en had daar inlichtingen gegeven. Twee Gestapoagenten
in burger reden op een morgen de Lipowastraat op en blokkeerden de toegang
met hun Mercedes, alsof ze van plan waren een einde aan alle handelsactiviteiten
van Emalia te maken. Boven bij Oskar kwamen ze voor den dag met
machtigingen om zijn hele bedrijfsboekhouding mee te nemen. Maar ze schenen
geen handelskennis te hebben. "Wat voor boeken wilt u precies hebben?' vroeg
Schindler ze. 'Kasboeken,' zei de een. 'Uw hoofdregisters,' zei de ander. Het was
een ontspannen arrestatie; ze keuvelden met Klonowska terwijl Oskar zelf zijn
journaal en grootboek ging halen. Oskar kreeg de tijd om een paar namen op een
blocnote te krabbelen, zogenaamd die van zakenrelaties met wie hij afspraken
had die nu moesten worden afgezegd. Maar Klonowska begreep dat het een
lijstje van mensen was die moesten worden benaderd om hem op borgtocht vrij
te helpen krijgen. De eerste naam op het lijstje was die van Oberfiihrer Julian
Schemer; de tweede die van Martin Plathe van de Abwehr in Breslau. Dat zou
een interlokaal telefoontje worden. De derde naam was van de bewindvoerder
van de Ostfaser-fabriek, de dronken legerveteraan Franz Bosch, met wie
Schindler een regeling voor partijen clandestiene keukenartikelen had getroffen.
Zich vooroverbuigend over Klonowska's schouder, over haar opgestoken
vlasblonde haar, onderstreepte hij de naam van Bosch. Als man van invloed



kende en gaf hij adviezen aan iedere hoge functionaris die op de zwarte markt
van Krakau meespeelde. En Oskar wist dat deze arrestatie verband hield met de
zwarte markt, waarvan het riskante was dat je wel altijd functionarissen kon
vinden die bereid waren zich te laten omkopen, maar nooit de jaloezie van een
van je werknemers kon voorspellen. De vierde naam op het lijstje was die van de
Duitse directeur van Ferrum AG in Sosnowitz, het bedrijf waarvan Herr Schindler
zijn staal betrok. Die namen waren hem tot troost toen de Gestapo-Mercedes
hem naar de Pomorskastraat bracht, ongeveer een kilometer ten westen van het
Centrum. Ze waren een garantie dat hij niet spoorloos in het systeem zou
verdwijnen. Hij was dus niet zo weerloos als de duizend gettobewoners die
overeenkomstig de lijsten van Symche Spira waren opgepakt en, onder de
vorststerren van de advent, lopend waren afgevoerd naar de veewagons op het
station van Prokocim. Oskar kende een paar hoge omes. Het SS-complex in
Krakau was een kolossaal, modern gebouw, humorloos, maar niet zo
ontzagwekkend als de Montelupich-gevange-nis. Toch bracht het gebouw, zelfs
als je geen geloof hechtte aan de geruchten over marteling waarmee het werd
geassocieerd, de arrestant zodra hij er binnenkwam in verwarring door zijn
omvang, zijn Kafkaéske gangen, de doffe dreiging van de namen der afdelingen
die op de deuren waren geschilderd. Hier vond je het hoofdkwartier van de SS,
de hoofdbureaus van de Ordnungspolizei, van de Kripo, Sipo en Gestapo, het
Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt, het Personalhauptamt, hetJudenreferat,
het Rasse- und Siedlungshauptamt, het Hauptamt SS-Gericht, het
Reichskommissariat zur Festigung deutschen Volkstums, deVolksdeutsche
Mittelstelle. Ergens in die bijenkorf begon een Gestapoman van middelbare
leeftijd, die een nauwkeuriger boekhoudkundige kennis scheen te hebben dan de
twee agenten die Oskar hadden gearresteerd, hem te ondervragen, 's Mans
manier van doen was half geamuseerd, als van een douanier die ontdekt dat een
passagier die van deviezensmokkel wordt verdacht in werkelijkheid
kamerplanten voor een tante smokkelt. Hij zei tegen Oskar dat alle
ondernemingen die zich met oorlogsproductie bezighielden kritisch werden
onderzocht. Oskar geloofde het niet, maar hield zijn mond. Herr Schindler kon
wel begrijpen, zei de Gestapoman tegen hem, dat bedrijven die een bijdrage aan
de oorlogsinspanning leverden een morele plicht hadden hun hele produktie aan
die grote onderneming te wijden - en de economie van het gouvernement-
generaal niet door onregelmatige transacties te ondermijnen. Oskar begon te
mompelen met die merkwaardige gromstem van hem die tegelijkertijd dreiging
en bonhomie kon inhouden. 'Wilt u zeggen, Herr Wachtmeister, dat er berichten



zijn dat mijn fabriek de vereiste quota niet haalt?' 'U leeft erg luxueus,' zei de
man, maar met een toegeeflijke glimlach, alsof dat best mocht, het aanvaardbaar
was dat belangrijke industriélen luxueus leefden. En iedereen die luxueus leeft,
verklaarde hij... tja, we moeten zeker weten dat zijn levensstandaard geheel met
wettige orders is opgebouwd. Oskar straalde de Gestapoman toe. 'Wie u mijn
naam ook heeft gegeven,' zei hij, 'Is een gek en verknoeit uw tijd." 'Wie is de
bedrijfsleider van per?' vroeg de Gestapoman, zonder hier aandacht aan te
schenken. 'Abraham Bankier.' 'Een jood?' 'Natuurlijk. De zaak was vroeger van
familieleden van hem.' Deze registers waren misschien wel voldoende, zei de
Gestapoman, maar als ze nog meer gegevens wilden hebben kon Herr Bankier,
nam hij aan, daar wel voor zorgen. 'Bedoelt u dat u me in hechtenis houdt?'
vroeg Oskar. Hij begon te lachen. 'Tk wil u nu wel vertellen,’ zei hij, 'dat ik,
wanneer Oberfiihrer Schemer en ik hier bij een borrel om zitten te lachen, tegen
hem zal zeggen dat u me met de grootste hoffelijkheid hebt behandeld.' De twee
die de arrestatie hadden verricht brachten hem naar de tweede verdieping, waar
hij werd gefouilleerd, en sigaretten plus honderd zloty voor de aanschaf van
kleine luxedingen mocht houden. Toen werd hij opgesloten in een slaapkamer -
een van de beste die ze hadden, vermoedde Oskar, voorzien van een wastafel en
toilet en stoffige gordijnen bij het tralievenster, het soort kamer waarin ze
waardigheidsbekleders onderbrachten wanneer ze ondervraagd werden. Als de
waardigheidsbekleder werd vrijgelaten, kon hij over zo'n kamer niet klagen, al
kon hij er evenmin over juichen. En als men tot de conclusie kwam dat hij een
verrader, opstandeling of economische misdadiger was, dan zou hij ineens, alsof
de vloer van deze kamer zich als een valluik opende, roerloos en bloedend in een
verhoorcel in de kelder zitten wachten in een van een reeks zitboxen die ze trams
noemden, met het vooruitzicht op de Montelupich, waar gevangenen in hun cel
werden opgehangen. Oskar bestudeerde de deur. Wie aan me komt, nam hij zich
voor, die laat ik naar Rusland sturen. Hij kon slecht wachten. Na een uur klopte
hij van binnenuit op de deur en gaf de Waffen-SS'er die opendeed vijftig zloty
om een fles wodka voor hem te kopen. Het was natuurlijk driemaal de prijs van
de drank, maar dat was Oskars methode. Later op de dag kwam er, door een
regeling tussen Klonowska en Ingrid, een tas met toiletartikelen, boeken en een
pyjama. Hij kreeg een voortreffelijke maaltijd met een halve fles Hongaarse wijn
erbij, en niemand kwam hem storen of een vraag stellen. Hij vermoedde dat de
accountant nog op de boeken van Emalia zat te zwoegen. Hij zou blij zijn
geweest met een radio om naar het BBC-nieuws uit Rusland, het Verre Oosten
en de sinds kort meestrijdende Verenigde Staten te kunnen luisteren, en had het



gevoel dat zijn cipiers hem, als hij erom vroeg, er misschien wel een zouden
brengen. Hij hoopte dat de Gestapo zijn woning aan de Straszewskiego niet was
binnengegaan om het huisraad en Ingrids juwelen te taxeren. Maar toen hij in
slaap viel, was hij ondertussen in het stadium beland dat hij naar een confrontatie
met ondervragers uitkeek. De volgende morgen werd hem een goed ontbijt
gebracht - haring, kaas, eieren, broodjes, koffie - en nog steeds viel niemand
hem lastig. En toen kwam de SS-accountant van middelbare leeftijd met het
journaal en het grootboek bij zich hem opzoeken. De accountant wenste hem
goedemorgen. Hij hoopte dat hij goed had geslapen. Er was geen tijd geweest
om meer dan een vluchtig onderzoek van Herr Schindlers boeken uit te voeren,
maar er was besloten dat een heer met zo'n hoog aanzien bij zoveel mensen met
invloed op de oorlogsinspanning voorlopig niet al te dicht op de vingers hoefde

te worden gekeken. We hebben, zei de SS'er, zekere telefoontjes gekregen...
Oskar was er, toen hij de man bedankte, van overtuigd dat het ontslag tijdelijk
was. Hij nam de boeken in ontvangst en kreeg bij de receptie al zijn geld terug.
Beneden wachtte Klonowska hem stralend op. Haar verbindingswerk had dit
resultaat opgeleverd - dat Schindler in zijn double-breasted pak en zonder een
schrammetje uit het huis des doods te voorschijn kwam. Ze nam hem mee naar
de Adler, die ze binnen het hek had mogen parkeren. Op de achterbank zat haar
belachelijke poedeltje.
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Het kind arriveerde laat in de middag bij de Dresners, aan de oostkant van
het getto. Ze was door het Poolse echtpaar dat op het platteland voor haar had
gezorgd naar Krakau teruggebracht. Ze hadden de Poolse Blauwe Politie bij de
poort kunnen overreden hen voor zaken het getto in te laten, en het kind ging
voor het hunne door. Ze waren fatsoenlijke mensen en schaamden zich ervoor
dat ze haar vanaf het platteland naar Krakau en het getto hadden gebracht. Het
was een lief meisje, en ze waren aan haar gehecht. Maar je kon een joods kind
niet meer op het platteland hebben. De gemeentelijke autoriteiten - om het over
de SS maar niet te hebben - loofden voor iedere verraden jood bedragen van
vijfhonderd zloty en meer uit. Het waren de buren. Je kon je buren niet
vertrouwen. En dan zou niet alleen het kind in moeilijkheden zitten, maar wij
allemaal. Mijn god, er waren streken waar de boeren met sikkels en zeisen op
jodenjacht gingen.

Het kind leek niet al te erg te lijden onder de vuilheid van het getto waarin
het nu moest leven. Ze zat aan een klein tafeltje tussen schermen van vochtige
kleding kieskeurig het broodkapje dat mevrouw Dresner haar had gegeven op te
eten. Ze aanvaardde alle lievigheden die maar door de vrouwen die de keuken
deelden werden geuit. Mevrouw Dresner merkte hoe vreemd behoedzaam het
kind bij al haar antwoorden was. Maar het meisje had haar ijdelheden en, net als
de meeste driejarigen, een hartstochtelijke voorkeur voor één kleur. Rood. Ze zat
daar gekleed in rode muts, rode jas, rode laarsjes. De boeren hadden wel aan
haar hartstocht toegegeven. Mevrouw Dresner voerde een gesprek met het kind
door over haar echte ouders te praten. Die hadden ook op het platteland gewoond
-in feite ondergedoken gezeten. Maar, zei mevrouw Dresner, ze zouden gauw bij
iedereen hier in Krakau komen. Het kind knikte, maar dat ze zweeg leek niet
door verlegenheid te komen. In januari waren haar ouders opgepakt aan de hand
van een lijst die de SS door Spira was verschaft, en waren terwijl ze in colonne
naar het station van Prokocim werden afgevoerd langs een menigte joelende
Polen gekomen - 'Dag, joden.' Ze waren uit de colonne geglipt als twee nette
Poolse burgers die de straat overstaken om naar de deportatie van
maatschappelijke vijanden te kijken, hadden zich bij de menigte aangesloten,
zelf een beetje gejoeld, en waren toen weggeslenterd naar het platteland rond die
afgelegen voorstad. Nu merkten ook zij dat het leven daarbuiten niet veiliger
was en waren van plan in de zomer heimelijk naar Krakau terug te keren. De
moeder van 'Roodkapje’, zoals de jongens Dresner haar doopten zodra ze met de
werkcommando's vanuit de stad thuis waren gekomen, was een volle nicht van



mevrouw Dresner. Weldra kwam ook de dochter van mevrouw Dresner, de
jonge Danka, thuis van haar werk als schoonmaakster op de vliegbasis van de
Luftwaffe. Danka was bijna veertien en groot genoeg voor de Kennkarte,
waarmee ze buiten het getto kon werken. Ze was enthousiast over het kind, dat
zich echter niet wilde laten kennen. 'Genia, ik ken je moeder, Eva. We gingen
altijd samen winkelen om jurken te kopen, en dan kocht ze ook gebakjes voor
me bij de patisserie in de Brackastraat.' Het kind bleef zitten waar het zat,
glimlachte niet, keek voor zich uit. 'Dat is fout, mevrouw. Mijn moeder heet niet
Eva, maar Jasja.' Ze ging door met het opnoemen van de namen aan de fictieve
Poolse stamboom waarin haar ouders en de boeren haar hadden getraind voor het
geval de Blauwe Politie of de SS haar ooit zou ondervragen. De familieleden
keken elkaar fronsend aan, tot zwijgen gebracht door de ongewone slimheid van
het kind, waren erdoor gechoqueerd, maar wilden er niets ondermijnends van
zeggen, omdat het nog voor het einde van de week weleens een essentieel
overlevingsinstrument zou kunnen zijn. Om etenstijd arriveerde Idek Schindel,
de oom van het kind, een jonge dokter die in het gettoziekenhuis aan de
Wegierskastraat werkte. Hij was zo'n grillige, wat plaagzieke, gekke oom
waaraan een kind behoefte heeft. Zodra Genia hem zag, wérd ze een kind, kwam
van haar stoeltje en rende op hem af. Als hij die mensen hier neven en nichten
noemde, dan waren ze dat. Nu kon je toegeven dat je een moeder had die Eva
heette en dat je opa en oma niet echt Ludwik en Sophia heetten. Toen kwam
Juda Dresner, inkoper bij de zaak van Bosch, thuis en was het gezelschap
compleet.

Op 28 april was Schindler jarig, en in 1942 vierde hij dat als een kind van
de lente, luidruchtig, uitbundig. Het was een grote dag bij per. De Herr Direktor
liet schaars wittebrood brengen, zonder op kosten te letten, om tussen de middag
bij de soep te worden geserveerd. De feestvreugde breidde zich uit tot in het
voorkantoor en naar de fabriekshallen achter. Oskar Schindler, industrieel,
vierde de algemene, sappige volheid des levens. Deze, zijn vierendertigste,
verjaardag begon vroeg bij Emalia. Schindler gaf het sein door met drie flessen
cognac onder zijn arm door het voorkantoor te lopen om die met de technici, de
boekhouders en de tekenaars te delen. De kantoormensen van de afdelingen
Boekhouding en Personeel kregen handenvol sigaretten toegestopt, en zo
halverwege de ochtend hadden de uitdelingen zich tot de fabriek uitgebreid. Er
werd een taart van een banketbakker binnengebracht, en Oskar verdeelde hem op
het bureau van Klonowska. Afvaardigingen van joodse en Poolse arbeiders



begonnen het kantoor binnen te komen om hem te feliciteren, en hij zoende
hartelijk een meisje genaamd Kucharska, wier vader voor de oorlog in het
parlement had gezeten. En toen kwamen de joodse meisjes en de mannen hem
een hand geven, en zelfs Stern was op de een of andere manier van de fabriek De
Vooruitgang, waar hij nu werkte, vandaan gekomen om Oskar vormelijk een
hand te geven maar voelde zich ineens in een ribbenkrakende omhelzing
gesloten. Die middag nam iemand, misschien dezelfde ontevredene als de vorige
keer, contact op met de Pomorska en klaagde Schindler om zijn raciale
onwelvoeglijkheden aan. Zijn boeken mochten dan een kritisch onderzoek
kunnen doorstaan, niemand kon echter ontkennen dat hij een jodenlikker' was.
De manier waarop hij werd gearresteerd maakte een professionelere indruk dan
de vorige keer. Op de ochtend van de 29ste blokkeerde een Mercedes de toegang
tot de fabriek en twee Gestapoagenten, die op de een of andere manier zekerder
van hun zaak leken dan de vorige twee, kwamen hem bij het oversteken van het
binnenterrein van de fabriek tegen. Hij werd ervan beschuldigd, zeiden ze, de
bepalingen van de rassen- en vestigingswet te hebben overtreden. Ze wilden dat
hij met hen meekwam. En nee, het was niet nodig dat hij eerst naar zijn kantoor
ging. 'Hebt u een arrestatiebevel?' vroeg hij hun. 'Dat hebben we niet nodig,'
zeiden ze. Hij glimlachte naar hen. De heren moesten wel begrijpen dat ze, als ze
hem zonder arrestatiebevel meenamen, daar nog spijt van zouden krijgen. Hij zei
het luchtig, maar merkte aan hun gedrag dat hun dreiging sinds de half komische
detentie van vorig jaar harder en geconcentreerder was geworden. De vorige
keer was het gesprek op de Pomorska over economische regels gegaan, en over
de vraag of die waren geschonden. Ditmaal ging het om een groteske wet, de wet
van de lagere instincten, verordeningen van de donkere hersenhelft. Serieuze
kost. 'Het risico van spijt zullen we moeten nemen,' zei een van hen. Hij taxeerde
hun zelfverzekerdheid, hun gevaarlijke onverschilligheid tegenover hem, een
man van kwaliteiten, net vierendertig geworden. 'Op een lentemorgen,’ zei hij
tegen hen, 'kan ik er wel een paar uur tussenuit voor een ritje.' Hij troostte zich
met de gedachte dat hij wel weer in een van die mooie cellen aan de Pomorska
zou worden gestopt. Maar toen ze rechtsaf de Kolejowa insloegen, wist hij dat
het ditmaal de Montelupich-gevangenis zou worden. 'Ik zal wel een advocaat
willen spreken,’ zei hij. 'Op z'n tijd," zei de chauffeur. Oskar had er het tamelijk
betrouwbare woord van een van zijn drinkgezellen voor, dat het Jagiello-
instituut voor Anatomie lijken uit de Montelupich kreeg. De muur van het
gebouw strekte zich over een lang blok uit, en de onheilspellende gelijkheid van
de ramen op de derde en vierde verdieping was vanaf de achterbank van de



Gestapo-Mercedes te zien. Na de toegangspoort en de overwelfde gang te zijn
doorgelopen kwamen ze bij een kantoor waar de bureau-SS'er fluisterend sprak,
alsof hardop praten oorverdovende echo's in de smalle gangen zou veroorzaken.
Ze namen hem zijn geld af, maar zeiden dat hij het tijdens zijn gevangenschap
met bedragen van vijftig zloty per dag zou terugkrijgen. Nee, zeiden de agenten
die hem hadden gearresteerd, het was nog geen tijd om er een advocaat bij te
roepen. Toen vertrokken ze, en terwijl hij in de gang werd bewaakt, luisterde hij
of hij soms sporen van gegil hoorde die in deze kloosterstilte door de kieren der
kijkraampjes in de muren naar buiten zouden kunnen dringen. Men voerde hem
een trap af, een claustrofobieverwekkende tunnel in en langs een reeks gesloten
cellen, bij één waarvan het tralieluik openstond. Een stuk of zes gevangenen
zaten er in hemdsmouwen allemaal in een aparte box, met het gezicht naar de
achtermuur, zodat hun gelaatstrekken niet te zien waren. Oskar merkte een
gescheurd oor op. En iemand zat te snuffen, maar was wel zo verstandig zijn
neus niet te snuiten. Klonowska, Klonoivska, denk je aan je telefoontjes, liefje?
Ze maakten een cel voor hem open en hij ging naar binnen. Even was hij bang
geweest dat het er misschien vol zou zijn. Maar in de cel zat maar één andere
gevangene, een militair met zijn overjas tot om zijn oren voor de warmte, op een
van de twee lage houten bedden, allebei met een stromatras. Er waren uiteraard
geen wastafels. Wel een wateremmer en een afvalbak. En wat zich ontpopte als
een Standarten-fiihrerxan de Waffen-SS met een lichte stoppelbaard, een
smoezelig, losgeknoopt overhemd onder de overjas, en bemodderde laarzen.
'Welkom, heer,' zei de officier met een scheve grijns, en hief zijn ene hand naar
Oskar op. Hij was een knappe vent, een paar jaar ouder dan Oskar. Het zat erin
dat hij een valstrik was. Maar je vroeg je af waarom ze hem in uniform hadden
gestoken en hem zo'n hoge rang gegeven hadden. Oskar keek op zijn horloge,
ging zitten, stond op, keek naar boven, naar de hoge ramen. Er kwam wat licht
van de oefenplaats binnensijpelen, maar het was niet het soort raam waar je
tegenaan kon leunen om verlichting te brengen in de intimiteit van de twee dicht
op elkaar staande britsen, van het met de handen op de knieén tegenover elkaar
zitten Ten slotte begonnen ze te praten. Oskar was erg op zijn hoede, maar de
Standartenfiihrer kletste erop los. Hoe hij heette? Philip heette hij. Hij vond niet
dat heren in de gevangenis hun achternaam moesten noemen. Bovendien werd
het tijd dat de mensen elkaar eens gingen tutoyeren. Als we elkaar allemaal
eerder waren gaan tutoyeren, zouden we nu een gelukkiger volk zijn. Oskar
concludeerde dat de man, als hij geen valstrik was, een soort inzinking had
gehad, misschien wel aan shock leed. Hij was op veldtocht in Rusland geweest,



en zijn bataljon had de hele winter Nowgorod helpen belegeren. Toen had hij
verlof gekregen om een Poolse vriendin in Krakau op te zoeken, en ze hadden
zich, zoals hij zei, 'In elkaar verloren', en drie dagen na het verstrijken van de
verloftijd was hij in haar woning gearresteerd. 'Ik denk dat ik besloot,’ zei Philip,
'niet zo verdomd precies met data te zijn toen ik zag hoe die andere zakken' - hij
zwaaide met een hand naar het plafond, ter aanduiding van het bouwsel om hem
heen, de SS-plannenmakers, de accountants, de bureaucraten - 'toen ik zag hoe
die leefden. Het was niet dat ik bewust besloot zonder verlof afwezig te zijn.
Maar ik vond alleen dat ik verdomme wel recht op wat bewegingsvrijheid had.'
Oskar vroeg hem of hij liever aan de Pomorskastraat zou zitten. Nee, zei Philip,
ik zit liever hier. De Pomorska zag er wel meer als een hotel uit, maar die zakken
hadden er een dodencel, vol glanzende chroomstangen. Maar dat even terzijde,
wat had Oskar gedaan? 'Ik heb een joods meisje gezoend,' zei Oskar. 'Een
werkneemster van me. Daar word ik van beticht." Daarop begon Philip te joelen.
'O, o! En viel je pik eraf?' De hele middag bleef Standartenfiihrer Philip op de
SS afgeven. Dieven en uitspatters, zei hij. Hij kon het niet geloven. Het geld dat
sommige van die zakken verdienden. En ze waren zo onkreukbaar begonnen. Ze
zouden een arme Poolse donder nog vermoorden voor het smokkelen van een
kilo spek terwijl ze zelf verdomme als Hanzebaronnen leefden. Oskar gedroeg
zich alsof het allemaal nieuws voor hem was, alsof het idee van corruptheid in
de kring derReichsfiihrer een pijnlijke aanval was op zijn provinciale
Sudetenduitse onschuld, die er de oorzaak van was geweest dat hij zich had laten
gaan en een joods meisje had gestreeld. Ten slotte ging Philip, afgemat door zijn
kwaadheid, een dutje doen. Oskar wilde iets drinken. Wat drank zou de tijd
helpen opschieten, de Standartenfiihrer beter gezelschap maken als hij geen
valstrik was en hem gemakkelijker door de mand laten vallen als hij het wel was.
Oskar haalde een brie/\e van tien zloty te voorschijn en schreef er namen en
telefoonnummers op; meer namen dan de vorige keer: twaalf. Hij pakte nog vier
bankbiljetten, frommelde ze in zijn hand, liep naar de deur en klopte op het
kijkluik. Er verscheen een SS-onderofficier - een ernstig gezicht van middelbare
leeftijd dat hem van buitenaf aankeek. Hij zag er niet uit als iemand die Polen
dood exerceerde of met zijn laarzen nieren stuktrapte, maar dat was natuurlijk
een van de krachten bij het martelen: je verwachtte het niet van een man met het
uiterlijk van een oom uit de provincie. Was het mogelijk vijf flessen wodka te
bestellen? vroeg Oskar. Vijf flessen, meneer? zei de onderofficier. Het leek of
hij advies gaf aan een jonge, onervaren drinker die over hoeveelheden aarzelde.
Maar hij keek ook peinzend, alsof hij overwoog Oskar bij zijn superieuren aan te



geven. De kolonel en ik, zei Oskar, zouden het op prijs stellen als we ieder een
fles konden krijgen om de conversatie te stimuleren. En laat ik u en uw collega's
vragen de rest te accepteren, als attentie van mij. Ik neem ook aan, zei Oskar, dat
een man van uw gezag de bevoegdheid heeft om namens een gevangene
routinetelefoongesprekjes te voeren. U zult daar de telefoonnummers zien... ja,
op het biljet. U hoeft ze niet allemaal zelf te bellen. Maar geeft u ze aan mijn
secretaresse, wilt u? Ja, ze is de eerste op de lijst. Dat zijn zeer invloedrijke
mensen, mompelde de SS'er. Je bent hartstikke gek, zei Philip tegen Oskar. Ze
schieten je dood voor poging tot omkoping van hun bewakers. Oskar zeeg
ogenschijnlijk achteloos neer. 't Is even stom als een jodin kussen, zei Philip. We
zullen zien, zei Oskar. Maar hij was wel bang. Tenslotte kwam de onderofficier
terug en bracht, samen met de twee flessen, een pak schone overhemden en
onderkleren, een paar boeken en een fles wijn, door Ingrid in de woning aan de
Straszewskiegostraat ingepakt en bij de poort van de Montelupich afgegeven.
Philip en Oskar hadden een niet onplezierige avond samen, hoewel een bewaker
één maal op de stalen deur bonkte en eiste dat ze ophielden met zingen. En zelfs
toen, terwijl de drank de cel verruimde en het geraas van de Standartenfiihrer een
onverwachte kracht gaf, luisterde Schindler of hij geen verre kreten van boven,
of het knoopgetik van morsetekens van een hopeloze gevangene in de
aangrenzende cel hoorde. Eén keer maar verwaterde het effect van de wodka
door de ware aard van het vertrek. Naast zijn bed, gedeeltelijk verscholen achter
het stromatras, ontdekte Philip een minuscuul, met rood potlood aangebracht
opschrift. Hij deed enkele ogenblikken moeite het te ontcijferen, maar kon het
niet zo goed, want zijn Pools was veel langzamer dan dat van Oskar. '""Mijn
god,"' vertaalde hij, "'wat hebben ze me geslagen." Tja, het is een wonderbare
wereld, wat jij, vriend Oskar?' De volgende morgen werd Schindler met een
helder hoofd wakker. Van katers had hij nooit last gehad, en hij vroeg zich af
waarom andere mensen er zo'n drukte over maakten. Maar Philip zag bleek en
was bedrukt. Hij werd in de loop van de ochtend meegenomen, en kwam terug
om zijn spullen op te halen. Hij moest die middag voor een krijgsraad
verschijnen, maar had een nieuwe aanstelling bij een opleidingsschool in
Stutthof gekregen, zodat hij aannam dat ze niet van plan waren hem wegens
desertie te fusilleren. Hij pakte zijn overjas van zijn brits en ging weg om een
verklaring voor zijn Poolse pierewaaierij te geven. Alleengelaten las Oskar die
dag een boek van Karl May dat Ingrid hem had gestuurd en had 's middags een
gesprek met zijn advocaat, een Sudetenduitser die twee jaar tevoren een
civielrechtelijke praktijk in Krakau was begonnen. Het onderhoud deed hem



goed. De reden van de arrestatie was zeker de genoemde; ze gebruikten zijn
transraciale strelingen niet als voorwendsel om hem vast te houden terwijl ze
intussen zijn zaken onderzochten. 'Maar het komt waarschijnlijk voor het SS-
gerecht, en dan zal u worden gevraagd waarom u niet in het leger bent.' 'De
reden daarvoor is duidelijk,’ zei Oskar. 'Tk ben een onmisbare oorlogsproducent.
Dat kunt u generaal Schindler laten verklaren." Oskar was een langzame lezer en
genoot van het boek van Karl May, over de jager en de Indiaanse wijze in de
Amerikaanse wildernis -een fatsoenlijke relatie. Hij las het in elk geval niet
overhaast, want het kon wel een week duren voordat hij voor de rechtbank zou
verschijnen. De advocaat verwachtte dat de president van de rechtbank een
toespraak over onbetamelijk gedrag voor een lid der Duitse natie zou houden en
vervolgens een aanzienlijke boete zou opleggen. Het zij zo. Hij zou de rechtbank
als een voorzichtiger mens verlaten. Op de vijfde ochtend had hij de halve liter
zwarte ersatz-koffie die ze hem bij het ontbijt hadden gegeven al opgedronken
toen een onderofficier en twee bewakers hem kwamen halen. Langs de stille
deuren werd hij naar boven gebracht, naar een van de kantoren aan de voorkant.
Daar trof hij een man die hij weleens op cocktail-party's had ontmoet,
Obersturmbannfiihrer Rolf Czurda, hoofd van de Krakau-se sp. Czurda zag er in
zijn goede pak als een zakenman uit. 'Oskar, Oskar,' zei Czurda, als een oude
vriend terechtwijzend. 'We geven je die joodse meisjes voor vijf Mark per dag.
Je zou ons moeten zoenen, niet hen.' Oskar legde uit dat het zijn veijaardag was
geweest. Hij was onbesuisd geweest. Hij had gedronken. Czurda schudde zijn
hoofd. 'Tk heb nooit geweten dat je zo'n grote piet was, Oskar,’ zei hij.
"Telefoontjes helemaal vanuit Breslau, van onze vrienden van de Abwehr.
Natuurlijk zou het belachelijk zijn je van je werk te houden alleen maar omdat je
een of andere jodin over d'r kontje hebt geaaid."' 'U bent erg begripvol, Herr
Obersturmbannfiihrer,’ zei Oskar, en voelde het verzoek om een soort beloning
bij Czurda vorm aannemen. 'Als ik ooit nog eens in de gelegenheid ben uw
royale gebaar te beantwoorden...' 'Het geval wil,' zei Czurda, 'dat ik een oude
tante heb die door een bombardement haar woning is kwijtgeraakt.' Nog een
oude tante. Schindler klakte meewarig met zijn tong en zei dat een afgezant van
overste Czurda te allen tijde welkom was op de Lipowastraat om er een keuze te
doen uit de reeks produkten die er werden gemaakt. Maar het was niet goed om
mensen als Czurda het idee te geven dat zijn vrijlating geheel en al een gunst
was - en het keukengerief wel het minste wat de gelukkig vrijgelaten gevangene
kon aanbieden. Toen Czurda zei dat hij kon gaan, maakte Oskar bezwaar. 'Tk kan
niet zomaar mijn auto laten komen, Herr Obersturmbannfiihrer. Tenslotte heb ik



maar een beperkte hoeveelheid brandstof." Czurda vroeg of Schindler dan
verwachtte dat de s b hem naar huis zou brengen. Oskar haalde zijn schouders
op. Hij woonde wel aan de andere kant van de stad, zei hij. Dat was een heel
eind lopen. Czurda lachte. 'Oskar, ik laatje wel door een van mijn eigen
chauffeurs terugbrengen.' Maar toen de limousine met draaiende motor onder
aan de bordestrap klaarstond, en Schindler door een blik op de wezenloze ramen
boven hem een teken wilde opvangen van die andere wereld, het rijk der
marteling, der absolute gevangenschap - de hel achter tralies van degenen die
geen potten en pannen hadden om mee te marchanderen - hield Rolf Czurda hem
bij de elleboog terug. 'Alle gekheid op een stokje, Oskar, m'n beste kerel. Je zou
gek zijn als je echt op een joods grietje verkikkerd zou raken. Ze hebben geen
toekomst, Oskar. Dat is niet gewoon ouderwetse jodenhaterspraat; die
verzekering geef ik je. Het is overheidsbeleid.’

13

Zelfs die zomer klampten de mensen binnen de muren zich vast aan het
idee van het getto als een klein maar permanent rijk. In 1941 was het
gemakkelijk genoeg geweest om daarin te geloven. Er was een postkantoor
geweest, er waren zelfs gettopostzegels geweest. Er was ook een gettokrant
geweest, al stond er weinig anders in dan verordeningen van de Wawel en de
Pomorskastraat. Er was toestemming gegeven voor een restaurant aan de
Lwowskastraat: Foersters Restaurant, waar de gebroeders Rosner, terug van de
gevaren van het platteland en de wisselvallige hartstochten der boeren, viool en
accordeon speelden. Even had het erop geleken dat het onderwijs hier in
officiéle klaslokalen voortgang zou vinden, dat er orkesten bijeen zouden komen
en regelmatig zouden optreden, dat het joodse leven als in een heilzaam
organisme langs de straten, van handwerksman tot handwerksman, van geleerde
tot geleerde, zou doorstromen. Er was door de SS-bureaucraten van de
Pomorskastraat nog niet definitief aangetoond dat het idee van zo'n soort getto
niet zomaar als een gril, maar als een belediging voor de rationele richting der
geschiedenis moest worden beschouwd. Toen dus Untersturmfiihrer Brandt de
voorzitter van de Joodse Raad, Artur Rosenzweig, naar de Pomorska liet halen
om met het handvat van een karwats te worden afgeranseld, probeerde hij diens
ongeneeslijke beeld van het getto als permanent verblijfsoord te corrigeren. Het
getto was een depot, een rangeerspoor, een ommuurde tramremise. Aan alles wat
tot de tegenovergestelde visie zou hebben opgewekt was in 1942 inmiddels een



einde gemaakt. Het was hier dus anders dan in de getto's waaraan oude mensen
zelfs met genegenheid terugdachten. Muziek maken was hier geen beroep. Er
waren geen beroepen. Henry Rosner ging in de Luftwaffe-mess op de vliegbasis
werken. Daar ontmoette hij een jonge Duitse chef/beheerder, Richard, een
goedlachse jongen die zich, zoals een chef dat kan, tussen de elementen koken
en barbeheer voor de geschiedenis der twintigste eeuw verschool. Hij en Henry
Rosner konden zo goed met elkaar overweg dat Richard de violist door de stad
heen placht te sturen om het geld van de Luftwaffe-intendance op te halen -je
kon geen Duitser vertrouwen, zei Richard; de vorige was 'm met alle soldij naar
Hongarije gesmeerd. Zoals iedere barkeeper die zijn positie waard is, hoorde
Richard het een en ander en won hij de sympathie van officieren. Op de eerste
juni kwam hij naar het getto, in gezelschap van zijn vriendin, een Volksduitse,
die een wijde cape droeg - wat gezien de junibuien geen al te overdreven
kledingstuk leek. Door zijn beroep kende Richard een aantal politielui, onder
anderen wachtmeester Oswald Bosko, zodat hij zonder moeite het getto
binnenkwam, ook al was het officieel verboden terrein voor hem. Eenmaal
binnen de poort stak Richard het Plac Zgody over en vond vervolgens het adres
van Henry Rosner. Henry was verbaasd hen te zien. Hij had Richard nog maar
een paar uur eerder in de mess achtergelaten, en toch stond hij daar met zijn
meisje, allebei gekleed alsof ze officieel op bezoek kwamen. Het maakte het
jaargetij nog vreemder voor Henry. De afgelopen dagen hadden de
gettobewoners bij de oude Poolse Spaarbank aan de Jozefiriskastraat in de rij
gestaan voor de nieuwe persoonsbewijzen. Op je gele Kennkarte met zijn
sepiakleurige pasfoto en grote blauwe J plakten de Duitse beambten nu - als je
geluk had - een blauwe strook. De mensen verlieten de bank zwaaiend met hun
persoonsbewijs met de Blauschein erop, alsof die hun recht om te ademen, hun
blijvende legitimiteit aantoonde. Degenen die in de Luftwaffe-mess, de
Wehrmacht-garage, de fabriek van Madritsch, Oskars Emalia of de fabriek De
Vooruitgang werkten, konden de Blauschein allemaal zonder moeite krijgen.
Maar degenen aan wie hij werd onthouden hadden het gevoel dat zelfs hun
burgerschap van het getto ter discussie stond. Richard zei dat de jonge Olek
Rosner bij zijn vriendin moest komen logeren. Het was te merken dat hij iets in
de mess had gehoord. Hij kan niet zomaar de poort uit lopen, zei Henry. Het is
met Bosko geregeld, zei Richard. Henry en Manci aarzelden en overlegden met
elkaar, terwijl het meisje met de cape beloofde dat ze Olek met chocola zou
vetmesten. Een Aktion? vroeg Henry Rosner mompelend. Komt er een Aktion?
Richard antwoordde met een vraag. Heb je je Blauschein? vroeg hij. Natuurlijk,



zei Henry. En Manci? Manci ook. Maar Olek niet, zei Richard. In de druilerige
schemering liep Olek Rosner, enig kind, net zes jaar geworden, onder de cape
van de vriendin van Richard de chef het getto uit. Zou een politieman de moeite
hebben genomen de cape op te lichten, dan hadden zowel Richard als het meisje
voor hun vriendschappelijke uitvluchtje kunnen worden doodgeschoten. Ook
Olek zou verdwijnen. In de kinderloze hoek van hun kamer hoopten de Rosners
dat ze een verstandig besluit hadden genomen. Poldek Pfefferberg,
boodschapper van Oskar Schindler, had eerder dat jaar opdracht gekregen
onderwijs te gaan geven aan de kinderen van Symche Spira, verheven
glazenmaker, hoofd van de OD . Het was een minachtende sommatie, alsof Spira
zei: 'Ja, we weten dat je niet voor mannenwerk deugt, maar je kunt althans wat
voordelen van je opleiding aan mijn kinderen doorgeven.' Pfefferberg vermaakte
Schindler met verhalen over de onderwijssessies ten huize van Symche. De
politiechef was een van de weinige joden die een hele verdieping voor zichzelf
hadden. Daar, te midden van tweedimensionale schilderijen van negentiende-
eeuwse rabbijnen, liep Symche op en neer, terwijl hij luisterde naar het
onderricht dat Pfefferberg gaf en de kennis blijkbaar als petunia's uit de oren van
zijn kinderen wilde zien spruiten. Met zijn hand in zijn jasje gestoken geloofde
hij, als man van het lot, dat dit Napoleontische maniertje een onder invloedrijke
mannen algemeen gebruikelijk gebaar was.

De echtgenote van Symche was een schimmige vrouw, ietwat beduusd
door de onverwachte macht van haar man, misschien ietwat buitengesloten door
oude vrienden. De kinderen, een jongen van een jaar of twaalf en een meisje van
veertien, waren gezeglijk, maar niet erg begaafd. Hoe het ook zij, toen
Pfefferberg naar de Poolse Spaarbank ging, verwachtte hij de Blauschein zonder
moeite te zullen krijgen. Hij was ervan overtuigd dat zijn werk bij de kinderen
Spira als onmisbare arbeid zou worden aangemerkt. Op zijn gele persoonsbewijs
stond hij als Docent Voorbereidend Wetenschappelijk Onderwijs vermeld, en in
een rationele wereld die nog maar ten dele op zijn kop stond was dat een eervol
etiket. De beambten weigerden hem echter de plakstrook te geven. Hij ging met
hen in discussie en vroeg zich af of hij zich moest beroepen op Oskar of op Herr
Szepessi, de Oostenrijkse bureaucraat die aan het hoofd van het Duitse
Arbeidsbureau verderop in de straat stond. Oskar had hem al een jaar lang
gevraagd bij Emalia te komen, maar Pfefferberg had altijd gevonden dat het zijn
clandestiene activiteiten te veel zou beperken als hij een volledige baan had.
Toen hij het bankgebouw uit kwam, waren detachementen van de Duitse
Veiligheidspolitie, de Poolse Blauwe Politie, en de Politieke Afdeling van de op



op de stoepen bezig met het controleren van ieders persoonsbewijs en het
arresteren van degenen die de plakstrook niet hadden. Een rij afgekeurden,
schichtig kijkende mannen en vrouwen, stond al midden op dejozefinskastraat.
Pfefferberg nam zijn Poolse militaire houding aan en legde uit dat hij natuurlijk
een aantal vakken beheerste. Maar de Schupo waar hij tegen sprak schudde zijn
hoofd en zei: 'Kom maar niet met verhaaltjes aan; geen Blauschein; je sluit je bij
die rij aan. Begrepen, jood?' Pfefferberg ging in de rij staan. Mila, de tengere,
knappe vrouw waarmee hij anderhalfjaar geleden was getrouwd, werkte voor
Madritsch en had haar Blauschein al. Dat was dus in orde. Toen er meer dan
honderd mensen in de rij stonden, moesten ze de hoek om, langs het ziekenhuis
naar de binnenplaats van de oude Optima-banketbakkerij lopen. Daar stonden al
honderden te wachten. Degenen die er het eerst waren hadden beslag gelegd op
de schaduwrijke plekken van wat vroeger de stal was geweest, waar de Optima-
paarden tussen de dissels van wagens beladen met roomsoezen en likeurbonbons
werden gespannen. Het was geen luidruchtige groep. Er waren gestudeerden bij,
bankiers als de Holzers, apothekers en tandartsen. Ze stonden rustig in groepjes
te praten. De jonge apotheker Bachner sprak met een oud echtpaar, genaamd
Wohl. Hier bevonden zich veel oude mensen. De ouden en armen die afhankelijk
waren van het rantsoen van de Joodse Raad. Deze zomer was de Joodse Raad
zelf, de verdeler van voedsel en zelfs van ruimte, minder onpartijdig geweest dan
vorig jaar zomer. Tussen de gedetineerden liepen verpleegsters van het
gettoziekenhuis met emmers water, dat, naar men zei, goed tegen spanning en
desoriéntatie hielp. Het was in ieder geval zo ongeveer de enige medicijn,
afgezien van wat clandestien cyanide, die het ziekenhuis had te geven. De
ouden, de arme families uit de sjtetls, dronken het water halsstarrig zwijgend. De
hele dag door kwamen er drie soorten politie met lijsten de binnenplaats op en
werden er rijen mensen gevormd die bij de poort van de binnenplaats door SS-
detachementen werden opgewacht en afgevoerd naar het station van Prokocim.
Sommige mensen wilden aan deze volgende gang ontkomen door in de
uithoeken van de binnenplaats te blijven. Maar Pfefferbergs manier was bij de
poort rond te hangen en uit te kijken naar een functionaris bij wie hij zomaar iets
kon beweren. Misschien zou Spira er zijn, uitgedost als een filmacteur en bereid
- met ietwat lompe ironie - hem vrij te laten. In werkelijkheid stond bij het
poortwachtershuisje een droef ogende jongen met een OD-pet op een lijst te
bestuderen, de bladzijde met tengere vingers bij de hoek vasthoudend.
Pfefferberg had niet alleen kort met de jongen in de OD gediend, maar ook in het
eerste jaar van zijn onderwijscarriere aan het Kosciuszko-lyceum in Podgorze



aan zijn zusje les gegeven. De jongen keek op. Panie Pfefferberg, mompelde hij
met uit die vervlogen dagen stammend respect. Alsof de binnenplaats vol
doorgewinterde misdadigers stond, vroeg hij wat Panie Pfefferberg hier deed. 't
Is onzin, zei Pfefferberg, maar ik heb nog geen Blauschein. De jongen schudde
zijn hoofd. Komt u maar mee, zei hij. Hij liep met Pfefferberg naar een hogere
geiiniformeerde Schupo bij de poort en salueerde. Hij zag er met zijn rare OD-
pet en magere, kwetsbare hals niet erg heldhaftig uit. Later vermoedde
Pfefferberg dat zijn geloofwaardigheid daardoor groter was geweest. 'Dit is Herr
Pfefferberg van de Joodse Raad,' loog hij met een knappe combinatie van respect
en gezag. 'Hij heeft een paar familieleden bezocht.' Het omvangrijke politiewerk
dat op de binnenplaats werd uitgevoerd scheen de Schupo te vervelen. Achteloos
wuifde bij Pfefferberg de poort uit. Pfefferberg had geen tijd om de jongen te
bedanken of na te denken over de mysterieuze vraag waarom een kind met een
magere hals zelfs tot aan de dood voor je zal liegen, alleen maar omdat je zijn
zusje met de ringen hebt leren omgaan. Pfefferberg rende direct naar het
Arbeidsbureau en drong zich door de rij wachtenden heen. Achter de balie zaten
Fraulein Skoda en Fraulein Knosalla, twee stevige, gezonde Sudetenduitse
meisjes.'Liebchen, Liebchen,' zei hij tegen Skoda, 'ze willen me weghalen omdat
ik die plakstrook niet heb. Bekijk me eens, vraag ik je'. (Hij was gebouwd als
een stier, en had voor zijn land hockey gespeeld en deel uitgemaakt van het
Poolse skiteam.) 'Ben ik niet precies het soort kerel dat je hier graag in de buurt
zou hebben?' Ondanks de mensenmassa's die haar de hele dag geen rust hadden
gelaten, trok Skoda haar wenkbrauwen op terwijl ze een glimlach niet kon
onderdrukken. Ze nam zijn Kennkarte aan. 'Tk kan u niet helpen Herr
Pfefferberg,’ zei ze tegen hem. 'Zij hebben hem u niet gegeven, dus kan ik het
ook niet. Helaas...' 'Maar je kunt hem me wel geven, Liebchen,' drong hij met
luide, verleidelijke, melodramatische stem aan. 'Tk beheers vakken, Liebchen, ik
beheers vakken.' Skoda zei dat alleen Herr Szepessi hem kon helpen, en het
onmogelijk was ervoor te zorgen dat hij Szepessi te spreken kreeg. Daar zouden
dagen overheen gaan. 'Maar je zult ervoor zorgen, Liebchen,' drong Pfefferberg
aan. En dat deed ze. Daaraan ontleende ze haar reputatie een fatsoenlijk mens te
zijn, omdat ze zich losmaakte van de starre beleidslijn en, zelfs op een drukke
dag, op het individuele gezicht kon reageren. Maar een oude man vol wratten
zou misschien minder succes bij haar hebben gehad. Herr Szepessi, die ook een
humane reputatie had, al diende hij het monsterlijke apparaat, wierp een snelle
blik op Pfefferbergs persoonsbewijs en mompelde: 'Maar we hebben geen
gymleraren nodig.' Pfefferberg had Oskars werkaanbod altijd afgeslagen, omdat



hij zichzelf als een schnabbelaar, als een individualist beschouwde. Hij had geen
zin om daar in het sombere Zablocie voor een mager loontje lange diensten te
draaien. Maar nu begreep hij dat het tijdperk van het individualisme aan het
verdwijnen was. De mensen moesten als basis voor het leven een vak hebben. 'Tk
ben metaalpolijster,' zei hij tegen Szepessi. Hij had korte perioden gewerkt bij
een oom van hem in Podgorze die een metaalfabriekje aan de Rekawka dreef.
Herr Szepessi keek Pfefferberg vanachter zijn bril aan. 'Zo,’ zei hij, 'dat is
tenminste een beroep.' Hij nam een pen, kraste Docent Voorbereidend
Wetenschappelijk Onderwijs grondig door, daarmee een streep halend door de
Jagiellonische opleiding waar Pfefferberg zo trots op was, en schreef er
Metaalpolijster boven. Hij reikte naar een rubberstempel en een pot plaksel en
pakte uit zijn bureau een blauwe strook. 'Nu,' zei hij, terwijl hij het document
weer aan Pfefferberg overhandigde, 'nu kunt u, mocht u een Schupo
tegenkomen, hem ervan overtuigen dat u een nuttig lid van de maatschappij
bent.' Later dat jaar zouden ze de arme Szepessi naar Auschwitz sturen omdat hij
zo gemakkelijk over te halen was.

14

Van verschillende kanten - van de politieman Toffel en van de dronken
Bosch van Ostfaser, het textielbedrijf van de SS - bereikten Oskar Schindler
geruchten dat 'de werkwijzen in het getto' (wat dat ook mocht betekenen) straffer
werden. De ss bracht een aantal geharde Sonderkommandos vanuit Lublin, waar
ze al degelijk werk op het gebied van rassenzuivering hadden verricht, naar
Krakau. Toffel had Oskar aangeraden om, als hij niet wilde dat zijn produktie
werd onderbroken, tot na de eerste sabbat van juni een aantal veldbedden voor
zijn nachtploeg neer te zetten. Dus richtte Oskar in de kantoren en boven in de
munitieafdeling slaapruimten in. Sommigen van de nachtploeg wilden er graag
slapen. Anderen hadden een vrouw, kinderen, ouders die in het getto op hen
wachtten. Bovendien hadden ze de Blauschein, de heilige blauwe plakstrook, op
hun Kennkarte. Op 3 juni kwam Abraham Bankier, Oskars bedrijfsleider, niet op
de Lipowastraat opdagen. Schindler zat nog thuis aan de Straszewskiegostraat
koffie te drinken toen hij door een van zijn secretaresses werd opgebeld. Ze had
Bankier in een colonne het getto uit gevoerd zien worden, zonder zelfs bij
Optima te stoppen, rechtstreeks op weg naar het depot Prokocim. Er waren ook
andere arbeiders van Emalia bij de groep geweest. Reich was erbij geweest,



Leser... wel twaalf. Oskar gaf telefonisch opdracht zijn auto uit de garage te
brengen. Hij reed de rivier over en de Lwowska af naar Prokocim. Daar liet hij
zijn pas aan de wachters bij het hek zien. Het depot-emplacement stond vol met
slierten veewagons, het station zelf was gevuld met de ontbeerlijke gettoburgers,
in nette rijen opgesteld, nog steeds overtuigd en misschien wel terecht - van de
waarde van passief en ordelijk reageren. Het was de eerste keer dat Oskar
mensen en veewagons zo naast elkaar had zien staan, en hij vond het
schokkender dan erover te horen; hij bleef er even van aan de rand van het
perron stilstaan. Toen zag hij een juwelier die hij kende. Bankier gezien? vroeg
hij. 'Die is al in een van de wagons, Herr Schindler,' zei de juwelier. "'Waar
brengen ze jullie heen?' vroeg Oskar de man. "We gaan naar een werkkamp,
zeggen ze. Bij Lublin. Waarschijnlijk niet erger dan...' De man wuifde met een
hand naar het verre Krakau. Schindler haalde een pakje sigaretten uit zijn zak,
vond nog een paar briefjes van tien zloty en gaf het pakje en de briefjes aan de
juwelier, die hem bedankte. Ze hadden ditmaal zonder iets mee te nemen hun
huizen moeten verlaten. Er was gezegd dat de bagage zou worden opgestuurd.
Eind vorig jaar had Schindler in het SS-bulletin voor budget en bouw gezien dat
er offertes werden gevraagd voor de bouw van enkele crematoria in een kamp
ten zuidoosten van Lublin. Belzec. Schindler bekeek de juwelier eens. Drie- of
vierenzestig. Een beetje mager; had van de winter waarschijnlijk longontsteking
gehad. Versleten krijtstreeppak, te warm voor deze dag. En in de heldere,
schrandere ogen een vermogen om eindig lijden te dragen. Zelfs in de zomer van
1942 was het niet mogelijk te gissen naar het verband tussen een man als deze en
die ovens van enorme afmetingen. Waren ze van plan epidemieén onder de
gevangenen te laten uitbreken? Ging dat de methode worden? Vanaf de
locomotief liep Schindler langs de rij van meer dan twintig veewagons,
ondertussen Bankiers naam roepend naar de gezichten die vanuit het open
traliewerk hoog boven in de latten der wagons op hem neergluurden. Het was
een geluk voor Abraham dat Oskar zich niet afvroeg waarom het Bankiers naam
was die hij riep, dat hij niet bleef staan om zich te bedenken dat de naam van
Bankier evenveel waard was als alle andere namen die in het rollend materieel
van de Ostbahn waren geladen. Een existentialist zou misschien overweldigd
zijn geweest door de aantallen op Prokocim, uit het veld geslagen door het
beroep dat alle namen en stemmen gelijkelijk op hem deden. Maar Schindler
was een filosofische onschuld. Hij kende de mensen die hij kende. Hij kende de
naam van Bankier. 'Bankier! Bankier!' riep hij voortdurend. Hij werd
onderschept door een jonge SS-Oberscharfiihrer, een deskundig



spoorwegtransporteur uit Lublin. Hij vroeg naar Schindlers pas. In de linkerhand
van de man zag Oskar een enorme lijst - bladzijden vol namen. Mijn arbeiders,
zei Schindler. Onmisbare industriearbeiders. Mijn bedrijfsleider. Het is waanzin.
Ik heb bestellingen van de Riistungsin-spektion, en jullie nemen hier de
arbeiders mee die ik nodig heb om ze uit te voeren. U kunt ze niet terugkrijgen,
zei de jongeman. Ze staan op de lijst... Uit ervaring wist de SS-onderofficier dat
iedereen die daarop stond hetzelfde lot was beschoren. Oskar liet zijn stem dalen
tot dat harde gemompel, het gebrom van een redelijke man met goede connecties
die nog niet zijn zwaarste geschut in stelling ging brengen. Wist de Herr
Oberscharfiihrer wel hoeveel tijd het zou kosten om de deskundigen op te leiden
om die op de lijst te vervangen? In mijn bedrijf, de Deutsche Emailwaren-fabrik,
heb ik een munitieafdeling die onder de speciale bescherming van mijn
naamgenoot generaal Schindler staat. Niet alleen zouden de kameraden van de
Oberscharfiihrer aan het Russische front door de onderbreking in de produktie
worden getroffen, ook zou het bureau van de Riistungsinspektion om uitleg
vragen. De jongeman schudde zijn hoofd - hij was alleen maar een geplaagde
doorvoerfunctionaris. 'Dat soort verhaaltjes heb ik vaker gehoord, meneer,’ zei
hij. Maar toch was hij bezorgd. Oskar merkte het en bleef, half over hem heen
gebogen, zachtjes en enigszins dreigend tegen hem praten. 'Ik heb niet de
bevoegdheid om die lijst ter discussie te stellen,' zei Oskar. 'Waar is uw
meerdere?' De jongeman knikte naar een ss-officier, een dertiger met een frons
boven zijn bril. 'Mag ik uw naam, Herr Untersturmfiihrer?' vroeg Oskar hem en
trok al een aantekenboekje uit de zak van zijn jasje. De officier verklaarde iets
over de heiligheid van de lijst. Die was voor deze man de veilige, rationele en
enige basis voor deze hele jodenverwerking en treinenoperatie. Maar Schindler
werd nu vinniger. Dat van die lijst had hij nu wel gehoord, zei hij. Wat hij had
gevraagd was hoe de Untersturmfiihrer heette. Hij was van plan zich direct tot
Oberfiihrer Schemer en generaal Schindler van de Riistungsinspektion te
wenden. 'Schindler?' vroeg de officier. Voor het eerst bekeek hij Oskar eens
nauwkeurig. De man was gekleed als een magnaat, droeg het juiste insigne, had
generaals in de familie. 'Tk geloof dat ik u wel kan garanderen, Herr
Untersturmfiihrer,' zei Schindler met zijn gemoedelijke bromstem, 'dat u binnen
een week in het zuiden van Rusland zit." Met de onderofficier voor hen uit liepen
Herr Schindler en de officier naast elkaar tussen de rijen gevangenen en de
volgeladen veewagons door. De locomotief stond al te stomen, terwijl de
machinist, in afwachting van het vertreksein, uit zijn cabine leunend de trein
afzag. De officier riep naar functionarissen van de Ostbahn die ze op het perron



passeerden dat ze nog even moesten wachten. Ten slotte kwamen ze bij een der
achterste wagons. Daarin bevonden zich bij Bankier twaalf arbeiders; ze waren
allemaal tegelijk ingestapt, alsof ze een gezamenlijke bevrijding verwachtten. De
deur werd opengemaakt, en ze sprongen naar beneden - Bankier, en Frankel van
het kantoor, Leser en de anderen van de fabriek. Ze waren terughoudend, omdat
ze niemand wilden laten merken hoe blij ze waren dat de reis hun werd
bespaard. Degenen die in de wagon achterbleven begonnen vrolijk te kletsen,
alsof ze het goed hadden getroffen dat ze met zoveel extra ruimte konden reizen,
terwijl de officier met nadrukkelijke pennenstreken de arbeiders van Emalia een
voor een van de lijst schrapte en Oskar vroeg de bladzijden te paraferen. Toen
Schindler de officier bedankte en zich omdraaide om achter zijn arbeiders aan te
vertrekken, hield de man hem aan de elleboog van zijn jasje terug. 'Meneer,' zei
hij, 'het maakt ons niets uit, begrijpt u. Het kan ons niets schelen of het deze
dertien of dertien anderen zijn.' De officier, die fronsend had gekeken toen Oskar
hem voor het eerst zag, leek nu rustig, alsof hij de grondgedachte van de situatie
had ontdekt. Denk je dat je dozijn blikslagertjes belangrijk zijn? We vervangen
ze door een dozijn andere blikslagertjes, en a! je sentimentaliteit om deze is voor
niets geweest. 'Het is lastig met de lijst, meer niet,' legde de officier uit. De
gezette kleine Bankier gaf toe dat de hele groep had verzuimd bij de oude Poolse
Spaarbank een Blauschein af te halen. Schindler, ineens korzelig, zei dat ze dat
dan alsnog moesten doen. Maar wat zijn norsheid verhulde was ontsteltenis over
die drommen mensen op Prokocim die, omdat ze geen blauwe plakstrook
hadden, op het nieuwe en definitieve symbool van hun status, de veewagon,
stonden te wachten, om met een zware locomotief over hun horizon te worden
getrokken. Nu, wisten ze door die veewagons, zijn we allemaal beesten bij
elkaar.

15

Van de gezichten van zijn eigen arbeiders kon Oskar iets aflezen van de
kwellingen van het getto. Want een mens had daar geen tijd om op adem te
komen, geen ruimte om zich te nestelen, zijn gewoonten aan te houden of
familierituelen in te stellen. Velen namen hun toevlucht tot en putten een soort
troost uit het verdenken van iedereen - van de mensen in dezelfde kamer zo goed
als van de OD'er op straat. Maar ja, zelfs de mensen met het gezondste verstand
wisten niet zeker wie ze konden vertrouwen. 'ledere bewoner,' schreef een jonge
kunstschilder, genaamd Josef Bau, over een huis in het getto, 'heeft zijn eigen



wereld van geheimen en mysteries.' Kinderen hielden ineens op met praten bij
een gekraak in het trappenhuis. Volwassenen ontwaakten uit dromen over
verbanning en bezitsberoving en ontdekten dat ze verbannen en van hun bezit
beroofd in een volle kamer in Podgorze lagen. Zo vonden de gebeurtenissen in
hun dromen, zelfs de smaak van angst in dromen, hun vervolg in de angsten van
de dag. In hun kamer, op straat, in de fabriek werden ze met vreselijke geruchten
bestookt. Spira had nog een lijst, en die was twee of drie keer zo lang als de
vorige. Alle kinderen zouden naar Tarnéw gaan om doodgeschoten, naar
Stutthof om verdronken, naar Breslau om geindoctrineerd uitgeroeid, geopereerd
te worden. Heb je een niet meer zo jonge vader of moeder? Ze brengen iedereen
boven de vijftig naar de zoutmijnen van Wieliczka. Om te werken? Nee. Om ze
stevig op te sluiten in ongebruikte kamers. Al deze geruchten, waarvan vele
Oskar ter ore kwamen, berustten op een menselijk instinct om het kwade te
voorkomen door het uit te spreken - om de schikgodinnen voor te zijn door hun
te laten zien dat je even fantasierijk kon zijn als zij. Maar die juni nam al het
ergste van wat ze droomden en rondfluisterden concrete vorm aan, en werd het
onvoorstelbaarste gerucht een feit. Ten zuiden van het getto, voorbij de
Rekawkastraat, verhief zich een heuvelachtig parklandschap. Er zat een bepaalde
intimiteit - als die op middeleeuwse schilderijen van belegeringen - aan de
manier waarop je over de zuidelijke muur van het getto heen kon kijken.
Wanneer je te paard over de heuveltoppen reed, werd de plattegrond van het
getto zichtbaar en kon je tijdens het rijden zien wat er in de straten beneden
gebeurde. Schindler had deze voordelige omstandigheid opgemerkt toen hij hier
in de lente met Ingrid had paardgereden. Nu besloot hij, geschrokken van wat hij
op het depot van Prokocim had gezien, nogmaals te gaan rijden. De ochtend na
de redding van Bankier huurde hij paarden bij de stal in het Bednarskiegopark.
Ze waren onberispelijk uitgedost, hij en Ingrid, in lange rijjas, rijbroek en
prachtige laarzen. Twee blonde Sudetenduitsers hoog boven de verstoorde
mierenhoop van het getto. Ze reden door het bos omhoog en galoppeerden even
over open weiden. Vanuit hun zadel zagen ze nu de Wegierskastraat, massa's
mensen om de hoek van het ziekenhuis en, dichterbij, een SS-ploeg met honden
die huizen binnenging, gezinnen die de straat op stroomden en ondanks de
warmte jassen aantrokken, in de verwachting lang weg te zullen blijven. Ingrid
en Oskar hielden in de schaduw van bomen hun paarden in en namen dit tafereel
in ogenschouw, er gaandeweg verfijningen in opmerkend. OD'ers met

wapenstokken werkten samen met de SS. Sommige van deze joodse
politiemannen leken enthousiast, want binnen een paar minuten kijken vanaf de



heuvel zag Oskar drie onwillige vrouwen over de schouders geslagen worden.
Eerst was er een naieve boosheid in hem. De SS gebruikte joden om joden af te
ranselen. In de loop van de dag zou echter duidelijk worden dat sommige OD'ers
mensen sloegen om hen voor erger te behoeden. En er was trouwens een nieuwe
regel voor de OD: als je een gezin niet op straat bracht, was je eigen gezin
verloren. Schindler merkte ook dat zich in de Wegierskastraat voortdurend twee
rijen vormden. De ene was stabiel, maar van de andere werden terwijl hij
aangroeide regelmatig gedeelten de hoek om, de J6zefins -ka op en uit het
gezicht gevoerd. Het was voor Schindler en Ingrid niet moeilijk dit verzamelen
en afvoeren te interpreteren, want ze waren, door dennen omgeven en boven het
getto verheven, maar twee of drie korte huizenblokken van de Aktion
verwijderd. Gezinnen werden uit de woningen gedreven en met geweld in twee
rijen gescheiden, zonder dat op familierelaties werd gelet. Opgroeiende dochters
met de juiste papieren gingen naar de statische rij, vanwaar ze naar hun moeders
van middelbare leeftijd in de andere riepen. Een nachtploegarbeider, nog kribbig
van de verstoorde slaap, werd naar de ene rij verwezen, zijn vrouw en kind naar
de andere. Midden op straat discussieerde de jonge man met een OD'er. De man
zei: Aan me reet met die Blauschein! Ik wil met Eva en het kind mee.

Er kwam een gewapende SS'er tussenbeide. Naast de onbestemde massa
der Ghettomenschen zag zo'n wezen er in zijn pas geperste zomeruniform
prachtig doorvoed en fris uit. En vanaf de heuvel was de olie op het
automatische pistool in zijn hand te zien. De SS'er gaf de jood een oorvijg en
praatte hard en bars tegen hem. Schindler was ervan overtuigd dat er, hoewel hij
het niet kon horen, iets werd gezegd dat hij eerder had gehoord, op het station
van Prokocim. Mij maakt het niets uit. Als je met je joodse tyfushoer mee wilt,
ga dan maar! De man werd van de ene rij naar de andere gebracht. Schindler zag
hem er langzaam langs lopen om zijn vrouw te omhelzen, en onder dekking van
deze daad van huwelijkstrouw sloop een andere vrouw weer naar binnen en werd
niet door het SS-Sonderkommando gezien. Oskar en Ingrid keerden hun
paarden, staken een verlaten laan over en reden na enkele meters een
kalksteenplateautje op vanwaar je rechtstreeks de Krakusa in keek. Dichterbij
was het in deze straat niet zo koortsachtig druk als in de Wegierska. Een rij
vrouwen en kinderen, niet zo'n lange, werd in de richting van de Piwnastraat
weggevoerd. Er liep een bewaker voorop, een andere slenterde erachteraan. De
rij had iets onevenwichtigs: er waren veel meer kinderen dan de paar vrouwen
erin zelf hadden kunnen baren. Achter in de rij liep treuzelend een kleuter,
jongen of meisje, die een vuurrood jasje en mutsje droeg. De reden waarom het



kind Schindlers belangstelling trok was dat het iets betoogde, net zoals de
ruziénde ploegarbeider op de Wegierska had gedaan. Het betoog had natuurlijk
iets met een passie voor rood te maken. Schindler raadpleegde Ingrid. Het was
beslist een meisje, zei Ingrid. Meisjes raakten geobsedeerd door een kleur,
vooral door zo een. Terwijl ze toekeken stak de Waffen-SS'er achter aan de
colonne nu en dan zijn hand uit om de zwalkende koers van deze vuurrode
hobbel te corrigeren. Hij deed het niet ruw - hij had wel een oudere broer kunnen
zijn. Zouden zijn officieren hem hebben gevraagd iets te doen om de
sentimentele bezorgdheid van toekijkende burgers te verminderen, hij had het
niet beter kunnen doen. Dus werd de morele ongerustheid van de twee ruiters in
het Bednarskiegopark irrationeel genoeg even minder. Maar de troost was van
korte duur. Want achter de vertrekkende colonne vrouwen en kinderen, die de
vuurrode kleuter als een slingerende punt afsloot, werkten SS-ploegen met
honden aan weerskanten van de straat naar het noorden toe. Ze gingen als
razenden door de stinkende woonverdiepingen; een koffer vloog, als symptoom
van hun onstuimige haast, uit een raam op de tweede etage en sprong open op de
stoep. En, voor de honden uit rennend, kwamen de mannen en vrouwen en
kinderen die zich op zolders, in kleine kamertjes of kasten zonder laden hadden
verborgen, degenen die aan de eerste zoekgolf waren ontkomen, hijgend en
gillend uit angst voor de dobermannpinschers, elkaar verdringend de straat op.
Alles leek versneld, voor de toeschouwers moeilijk te volgen. Degenen die naar
buiten waren gekomen werden op de stoep doodgeschoten waar ze stonden; door
de inslag van de kogels vlogen ze over de goten heen en gutste hun bloed de
afvoerkanalen in. Een moeder en een jongetje, misschien acht, misschien net
tien, hadden zich onder een vensterbank aan de westzijde van de Krakusastraat
teruggetrokken. Schindler voelde een ondraaglijke vrees voor hen, een angst in
zijn eigen bloed die de klem van zijn dijen op het zadel verslapte, waardoor hij
van het paard dreigde te vallen. Hij keek naar Ingrid en zag haar handen om de
teugels gebald. Hij hoorde haar naast zich smeken en uitroepen slaken. Zijn ogen
richtten zich naar de Krakusa, op het vuurrode kind. Ze deden het een half blok
van haar vandaan; ze hadden niet gewacht tot haar colonne in de J6zefinska en
uit het gezicht was verdwenen. Schindler zou niet direct hebben kunnen zeggen
waarom dat de moorden op de stoep erger maakte. Maar het bewees hoe dan
ook, op een manier die niemand kon ontgaan, dat het hun menens was. Terwijl
het rode kind in haar colonne stopte en zich omdraaide om te kijken, schoten ze
de vrouw in de nek en zette een van hen, toen de jongen jankend langs de muur
omlaaggleed, met kracht een laars op zijn hoofd neer, als om het stil te houden,



plaatste de loop tegen zijn nek - de aanbevolen SS-houding - en vuurde. Oskar
zocht het kleine rode meisje weer op. Ze was blijven staan en had zich
omgedraaid en de laars zien neerkomen. Er was al een bredere kloof tussen haar
en de op een na achterste van de colonne ontstaan. Weer corrigeerde de SS-
bewaker haar koers broederlijk, en duwde haar zachtjes terug in de rij. Het
ontging Schindler waarom hij haar er niet met zijn geweerkolf van langs gaf,
want aan de andere kant van de Krakusastraat was de genade immers al
afgeschaft. Ten slotte gleed Schindler van zijn paard, struikelde en zat ineens op
zijn knieén een dennenstam te omarmen. De aandrang om zijn voortreffelijke
ontbijt uit te braken moest worden onderdrukt, voelde hij, omdat hij vermoedde
dat die aandrang betekende dat zijn slimme lichaam alleen maar bezig was
ruimte te maken om de gruwelen van de Krakusastraat te kunnen verwerken.
Hun gebrek aan schaamte, als mannen die uit viouwen waren geboren en brieven
naar huis moesten schrijven (Wat zetten ze daarin?), was nog niet het ergste
aspect van wat hij had gezien. Hij wist dat ze geen schaamte hadden, omdat de
bewaker achter aan de colonne geen behoefte had gevoeld te verhinderen dat het
rode kind die dingen zag. Maar het allerergste was dat ze, als ze zich niet
schaamden, officiéle goedkeuring hadden. Niemand kon zich meer beschermd
voelen door het idee van de Duitse cultuur, noch door de uitspraken van leiders,
gedaan om te voorkomen dat anonieme mensen hun tuin uit stapten, hun
kantoorraam uit keken en de realiteiten op de stoep zagen. Oskar had op de
Krakusastraat een uiting van zijn regering gezien die niet als een tijdelijke
dwaling kon worden afgedaan. De SS'ers voerden daar, geloofde Oskar, de
bevelen van de leider uit, want anders had hun collega achter de colonne een
kind niet laten toekijken. Later op de dag, na het nuttigen van een portie cognac,
begreep Oskar de zaak het duidelijkst. Ze lieten getuigen toe, getuigen als de
rode kleuter, omdat ze geloofden dat die ook allemaal zouden omkomen.

Op de hoek van het Plac Zgody stond een apotheek, gedreven door Tadeusz
Pankiewicz. Het was er een van het antieke soort. Porseleinen amforen met de
Latijnse namen van oude geneesmiddelen erop, en enkele honderden fraaie,
zwaar gelakte laatjes hielden de complexiteit van de artsenijvoorraad voor de
burgers van Podgorze verborgen. Magister Pankiewicz woonde, met
toestemming der autoriteiten en op verzoek van de doktoren der gettoklinieken,
boven de winkel. Hij was de enige Pool die binnen de muren van het getto had
mogen blijven. Hij was een rustige man van begin veertig en had intellectuele
interesses. De Poolse impressionist Abraham Neumann, de componist Mordche



Gebirtig, de filosofische Leon Steinberg en de geleerde en filosoof dr. Rappaport
waren allemaal regelmatige bezoekers van Pankiewicz. Het huis was ook een
schakel, een adres voor de uitwisseling van informatie en boodschappen tussen
de Joodse Strijdorganisatie, ZOB en de partizanen van het Poolse volksleger. De
jonge Dolek Liebeskind en Sjimon en Gusta Dranger, organisatoren van de
KrakauseZOB, gingen er soms langs, maar wel discreet. Het was belangrijk dat
Tadeusz Pankiewicz niet werd betrokken bij hun plannen, die - anders dan het
meegaande beleid van de Joodse Raad - fel en ondubbelzinnig verzet inhielden.
Het plein voor Pankiewicz' apotheek werd in die eerste dagen van juni een
verzamelterrein. 'Het was niet te geloven,' zou Pankiewicz naderhand altijd over
het Vredesplein zeggen. In het plantsoen in het midden werden de mensen
opnieuw gesorteerd, terwijl ze bevel kregen hun bagage te laten staan - Nee, nee,
die wordt u nagestuurd! Tegen de blinde muur aan de westkant van het plein
werden degenen die zich verzetten of erop werden betrapt heimelijk Arische
papieren op zak te hebben, gefusilleerd, zonder enige uitleg of excuses aan de
mensen in het midden. Het ontstellende gedaver der geweren sloeg de
gesprekken en de hoop kapot. Toch leken sommige mensen zich - geschrokken
of wanhopig zich op het leven concentrerend -ondanks het gegil en gejammer
van de familieleden der slachtoffers, bijna niet bewust te zijn van de stapel
lijken. Toen de trucks eenmaal waren komen aanrijden en ploegen joodse
mannen de doden achterin laadden, zouden degenen die nog op het plein stonden
onmiddellijk weer over hun toekomst gaan praten. En Pankiewicz zou horen wat
hij al de hele dag van SS-onderofficieren had gehoord. 'Heus, mevrouw, u joden
gaat allemaal werken. Denkt u dat we het ons kunnen veroorloven u te
verkwanselen?' Uitzinnig verlangen om te geloven zou zich overduidelijk op de
gezichten van die vrouwen aftekenen. En de manschappen der SS, net terug van
de executies tegen de muur, slenterden te midden van de menigte en adviseerden
de mensen hoe ze hun bagage moesten etiketteren. Vanuit het Bednarskiegopark
had Oskar Schindler niet op het Plac Zgody kunnen kijken. Maar Pankiewicz
aan het plein was net zomin als Schindler op de heuvel ooit van zo'n
koelbloedige gruwelijkheid getuige geweest. Net als Oskar had hij last van
misselijkheid, en zijn oren waren vervuld van een onwerkelijk gesuis, alsof hij
op zijn hoofd was geslagen. Hij was zo in verwarring gebracht door de massa
van geluid en wreedheid, dat hij niet merkte dat onder de doden op het plein zijn
vrienden Gebirtig, componist van dat befaamde lied 'Brand, stad, brand', en de
zachtaardige Neumann, de schilder, waren. Doktoren begonnen struikelend de
apotheek binnen te komen, hijgend van het rennen langs de twee blokken vanaf



het ziekenhuis. Ze moesten verband hebben - ze hadden de gewonden van de
straat naar binnen gesleept. Er kwam een arts binnen die om braakmiddelen
vroeg. Want in de menigte lagen een stuk of tien mensen in coma ofte kokhalzen
doordat ze cyanide hadden geslikt. Een technicus die Pankiewicz wel kende had
het in zijn mond gestopt toen zijn vrouw niet keek. De jonge dokter Idek
Schindel, die in het gettoziekenhuis op de hoek van de Wegierska werkte,
hoorde van een vrouw die hysterisch binnenkwam dat ze de kinderen meenamen.
Ze had de kinderen in een rij in de Krakusastraat zien staan, en daar was Genia
ook bij. Schindel had Genia die morgen bij buren achtergelaten: hij was haar
voogd in het getto; haar ouders zaten nog op het platteland ondergedoken en
waren van plan stilletjes naar het getto terug te keren, waar het, tot vandaag,
minder gevaarlijk was geweest. Vanmorgen was Genia, altijd haar eigen baas,
van de vrouw die op haar paste weggelopen naar het huis waar ze bij haar oom
woonde. Daar was ze gearresteerd. Zo kwam het dat Oskar Schindler vanuit het
park haar moederloze aanwezigheid in de colonne in de Krakusastraat had
opgemerkt. Dokter Schindel trok zijn witte jas uit, rende naar het plein en zag
haar bijna direct met een air van kalmte binnen de muur van bewakers op het
gras zitten. Schindel wist wat een toneelspel dat was, omdat hij vaak genoeg had
moeten opstaan om haar nachtelijke angsten te sussen. Hij liep aan de buitenkant
van het plein, en ze zag hem. Niet roepen, wilde hij zeggen; ik los het wel op. Hij
wilde geen scene, want die zou voor hen allebei weleens slecht kunnen aflopen.
Maar hij hoefde zich geen zorgen te maken, want hij zag haar ogen een doffe en
niet-herkennende uitdrukking krijgen. Hij bleef staan, verlamd door haar
deerniswekkend bewonderenswaardige slimheid. Ze was op de leeftijd van
driejaar al verstandig genoeg om niet te kiezen voor de kortstondige troost van
het roepen naar ooms. Ze wist dat het heilloos was de belangstelling van de ss te
richten op oom Idek. Hij stelde een toespraakje op dat hij tegen de lange
Oberscharfiihrer die bij de executiemuur stond wilde houden. Het was beter de
autoriteiten niet te nederig of via iemand van lagere rang te benaderen. Toen hij
weer naar het kind omkeek, zag hij haar even heel licht knipperen en vervolgens
met verbijsterend speculantenlef tussen de twee dichtstbijzijnde bewakers door
het kordon uit stappen. Ze liep met een pijnlijke traagheid, die de blik van haar
oom natuurlijk intensiveerde, zodat hij naderhand vaak achter zijn gesloten ogen
het beeld van haar te midden van het bos van glimmende SS-laarzen zag. Op het
Plac Zgody zag niemand haar. Ze hield haar half struikelende, half plechtige
bluftred vol tot ze, de blinde kant van de straat aanhoudend, helemaal bij de hoek
van Pankiewicz en eromheen was. Dokter Schindel onderdrukte zijn aandrang



om te applaudisseren. Haar prestatie verdiende weliswaar een publiek, maar zou
er uit de aard der zaak door worden geruineerd. Hij begreep dat hij niet direct
achter haar aan kon gaan zonder haar heldendaad aan het licht te brengen. Tegen
al zijn gewone impulsen in geloofde hij dat het instinct dat haar zonder
mankeren van het Plac Zgody had geleid haar wel aan een schuilplaats zou
helpen. Om haar tijd te geven keerde hij via de alternatieve route naar het
ziekenhuis terug. Genia ging terug naar de Krakusastraat, naar de slaapkamer
aan de voorkant die ze met haar oom deelde. De straat was nu verlaten, of als er
door slimheid of valse muren nog enkele mensen waren, vertoonden ze zich in
elk geval niet. Ze ging het huis in en verstopte zich onder het bed. Vanaf de hoek
van de straat zag Idek, terwijl hij naar huis terugkeerde, dat de SS in een laatste
veegronde kwam aankloppen. Maar Genia deed niet open. Ze zou ook hemzelf
niet opendoen toen hij aankwam. Het was alleen dat hij wist waar hij moest
kijken, in de opening tussen gordijn en schuifraam, en haar rode schoentje,
oplichtend in de vaalheid van de kamer, onder de zoom van de beddensprei zag.
Inmiddels had Schindler zijn paard natuurlijk al naar de stal teruggebracht. Hij
was niet op de heuvel om getuige te kunnen zijn van de kleine maar
veelbetekenende triomf van Genia's terugkeer naar de plaats waar de SS haar
eerst had aangetroffen. Hij zat al op zijn DEF-KANTOOR, en had zich er een tijdlang
opgesloten, omdat hij het nieuws te erg vond om het met de dagploeg te delen.
Veel later zou Oskar, in bewoordingen dié niet karakteristiek waren voor de
joviale Herr Schindler, de favoriete gast op feestjes in Krakau, de grote brasser
van Zablocie, dat wil zeggen in bewoordingen die - achter het playboy-uiterlijk -
een onverzoenlijke rechter lieten zien, speciaal gewicht aan deze dag toekennen.
'Vanaf die dag,’ zou hij beweren, 'moest het voor ieder weldenkend mens
duidelijk zijn wat er zou gebeuren. Ik was nu vastbesloten alles te doen wat in
mijn vermogen lag om het systeem te verslaan.'
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De SS'ers bleven tot zaterdagavond in het getto aan het werk. Ze
opereerden met de efficiency die Oskar bij de executies in de Krakusastraat had
waargenomen. Hun aanvallen waren moeilijk te voorspellen, en mensen die
vrijdags waren ontsnapt werden zaterdags gepakt. Genia overleefde de week
echter door haar vroeg ontwikkelde gave om stilte te bewaren en in vuurrood
onzichtbaar te zijn. Schindler, in Zablocie, durfde niet te geloven dat dit rode



kind het proces van de Aktion had overleefd. Hij wist uit gesprekken met Toffel
en andere kennissen op het hoofdbureau van politie aan de Pomorskastraat dat er
zevenduizend mensen uit het getto waren gehaald. Een Gestapofunctionaris van
het bureau voor Joodse Zaken bevestigde het weghalen opgetogen. Aan de
Pomorskastraat, onder de papierschuivers, werd de juni-Aktion als een succes
bestempeld. Oskar was nu preciezer geworden ten aanzien van dat soort
informatie. Zo wist hij dat de Aktion onder de algehele leiding van ene Wilhelm
Kunde had gestaan, maar was uitgevoerd onder aanvoering van SS-
Obersturmfiihrer Otto von Mallotke. Oskar hield geen dossier bij, maar bereidde
zich wel voor op een ander tijdperk, wanneer hij een volledig verslag voor
Canaris of voor de wereld zou maken. Het zou eerder worden gemaakt dan hij
verwachtte. Voorlopig informeerde hij naar zaken die hij in het verleden als
tijdelijke krankzinnigheden had afgedaan. Hij kreeg zijn harde nieuws van
contactpersonen bij de politie, maar ook van schrandere joden als Stern.
Inlichtingen uit andere delen van Polen werden, gedeeltelijk via de apotheek van
Pankiewicz, door de partizanen van het volksleger het getto in gesluisd. Dolek
Liebeskind, leider van de verzetsgroep Akiva Chaloets, bracht ook informatie uit
andere getto's binnen, doordat hij een officiéle reisbaan had bij de Joodse Sociale
Zelfhulp, een organisatie waarvan de Duitsers - met een half oogje op het Rode
Kruis - het bestaan toestonden. Het had geen zin met zulke tijdingen bij de
Joodse Raad aan te komen, want die vond het om civiele redenen niet raadzaam
de gettobewoners iets over de kampen te vertellen. Men zou maar overstuur
raken, er zouden ongeregeldheden op straat plaatsvinden, en dat zou niet
ongestraft blijven. Het was altijd beter de mensen wilde geruchten te laten horen,
ze te laten concluderen dat die overdreven waren, ze terug te laten vallen op
hoop. Dat was de instelling van de meeste leden van de Joodse Raad geweest,
zelfs onder de fatsoenlijke Artur Rosenzweig. Maar Rosenzweig was
verdwenen. De handelsreiziger David Gutter zou, geholpen door zijn Duitse
naam, weldra voorzitter van de Joodse Raad worden. Er werden nu niet alleen
door bepaalde ss-functionarissen voedselrantsoenen achtergehouden, maar ook
door Gutter en de nieuwe Raadsleden, die op straat werden vertegenwoordigd
door de hooggelaarsde Symche Spira. De Joodse Raad was er daarom niet meer
in geinteresseerd om de gettobewoners op de hoogte te stellen van hun
waarschijnlijke bestemming, want de leden vertrouwden erop dat ze de reis niet
zelf zouden hoeven te maken. De allereerste wetenschap voor het getto, en het
doorslaggevende nieuws voor Oskar, kwam met de terugkeer van de jonge
apotheker Bachner naar Krakau, acht dagen nadat hij vanaf Prokocim op



transport was gesteld. Niemand wist hoe hij weer in het getto was gekomen of
begreep de mysterieuze reden waarom hij was teruggekeerd naar een plaats

vanwaar de SS hem gewoon nogmaals op reis zou sturen. Maar het was
natuurlijk de aantrekkingskracht van het bekende die Bachner weer naar huis
had gevoerd. Hij bracht zijn verhaal langs de hele Lwowska en in de straten
achter het Plac Zgody. Hij had de uiteindelijke verschrikking gezien, zei hij. Er
lag waanzin in zijn ogen en zijn haar was tijdens zijn korte afwezigheid
zilverkleurig geworden. Alle mensen uit Krakau die begin juni waren opgepakt,
waren bijna tot aan Rusland weggevoerd, zei hij, naar het kamp Belzec. Toen de
treinen op het station waren aangekomen, werden de mensen door Oekraieners
met knuppels naar buiten gedreven. Het stonk er vreselijk, maar een SS 'er had
vriendelijk tegen de mensen gezegd dat dat kwam door het gebruik van een
ontsmettingsmiddel. De mensen moesten in de rij gaan staan voor twee grote
magazijnen, het ene met een bord 'Garderobe’, het andere meteen bord
'Kostbaarheden'. De nieuw aangekomenen moesten zich ontkleden, en er liep
een klein joods jongetje door de menigte dat stukjes touw uitdeelde om de
schoenen mee aan elkaar te binden. Brillen en ringen werden afgenomen. En zo,
naakt, werden de gevangenen bij de kapper kaalgeschoren, waarbij een SS-
onderofficier tegen hen zei dat hun haar nodig was om er iets speciaals voor
onderzeebootbemanningen van te maken. Het groeide wel weer aan, zei hij, de
mythe van hun blijvende nut in stand houdend. Ten slotte dreef men de
slachtoffers door een gang van prikkeldraad naar bunkers met koperen
davidsterren op het dak en het opschrift 'Bad- en inhalatieruimten', SS'ers stelden
hen de hele weg gerust en zeiden dat ze diep moesten inademen, dat het een
prima manier van ontsmetten was. Bachner zag hoe een klein meisje een
armband op de grond liet vallen en een jochie van drie hem opraapte en ermee
spelend de bunker in ging. In de bunkers, zei Bachner, werden ze allemaal
vergast. En na afloop werden er ploegen naar binnen gestuurd om de
lijkenpiramides te ontwarren en de lichamen weg te brengen om te worden
begraven. Het had nog geen twee dagen geduurd, zei hij, voordat ze allemaal
dood waren, behalve hij. Terwijl hij binnen een afrastering op zijn beurt wachtte,
had hij op de een of andere manier een latrine weten te bereiken en zich in de
kuil neergelaten. Daarin had hij, tot zijn keel in de menselijke drek, drie dagen
verbleven. Zijn gezicht, zei hij, had onder een zwerm vliegen gezeten. Hij had
staande geslapen, ingeklemd in het gat, uit angst er te zullen verdrinken. Ten
slotte was hij er 's nachts uit gekropen. Hij was op de een of andere manier
Belzec uit gelopen en had de spoorlijn gevolgd. ledereen begreep dat hij eruit



was gekomen juist doordat hij buiten zinnen was. Zo was hij ook door iemand -
een boerin misschien - schoongemaakt en in nieuwe kleren gestoken voor de
terugreis naar de plaats waar hij vandaan was gekomen. Zelfs toen waren er nog
mensen in Krakau die Bachners verhaal een gevaarlijk gerucht vonden. Er waren
briefkaarten van gevangenen in Auschwitz bij familieleden aangekomen. Dus als
het waar was van Belzec, kon het niet waar zijn van Auschwitz. En was het
geloofwaardig? Op het krappe emotionele rantsoen van het getto redde men zich
door aan het geloofwaardige vast te houden. De gaskamers van Belzec, kwam
Schindler uit zijn bronnen te weten, waren in maart van dat jaar onder toezicht
van een Hamburgs bouwbedrijf en SS-ingenieurs uit Oranienburg voltooid. Te
oordelen naar het getuigenis van Bachner leken ze in staat wel drieduizend
mensen per dag te doden. Er waren crematoria in aanbouw, om te voorkomen
dat ouderwetse lijkbezorgingsmethoden een rem op de nieuwe manier van doden
zouden zetten. Het bedrijf dat bij Belzec was betrokken had in Sobibor, ook in
het district Lublin, dezelfde voorzieningen geinstalleerd. Er waren offertes
aangenomen voor een soortgelijke installatie in Treblinka, bij Warschau, en de
bouw ervan was al ver gevorderd. Ook waren er zowel in het hoofdkamp van
Auschwitz als in het grote kamp Auschwitz 11, enkele kilometers verderop in
Birkenau, kamers en ovens in bedrijf. Het verzet beweerde dat Auschwitz 11 tot
tienduizend moorden per dag in staat was. Dan was er voor de regio L6dz nog
het kamp Chelmno, ook uitgerust volgens de nieuwe technologie. Die dingen nu
opschrijven is de gemeenplaatsen der geschiedenis vermelden. Maar er in 1942
achter komen, er vanuit een junihemel mee overvallen worden, betekende het
ondergaan van een fundamentele schok, een ontwrichting in dat deel van de
hersenen waar stabiele ideeén over de mensheid en haar mogelijkheden liggen
opgeslagen. In heel Europa pasten die zomer miljoenen mensen, waaronder
Oskar, en ook de gettobewoners van Krakau, de inrichting van hun ziel
geforceerd aan het idee van Belzec en soortgelijke afgesloten terreinen in de
Poolse bossen aan. Die zomer wikkelde Schindler ook het faillissement van
Rekord af en kreeg hij, volgens de bepalingen van de Poolse handelskamer, door
een soort symbolische veiling het eigendomsrecht ervan in handen. Hoewel de
Duitse legers de Don over en op weg naar de Kaukasische olievelden waren, zag
Oskar op grond van wat er in de Krakusastraat was gebeurd in dat ze niet
definitief zouden kunnen slagen. Daarom was het een goede tijd van hetjaar om
zijn bezit van de fabriek aan de Lipowastraat zo legitiem mogelijk te maken. Hij
hoopte nog steeds -bijna kinderlijk; de geschiedenis zou zich er niets van
aantrekken -dat de val van de boze koning die legitimiteit niet zou wegnemen,



dat hij in het nieuwe tijdperk de succesvolle zoon van Hans Schindler uit
Zwittau zou blijven. Jereth van de kistenfabriek bleef druk op hem uitoefenen
om een barak - een vluchtplaats - op zijn kale stuk land te bouwen. Oskar kreeg
er de nodige vergunningen van de bureaucraten voor. Een plek waar zijn
nachtploeg kon rusten, was zijn verhaal. Hij had er het hout voor - dat was hem
door Jereth zelf verschaft. Toen het in de herfst klaar was, leek het een
onbeduidend, troosteloos bouwsel. De planken hadden die nieuwheid van
krathout en zagen eruit alsof ze met het donkerder worden zouden gaan krimpen
en de schuin vallende sneeuw zouden doorlaten. Maar tijdens een Aktion in
oktober was het een veilige schuilplaats voor het echtpaar Jereth, voor de
arbeiders van de kistenmakerij en de radiatorfabriek en voor Oskars nachtploeg.
De Oskar Schindler die op de vriesochtenden van een Aktion zijn kantoor uit
komt om te spreken met de SS'er, met de Oekraiense helper, met de Blauwe
Politie en met OD-detachementen die uit Podgorze waren komen marcheren om
zijn nachtploeg naar huis te escorteren; de Oskar Schindler die koffiedrinkend
het kantoor van wachtmeester Bosko bij het getto belt en een leugentje ophangt
om te verklaren waarom zijn nachtploeg die morgen op de Lipowastraat moet
blijven - die Oskar Schindler heeft zichzelf nu meer in gevaar gebracht dan voor
een behoedzame zakenpraktijk nodig zou zijn. De invloedrijke mannen die hem
tweemaal uit de gevangenis hebben losgekregen kunnen dat niet onbeperkt
blijven doen, ook al bedenkt hij hen op hun verjaardag royaal. Dit jaar sturen ze
invloedrijke mannen naar Auschwitz. Als ze er sterven, krijgen hun weduwen
van de commandant een bondig telegram zonder spijt. 'Uw man is in Kon-
zentrationslager Auschwitz gestorven.' Bosko zelfwas slungelig, en magerder
dan Oskar, had een barse stem en was net als hij een Duitse Tsjech. Zijn familie
was, net als die van Oskar, conservatief en op de oude Duitse waarden gericht.
Bij de opkomst van Hitler had hij korte tijd een pangermanistische verwachting
gevoeld, net zoals Beethoven een grote Europese geestdrift voor Napoleon had
gevoeld. In Wenen, waar hij theologie had gestudeerd, had hij zich aangesloten
bij de s s, deels als alternatief voor het vervullen van dienstplicht bij de
Wehrmacht, deels uit een voorbijgaand enthousiasme. Hij betreurde dat
enthousiasme nu en deed er, uitgebreider dan Oskar wist, boete voor. Het enige
dat Oskar in die tijd van hem begreep was dat hij altijd graag een Aktion mocht
ondermijnen. Hij was verantwoordelijk voor de omtrek van het getto, en vanuit
zijn kantoor aan de andere kant van de muur keek hij met nauwlettende afschuw
naar de Aktion in het getto, want net als Oskar beschouwde hij zichzelf als een
potentiéle getuige. Oskar wist niet dat Bosko bij de oktober-Aktion enkele



tientallen kinderen in kartonnen dozen het getto uit had gesmokkeld. Oskar wist
evenmin dat de wachtmeester de ondergrondse van algemene pasjes - tien per
keer - voorzag. De Joodse Strijdorganisatie (zoB) was sterk in Krakau. Ze
bestond hoofdzakelijk uitjeugdclubleden, vooral uit leden van Akiva, een club
die was genoemd naar de legendarische rabbi Akiva ben Jozef, een misjna-
geleerde. De ZOB werd geleid door een echtpaar, Sjimon en Gusta Dranger -
haar dagboek zou een klassiek werk van het verzet worden - en door Dolek
Liebeskind. De leden ervan moesten vrijelijk het getto in en uit kunnen om leden
te werven en geld, vervalste documenten en nummers van de ondergrondse krant
te vervoeren. Ze onderhielden contacten met het linkse Poolse volksleger, dat
zijn basis in de bossen rond Krakau had en ook behoefte had aan de documenten
die Bosko verschafte. Bosko's contacten met zoB en volksleger waren derhalve
voldoende om hem te laten hangen; maar heimelijk bespotte en versmaadde hij
zichzelf nog steeds en voelde hij minachting voor gedeeltelijke reddingen. Want
Bosko wilde iedereen redden, zou dat weldra ook proberen, en zou er het leven
bij inschieten. Danka Dresner, nicht van de rode Genia, was veertien jaar en
inmiddels ontgroeid aan het zekere kinderinstinct dat haar kleine verwante veilig
uit het kordon op het Plac Zgody had gevoerd. Hoewel ze werk als
schoonmaakster op de Luftwaffe-basis had, was de toestand omstreeks de herfst
zo dat iedere vrouw beneden de vijftien en boven de veertig hoe dan ook naar de
kampen kon worden weggevoerd. Op de morgen dat een SS-Sonderkommando
en ploegen veiligheidspolitie de Lwowskastraat inreden, nam mevrouw Dresner
Danka daarom mee naar de Dabrowski, naar het huis van een buurvrouw die een
valse muur had. Die buurvrouw was eind dertig, werkte in de Gestapo-mess bij
de Wawel, en kon daarom op een voorkeursbehandeling rekenen. Maar ze had
bejaarde ouders, die automatische risico's waren. Dus had ze een holle ruimte
van zestig centimeter diepte voor haar ouders dichtgemetseld, een kostbaar
project, omdat bakstenen in kruiwagens onder stapels legale goederen - vodden,
brandhout, ontsmettingsmiddelen - het getto in moesten worden gesmokkeld.
God mocht weten wat haar dichtgemetselde geheime ruimte haar had gekost -
misschien vijfduizend, misschien tienduizend zloty. Ze had het een aantal keren
tegen mevrouw Dresner gezegd. Als er een Aktion was, kon mevrouw Dresner
Danka brengen en ook zelf komen. Op de morgen dat Danka en mevrouw
Dresner om de hoek van de Dabrowski het schrikaanjagende geluid hoorden, het
geblaf van dalmatiérs en dobermannpinschers, het megafoongebrul van
Oberscharfiihrer, snelden ze naar het huis van hun vriendin. Toen de Dresners de
trap op waren gegaan en de juiste kamer hadden gevonden, zagen ze dat de



herrie hun vriendin niet onberoerd had gelaten. 'Het klinkt erg,' zei de vrouw. 'Tk
heb mijn ouders er al in. Het meisje kan ik er nog bij stoppen. Maar jou niet.'
Danka keek gefascineerd naar de muur achter in de kamer, naar het groezelige
behang. Daarbinnen bevonden zich, ingeklemd tussen de bakstenen, misschien
met ratten aan hun voeten wriemelend, hun zintuigen door de duisternis
verscherpt, de bejaarde vader en moeder van deze vrouw. Mevrouw Dresner zag
dat de vrouw redeloos was. Haar wel, maar jou niet, zei ze maar steeds. Het was
alsof ze dacht dat de SS 'ers, mochten ze door de muur heen dringen, vanwege
Danka's geringere gewicht vergevensgezinder zouden zijn. Mevrouw Dresner
merkte op dat ze niet bepaald zwaarlijvig was, dat de Aktion zich op deze kant
van de Lwowskastraat leek te concentreren, en dat ze nergens anders heen kon.
En dat ze er nog wel bij paste. Danka was een betrouwbaar meisje, zei mevrouw
Dresner, maar ze zou zich daar veiliger voelen met haar moeder erbij. Je kon
door de muur met je ogen te meten zien dat er vier mensen naast elkaar in de
holle ruimte pasten. Maar schoten van twee blokken verderop veegden het
laatste restje redelijkheid van de vrouw weg. 'Haar kan ik er nog bij stoppen!’
schreeuwde ze. 'Ik wil dat je weggaat!' Mevrouw Dresner wendde zich tot Danka
en zei dat ze de muur in moest. Later zou Danka niet weten waarom ze haar
moeder had gehoorzaamd en zo mak de schuilplaats in was gegaan. De vrouw
nam haar mee naar de zolder, haalde een kleed van de vloer en tilde een luik van
vloerplanken op. Toen daalde Danka in de holle ruimte af. Het was er niet
aardedonker, want de ouders brandden er een stompje kaars. Danka zag dat ze
naast de vrouw stond - de moeder van iemand anders, maar, afgezien van het
ongewassen luchtje, met dezelfde warme, beschermende muskusgeur van
moederschap. De vrouw glimlachte even naar haar. De man stond aan de andere
kant van zijn vrouw en hield zijn ogen gesloten om niet te worden afgeleid van
signalen van buitenaf. Na een poosje gebaarde de moeder van de vriendin naar
haar dat ze wel kon gaan zitten als ze wilde. Dus ging Danka zijdelings in elkaar
gedoken zitten en vond een comfortabele houding op de vloer van de holte. Van
ratten had ze geen last. Ze hoorde geen enkel geluid -geen woord van haar
moeder en de vriendin aan de andere kant van de muur. Ze voelde zich bovenal
onverwacht veilig. En met dat gevoel van veiligheid kwam ontevredenheid over
zichzelf omdat ze het bevel van haar moeder zo klakkeloos had opgevolgd, en
toen bevreesdheid voor haar moeder, die daarbuiten in de wereld van de
Aktionen was. Mevrouw Dresner ging het huis niet direct uit. De SS was nu in
de Dabrowskistraat. Ze vond dat ze net zo goed kon blijven. Als ze werd gepakt,
was dat geen verlies voor haar vriendin. Het zou zelfs bepaald helpen. Als ze een



vrouw van deze kamer oppakten, zou dat hun voldaanheid over hun
taakuitvoering waarschijnlijk vergroten, hen ervan weerhouden de toestand van
het behang nauwkeuriger te onderzoeken. Maar de vrouw had zichzelf
aangepraat dat niemand de zoekactie zou overleven als mevrouw Dresner in de
kamer bleef; en mevrouw Dresner zag wel in dat dat inderdaad niet zou
gebeuren als de vrouw in die toestand bleef. Daarom stond ze, kalm aan haar
leven wanhopend, op en vertrok. Ze zouden haar op de trap of in de hal wel
vinden. Waarom niet op straat? vroeg ze zich af. Het was zozeer een
ongeschreven regel dat gettobewoners bibberend op hun kamers moesten blijven
tot ze werden ontdekt, dat iedereen die op de trap lopend werd aangetroffen op
de een of andere manier schuldig was aan tarting van het systeem. Iemand met
een pet op verhinderde haar naar buiten te gaan. Hij verscheen op de stoep van
de voordeur en tuurde door de donkere gang naar het koude, blauwe licht van de
binnenplaats aan de andere kant. Hij keek haar aan en herkende haar, net zoals
zij hem. Het was een kennis van haar oudste zoon; maar je kon er niet zeker van
zijn dat dat iets betekende, je kon niet weten onder wat voor druk ze de OD-
jongens hadden gezet. Hij stapte de gang in en kwam naar haar toe. 'Pani
Dresner,' zei hij. Hij wees naar het trappenhuis. 'Over tien minuten zijn ze
verdwenen. U blijft onder de trap. Vooruit. Maak dat u onder de trap komt."' Even
gedwee als haar dochter haar had gehoorzaamd, gehoorzaamde zij nu de OD-
jongen. Ze ging ineengedoken onder de trap zitten, maar daar had ze niets aan,
omdat het herfstlicht van de binnenplaats haar zichtbaar maakte. Als ze naar de
binnenplaats wilden kijken, of naar de deur van de woning achter in de gang, zou
ze worden gezien. Omdat rechtop of gebukt geen verschil maakte, stond ze
rechtop. Van bij de voordeur drukte de OD 'er haar op het hart dat ze daar moest
blijven. Toen ging hij weg. Ze hoorde kreten, bevelen en smeekbeden, en het
leek allemaal wel in het huis ernaast, zo dichtbij. Ten slotte was hij terug, samen
met anderen. Ze hoorde de laarzen bij de voordeur. In het Duits hoorde ze hem
zeggen dat hij de begane grond had doorzocht en dat er niemand thuis was. Maar
boven waren wel bewoonde kamers. Het was zo'n prozaisch gesprek dat hij met

de SS 'ers had, dat het haar geen recht leek te doen aan het risico dat hij aan het
nemen was. Hij zette zijn leven in op de waarschijnlijkheid dat ze, na de
Lwowska en de Dabrowski tot hier te hebben afgewerkt, ondertussen
onbekwaam genoeg zouden kunnen zijn om de begane grond niet zelf te
doorzoeken en daarom niet op mevrouw Dresner, die hij vaag kende, onder de
trap te stuiten. Hij werd op zijn woord geloofd. Ze hoorde hen de trap opgaan, op
de eerste overloop deuren openen en dichtslaan, met hun laarzen over de vloer



van de kamer met de holle ruimte stommelen. Ze hoorde haar vriendin een
kijfstem opzetten... natuurlijk heb ik een werkvergunning, ik werk in de
Gestapomess, ik ken de heren allemaal. Ze hoorde hen van de tweede verdieping
met iemand naar beneden komen; met meer dan één, een echtpaar, een gezin.
Plaatsvervangers voor mij, zou ze later denken. Een mannenstem van
middelbare leeftijd, waarin een lichte bronchitis doorklonk, zei: 'Maar heren, we
kunnen toch wel wat kleding meenemen?' En op een toon zo onverschillig als
die van een stationskruier die om reisinformatie wordt gevraagd, zei de SS'er in
het Pools tegen hem: 'Dat is niet nodig. Daarginds zorgen ze voor alles.' Het
geluid verdween op de achtergrond. Mevrouw Dresner wachtte. Er kwam geen
tweede zoekronde. De tweede zoekronde zou morgen of overmorgen komen. Ze
keerden nu op gezette tijden terug en plukten mensen uit het getto. Wat in juni
als een toppunt van gruwelijkheid was beschouwd, was in oktober ondertussen
een dagelijks proces geworden. En dankbaar als ze de OD-jongen was, begreep
ze toen ze naar boven ging om Danka te halen dat je, wanneer moord zo volgens
schema, volgens gewoonte, zo bedrijfsmatig plaatsvond als hier in Krakau, met
voorzichtige heldhaftigheid bijna onmogelijk de overweldigende energie van het
systeem van richting kon laten veranderen. De meer orthodoxen in het getto
hadden een leuze - 'Een uur lang leven is nog altijd leven'. De OD-jongen had
haar dat uur gegeven. Ze wist dat er niemand was die haar meer kon geven.
Boven schaamde de vrouw zich een beetje. 'Je dochter kan komen wanneer ze
maar wil,' zei ze. Met andere woorden, ik heb je niet uit latheid buitengesloten,
maar vanuit een bepaald beleid. En dat beleid blijft zo. Jij kunt niet worden
geaccepteerd, maar je dochter wel. Mevrouw Dresner ging niet met haar in
discussie - ze had een gevoel alsof de houding van de vrouw onderdeel was van
de wiskundige vergelijking waardoor haar leven in de gang beneden was gered.
Ze bedankte de vrouw. Danka zou haar gastvrijheid misschien nog eens moeten
aanvaarden. Voortaan zou mevrouw Dresner, omdat ze er voor haar
tweeénveertig jaren jong uitzag en nog gezond was, proberen zich op die basis in
leven te houden - de economische basis, de vermeende waarde van haar kracht
voor de Riistungsinspektion of voor een andere vleugel van de
oorlogsinspanning. Ze had niet veel vertrouwen in het idee. Tegenwoordig
begreep iedereen die ook maar enigszins vat op de waarheid had, dat de SS
geloofde dat de dood van de maatschappelijk niet te verzoenen jood zwaarder
woog dan de eventuele waarde die hij als arbeidsk