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Firarperest



Elif	Şafak
	
	





			Anarşist	Aşklar



Adam	ve	kadın,	uzun	senelerdir	evliler.	Seviyorlar	birbirlerini,	orası	kesin.
Ama	eskisi	gibi	değil.	Zaten	nicedir	hiçbir	şey	eskisi	gibi	değil.	Eskiden	sevdalar
daha	 mı	 tutkuluydu,	 hasretler	 daha	 mı	 derin?	 Sevgilinin	 saçının	 bir	 teline	 ne
şiirler	 yazılırdı	 hani.	 Bir	 kez	 görmekle	 ne	 kadar	 çok	 sevilirdi	 insan.	 Kapı
aralığından	uzanan	bir	 baş,	 perde	 arkasında	bir	 kadın	gölgesi,	 belli	 belirsiz	 bir
tebessüm,	 gözbebeklerinde	 saklı	 ateş	 ve	 har.	 Uzaktan	 da	 sevilirdi	 yâr.
Mümkündü.	 Hem	 mümkün	 hem	 imkânsızdı	 aşk.	 Hayatın	 bir	 parçasıydı
dokunmadan	sevmek.	Yaklaşmadan.	Aşk	bugün	var,	yarın	kaçtı	kaçacak	bir	ada
tavşanıydı	sanki.	Öylesine	ürkek.	Kimse	yüzde	yüz	emin	olamazdı	aşka	"sahip"
olduğundan.	Mülkü	yok,	tapusu	yoktu.	Daha	mı	anarşistti	eskiden	aşklar?

Sahi	"yârim"	ne	güzel	kelimeydi.	Ağızda	akide	şekeri.	"Yâ-	rim"	der,	sonra
bir	 es	 verir,	 gayriihtiyari	 susardın.	 Söyleyecek	 söz	 kalmazdı	 ardından.	 Tek
başına	kaç	cümleye	bedeldi	kelimeler.	Eskiden	harfler	daha	mı	kıymetliydi?	Bir
mektup	 yeterdi	 aylar	 süren	 ayrılıkların	 sessizliğini	 kapatmaya.	 Tek	 bir	 yemin
yeterdi	 aradaki	 mesafeleri	 azaltmaya.	 Artık	 hiçbir	 şey	 o	 kıvamda	 değil.	 İbre
şaştı,	 ayar	bozuldu	 sanki.	El	 titredi,	 akort	bozuldu	 sanki.	 İlişkilerimizin	 ahengi
eskisi	 gibi	 değil.	 Kelime	 cömerdi,	 duygu	 cimrisi	 bugünün	 insanı.	 Konuşmaya
gelince	açıyor	ağzını,	duygulanmaya	gelince	tutuyor	kendini.	Zaman	yok	ya,	hep
bir	 telaş	 halindeyiz	 ya,	 bunca	 koşuşturma	 arasında	 kimsenin	 durup	 da
duygulanmaya	vakti	yok.

"Bütün	 meslekler	 insan	 ruhunu	 kemirir	 durur.	 Bir	 tanesi	 hariç:	 Şairlik."
Böyle	demişti	Charles	Baudelaire.	Artık	bu	durum	da	değişti.	Şimdilerde	şairlik
dahil	 bütün	 meslekler	 ruhumuzu	 kemirip	 duruyor,	 inceden	 inceden.	 Makyajla
kapatıyoruz	 kemirilen	 yerlerin	 üstünü,	 ruhumuzdaki	 gedikleri,	 benliğimizdeki
oyukları.	Meşguliyetle,	sosyallikle,	unvanla,	kariyerle,	şan	şöhretle	kapatıyoruz.
Ama	alttan	alta	bir	çoğumuz	aynı	dertten	mustaribiz:	Tamamlayamadığımız	bir
eksiklik	duygusunu,	azalmayan	bir	bezginliği	sırtımızda	un	çuvalı	gibi	taşıyoruz.
Monoton	bir	değirmentaşı	günlerin	akışı.	Dönüyor	kendi	ritmiyle.	Bizi	o	çarkın
dışına	çıkaracak	bir	aşk	arıyoruz.	Sıradışı	bir	sevda.	Ama	gel	gör	ki	ne	Ferhat'ız
dağları	 delecek,	 ne	 Simurg	 kuşlarıyız	 mavilikte	 kanat	 çırpacak.	 Hem	 gizliden
gizliye	 masalsı	 ve	 destansı	 bir	 sevda	 arıyor	 hem	 de	 masalları	 ve	 destanları
hayatımızdan	satır	satır	siliyoruz.



Adam	mesleğinde	 hayli	 yükselmiş,	 kadınsa	 çocukları	 büyütmüş	 artık.	 Ne
sıradışı	 bir	heyecan	var,	 ne	yeni	bir	 sınav.	Birbirlerine	 tahammül	 edemedikleri
zamanlar	 da	 oluyor.	 Aynı	 çatı	 altında	 iki	 ayrı	 dünya	 kurmuşlar	 kendilerine,
daracık	bir	kesişim	gösteren	iki	ayrı	küme	gibiler.	Öyle	günler	oluyor	ki,	"Çekip
gitsem"	diyor	adam	içinden.	"Yeniden	başlasam	hayata,	tazelensem,	yenilensem.
Kırkından	 sonra,	 ellisinden	 sonra	 yepyeni	 bir	 hayata	 atılanlar	 var.	 Ben	 de	 geç
kalmış	 sayılmam.	 Bunca	 zaman	 karımı	 ve	 çocuklarımı	 incitmemek	 için	 hep
alttan	aldım,	ama	artık	çocuklar	büyüdü,	karım	da	kendine	yeter.	Üstelik	erkek
olmanın	 biyolojik	 avantajları	 var.	 Bir	 kadın	 altmışında	 anne	 olamaz	 ama	 bir
erkek	 altmışında,	 hatta	 yetmişinde	 baba	 olabilir.	 Kadınlar	 önce	 çocuklarına,
sonra	torunlarına	bağlı	oluyor.	Halbuki	bir	erkek	bağımsız	kalabilir.	Gidebilirim
istersem.	Bir	gün	belki..."

Öyle	 günler	 oluyor	 ki,	 "Çekip	 gitsem"	 diyor	 kadın	 içinden.	 "Yeniden
başlasam	 hayata,	 tazelensem,	 yenilensem.	 Otuz	 beş	 yaşına	 kadar	 ha	 bire
didişiyorsun,	 ya	 ailenle	 akrabalarınla,	 ya	 arkadaşlarınla,	 ya	 sevdiğinle,	 ya
bedeninle.	 Otuz	 beş-kırk	 arası	 yavaş	 yavaş	 duruluyorsun.	 Ama	 esas	 kırkından
sonra	 başlıyor	 kadınlık.	 Kadın	 ancak	 o	 yaştan	 sonra	 pişiyor,	 olgunlaşıyor,
kendini	buluyor.	Bunca	zaman	kocamı	ve	çocuklarımı	kırmamak	için	hep	alttan
aldım,	ama	artık	çocuklar	büyüdü,	kocam	da	kendine	yeter.	Hem	kadın	olmanın
avantajları	 var.	 Erkekler	 nedense	 yalnız	 kalamıyorlar.	 Ürküyorlar	 yalnızlıktan.
Karanlıktan	 korkan	 oğlan	 çocukları	 gibiler.	 Halbuki	 kadınlar	 yalnız
yaşayabiliyor.	 Yalnız	 ve	 bağımsız.	 Bir	 kez	 dul	 kalan	 kadın	 kolay	 kolay
evlenmiyor.	 Bir	 ilişkiden	 çıkan	 kadın	 kolay	 kolay	 yenisine	 başlamıyor.	 Biz
kadınlar	erkeklerden	daha	dayanıklıyız.	Gidebilirim	istersem.	Bir	gün	belki..."

Gitmek	 ama	 nereye?	 Tası	 tarağı	 toplayıp	 Ege'de	 bir	 köye	 mi	 gitmeli?
Bodrum'a,	Kaş'a	ya	da	adı	 sanı	duyulmamış	bir	 sahil	kasabasına	mı	çekilmeli?
Sırtta	çanta,	elde	 tren	bileti,	dünyayı	mı	dolaşmalı	yoksa?	Yahut	Uzakdoğu'ya,
Hindistan'a	filan	mı	gitmeli,	mümkün	olduğunca	uzağa,	kendinden	kaçarcasına?
Kaç	 hayat	 yaşayınca	 yorulur	 insan?	 Kaç	 seneden	 sonra	 yaşlı,	 kaç	 hezimetten
sonra	bezgin,	kaç	sevdadan	sonra	kalpsiz,	kaç	kelimeden	sonra	lâl	olur	kişi?

Ne	 adam	 göze	 alabiliyor	 çekip	 gitmeyi,	 ne	 kadın.	 Kalıyorlar	 aynı	 yerde,
tıpatıp	aynı	şekilde.	Evlilikleri	orada	burada	konuşuluyor,	"en	başarılı	evlilikler"
arasında	 sayılıyor.	 Parmakla	 gösteriliyorlar.	 Bunca	 senedir	 mutlu	 bir	 evlilik
yürütmenin	 sırrını	 soranlara	 "karşılıklı	 sevgi	 ve	 saygı"	 diyorlar	 gülümseyerek.
Diyemiyorlar	 ki	 "karşılıklı	 sevgi	 ve	 saygı	 ve	 bir	 de	 karşılıklı	 bir	 türlü	 çekip
gidememek..."	 Günler	 günleri	 kovalıyor.	 Günler	 günleri	 aynen	 tekrarlıyor.



Yoruluyorlar.	Yaşamaktan	değil,	yaşayamamaktan	yoruluyorlar.



Huzursuz	Ruh



Yolculuk	 etmeyi	 niye	 bu	 kadar	 seviyorum	 bilmiyorum.	 Tek	 bildiğim
yollarda	 özgürleştiğim,	 romanlarımı	 hep	 oradan	 oraya	 giderken	 tesadüfen
bulduğum	 ve	 ilk	 satırlarını	 yolculuklarda	 yazdığım.	 Sevmenin	 de	 ötesinde	 bir
ihtiyaç	bu,	kanımda	deveran	eden	bir	saklı	iptila.	İllaki	çıkmalıyım	yolculuklara.
Uzun	süre	yolculuk	etmez,	edemez	isem	bir	eksiklik	hissetmeye	başlıyorum.	Bir
tıkanıklık.	Akmıyor	sanki	hayat,	illaki	gitmem	gerek.

Gitmek	 ama	nereye?	Önemi	yok.	Gitmek	 ama	niye?	Cevabı	 yok.	Aslında
varılacak	yer	dahi	o	kadar	mühim	değil,	zira	aslolan	gitmek,	gidebilmek...	zaman
zaman...	her	zaman.

Uçmayı,	havaalanlarını,	pasaport	kontrollerini,	bel	ağrılarını	ve	uluslararası
seyahatlerin	 o	 kaçınılmaz	 gündelik	 sefaletlerini	 günahları	 kadar	 sevmeyen
arkadaşlarım	var.	Karşılıklı	yadırgayan	gözlerle	bakıyoruz	birbirimize.	"Sen	de
artık	yorulmadın	mı	bunca	dolaşmaktan,	otur	oturduğun	yerde"	diyenler	çıkıyor
aralarından,	nedense	yarı	sitemkâr.	"Huzursuz	ruh	seni!"

Doğru,	nereye	gidersen	git,	kaçtıklarını	götürürsün	beraberinde.	Doğru,	ne
kadar	 kilometre	 kat	 edersen	 kat	 et,	 yakınlaşamazsın	 kendine,	 eğer	 zihninin	 ve
yüreğinin	 sınırları	 duruyorsa	 yerli	 yerinde.	 Doğru,	 aslolan	 hikâyeleri
arşınlamaktır,	memleketleri	değil.	Bunların	hepsi	doğru.	Ve	her	seyyah	bilir	ki,
gittiği	 yerde	 onu	 gene	 kendisidir	 karşılayacak	 olan.	 Kendi	 geçmişi.	 Huzursuz
ruhlar	 bilmez	 mi	 sanırsınız,	 ne	 kadar	 dolaşırlarsa	 dolaşsınlar	 huzur
bulamayacaklarını...

Ne	var	ki	gene	de	dayanamazlar	işte.	İçlerinde	kurulu	bir	saat.	Tik-tak-tik-
tak.	Sonsuza	değin	aynı	yerde	güven	ve	huzur	içinde	kalmak	mı,	yoksa	savrula
savrula	 oradan	 oraya	 gitmek	 mi	 deseler	 hiç	 tereddütsüz	 gitmek,	 gidebilmek
derim.	Sonsuza	değin	verilen	yeminlerde	bir	sahtelik	var.	Hiç	bozulmamak	üzere
kurulu	 düzenlerde	bir	 tahakküm	var.	Hiç	 değişmediğini	 iddia	 eden	ve	 bununla
gurur	 duyan	 insanlarda	 bir	 hamlık,	 çiğlik,	 pişmemişlik	 var.	 İnsan	 ki	 eşrefi
mahlukattır,	 içindeki	 semavi	 özü	 keşfetmekle	 yükümlüdür.	Çıkacaksın	 yollara,
kendine	 doğru	 git	 gidebildiğin	 kadar.	Keşif	 boynumuzun	 borcudur.	Kendimizi
keşfetmek,	aşkı	keşfetmek,	dünyayı	keşfetmek,	ötekini	keşfetmek...



Çakılı	kalmamak	hep	aynı	ruh	hallerine,	aynılıklara,	çoktan	bitmiş,	ama	rol
yapmayı	 sürdüren	 evliliklere,	 kendini	 yenileyemeyen	 ilişkilere,	 tavsamış,
sirkeleşmiş	 arkadaşlıklara,	 aslını	 yitirmiş	 ve	 bir	 ucuz	 taklitten	 ibaret	 kalmış
aşklara...	Bence	 devre	mülk	 bile	 almamalı	 insan.	Nereden	 biliyorsun	 her	 sene,
her	10	Temmuz-10	Ağustos	arasını	şu	koskoca	dünya	üzerinde	gidip	gidip	hep
aynı	 noktada	 geçirmek	 istediğini?	 Olur	 da	 gelecek	 sene	 başka	 memleketlere
gidersiniz	 ailecek.	 İran'a	 mesela	 ya	 da	 Ukrayna'ya	 veya	 Kamboçya'ya...	 Nasıl
yaşar,	 nasıl	 ağlar	 orada	 insanlar,	 sırf	 görmek	 için,	 sırf	 meraktan,	 merak	 ki	 en
çabuk	 yitirdiğimiz,	 en	 temel	 dürtümüzdü,	 bize	 en	 çok	 yakışan...	 Hem	 belki
seneye	 tek	 başına	 çıkarsın	 tatile,	 kocan	 ve	 çocuklarınla	 değil;	 kendi	 kendinle.
Sevmediğinden	 değil	 aileni,	 kendini	 özlediğinden.	 Şöyle	 bir	 kendinle	 sohbet
etmeyeli	 çok	 zaman	 geçtiğinden.	 Yalnızlık	 içsel	 bir	 hazine	 olduğundan.
Kaçılacak	bir	sosyal	kusur	değil.

Çakılı	kalmamak	sırf	alışkanlıklardan	ötürü	demir	attığın	koylara.	Çıkmak
oralardan,	 geçmek	 dalgakıranların	 beri	 tarafına,	 bilmediğin	 memleketlere
varmak,	tatmadığın	yemekler	yemek,	sözlerini	anlamadığın	şarkılarla	içlenmek,
risk	almak,	dağılmak	ve	parçalanmak	ve	hasret	çekmek	buram	buram,	gurbetin
tadına	 bakmak	 ve	 kendini	 yabancının	 gözünden	 görmek,	 şaşırmak	 yeniden,
şaşırmak	 bir	 çocuk	 gibi	 dünyanın	 hallerine,	 çeşitliliğine,	 güzelliğine,
acımasızlıklarına...	şaşırmak	ölene	kadar...	şaşırma	kabiliyetini	hiç	yitirmemek...
budur	 son	 tahlilde	 Âdemoğullarına	 Havvakızlarına	 kendilerini	 keşfettirten
serüven.



			Dünyayı	Görmeli!



Vaktiyle	çocukluğumun	Ankarası'nda,	durmadan	konuşma	ve	hareket	etme
yeteneğine	 sahip	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 ketum	 ve	 sır	 saklayan	 bir	 kadınlar
dünyasının	içindeydim.

Sağım	solum,	önüm	arkam	anneanneler,	teyzeler,	yengeler,	komşu	teyzeler,
haminnelerden	 müteşekkildi,	 tıpkı	 Baba	 ve	 Piç'teki	 Asya	 gibi	 kadınlarla
kuşatılmıştı	 evrenim.	 Tüm	 bu	 kadınların	 kendi	 aralarında	 tıkır	 tıkır	 işleyen
muazzam	bir	iletişim	ağları	vardı.	Ne	vakit	birbirleriyle	haberleşmek	isteseler	–
ister	mühim	bir	ailevi	mesele	olsun,	 ister	ödünç	yumurta	 istemek	bahanesiyle–
ne	telefon	açar,	ne	duman	yükseltir,	ne	posta	güvercini	uçurur,	onun	yerine	biz
çocukları	 ulak	 olarak	 kullanırlardı.	 Vızır	 vızır	 evden	 eve	 gider	 gelirdi	 ufak
ulaklar,	 çoğu	 zaman	 taşıdıkları	 mesajların	 anlamını	 idrak	 edemeden.
"Kıymethanımteyze	 anneannem	 dedi	 ki	 o	 mesele	 öyle	 değilmiş!.."	 mealinde
mesajlar	bıraktığımı,	karşılığında	aynı	şifreyle	kodlanmış	bir	cevap	alıp	bu	sefer
de	 onu	 taşıdığımı	 hatırlıyorum	 mesela.	 Yıllar	 sonra	 bugün	 hermenötik'e
(yorumbilim)	ve	metin-analizine	olan	ilgimi,	öyle	entelektüel	sebeplere	değil	de,
belki	de	 çocukken	 içine	düştüğüm	kadınlar	dünyasının	 sırlı,	 şifreli,	mecazı	bol
dillerini	çözememenin	verdiği	sıkıntıya	borçluyum.	Kim	bilir!

O	vakitler	etrafımdaki	kadınlardan	en	çok	duyduğum	nasihatleri	sıralasam
alt	 alta,	 listenin	 başına	 "Dünyayı	 görmeli"	 lafını	 yerleştirmek	 icap	 ederdi
herhalde.	 "Dünyayı	 görmeli"	 derdi	 mahallesinden	 dışarı	 nadiren	 çıkan	 o
kadınlar.	Böyle	deme	ihtiyacı	duyarlardı	nedense,	bazı	bazı	televizyon	karşısında
iç	geçirdiklerinde	ya	da	iki	sohbet	arası	üzerlerine	suskunluk	çöktüğünde.	"Çok
okuyan	mı	bilir,	çok	gezen	mi	demişler"	diye	eklerdi	birileri	ardından.	Nasıl	olup
da	aynı	lafları	döne	döne	böylesine	şevkle	sil	baştan	edebildiklerine	hayret	eder,
üstelik	 sözleriyle	 kendi	 hayatları	 arasındaki	 engin	 kopukluğu	 görmezden
gelmelerine	 içerlerdim.	Sorsanız,	dünya	muhakkak	gidip	görülmesi	gereken	bir
"şey"di	 nazarlarında.	 Ama	 hangi	 yön,	 tastamam	 neresiydi?	 Ona	 varmak	 için
acaba	 nereye	 yolculuk	 etmeliydi?	 Hangi	 ülkelere	 giderse	 insan	 "dünya"yı
görmüş	sayılırdı	acaba?	Zamanla	anladım	ki,	Doğu	ya	da	Ortadoğu	"dünya"dan
sayılmıyordu.	Oraları	görmek	iyi	hoş	da	insanı	başkalaştırmıyordu.

"Avrupa	 görmek	 şart"	 derdi	 kadınlar	 hep	 bir	 ağızdan.	 "Avrupa	 görmüş
insan	başka...	Hoş,	şimdi	televizyon	sayesinde	insan	görmüş	kadar	oluyor;	ama



gene	de	gitmek	başka	tabii."

Avrupa	 görünce	 bir	 başkalık	 çökecekti	 üzerimize.	 Avrupa	 dediğin	 bir
seyirlik	âlem,	ara	ara	gidip	"izlemek"	gerekti,	ekranda	pembe	dizi	izlercesine.	Bu
kadınların	çoğu	tatil	mefhumundan	yoksundu.	Kimileri	olsa	olsa	yazları	çıkardı
mahalleden.	Ya	memlekete,	ya	askeri	kamplara,	ya	memur	kamplarına,	ya	orta
bütçeli	 devre	 mülklere...	 Hep	 aynı	 yerlere	 giderlerdi	 hep	 aynı	 şeyleri	 yapmak
üzere.	Tatile	benzemeyen	bu	 tatillerde	kadınlar	normalden	üç	kat	daha	 fazla	 iş
yapar,	 yabancı	 bir	 yerde	 tanıdık	 bir	 düzen	 kurar,	 üç	 kat	 daha	 fazla	 yorulurdu.
Çadır	kamping	görenler	de	vardı	aralarında.	İki	hafta	boyunca	ip	gibi	akan	suyla
bulaşık	yıkayıp,	 tüpte	yemek	pişirmekten	belleri	 tutulmuş	vaziyette	dönerlerdi.
Yorgun	dönülürdü	 tatillerden.	Zaten	o	kadar	meraklısı	değillerdi	bu	gitmelerin.
Esas	 Türkiye'nin	 güneyini	 kuzeyini,	 batısını	 doğusunu	 filan	 değil,	 "dünyayı"
görmek	lazımdı.





			Mor	Harflerle	Yazılmış



			Bir	Yazı



Şehrin	kalabalık	bir	semtinde,	trafiğin	yoğun	olduğu	bir	saatteyiz.	Yağmur
çiseliyor	hafiften.	Yağmur	hem	ince	ince	yağıyor	hem	her	damlada	bütün	şehri
altüst	 etmeyi	 başarıyor.	 Bir	 otobüs	 yanaşıyor	 durağa.	 Yolcularını	 alıyor,
yolcularını	bırakıyor.	Otobüsün	arka	tarafında	camdan	dışarı	bakan	bir	adam	var.
Orta	yaşlı	bir	 adam.	Ne	 şişman	ne	zayıf.	Ne	esmer	ne	 sarışın.	Belki	bir	devlet
kurumunda	 çalışıyor	 ya	 da	 özel	 bir	 şirkette.	 Dalgın,	 durgun	 bakıyor	 etrafa.
Koşturan	insanlara,	renklere,	desenlere,	insanlığın	hallerine...	Derken	aniden	bir
şey	 dikkatini	 çekiyor.	 İleride	 bir	 apartmanın	 yan	 cephesinde	 mor	 boyayla
yazılmış	bir	yazı	duruyor:	EDEP	YA	HU	EDEP,	BUGÜN	BİR	İYİLİK	YAP.

Adam	 gözlerini	 kırpıştırarak	 bakıyor	 yazıya,	 tekrar	 bakıyor.	 Öylesine
alışkın	 ki	 başka	 türlü	 duvar	 yazıları	 görmeye,	 bunu	 yadırgıyor.	 Halbuki	 çöp
dökmemeyle	 ilgili	 bir	 yazı	 görse	 yadırgamazdı.	 Ya	 da	 siyasi	 içerikli	 bir	 yazı
olsaydı.	 Filanca	 partiyi	 tutanların	 ya	 da	 falanca	 partiye	 kızanların	 yazdığı	 bir
yazı.	Veya	bir	aşk	ilanı	olsaydı...	"Zeynep	seni	seviyorum..."	gibi	bir	şey	mesela.
Ya	da	"kömür	gözlüm..."	Onları	da	yadırgamazdı.	Her	şehirli	insan	gibi	adamın
da	gözleri	alışkın	orda	burda	bu	tür	yazılar	görmeye.	Ama	bu	seferki	yazı	farklı.
Kim	yazmış	acaba?	Niye	yazmış?	İnip	bakmak	istiyor	bir	an.	Yakından	görmek.
Dokunmak	 harflere.	 Ama	 otobüs	 tam	 o	 an	 hareket	 ediyor.	 Adam	 hiç
düşünmeden	 yerinden	 kalkıp	 otobüsün	 arka	 tarafına	 gidiyor	 ve	 yüzünü	 cama
yapıştırıp,	 oradan	 bakıyor	 duvar	 yazısına.	 Bakabildiği	 kadar	 bakıyor.	 Ta	 ki
harfler	ufukta	minnacık	birer	nokta	oluncaya	dek.

Genç	kız	üniversite	öğrencisi.	Henüz	ikinci	sınıfta.	İdealist,	girişken,	azıcık
romantik,	delidolu,	okumayı	seviyor,	müziği	ve	sinemayı	da.	İsmi	önemli	değil.
Yeliz	 ya	 da	 Ayşegül,	 fark	 etmez.	 Sosyal	 bilimler	 okuyor	 ya	 da	 mühendislik.
Sınavı	 var	 bugün,	 üstelik	 geç	 kalmak	 üzere,	 koşturuyor	 yollarda.	 Kampustan
içeri	 girerken	 gözü	 bir	 an	 için	 yan	 tarafta	 duran	 satıcıya	 takılıyor.	 Satıcının
tezgâhının	üzerinde	elmalar,	armutlar,	portakallar	dizili.	Her	bir	meyve	öbeğinin
üzerinde	 fiyatının	 yazılı	 olduğu	 bir	 karton	 var.	 Ve	 el	 arabasının	 kenarında	 bir
kâğıt,	 üzerinde	 mor	 harflerle	 yazılmış	 bir	 yazı	 duruyor.	 Genç	 kız	 hayretle
bakıyor	yazıya.	İnanamıyor	gözlerine.	Sınavı	filan	unutuyor	bir	an.	Yaklaşıyor.

"Sen	mi	yazdın	bu	yazıyı?"	diye	soruyor	satıcıya.



Satıcı	 esmer,	 zayıf	 bir	 adamcağız.	 Sigaradan	 sararmış	 dişlerini	 saklamaya
çalışarak,	yarı	mahcup	gülümsüyor.	"Yok	ben	yazmadım.	Az	evvel	yaşlı	başlı	bir
adam	geldi,	bunu	verdi.	Ben	de	sevdim.	Aldım	koydum	oraya."	Genç	kız	usulca
yazıya	 dokunuyor.	 Bir	 çiçeğe	 dokunur	 gibi.	 Portakal	 kokuyor	 yazı.	 Güzellik
kokuyor.	Sükûnete,	sadeliğe,	huzura	ve	uyuma	davet	ediyor.	Kim	yazmış	acaba?
Niye	yazmış?	Çantasından	yirmi	 lira	 çıkarıyor,	gördüğü	yazıyı	 aynen	defterine
geçiriyor:	EDEP	YA	HU	EDEP,	BUGÜN	BİR	İYİLİK	YAP.



Gecenin	 bir	 saati,	 şehrin	 bıçkın	 yüzü,	 kenar	 semti.	 Pavyonların	 önünde
taksiler	bekliyor,	sokak	aralarında	alacaklılar	kavga	ediyor,	sarhoş	bir	adam	ağaç
altına	 kusuyor,	 tam	 şu	 anda	 birileri	 birilerini	 dolandırıyor,	 yalanlar	 söyleniyor,
sahte	 kahkahalar	 atılıyor,	 hüznün	 üstü	 örtülüyor,	makyaj	makyaj	 üstüne.	 Şehir
bu	saatte	hiç	olmadığı	kadar	hırçın	ve	kızgın.	Ve	 tüm	bu	keşmekeşin	ortasında
bir	 hayat	 kadını	 yürüyor	 tek	 başına.	 Rimeli	 akmış	 ağlamaktan.	 Hırpalanmış.
Yaşamak	istemiyor.	Bu	gece	intiharı	düşünüyor.

Rastgele	bir	 taksiye	biniyor.	"Anadolu	yakasına	geçeceğiz"	diyor.	Halbuki
geçmeyecek.	 Boğaz	 Köprüsü'nde	 inecek.	 Oraya	 kadar	 taksimetre	 ne	 yazmışsa
kuruşu	 kuruşuna	 ödeyecek	 ama.	 Herkes	 onu	 aldattı	 hayatta,	 ama	 o	 kimseyi
dolandırmadan	 gidecek	 ölüme.	 Planı	 böyle.	 Taksici	 gün	 görmüş	 adam,	 dikiz
aynasından	 bakıyor,	 bir	 şey	 söylemiyor.	 Anladı	 mı	 acaba	 yolcusunun	 intihara
gittiğini?

Köprünün	ortasında	yavaşlıyor	taksi.	"Abla"	diyor	taksici.	"Bak	bana	bugün
ne	geldi?"	Kadın	evvela	 anlamıyor	 söyleneni.	Taksici	 ısrarla	ona	bir	yirmi	 lira
uzatıyor.	Minnacık	bir	yazı	yazılı	üzerinde,	mor	harflerle.	"Sende	kalsın"	diyor
taksici.	"Çantanda	taşı.	Moral	verir.	Yüreğini	ferah	tutarsın."

Kadın	 başını	 eğiyor.	 Bütün	 gece	 bastırdığı	 hüzün	 balon	 gibi	 kaçıyor
elinden.	 Tutamıyor.	 "Ağlama	 be	 abla"	 diyor	 taksici.	 "Ağlama,	 bak	 beni	 de
ağlatacaksın."

Sabaha	karşı	İstanbul.	Taksici	ve	hayat	kadını	deniz	kenarında	köfte	ekmek
satan	 seyyar	 satıcının	 önünde	 duruyorlar.	 Sessizce	 denize	 bakıyorlar.	 Ödeme
zamanı	 gelince	 kadın	 kendisine	 verilen	 yirmi	 lirayı	 uzatıyor.	 "Bana	 iyi	 geldi,
belki	başkasına	da	iyi	gelir..."



Otobüsteki	adam	duvarda	bir	yazı	gördü.	Öyle	bir	yazı	ki	çıkmadı	aklından.
Aynı	gün	uğradığı	bankada	sıra	numarası	için	makineden	bir	kâğıt	aldı.	Duvarda
gördüğü	 yazıyı	 oraya	 yazdı.	 Banka	 sırası	 kendisine	 gelince	 bu	 kâğıt	 parçasını
minik	kutunun	içine	bıraktı.	Bir	sonraki	banka	müşterisi	yaşlı	bir	adamdı,	emekli
öğretmen	 Muzaffer	 Bey.	 Tesadüfen	 aynı	 vezneye	 gelince	 yazıyı	 buldu,	 bir
kâğıda	 not	 etti.	 O	 gün	 bir	 üniversitenin	 yakınlarında	 işi	 vardı.	 Meyve	 satan
satıcının	 yanından	 geçerken	 dayanamadı,	 yazıyı	 ona	 verdi.	 On	 dakika	 sonra
oradan	 geçen	 üniversite	 öğrencisi	 genç	 kız	 yazıyı	 gördü,	 sevdi.	 Yirmi	 liranın
üstüne	yazdı.	Aynı	gün	marketten	alışveriş	yapınca	o	yirmi	lirayı	kullandı.	Para
gün	içinde	elden	ele	dolaştı	ve	en	nihayetinde	bir	 taksi	şoförüne	ulaştı.	Taksici
baktı	yazıya,	sevdi.	Gece	arabasına	binen	hayat	kadınına	verdi.

Köfteci	 kendisine	 uzatılan	 parayı	 aldı.	 Üzerindeki	 yazıya	 bakakaldı.
Yüreğinin	bir	yeri	ışıldadı.	Bir	hayır	yapmak	istedi,	tanımadığı	bir	cana	yardım
etmek,	 güzelliğe	 vesile	 olmak...	 Yazıyı	 kâğıda	 geçirip	 kamyonetinin	 duvarına
astı.	Orada	köfte	ekmek	yiyen	bütün	müşteriler	gördüler	ve	başka	başka	yerlere
yazdılar.	Bir	fısıltı	gibi	yayıldı	yazı.	Rüzgâr	gibi	yayıldı.	EDEP	YA	HU	EDEP,
BUGÜN	BİR	İYİLİK	YAP.





			Miskinliğe	Övgü



Yağmur	durmaksızın	yağıyor,	bende	bir	bezginlik.	Halbuki	ne	çok	severim
böyle	 havaları.	 Güneşli	 günlerden,	 baharın	 çığırtkan	 enerjisinden	 daha	 fazla
severim.	Ama	işte	ruhen	koyversem	de	kendimi,	biliyorum	ki	ben	hiçbir	zaman
"bezgin"	olamadım.	Severim	miskinleri.	Miskinliğin	felsefesini.	Ama	bir	başka
meziyet,	başka	maharet	onlarınki.

Tanırsınız	 onları.	 Daha	 ilk	 bakışta	 kendilerini	 belli	 ederler.	 Zaten
saklanmak	 gibi	 bir	 gayeleri	 yoktur	 ki.	 Evde	 bir	 koltukta	 dalgın	 dalgın	 roman
okurken,	 yağmurlu	 bir	 sabah	 saatlerce	 camdan	 dışarı	 bakarken,	 derin	 tefekkür
halinde	 bulabilirsiniz	 mesela.	 Ya	 da	 deniz	 kenarında	 salaş	 bir	 çay	 bahçesinde
çaylarını	 yudumlarken,	 tostlarını	 yerken,	 gazeteleri	 kayıtsız	 bir	 ilgiyle
karıştırırken	 görebilirsiniz.	 Akar	 giderler	 hayatın	 içinden,	 telaşsız,	 öylesine.
Çünkü	 ne	 bir	 unvana	 yetişmektir	 gayeleri,	 ne	 de	 bir	 an	 evvel	 işe	 gitmek,	 kâr
etmek,	 para	 kazanmak.	 "İlla	 da	 yükseleyim,	 billa	 da	 şunu	 yapayım,	 bunu
kotarayım,	 şunda	 bir	 numara	 olayım"	 derdinde	 olmamışlardır	 hiçbir	 zaman.
"Toplum"	 ya	 da	 "sistem"	 kelimelerini	 sık	 kullanırlar,	 kendilerini	 ayırarak.
Kimileri	"bohem"	der	onlara,	"şehir	bezginleri"	demek	daha	doğru	belki	de.

Bohem	 kültürün	 çıkış	 yeri	 Fransa.	 Modernleşmenin	 en	 derin	 felsefi	 ve
sanatsal	eleştirileri	aldığı	yer	de	orası.	Charles	Baudelaire	bir	zamanlar	demişti:
"Bütün	meslekler	insan	ruhunu	kemirir	durur.	Bir	tanesi	hariç:	Şairlik."

Kemirir	 ruhumuzu	hırslarımız,	kariyer,	 şöhret	veya	para	pul	 telaşımız.	Bir
fare	gibi	sessiz,	derinden	ve	sinsice.	Ufak	ufak	ısırıklarla	kemirir	içimizi	rekabet
duygusu.	 İktidar	 iptilası	 yer	 bitirir	 insanı.	 Bir	 koltuğa	 sevdalanmak	 tüketir
adamı.	 Tuzaklarla	 doludur	 bu	 hayat.	 Nefsimizin	 tuzaklarıyla.	 Düşer	 düşer
çıkarız.	Dizlerimiz	yara	bere	içinde.	Şair	bile	olsan	bu	böyle.	Önemli	olan	nefsin
çukurlarına	düşmemek	değil,	düşünce	çıkabilmeyi	becermektir.

Baudelaire	ve	onun	gibi	bohemler,	alışıldık	burjuva	hayat	tarzına	alternatif
mahiyetinde	hiçbir	şey	yapmamayı,	kendi	kendinle	asla	yarışmamayı,	para-kâr-
hırs-kavga	 dörtlemesine	 kapılmamayı	 öğütlemekle	 kalmadılar	 sadece.	 Mesela
Gustave	Flaubert'e	göre,	"Burjuvazinin	hallerinden	haz	etmemek	aklın	başladığı
noktadır."



Bu	bakışa	göre,	 ilhamla	beslenen,	kelimelerle	sevişen	şairler	hariç,	hemen
hepimiz	 her	 an	 ve	 bilhassa	 uzun	 vadede	 ruhlarımızı	 yitirmekteyiz.	 Ya	 da
naifliğimizi.

Zamanla	 Fransa'dan	 çıktı,	 dalga	 dalga	 yayıldı	 bohem	 kültür.	 1968
hareketinin	 tarihsel	 öncülerinden	 biri	 oldu.	 Parıltılı	 şehirlerden,	 alışveriş
merkezlerinden	 ve	 burjuvazinin	 hallerinden	 uzaklaşmak,	 Jack	 Kerouac	 tarzı
yollara	 düşmek,	 azıcık	 para,	 azıcık	 tasayla	 yaşamak,	 hayatı	 daimi	 bir	 yolculuk
gibi	 okumak,	 daha	 eşitlikçi	 ve	 "tabiata	 uygun"	 bir	 hayat	 sürmek	 isteyen	 nice
genç	insan	vardı.	Benzer	topluluklara	XIX.	yüzyıl	ortalarında	bile	rastlayabiliriz.
Velhasıl	içinde	yaşadığın	sistemi	elinin	tersiye	itip	kafa	dengi	insanlarla	beraber
bir	 çiftlikte	 ipekböceği	 yetiştirerek,	 keçi	 sağarak	 ya	 da	 bir	 sahil	 kasabasında
balık	 tutarak	 yaşama	 ütopyası	 sanıldığından	 çok	 daha	 eski.	 Medeniyetten
uzaklaşmak,	burjuvazinin	parçası	olmamak,	sisteme	ayak	uydurmamak,	"saf"	ve
"dışarılıklı"	kalmak,	 toplum	ile	kendin	arasına	mesafe	koymak	özlemi	öylesine
köklü.

Zaman	zaman	tüm	bohem-bezgin	arkadaşlarımda	had	safhada	bir	enerji	ve
moral	 kaybı	 gözlemliyorum.	 Bahsettiğim	 insanlar	 nicedir	 devam	 eden	 "dinci-
laik",	 "biz-onlar",	 "Kürt-Türk",	 "filancalar-falancalar"	 kavgalarına	 anlam
veremiyor,	 sakin	 ve	 huzurlu	 bir	 hayat	 arzu	 ediyor	 ve	 katiyen	 taraf	 olmak
istemiyorlar.	 Kendilerini	 yekpare	 bir	 kolektivitenin	 parçası	 olarak	 değil,	 başlı
başına	 birey	 olarak	 görmeyi	 yeğleyen,	 çok	 okuyan,	 çok	 film	 seyreden,	 çok
dertlenen,	barışçıl,	doğasever,	daima	az	biraz	melankolik,	ama	nedense	bu	aralar
her	zamankinden	de	kötümser	olan	insanlar.	İçlerinde	Kürtler	de	var,	Türkler	de.
Gençler	de	var,	yaşlılar	da.

Bir	 toplumda	 ideolojik	 tartışmaların	 hızlandığı	 zamanlarda	 hiçbir
tartışmaya	girmeden	köşesine	çekilen	ya	da	alıp	başını	gitmek	isteyen	çok	insan
oluyor.	 Sesleri	 duyulmasa	 da	 var	 onlar.	 Uzaktan	 bakıyorlar	 genel	 ortama:	 Bir
tartışmadır	 gidiyor	 gırla.	 Çetin,	 kutuplaşmacı,	 kırıcı	 sözler	 telaffuz	 ediliyor
ortada,	 siyaset	 ve	 medya	 meydanlarında.	 Her	 kırılan	 daha	 çok	 kırıyor
karşıdakini.	 Hırpalıyoruz	 kendimizi,	 birbirimizi	 milletçe,	 memleketçe.
Birbirimizden	 "öteki"ler	 yaratıyoruz.	Anlamadan	 dışlıyor,	 görmeden	 kapatıyor,
tanımadan	etmeden	sevmediğimize	kanaat	getiriyoruz.	Ha	bire	 farklılıklarımıza
yoğunlaşıyoruz,	zerre	kadar	ortak	noktamız	yokmuş	gibi	davranarak.	Birbirimizi
"bizden	olanlar"	ve	"bizden	olmayanlar"	diye	 ikiye	ayırıyoruz.	Arada	kalanlara
ya	da	herhangi	bir	kutba	ait	olmayı	reddedenlere	şüpheyle	yaklaşıyoruz.	Arafta
kalanları	anlayamıyor,	öteliyoruz.



Şehir	 bezginleri,	 felsefi	miskinler	 ise	 hep	 varoluşsal	 bir	 arafta	 yaşıyorlar.
Kimseye	kin	tutmadan.	Kamu	âlemi	bir	görerek...





			Yalnızlık	Efendi



Bilmem	 Yalnızlık	 Efendi	 ile	 aranız	 nasıl?	 Benim	 oldum	 olası	 iyidir.
Severim	kendisini,	zannımca	o	da	benden	memnundur.	Yalnızlık	Efendi	uzunca
boylu,	 titiz,	 temiz	 ve	 bakımlıdır.	 Çok	 yakışıklı	 sayılmaz	 belki,	 fakat	 hayli
alımlıdır.	 Kıyafetlerini	 nerede	 diktirir	 bilmem,	 ama	 giyimi	 kuşamı	 farklıdır.
Hayatımda	 tanıdığım	 en	 donanımlı,	 en	 kültürlü,	 ayakları	 en	 çok	 yere	 basan
varlıklardan	biridir.	Okumayı,	düşünmeyi	ve	hayal	etmeyi	 sever;	haftada	en	az
üç	 kitap	 bitirir.	 Tefekkürü	 de	 bilir,	 tevekkülü	 de.	 Özgüveni	 yüksektir,	 kendi
kendine	 yeter.	 Kimseye	 yalakalık	 etmez,	 hesap	 kitap	 yahut	 pazarlık	 ve	 çıkar
işlerinden	hazzetmez.	Elâlemin	nabzına	göre	şerbet	vermez,	kula	kulluk	etmez.
Vefalıdır.	 Sadıktır.	 Kendisine	 yapılan	 iyilikleri	 asla	 unutmaz,	 ama	 kötülüklere
gelince	hafızası	balıkların	hafızasına	döner;	kemlikleri	ve	kinleri	çabuk	unutur.
Kimseyle	 düşmanlığı	 yoktur.	 Kancıklık	 sevmez.	 Dedikodu	 etmez.	 Başkasının
gölgesine	muhtaç	olmadan	tek	başına	yaşayan	hür	ve	gür	bir	ağaç	gibidir.	Canı
sıkılınca	 duvarında	 asılı	 eski	 bir	 yazıya	 bakar;	 kim	 bilir	 hangi	 mahir	 hattatın
elinden	çıkma	yazıda	şöyle	yazar:	"Bu	da	Geçer	Ya	Hu."	Yalnızlık	Efendi	yazıyı
okurken	gülümser,	yarı	mahcup,	yarı	mağrur.	Ne	zaman	ona	 insanlardan	ya	da
dış	 dünyanın	 çarkından	 şikâyet	 etmeye	 kalksam,	 eliyle	 savuşturur	 sözlerimi.
"Boş	versene	ya	hu"	der.	 "Yalnız	geldik	bu	dünyaya.	Sanki	yalnız	gitmeyecek
miyiz?"	 Gerçi	 şahidim,	 zaman	 zaman	 onun	 da	 içinin	 daraldığı	 olur.	 Yalnızlık
Efendi	 en	 çok	 başkalarıyla	 karıştırılmaktan	 rahatsızdır.	 Yalnızlık,	 "Issızlık"
demek	 değildir.	 Issızlık	Efendi	 başka	mahallede	 yaşar.	Biraz	 huysuz	 bir	 tiptir.
Hani	bahçesine	kaçan	topları	kesmeye	kalkan	aksi	ihtiyarlar	var	ya,	onlardandır.
Bizimkiyle	ara	sıra	selamlaşırlar	o	kadar.	Keza	Yalnızlık,	"Kimsesizlik"	demek
de	 değildir.	 Kimsesiz	 Efendi	 şehrin	 dışında	 bir	 mağarada	 yaşar.	 Saçı	 sakalı
birbirine	 karışmış.	Bizimkiyle	 kırk	 yılda	 bir	 karşılaşırlar	 o	 kadar.	Yalnızlık	 ne
Issızlıktır	ne	Kimsesizlik.	Yalnızlık	insana	en	çok	başkalarıyla	çevriliyken	gelen
bir	histir	ki,	kimileri	buna	"etraf	kalabalıkken	kalbin	yalnız	olması	hali"	derler.

Yalnızlık	 Efendi	 der	 ki,	 "Yalnızlık	 insanın	 kendi	 kendisiyle	 yaptığı	 bir
sohbettir.	Aracısız.	Katkısız.	Oyunsuz.	Yalansız.	Saf	ve	som	bir	sohbet..."	Bazen
olur	bana,	nedensiz,	öylesine.	Güçlü	bir	kaçma	arzusu	başlar	 içimi	kemirmeye.
Televizyon,	 radyo,	 gazeteler...	 Hepsinden	 koparım.	 Telefonları	 bir	 kenara
kaldırırım.	 E-mail'lere	 bakmam,	 kimseye	 tek	 satır	 yazmaz	 olurum.	Kepenkleri
indirir,	geçici	bir	 süre	 tadilata	girer,	 içime	kapanırım.	Yapılacak	 işler	kule	olur



yükselir	 masamda.	 Okunacak	 mektuplar,	 kotarılacak	 sorumluluklar	 birikir	 bir
kenarda.	 Sokağa	 çıkasım	 gelmez;	 çıksam	 kenarlardan	 yürürüm,	 saçak
altlarından.	Görünmez	olmak	 isterim.	Saydam	bir	cisim	gibi	ve	yabani.	Kazara
bir	 tanıdığa	 ya	 da	 beni	 tanıyıp	 konuşmak	 isteyen	 okurlara	 rastlasam	 dilim
dolanır,	 iki	 cümle	 kuramam.	 Çünkü	 o	 esnada	 içeride	 Yalnızlık	 Efendi	 ile
konuşuyorumdur.	Aynı	anda	iki	boyutta	birden	olamam.

Bazen	 olur	 herkese,	 nedensiz,	 öylesine.	 Yalnızlık	 Efendi	 dikilir
balkonumuzun	altında.	Çakıl	taşları	atar	penceremize.	"Hadi	çık	dışarı"	der.	"Çık
da	oynayalım."	Bazen	olur.	Yalnızlık	çağırır.	Ve	sen	 terliklerini	giyer,	her	şeyi
ve	herkesi	bir	kenara	bırakır,	ruhunun	mahzeninin	merdivenlerinden	inersin	üçer
beşer.	Mahzende	Yalnızlık	Efendi	 seni	 bekler.	Beraber	 oturur	 sohbet	 edersiniz
sabahlara	 kadar.	 Hayattan,	 zamandan,	 insanlardan,	 oluştan	 bahsedersiniz.
Yalnızlık	 Efendi	 felsefe	 sever.	 Gerçi	 hiçbir	 şeyi	 çözemezsiniz	 ama	 zaten
sohbettir	maksat,	çözüm	arayışı	bahane.	Dedim	ya,	oldum	olası	Yalnızlık	Efendi
ile	aram	iyidir.	Severim	kendisini.	Zannımca	o	da	dostluğumuzdan	memnundur.



			Kalem	Ehli	ve	Kalp	Ehli



Seneler	 seneler	 evveldi.	 Kalem	 ehlinden	 olmaya	 niyet	 ettim	 içimden.
Kitapları	 ve	 hikâyeleri	 dost	 bellediğim	 için	 sırf;	 hayal	 kurmayı	 bunca
sevdiğimden.	Sonsuz	seyahatler	âlemidir	kitaplar.	Zamanda	ve	mekânda	bir	kuş
kadar	 özgür	 kılar	 insanı.	 Alırsın	 kelimeleri	 tek	 tek,	 bir	 araya	 getirirsin	 topak
topak.	 Yumuşacık	 ama	 dayanıklı.	 Kanat	 yaparsın	 harflerden.	 Uçarsın
uçabildiğince...

Eli	 kalem	 tutanlardan	 olmaya	 niyet	 ettim	 vakti	 zamanında.	 Niyet	 demek,
"vardık"	demek	değil	asla.	Bir	şey	"olduk"	yahut	bir	paye	"edindik"	veya	yaptık-
ettik-başardık	 demek	 değil	 kat'a.	 Türkçenin	 belki	 de	 en	 güzel	 kelimelerinden
biridir	 "niyet	 etmek.	Kolay	kolay	 başka	 dillere	 çeviremezsin.	Oruç	 tutan	 insan
mesela,	 "oruçluyum"	 demez,	 "niyetliyim"	 der.	 Sen	 niyet	 edersin	 samimiyetle;
yürürsün	 kendi	 yolunda,	 elinden	 geldiğince.	 "Öğrenenler"den	 olmak	 istersin,
"bilenler"den	değil.	Niyetin	sana	rehberlik	eder.	Adım	adım,	aşama	aşama...

Bu	memlekette	eli	kalem	tutanlar,	ekseriya	erkek.	Kadınlar	sözlü	kültürün
bekçisi	ise	erkekler	yazılı	kültüre	hâkim.	Gazeteciler,	yazarlar,	editörler,	şairler,
eleştirmenler...	 Halbuki	 onların	 yazdıkları	 kitapları	 okuyanlara	 bakıyorum.	 Bu
okurların	ne	kadar	çoğu	kadın,	farkında	mısınız?	Adeta	kadınlar	okuyor,	erkekler
yazıyor.	 Öyle	 alanlar	 var	 ki	 kadınlar	 erkeklerden	 daha	 iyi	 ve	meraklı	 okurlar.
Üstelik	 sevdikleri	 eserleri	 muhakkak	 etraflarına	 da	 okutuyorlar.	 Peki	 kadınlar,
erkeklerden	 daha	 fazla	 ve	 daha	 tutkuyla	 okudukları	 halde	 neden	 daha	 az
yazıyorlar?	Cesaretlerini	kıran	nedir?

Tesadüf	 değil	 ya	 bütün	 ilham	 perilerinin	 hep	 dişi	 olarak	 tasvir	 edilmesi;
kadın	 dediğin	 ilham	 verir,	 erkek	 ise	 o	 ilhamla	 eserler	 yaratırdı.	Kadın	 yazının
nesnesi,	 erkek	 ise	 öznesiydi...	 Tüm	 bunlar	 eskidendi.	 Tabloyu	 temelden
değiştirme	vakti	şimdi.	Daha	çok	kadının	yazılı	kültüre	girmesi,	burada	ayakları
üzerinde	 durması,	 daha	 çok	 kadının	 "kalem	 ehli	 olması",	 toplumun	 da,
bireyselliklerin	de	gelişimi	için	önemli.

Dedim	ya,	kalem	ehlinden	olmak	niyetimdir.	Bu	yöndedir	 arzum,	 sevdam
ve	tutkum.	Lakin	zihnimin	bir	kancası	var	ki	takılı	kalmış	bir	başka	yerde.	Onun
gözü	bir	başka	âlemde.	Kalem	ehlinde	değil,	kalp	ehlinde.	Gönül	ehli	başka	bir
hal.	Onlar	bambaşka	insanlar.	Ah	keşke,	keşke	sayıca	daha	çok	olsalar.	Gene	de



az	değiller.	Ne	de	cılız	ya	da	suskun	veya	görünmez.	Serpiştirilmişler	yeryüzüne,
öylesine.

Ben	 gönül	 ehlini	 niye	 seviyorum?	 Seviyorum	 çünkü	 onlarda	 zerre	 kadar
fenalık	yok.	Herkesin	birbiri	hakkında	atıp	tuttuğu,	yalan	yanlış	yazdığı,	belden
aşağı	 vurduğu	 ortamlarda	 bile	 onlar	 dedikodu	 yapmazlar.	 Çirkin	 söz
söylemezler.	Kem	nazarla	bakmazlar.	Çünkü	bilirler	ki	kem	sözün,	kem	gözün
enerjisi	insana	yapışır.	Daima	kötü	konuşan	insanlar	omuzlarında	ağır	bir	yükle
dolaşır.

Ben	 gönül	 ehlini	 niye	 seviyorum?	 Seviyorum,	 çünkü	 onlar	 insanı	 insana
kırdırmazlar.	Hiçbir	konuda	aşırıya	gitmezler.	Kimseye	kin	gütmezler.	Kalp	ehli
insanlar,	 Kırgızistan'da	 olduğu	 gibi	 tutup	 da	 komşularının	 evlerinin	 üzerine
kırmızı	boyalarla	işaret	koymazlar.	Bu	Özbek,	bu	Kırgız,	bu	filanca,	bu	falanca
gibi	ayrımlar	yapmazlar.	Nefrete,	husumete,	şiddete	çanak	tutmazlar.	Ben	gönül
ehlini	 niye	 seviyorum?	 Çünkü	 onlar	 hoşça	 bakarlar	 cümle	 âleme.	 Ve	 dahi
kendilerine.	 Güzel	 bakar	 ve	 güzel	 görürler.	 Enerjileri	 farklıdır,	 hemen
hissedersiniz.	 Telaşsız,	 kavgasız,	 küfürsüz	 yaşarlar.	 Gittikleri	 her	 yerde
etraflarına	daim	muhabbet	saçarlar.

Kalem	ve	kelam	dünyası	daha	kavgacı,	hırslı,	hırçın.	Bu	da	benim	çelişkim
işte.	 Bense	 ruhen	 araftayım.	 Kalem	 ehlini	 seviyorum,	 ama	 kalp	 ehli	 başka
dostlar,	onlar	bambaşka...



			Büyük	Aşk,	Büyük	Nefret



"Şimdi	sen	elmayı	seviyorsun	diye	elmanın	da	seni	sevmesi	gerekiyor	mu?"
diye	sormuştu	Nâzım	Hikmet,	o	muazzam	ve	duru	üslubuyla.	Halbuki	bugünün
aşklarını	 görse	 ne	 derdi	 acaba?	Bugün	 ellerde	 teraziler,	 adeta	 gramla	 tartılıyor
aşk.	 160	 gr	 sevgiye	 karşılık	 160	 gr	 sevgi	 alınabilirmiş	 gibi,	 herkes	 verdiği
kadarını	istiyor.	Seven	erkek	mutlak	itaat,	mutlak	hâkimiyet	bekliyor.	Zihinlerde
bir	denklem	var	sanki.	Denklem	karşılanmadı	mı	tüm	formül	bozuluyor.	Ve	işte
o	zaman	bir	de	bakmışsınız	ki	aşk	bitmiş,	nefret	başlıyor.	Ne	çabuk	geçiyoruz	bir
uçtan	 bir	 uca.	 Sevdiği	 kızı	 başkasıyla	 gezdi	 diye	 bıçaklayan	 liseli	 öğrenciler...
Eski	eşlerini	kendilerine	dönmedi	diye	silahla	tarayan	öfkeli	kocalar...	Yedikleri
içtikleri	 ayrı	 gitmeyen	 dostlarını,	 basit	 bir	 ağız	 dalaşıyla	 başlayan	 kavgalarda
öldüren	 delikanlılar...	 Vaktiyle	 çok	 sevdikleri,	 belki	 de	 en	 çok	 sevdikleri
insanları	 bir	 adımda,	 bir	 kurşunla	 harcayıverenler...	 Birbirinden	 ayrı	 gibi
görünen	 bütün	 bu	 şiddet	 haberleri	 arasında	 bir	 ilişki	 var.	 Hepsinde	 ortak	 olan
nokta,	yoğun	bir	aşktan	yoğun	bir	nefrete	geçebilmekteki	süratimiz.

Bir	 yandan	 şarkılar	 çıkıyor	 piyasaya,	 ardı	 ardına.	 Hepsi	 de	 aşk	 üzerine.
Sözler	 benzer,	 iddialı.	 Diziler	 çekiliyor	 peş	 peşe.	 Gene	 hepsinin	 ana	 teması
"büyük	 aşk."	Ama	 televizyonu	kapatıp	 kendi	 hayatlarımıza	 döndüğümüz	 anda,
ne	 yazık	 ki	 "büyük	 aşk"tan	 anladığımız	 aslında	 "büyük	 ego."	 Biz	 elmanın	 da
muhakkak	bizi	sevmesini	bekliyoruz.	Yetmiyor.	Elmanın	hayat	boyu	sadece	ve
sadece	bizi	sevmesini,	varlığını	bize	adamasını,	biz	ne	dersek	harfiyen	yapmasını
istiyoruz.	 Biz	 aşkı,	 egomuza	 hizmet	 etmekle	 yükümlü	 bir	 kâhya	 bellemişiz
adeta.	 Ve	 bu	 yüzden	 işte,	 aşktan	 nefrete	 bu	 kadar	 çabuk,	 bu	 kadar	 kolay
savruluyoruz.

Anadolu'da	 bugün	 bile	 anlatılan	 eski	 bir	 aşk	 hikâyesi	 vardır.	 Ben	 bunu
birkaç	 ayrı	 tasavvuf	 sohbetinde	 bambaşka	 insanlardan	 dinledim.	 Derler	 ki,
vaktiyle	Siirt	Tillo'da	bir	tekkede	mürit,	tasavvufa	gönül	vermiş	bir	zat	yaşarmış.
Temiz,	saf,	güzel	gönüllü	bir	genç	adammış.	Gel	zaman	git	zaman	âşık	olmuş,
hem	 de	 sırılsıklam.	 Karşılık	 da	 bulmuş.	 Sevdiği	 kız	 da	 ona	 sevdalanmış.
Evlenmişler.	Mutlu	seneler	geçirmişler.	Ne	var	ki	bir	zaman	sonra	karısı	dikilmiş
karşısına.	 "Ben	 gitmek	 istiyorum"	 demiş.	 "Şu	 yolların	 ardında	 başka	 ne	 yollar
var	 görmek	 istiyorum.	Sana	 âşık	değilim	artık.	Bir	 başkasını	 gördüm,	ona	 aktı
yüreğim.	Onunla	uzaklara	gitmek	istiyorum."



Mürit	 öfkeden	 deliye	 dönmüş.	Aklından	 ilk	 geçen	 şey,	 karısını	 öldürmek
olmuş.	 "Bana	 yâr	 olmayacağına	 göre	 kimselere	 yâr	 olmasın"	 diye	 geçirmiş
içinden.	 Kapanmış	 eve,	 planlar	 yapmış	 kendince.	 Kimseyle	 konuşmaz	 olmuş.
Derken	 bir	 sabah	 şeyhini	 kapıda	 beklerken	 bulmuş.	 "Hakiki	 âşık"	 demiş	 şeyh,
"sevdiği	 insanın	 mutluluğunu	 ister.	 Âşık	 kişi,	 sevdiğinin	 mutluluğunu	 kendi
mutluluğunun	önüne	koyar.	Gerçekten	seven	insan,	özgür	bırakır.	Sahiplenmek,
hak	iddia	etmek,	can	almak,	can	acıtmak,	âşıkların	tutacağı	yol	değildir...	Düşün.
Düşün	de	öyle	karar	ver.	Ve	bil	ki	vereceğin	karar,	senin	gerçek	sınavındır."

İşte	 o	 zaman	 mürit	 için	 çetin	 bir	 iç	 muhasebe	 başlamış.	 Günler,	 haftalar
boyu	 nefsi	 bir	 yana	 çekiştirmiş,	 yüreği	 bir	 yana.	 Sonunda	 bir	 sabah	 fırlamış
yataktan.	Açmış	 tüm	pencereleri,	 kapıları	 sonuna	 kadar.	 Işık	 dolmuş	 içeri,	 efil
efil	 rüzgâr.	Dönmüş	karısına,	 "Dilediğin	yere	git"	 demiş	usulca.	 "Ben	hakkımı
sana	helal	ettim.	Sen	de	bana	helal	et,	öyle	çık	yola."

Bu	 hikâyeyi	 ilk	 duyduğumda	 bir	 masal	 gibi	 dinlemiştim.	 Gerçek
olamayacak	 kadar	 romantik...	 Ta	 ki	 böyle	 insanlar	 tanıyana	 kadar.	 Onların
öykülerini	gazeteler	yazmıyor,	 televizyon	duyurmuyor.	Ama	bu	ülkede	üçüncü
sayfa	haberlerinin	atladığı	"büyük	aşk"	hikâyeleri	de	yaşandı,	yaşanıyor.





			Uzaktan	Sevmek



"Seni	 uzaktan	 seviyorum..."	 diye	 düşündü	 erkek	 içinden.	 "Yaklaşmadan,
anlatmadan,	 anlaşılmadan...	 Ben	 seni	 beklentisiz	 seviyorum.	 Hiçbir	 şey
ummadan,	 talepte	 bulunmadan,	 hayal	 bile	 kurmadan.	 Kendi	 içimde	 taşıdığım
sessiz	sedasız	bir	sır	bu.	Ben	belki	de	senden	çok	bu	sırrı	seviyorum.

Sırrın	 senden	 bile	 güzel	 çünkü,	 senden	 bile	 özel.	 Sırrın	 bir	 billur	 kadeh,
kırılmasın	diye	yüreğimde	taşıyorum.	Sırrın	nazenin	bir	mum	alevi,	sırf	yanmaya
devam	 etsin	 diye	 karanlığı	 gündüze	 yeğliyorum.	 Kimse	 bilmiyor,	 bilmesi	 de
gerekmiyor.	Hem	kim	ne	anlar?	Ateş	bu,	hep	düştüğü	yeri	yakar.	Bense	ne	bir
şeyleri	 değiştirmek	 peşindeyim,	 ne	 bir	 yere	 varmak.	 Ne	 sahip	 olmak
derdindeyim,	ne	kendimi	kanıtlamak.	Her	şey	olduğu	gibi	kalsın	istiyorum.	Ben
hep	bir	sıfır	mağlup	olayım;	sen	hep	uzak	bir	hayalden	ibaret.	Sen	olduğun	gibi
kal.	 Ulaşılmaz.	 Dokunulmaz.	 Koklanılmaz.	 Ben	 olduğum	 gibi.	 Dünya	 olduğu
gibi.	Merkez	Efendi'nin	 dediği	 gibi,	 'her	 şey	 zaten	 dengede	 ve	 ahenkte,	 canım
efendim.	Her	şey	zaten	merkezinde.'

Ben	 senin	 ismini	 tarçın	 kokulu	 akide	 şekeri	 gibi	 tutuyorum	 ağzımda,
damağımda,	 ruhumda.	 Kaygılarını	 biliyorum,	 yalnızlıklarını,	 kırgınlıklarını	 ve
hırslarını	da.	Kalbinin	ritmini	duyuyorum;	yanında	olmasam,	elini	tutmasam	da.
Ruhunun	 en	 çirkef,	 suretinin	 en	 çirkin,	 zihninin	 en	 çiğ	 hallerini	 biliyorum;
hiçbirini	gözlerimle	görmemiş	olsam	da.	Ne	bir	mükafat	verdin	bana	ne	bir	ceza.
Ama	cennetini	de	biliyorum,	cehennemini	de.

Seni	 olduğun	 gibi	 sevdim,	 tüm	 günahların	 ve	 arızalarınla.	 Uzaktan
sevmenin	en	güzel	yanı	bu	zaten.	Kimseyi	değiştirmeye	kalkmıyorsun.	Her	şeyi
olduğu	 gibi	 kabulleniyorsun.	 Aynı	 gök	 kubbenin	 altında	 yaşadığımızı	 bilmek
yetiyor	 bana.	 Başımızı	 kaldırdığımızda	 gördüğümüz	 sema	 aynı,	 yıldızlar	 aynı,
dolunay	aynı.	Bunu	bilmek	yetiyor	bana.	Umurumda	değil	ki	nerede	uyuyorsun,
kimin	yanında.

Bacağında	 şarapnel	 parçasıyla	 yaşayan	 bir	 asker	 gibiyim.	Etimde	 yabancı
bir	madde,	kemiğimde	bir	metal	parçası	gibi	duruyor	aşkın	bende.	Başkası	duysa
korkar,	 'aman'	 der.	 'Nasıl	 olur?	 Böyle	 de	 yaşanır	 mı?'	 Halbuki	 ben	 alıştım.
Rahatsız	etmiyor	beni,	onu	anladım.	Şarapnel	ve	ben,	gül	gibi	geçiniyoruz,	yan
yana	ama	karışmadan	birbirimize."



"Seni	 uzaktan	 seviyorum..."	 diye	 geçirdi	 kadın	 içinden	 ve	 başını	 çevirdi.
Bakmadı	bile	ondan	yana.	Bakması	gerekmedi.

"Ne	güzel	uzaktan	sevmenin	rahatlığı,	hafifliği,	beklentisizliği.	Herkesin	ha
bire	 birbirinin	 hayatı	 hakkında	 konuştuğu	 bu	 dünyada	 'biz'	 diye	 bir	 şey
olmayınca,	 hakkımızda	 konuşacak	 bir	 şey	 de	 bulamıyorlar	 ya,	 ne	 güzel.
Özgürlük	işte!

Sen	özgürsün.	Dilediğin	zaman	gidersin	aklının	estiği	yöne.	Tutsaksın	bir	o
kadar.	 Mecbursun	 kendi	 sorumluluklarına,	 alışkanlıklarına,	 hayatına.
Yapışmışsın	 kabuğuna.	 Hayalimdeki	 sen,	 gerçek	 senden	 daha	 özgür	 aslında.
Görsen,	hayalimdeki	seni	kıskanırsın.

Seni	 sevdiğimi	 söylememekteki	 ısrarım	 bu	 yüzden.	 Her	 şey	 böyle	 daha
duru,	 daha	 güzel.	 Söylesem	 büyü	 bozulur.	 Zaman	 ağırlaşır,	 zaman	 hantallaşır.
Doğallık	 kaybolur,	 konuşmalar	 yapaylaşır.	 Söylesem	 dünya	 durur,	 bir	 daha
hiçbir	şey	aynı	olmaz.	Sen	değişirsin.	Bir	başka	hal	gelir	üzerine.	Bir	beklenti,
bir	 istek,	 bir	 kıvanç,	 gizliden	gizliye	 bir	 kibir	 siner	 bakışlarına.	 'Âşıklar	 kibirli
olur'	demiş	şair.	'Sevdiklerini	fethedilmiş	bir	kale	gibi	görmeye	kalkarlar.'	Bense
hayat	boyu	susmaya	razıyım,	o	kibri	gözlerinde	görmektense.

'Böyle	adama

Yaklaşmaz	hiçbir	güzellik

Doğduğu	günden	beri	kalbinde	bir	delik,

Almak	için	bütün	sızıları	içine.'

Oğuz	Atay	 tanısa,	 seni	 anlatmak	 için	 söylerdi	bunları.	Bütün	 sızıları	 içine
çeken	adamsın	çünkü.	Bir	de	beni	almanı	istemem	o	delik	kalbine."



Uzaktan	 sevmek	daha	 güzeldir	 bazen.	Ne	 incitir,	 ne	 acıtır.	Ne	 yaralar,	 ne
kanatır.	Gözlerinle	görmediğin	ama	sesini	duyduğun,	varlığıyla	huzur	bulduğun
bir	 denizin	 yakınında	 yürümek	 gibidir	 böyle	 sevmek...	 Uzaktan	 sevmek	 en
güzelidir	bazen.



			Yazın	Doğup	Hep



			Sonbaharda	Yaşayanlar



Pek	 çoklarının	 "kasvetli	 sonbahar	 çocuğu"	 sandığı	 Ernest	 Hemingway
aslında	 tam	 bir	 "güneşli	 yaz	 çocuğu."	 Dünyaca	 ünlü	 sıradışı	 yazar	 temmuzda
doğdu,	 gene	 temmuzda	öldü.	Ama	zaman	 zaman	hayatının	 ayrıntılarıyla	 değil,
sarsıcı	intiharıyla	değil,	ölümünden	sonra	kitaplarının	başına	gelenlerle	gündeme
geliyor.	Zira	vârisleri	kendi	aralarında	fena	halde	çatışmaktalar.

Bir	 işadamının	 vârisleri,	 onun	 fabrikaları	 ya	 da	 malları	 için	 kapışır.	 Bir
emlak	zengininin	vârisleri,	merhumun	arsası	veya	evleri	 için	birbirine	girebilir.
Peki	ya	bir	yazarın	vârisleri	ne	yapar?	Onlar	da	bazen	kelimeler	için	kapışırlar.
Kiminin	 çıkardığı	 bölümleri,	 kimi	 akrabalar	 geri	 koymak	 ister.	 Vârislerin
ellerinde	yazarın	kitapları	değişim	üstüne	değişim	geçirir.	Yeni	baskılar	eskileri
tutmaz	 bazen.	 Araya	 editörler,	 yayıncılar,	 eleştirmenler	 girer.	 Okurlar	 da
tartışmaya	dahil	olur.	Ve	tüm	bu	kelime	savaşları	yaşanırken	yazarın	kemikleri
çürümeye,	namı	ise	yürümeye	devam	eder.



Yeni	basılan	Ernest	Hemingway	kitaplarından	bazı	kısımlar	çıkartıldı.	Aile
üyeleri	hangi	bölümlerin,	hangi	kelimelerin	yeni	baskılara	konacağı	konusunda
mahkemelik	 durumda.	 Mesela	 A	 Moveable	 Feast	 kitabının	 yeni	 kopyası,
eskisinden	 farklı.	 Zira	 bu	 kitabın	 editörlüğünü	Hemingway'in	 torunu	 yaptı.	Ve
kitapta	kendi	anneannesi	(Hemingway'in	ikinci	eşi	olan	kadın)	hakkında	yapılan
yorumları	beğenmediği	ve	bunların	kitabın	aslında	olmadığına	 inandığı	 için	bu
kısımları	 çıkardı,	 sansürledi.	 Bunu	 yapan	 torun	 bu	 haliyle	 kitabın	 şimdi	 daha
doğru	 olduğunu,	 zaten	 dedesinin	 anneannesi	 hakkında	 o	 olumsuz	 bölümleri
yayımlamayı	asla	düşünmediğini	söylüyor.

İddiasına	 göre	 Hemingway'in	 dördüncü	 eşi	 olan	 kadın,	 bu	 kitabı	 yazarın
ölümünden	sonra	bölük	pörçük	notlarından	derledi.	O	esnada	yazarın	eski	eşine
dair	 olumsuz	 notlarını	 da	metne	 ekledi	 ve	 öyle	 yayına	 verdi.	 Böylece	 iki	 ayrı
eşten	 olan	 çocuklar	 ve	 iki	 farklı	 yayınevi,	 Hemingway	 kitaplarının	 nasıl
basılması	gerektiği	konusunda	ciddi	bir	 fikir	 ayrılığı	 içindeler.	Yazarın	kendisi
hayatta	olsa	ne	derdi	kimse	bilemiyor.	Kim	bilir	belki	de	bu	 tuhaf	kavgaya	hiç
karışmaz,	sessizce	ve	muzipçe	izlerdi	bir	köşeden.

Düşünün,	hayatınızı	yazıya	adıyorsunuz.	Yazıya	ve	aşka.	Zeki,	yaratıcı,	dik
kafalı,	maceracı,	 çalışkan,	 gözlemci,	 dirençli,	 biraz	 da	hırçın	bir	 tabiatınız	 var.
Kadınları	 seviyor,	 ama	 onlara	 tahammül	 edemiyorsunuz.	 Sık	 sık	 âşık	 oluyor,
aşksız	ve	 sevgisiz	yaşayamıyor,	 yalnız	kalmaya	dayanamıyor,	 buna	 rağmen	ha
bire	 sevgililerinizi	 terk	 ediyorsunuz.	 Sevdiklerinizi	 hem	 çok	 mutlu	 hem
kahrediyorsunuz.	 Acıtmakta	 da,	 aşkta	 da,	 kavuşmakta	 da,	 ayrılıkta	 da
biriciksiniz.

Zaman	 zaman	 herkesten	 ve	 her	 şeyden	 kaçmak	 istiyor;	 yok	 olmak,	 toz
olmak,	 hiç	 olmak	 istiyor;	 toplumdan	 bunaldıkça	 yazıya	 sığınıyorsunuz.
Kelimeler	en	değerli	varlığınız.	Harfler	inci	topları	gibi	ışıldıyor	parmaklarınızın
arasında.	 Harflere	 mücevher	 muamelesi	 yapıyorsunuz.	 Sevdiğiniz	 kadınlar
sizden	elmas,	yakut,	pırlanta	beklerken,	siz	onlara	harflerden	yüzükler,	kolyeler,
bilezikler	takıyorsunuz.	Dili	"kullanmıyor",	adeta	dille	dans	ediyorsunuz.	Her	bir
kelime	için	ayrı	ayrı	uğraşıyor,	yazmayı	delice	seviyorsunuz.

Ve	 siz	 bu	 dünyadan	 çekip	 gittikten	 sonra	 kelimelerinize	 akrabalarınız
tarafından	 el	 konuluyor.	 Hiç	 görmediğiniz	 torunlarınızın	 torunları,	 kitaplarınız



hakkında	söz	sahibi	oluyor.	Vârisleriniz	gruplara	ayrılıp,	veryansın	tartışıyorlar.
Kitaplarınız	 iki	 grubun	 elinde	 uzun,	 ince	 bir	 ip	 gibi	 iki	 tarafından	 sündüre
sündüre	çekiştiriliyor.	Kapanın	elinde	kalıyor.

Hemingway	 yaşasaydı	 bir	 öykü	 çıkartırdı	 bunlardan.	 Kısa	 cümlelerle.
Yazarlık	 formülü,	 gazetecilik	mesleğinin	 etkilerini	 taşıyan	 bir	 formüldü.	 "Lafı
uzatmadan	 kullan.	 Kısa	 paragraflar	 kur.	 Hep	 canlı	 bir	 dili	 tercih	 et.	 Olumsuz
değil,	olumlu	ifadeler	seç."

Buna	 inandı	 ve	 hep	 böyle	 yazdı.	 Ölümü	 de	 böyle	 kurguladı.	 Kısa,	 net,
dolaysız.	Hayatına	son	verecek	tüfeği	kendisi	gidip	seçti,	dükkânda	denedi,	satın
aldı.	 Kimseye	 bir	 şey	 hissettirmeden.	 Edebiyat	 tarihinde	 intihar	 eden	 epeyce
yazar	 vardır,	 ama	 genellikle	 kimse	 tüfekle	 intiharı	 seçmez.	 Hemingway	 bu
anlamda	da	bir	ayrıkotu	olarak	kaldı.

Yaz	 çocuğuydu.	 Ama	 hayat	 boyu	 sonbaharda	 yaşadı.	 Amerika'da,
Idaho'daki	 mezar	 taşında	 şu	 kelimelerin	 yazması	 tesadüf	 değil:	 "O	 en	 çok
sonbaharı	sevdi..."





			Yazarları	Sevmeyen	Yazarlar



"Ne	zaman	bir	başka	yazarın	başarısına	tanık	olsam,	ben	biraz	daha	öldüm"
demişti	Gore	Vidal,	müthiş	bir	dürüstlükle.	Çok	az	kişi	bunu	böyle	samimiyetle
dillendirse	 de,	 her	 yazar	 kıskançtır.	 Her	 yazar	 kendi	 dışındaki	 pek	 çok	 yazara
öyle	ya	da	böyle	gıcık	olur.	Ama	herkes	bunu	belli	etmez.	Kimileri	duygularını
saklar,	ipeksi,	pastel	renkli	tüller	ardında;	kimileri	ise	dayanamaz,	ateş	püskürür
gibi	kelime	püskürür	orda	burda.	Bu	bir	"derece	meselesi"dir	aslında.	Kimimizde
ayyuka	 varır	 kıskançlık,	 kimimizde	 minimumda	 kalır.	 Ama	 hiçbir	 yazarın
kıskançlıktan	 yüzde	 yüz	 arındığını	 sanmam.	Kıskançlık	 skalasında	 yüzde	 1	 ile
yüzde	99	arasında	bir	yerlerdeyiz	hepimiz.	Bu	yüzden	işte	edebiyat	dünyasında
ne	 kavga	 eksik	 olur,	 ne	 dedikodu.	 Tesadüf	 değil	 yazarların	 birbirlerini	 bırakın
sevmeyi,	 okumaya	 bile	 tenezzül	 etmemeleri.	 Bir	 yazar	 kıskandığı	 bir	 başka
yazarı	katiyen	okumaz.	Öyle	biri	yokmuş	gibi	davranır.	Romancılar	birbirlerinin
romanlarını,	şairler	birbirlerinin	şiirlerini,	kısa	öykücüler	birbirlerinin	öykülerini
okumamakta	 ısrar	 ve	 sebat	 ediyorlarsa,	 dikkat	 buyurun,	 oralarda	 sinsi	 sinsi
dolaşmaktadır	kıskançlık	kedisi.	Patilerinde	siyah	mürekkep!

Belki	 diyeceksiniz	 ki	 bu	 her	 meslekte	 böyle.	 Ama	 yazarların	 kıskançlığı
başka	 bir	 şeye	 benzemez.	 Zira	 yazarlık,	 pek	 çok	 mesleğin	 aksine	 tek	 başına
yürütülen	 bir	 uğraş.	 Ne	 bir	 ofis	 var	 ortada,	 ne	 mesai	 saatleri,	 ne	 çalışma
arkadaşları.	Yazının	insanı	asosyalleştiren	bir	mayası	var.	Fazla	çekilirsen	içine,
yabani	 bir	 rüzgâra	 kapılır	 gibi	 kapılırsın	 hayallere.	 Kâğıt,	 sudan	 bir	 aynaya
dönüşüverir	 o	 zaman.	 İnsan	 yazdıkça	 yolculuk	 yapar	 kendi	 ruhuna,	 bireyin
hallerine.	 "Biz"	 duygusuyla	 değil,	 "ben"	 dürtüsüyle	 yazar	 edebiyatçı.	 Kendini
Tanrı	 zanneder.	 Tüm	 bunlar,	 genel	 olarak	 edebiyatçıların	 "şişkin	 ego"	 sahibi
olma	riskini	artırır.

Örnekler	 o	 kadar	 çok	 ki...	 Mark	 Twain	 ile	 William	 Faulkner	 arasındaki
atışmalar	 unutulmazdır.	 Koskoca	 iki	 yazar	 ne	 demeye	 birbirleriyle	 bu	 kadar
uğraşmışlar	bilinmez,	ama	aralarındaki	kelime	savaşı	feci	boyutlarda	yaşanmıştı.
Faulkner,	Mark	Twain'i	 pespaye	 bir	 yazar	 olarak	 değerlenip,	 onun	Amerika'da
değil	 de	Avrupa'da	 yaşasaydı	 asla	 bu	 kadar	 ünlenemeyecek	 dördüncü	 sınıf	 bir
yazar	olduğunu	söylemişti.	Sevgili	Virginia	Woolf	kıskançlığın	erkeklere	has	bir
rahatsızlık	olmadığının	 iyi	bir	örneğidir.	Pek	çok	yazar	hakkında	dikenli	sözler
sarf	 ettiği	 gibi,	 Somerset	Maugham'ı	 "cani	 kılıklı,	 fare	 suratlı,	 sokakta	 görsem



korkacağım	türden	bir	adam"	olarak	nitelendirmişti.

J.	 K.	 Rowling'in	 tüm	 dünyada	 yankılar	 uyandıran	 Harry	 Potter	 serisi
çıktığında	 onu	 en	 çok	 diğer	 yazarlar	 yerden	 yere	 vurdu.	 Harold	 Bloom	 bu
kitapların	 insanları	 aptallaştırdığını	 (ve	 bir	 anlamda	 gene	 aptallar	 tarafından
okunduğunu)	ima	eden	ağır	bir	yazı	kaleme	aldı.	Tom	Wolfe,	edebiyatın	iki	ünlü
ismi	 John	 Irving	 ve	 John	Updike'ı	 "yaşlı	 bunaklar"	 diye	 eleştirip,	 bir	 kalemde
harcadı.	Norman	Mailer,	Tom	Wolfe'un	700	sayfalık	 romanının	500	sayfasının
gereksiz	olduğunu	söyledi.	Atsan	da	olur...

Bir	 başka	meşhur	 kapışma	 Paul	 Theroux	 ile	 Nobel	 ödüllü	 V.	 S.	 Naipaul
arasında	yaşandı.	Üstelik	ikili	vaktiyle	arkadaştı.	Ama	1996'da	dananın	kuyruğu
koptu.	 O	 sene	 ikisi	 de	 aynı	 festivalde	 konuşmacıydı.	 Beraber	 sahneye
çıktıklarında	 birbirlerinin	 yüzüne	 dahi	 bakmadılar.	 Naipaul,	 Theroux'yu	 kendi
sırtından	 şöhret	kazanmaya	çalışmakla	 suçladı.	Theroux	da	ağır	bir	yazı	yazıp,
Naipaul'u,	 ırkçı,	 ukala,	 bencil,	 kendisinden	 başka	 kimseyi	 sevmeyen,	 insanları
kullanıp	kenara	atan	biri	olarak	tanıttı.

Türk	 edebiyatının	 divası	 Halide	 Edib	 Adıvar	 hemcinsi	 yazarlara	 karşı
önyargılıydı.	Bırakın	onlarla	beraber	üretmeyi,	ortak	işler	yapmayı,	dayanışmayı,
varlıklarını	dahi	görmezden	geldi.	 İlginçtir,	başta	Mor	Salkımlı	Ev	olmak	üzere
yazılarında	 dönemin	 erkek	 entelektüellerini	 ve	 kimlerden	 nasıl	 etkilediğini
anlattığı	halde,	kadın	yazarları	hep	es	geçti.	Başta	Fatma	Aliye	Hanım	ve	Emine
Semiye	Hanım	gibi	kıymetli	kalemleri	atlayıverdi.	Oysa	bu	kadın	yazarlarla	aynı
gazetede	yazdığı,	aynı	şehirde	yaşadığı	ve	aynı	sorunlarla	baş	ettiği	düşünülürse,
o	kadar	çok	ortak	noktaları	vardı	ki...	Görmek	bile	istemedi.

Geçenlerde	bir	müzisyen	arkadaşım	aradı,	şöyle	bir	laf	etti:	"Yahu	bu	hafta
bir	 şiir	 gecesine	 katıldım,	 kendimi	 edebiyatçıların	 arasında	 buldum.	 Başka
yazarların	aleyhine	durup	durup	bir	sürü	 laf	ettiler.	Sen	de	bolca	aldın	nasibini
bu	 sözlerden.	 İnanamadım.	 Gereksiz	 yere	 ha	 bire	 laf	 geçirmeler...	 Orada
olmayan	insanlar	hakkında	atıp	 tutmalar..."	Gülümsedim.	Bir	şey	demedim.	Ne
söyleyebilirim	ki?	Bizim	âlemler	öteden	beri	böyledir.	Ben	de	dahil,	o	da	dahil,
hepimiz	işte,	hepimiz...	Ne	zaman	bir	başka	yazarın	başarısına	tanık	olsak,	biraz
daha	ölürüz	biz.	Çok	azımız	bunu	bu	şekilde	itiraf	edebilsek	de...





			Gül	Bahçesi	Evlilik



İnsanlığın	 icat	 ettiği	 en	 zor	 kurumdur	 evlilik.	 Aksini	 söyleyenlere
sevecenlikle	 gülümse,	 ama	 sakın	 inanma.	Kırmızı-pembe	bir	 gül	 bahçesidir	 ya
evlilik,	 goncası	 kadar	 dikeni	 de	 boldur.	 Unutursan	 bunu,	 anında	 hatırlatır;
dikenlerini	batırıverir	parmağına.	Ve	sen	bu	kadar	uysal	ve	yumuşak,	doğal	ve
parlak	görünen	bir	bahçenin	nasıl	olup	da	böyle	 sivri	ve	 sert,	gölgeli	ve	köşeli
çıkabildiğine	hayret	edersin	içten	içe.	Öğrenirsin.	Öyle	ya	da	böyle,	er	ya	da	geç,
kurallarını	öğretir	evlilik.	Gül	bahçesini	gördüğü	halde	ortada	hiç	diken	yokmuş
gibi	gülümseyenler,	bu	kurumu	gereğinden	fazla	cicileştirip	romantikleştirenler,
ya	"taze	evliler"dir	ya	da	"gönüllü	gafiller."

Bir	labirent	şeklinde	inşa	edilmiştir	gül	bahçesi.	İç	içe	dönemeçler,	çıkmaz
sokaklar,	beklenmedik	sapaklar...	bilmece	içinde	bilmece...	Saptığın	her	yol	seni
labirentin	 daha	 da	 içine	 sokar.	 Merkezine.	 Göbeğine.	 Öyle	 bir	 hal	 alır	 ki	 en
nihayetinde,	 bu	 labirente	ne	 zaman	ve	nasıl	 girdiğini	 bile	 hatırlamaz	olur;	 geri
dönüş	yollarını	hepten	yitirip	kaybolursun.	Bu	arada	"eski	sen"	en	bekâr,	en	genç
ve	toy	halinle	labirentin	dışında	bir	duvar	dibinde	sessizce	bekler.	Elinde	solmuş
beyaz	çiçekler.	Yüzünde	mahzun	bir	ifade.	Bekler	ki	hatırlayasın.	Bekler	ki	geri
dönesin.	Bekler	ama	nafile...

Zira	"dış	dünya"	diye	bir	ihtimal	artık	kalmamıştır	labirentin	içindekine.

İnsanlığın	 icat	 ettiği	 en	 karmaşık	 kurumdur	 evlilik.	 İpte	 cambazlıktır.
Elinde	mavi	kurdeleli	sırık,	ince	bir	ip	üstünde	dengede	durmaya	gayret	ederek
yürürsün	 adım	 adım.	 Hem	 böyle	 boncuk	 boncuk	 ter	 içinde	 dengede	 durmaya
çalışmak	hem	de	etrafa	bir	şey	çaktırmamak	zordur	ki,	hem	de	nasıl.	İdare	etmek
sanatı	 üzerine	 kuruludur	 evlilik.	 Kadın	 erkeği,	 erkek	 kadını,	 gelin	 kaynanayı,
görümce	 görümceyi,	 aktörler	 aktörleri...	 idare	 eder.	 Tavizler,	 dengeler,	 sessiz
sitemler.	Birikmiş,	ama	dışa	vurulmamış	öfkeler.	Kabuk	tutmuş	yaralar.	Azıcık
kaldırsan	 kabuğun	 ucunu,	 tazeymiş	 gibi	 hemen	 kanar.	 İnce	 diplomasi,	 hassas
terazi...

Bir	 gram	 kadının	 kefesine	 koyunca,	 anında	 bir	 gram	 daha	 koymak	 lazım
erkeğin	kefesine.	Mutfakta	yemek	yapmak	için	kullanılan	tüy	gibi	teraziler	bile
evliliğin	terazisi	kadar	hassas	değildir.	Orada	mikroorganizma	günahlar	tartılır.



Çoğu	 evli	 insanın	 zihninin	 çekmecesinde	 sakladığı	 bir	 defteri	 vardır.
Muhasebe	 ve	muharebe	 defteri!	 Tüm	 hatalar	 ve	 ihmaller,	 kusurlar	 ve	 eksikler
satır	satır	oraya	yazılır.	Bakkal	defterinden	beterdir	evli	çiftlerin	gizli	defterleri.
Hırpalanmış,	 sararmış	 sayfalar.	 Bir	 gün	 açığa	 çıkmayı	 bekleyen	 kargacık
burgacık	 ve	 çapraşık	 notlar.	 Öyle	 zamanlar	 vardır	 ki	 dişe	 diş,	 göze	 gözdür
evlilik.	 Hamurabi	 Yasaları.	 "Madem	 sen	 bana	 bunu	 dedin,	 ben	 de	 sana	 şunu
derim..."	Beş	gram	bu	kefeye,	beş	gram	ötekine.	"Sen	benim	annemi	istemezsen,
ben	de	seninkini	ötelerim..."

Evli	 olan	 bizler	 biliriz	 tüm	 bu	 ince	 ayarları.	 Bilir	 ama	 ne	 tuhaftır	 ki,
bilmezden	 geliriz.	 Etrafımızdaki	 her	 bekâr	 kadın	 ve	 her	 bekâr	 erkeğe	 ısrarla
evlilik	propagandası	yapar,	illaki	bir	an	evvel	onların	da	başını	bağlamak	isteriz.
Zaman	zaman	işi	iyice	abartır;	açık	açık	baskıda	bulunuruz.	"Ee	yetti	ama,	sana
da	 birini	 bulalım	 artık..."	 Kaçınılmaz	 sondur:	 Bekâr	 birinin	 varlığı	 etrafındaki
evlilere	 dert	 olur.	 Hiçbir	 bekâr	 insanın,	 böyle	 bir	 heyecan,	 azim	 ve	 tutkuyla
kalkıp	 da,	 evli	 bir	 arkadaşının	 evliliğini	 sonlandırmak	 için	 uğraştığı
görülmemiştir.	 Halbuki	 evli	 çiftler	 nedense	 bekâr	 arkadaşlarını	 bir	 an	 evvel
evlilik	 labirentine	 sokmayı	 üzerlerine	 vazife	 bilir.	 Adeta	 bekârlık	 denilen	 şey
toplum	 ve	 çevre	 tarafından	 sonlandırılması	 gereken	 bir	 çocukluk	 hastalığıdır.
Kabakulak	 ya	 da	 kızamık	 gibi	 bir	 şey...	 Hani	 bir	 dönem	 yakalanabilirsin.
Normaldir.	Ama	bir	an	evvel	iyileşsen	iyi	edersin...

Herkesin	 çiftler	 halinde	 dolaştığı,	 ilişkilerin	 kurumsallaştığı	 ortamlarda
bekâr	biri	mızıkçının	teki,	düpedüz	oyunbozucudur.	Bu	yüzdendir	ki	evli	çiftler
gönüllü	 çöpçatanlık	 büroları	 gibi	 çalışır.	 Komisyonsuz,	 bedelsiz,	 haftada	 yedi
gün,	 günde	 24	 saat	 etraflarına	 hizmet	 verirler.	Hele	 öyleleri	 vardır	 ki	 işi	 gücü
bırakır,	 hangi	 bekâr	 arkadaşını	 hangi	 bekâr	 arkadaşıyla	 tanıştıracağının
çetelelerini	 tutar.	Çevreyi	genişletmek,	adayların	sayısını	artırır.	Sırf	bu	yüzden
kolay	 kolay	 arkadaşlık	 etmeyeceği	 insanlarla	 canciğer	 kuzu	 sarması	 takılanlar
vardır.	 Beğenilen	 bir	 aday	 çıkarsa	 hemen	 bekâr	 dosta	 haber	 verilir:	 "Biriyle
tanıştık,	 harika,	muhakkak	 tanımalısın..."	Beriki	 yazık,	 "Gidin	 işinize	kimseyle
tanışamam,	 hem	 ben	 hayatımdan	 memnunum"	 diye	 bekârlığını	 savunmaya
çalışır.	Başaramaz.	Mizansenler	yapılır.	Yemekler	ayarlanır.	Yapay	 randevular.
İte	 kaka.	 İte	 kaka.	Yeter	 ki	 bozulmasın	gül	 bahçesinin	 itibarı.	Kimse	kalmasın
duvarların	 dışında...	Oyundur	 ya,	 herkes	 bilir	 oyun	 olduğunu,	 gene	 de	 hevesle
oynanır	 işte.	Bu	 toplumda	 bekârlar	 özenle	 ayıklanıp	 tek	 tek	 avlanır.	 Çocukluk
hastalıkları	geçmek	zorundadır.	Suçiçeğinden	geriye	en	fazla	belli	belirsiz	bir	iz
kalır.



Elimizde	 fenerler,	 yürüyoruz	 gül	 bahçesinin	 içinde.	 Her	 şeye	 rağmen
şikâyetçi	değiliz.	Artısı	eksisinden	fazla.	Gül	bahçesi	ne	de	olsa.	Güzel	manzara,
hoş	 rayiha.	 Gene	 de	 bazen	 aklımıza	 esiveriyor.	 Efsanevi	 aşklar	 yaşamak
istiyoruz	 içten	 içe.	 Rapunzel'in	 saçlarından	 büyülü	 kuleye	 tırmanmak	 ya	 da
beyaz	atlı	prensin	atının	terkisine	atlayıp	doludizgin	gitmek	istiyoruz	belirsizliğe.
Mutfakta	 tencere	 yemekleri	 yaparken,	 gözlerimizi	 kapatıp	 hayaller	 kuruyoruz.
Dolmalarımıza	pirinç	ve	tuz	kadar	içimizde	ukde	kalan	aşkları	da	dolduruyoruz.
Akşam	 kocalarımız	 eve	 gelince	 "Eline	 sağlık	 hanım"	 diyor.	 "Ne	 var	 bunun
içinde?"	Gülümsüyoruz.	Hayallerimizi	kurumasınlar	diye	buzdolabı	poşetlerine
koyuyor,	ağızlarını	sıkı	sıkı	kapatıyoruz.	Taze	taze	bekliyorlar	buzluklarımızda...
Donmuş	donmuş	bekliyorlar.

Çelişkiler	yumağı	insan...	çelişkiler	yumağı	her	evlilik...

Bilmem	ki	 buralardan	geçip	 de	 dikeni	 de,	 gülü	 de	 aynı	 anda	hissetmeyen
var	mıdır	bu	kırmızı-pembe	bahçede?



			Leyla	Hanım'ı	Kim	Alacak?



Sene	1926.	Haftalık	Mecmua	o	güne	kadar	duyulmamış	bir	anket	başlattı:
"Leyla	 Hanım'ı	 Kim	 Alacak?"	 Kurguya	 göre	 saygın,	 nezih	 ve	 varlıklı	 bir
İstanbul	ailesinin	biricik	kızları	olan	Leyla	Hanım'ın	evlenme	yaşı	gelmişti.

Son	 derece	 güzel	 ve	 ahlak	 bakımından	 emsalsiz	 diye	 nitelenen	 Leyla
Hanım,	 bir	 türlü	 kiminle	 evleneceğine	 karar	 veremiyordu.	 On	 dokuz	 yaşında
olup,	 evde	kalması	 an	meselesi	 olduğundan,	 dergi,	 okurlarına	 "yardım"	 çağrısı
yapıyordu.	 Damat	 adaylarını	 okurlara	 uzun	 uzun	 tanıttıktan	 sonra	 birini
seçmelerini	 istiyordu.	 Anket	 17	 sayı	 sürdü.	 Ve	 umulanın	 ötesinde	 bir	 ilgiyle
karşılandı,	9	500'ün	üzerinde	cevap	geldi.	O	güne	kadar	hiçbir	yayına	bu	kadar
ilgi	 gösterilmemişti.	 Anlaşılan	 yeni	 Cumhuriyet'in	 vatandaşları	 işi	 gücü
bırakmış,	 hiç	 tanımadıkları	Leyla	Hanım'a	münasip	 bir	 koca	 aramaktaydı	 harıl
harıl.

Ankette	 belirtilen	 koca	 adayları	 dönemin	 "erkeklik"	 kodlarını	 göstermesi
bakımından	 son	 derece	 ilginç.	 Değerli	 tarihçi	 Zafer	 Toprak'ın	 belirttiği	 gibi
"yarışmada	 erken	 Cumhuriyet'te	 revaç	 bulan	 mesleklerden,	 her	 yaştan	 ve
tabakadan	 talipler	 tanımlanmıştı."	 Toplam	 on	 adet	 aday	 vardı.	 Bir:	 Yakışıklı
doktor	Necmettin	Şükrü	Bey.	(Ankete	göre	tek	olumsuz	yanı,	zührevi	hastalıklar
doktoru	 olması	 ve	 gün	 boyu	 "kötü"	 kadınları	 muayene	 etmesiydi.)	 İki:	 Dava
vekili	Talat	Şevki	Bey.	Ailenin	hukuk	işlerine	bakıyordu.	Dürüst	ve	güvenilirdi.
(Falsosu:	 Henüz	 yükselmemişti.)	 Üç:	 Genç	 diplomat	 Nusret	 Reşit	 Bey.	 Hali
vakti	 iyi,	 tahsili	 mükemmeldi.	 (Falsosu:	 Leyla	 Hanım'ı	 alıp	 uzaklara
götürecekti.)	Dört:	Türk	ordusundan	Selami	Bey.	Cihan	Harbi'nde,	nice	cephede
kahramanlıkları	görülmüştü.	(Falsosu:	Yaşça	Leyla	Hanım'dan	epeyce	büyüktü.)
Beş:	Tüccar	Kürkçüzade	Rıfat	Bey.	O	günün	şartlarında	dahi	birkaç	milyon	lirası
vardı.	 (Falsosu:	 Nasıl	 kazanıldığı	 belli	 olmayan	 bir	 birikime	 sahipti.	 Eskiden
ambar	 memuruyken	 birdenbire	 paralanmıştı.)	 Altı:	 Ünlü	 yazar	 Şinasi	 Hikmet
Bey.	 Güler	 yüzlü	 ve	 zekiydi.	 Çok	 okunan	 bir	 yazardı.	 (Falsosu:	 Altı	 üstü
gazeteciydi!)	 Yedi:	 Mebus	 Muhtar	 Fevzi	 Bey.	 Avrupa'da	 eğitim	 görmüştü.
Büyük	 ihtimalle	 yakında	 vekil	 olacaktı.	 (Falsosu:	 Yok!)	 Sekiz:	 Profesör	 Fuad
Hüsameddin	 Bey.	 Darülfünunda	 bir	 kürsü	 sahibiydi.	 İnce	 ruhlu,	 kültürlü	 ve
birikimli	bir	insandı.	(Falsosu:	Kitapları	fazla	sevmesi.)	Dokuz:	Yakın	akrabadan
Ekrem	 Bey.	 Leyla'nın	 annesinin	 dayısının	 oğluydu.	 Zaten	 gençler	 beraber



büyümüşlerdi.	 Çok	 iyi	 tenis	 oynar,	 ata	 binerdi.	 Robert	 Kolej	 mezunu	 ve
bankacıydı.	(Falsosu:	Yok!)	On:	Musikişinas	Ercüment	Baha	Bey.	Milli	operalar
besteliyor,	çok	güzel	keman	çalıyordu.	(Falsosu:	Ne	de	olsa	"çalgıcı"	idi!)

Yurdun	dört	bir	köşesinden	cevaplar	yağdı.	Peki	genç	ve	dinamik	Türkiye
Cumhuriyeti'nin	okurları	hangi	adayı	seçtiler	dersiniz?

Kadın	okurlardan	en	fazla	oyu	Kürkçüzade	Rıfat	Bey	aldı.	Anlaşılan	adam
çalıp	 çırpmış	da	olsa,	 helali	 hoş	olsun	diye	düşünüyordu	niceleri.	Zaten	 tüccar
olması	 başlı	 başına	 bir	 iltifattı.	 Cumhuriyet	 erken	 dönemde	 ticaretin	 geleceği
parlak,	 tüccar	 koca	 adaylarının	 şansı	 daha	 fazlaydı.	Ancak	genele	bakıldığında
Ekrem	Bey'i	seçenlerin	oranı	da	hayli	yüksekti.	Ekrem	Bey'in	akrabadan	olması
kadar,	bankacılığı	da	bunda	rol	oynamıştı.	Hem	"eloğlu"	değil,	hem	de	yeni	ulus-
devletin	 en	 geçer	 akçe	 mesleklerinden	 birini	 yürütüyordu:	 Banka	 yöneticiliği.
Son	olarak,	dönemin	bir	başka	gözde	mesleği:	Mebusluk.	Fevzi	Bey	de	epey	oy
toplamıştı.

Okurların	 gazeteci,	 sanatçı	 ve	 profesör	 koca	 adaylarını	 bir	 çırpıda
elemelerine	 bakılırsa	 o	 günden	 bugüne	 pek	 fazla	 şey	 değişmemiş	memlekette.
Entelektüel	birikim	ve	yazı	ve	 sanat	o	 zamanlarda	da,	 tıpkı	bugün	olduğu	gibi
hor	görülüyormuş.	Bu	arada	Gelibolu'dan	yazan	bir	okur,	soruya	soruyla	karşılık
vermiş:	"Bir	kere	de	Leyla	Hanım'a	sordunuz	mu?"



			Bir	Genç	Kızın	İntiharı



Sabahın	 erken	 saatleri.	 Trafik	 henüz	 yoğun.	 İstanbul'da	 bir	 gün	 daha
başlıyor,	 milyonlarca	 yürek,	 milyonlarca	 hasret.	 O	 kadar	 derin	 yarası	 var	 ki
herkesin,	 o	 kadar	 çok	 sızı	 göğüs	 kafesimizde.	Buna	 rağmen	 şefkatle,	 anlayışla
davranamıyoruz	birbirimize.	Bir	hırçınlık,	bir	kızgınlık	var	üzerimizde.	Halbuki
kırgın	 olduğumuz	 her	 kim	 varsa,	 o	 da	 en	 az	 bizim	 kadar	 yaralı...	 Bunu	 bir
anlayabilsek	keşke.

Saat	 10.30.	 Yer	 Haliç	 Köprüsü.	 Bir	 yakadan	 bir	 yakaya	 akan	 araba	 ve
kamyonet	 zincirinde	 bir	 yavaşlama	 oluyor	 nedense.	 Önlerde	 bir	 koşuşturma.
Yüzlerde	 çaresizlik.	 "Atladı"	 diyor	 birileri	 bağırarak.	 Heyecandan	 kelimeler
karışıyor.	Anlaşılmıyor	ne	dedikleri.	Sonra	yeniden	o	meşum	sözler	duyuluyor:
"Atladı	abi,	atladı!"

Bir	 genç	 kız.	 Yüreği	 körpe,	 adımları	 narin.	 Ömrü	 uzundu	 belki,	 uzun	 ve
renkli,	halbuki	kader	çizgisi	yarım.	Üzerinde	öğrenci	kıyafeti.	Lisedeydi.	Henüz
17	yaşında.	Öyle	bir	yaş	ki	zor,	hem	de	ne	zor.	Ne	çocuksun,	ne	kadın.	Ne	küçük
diye	 severler,	 ne	 büyük	 diye	 dinlerler.	Yalnızlığın	 en	 yoğun	 hissedildiği	 yıllar
bunlar.	 Halbuki	 herkes	 yalnız	 aslında.	 Onu	 bilmezsin.	 Bir	 tek	 senin	 başına
gelmiş	 zannedersin.	 Halbuki	 herkesin	 kalbi	 sırça.	 Onu	 da	 bilmezsin.	 Bir	 tek
seninki	bu	kadar	acır	zannedersin.	Ne	bu	dünyanın	içinde,	ne	ötesindesin.

Lise	 öğrencisiydi.	 Anne	 babasının	 gelir	 durumu	 yüksek	 değildi.	 Polisin
verdiği	 bilgilere	 göre	 web	 sitesinde	 bıraktığı	 son	mesajda	 intiharın	 işaretlerini
vermişti:	"Gün	gelir	gidersin	elbet,	zaten	alıştı	gönlüm	uzaktan	sevmeye.	Sen	de
git	şimdi	ardına	bile	bakmadan.	Eğer	dönersen	bil	ki	ben	orda	olmam,	ÇÜNKÜ
yoruldum	artık..."

Üst	üste	okuyorum	bu	mesajı.	Belki	bir	romancı	merakıyla	okuyorum,	belki
sadece	insan	olmanın	sorumluluğuyla.	Aklımın	kancaları	takılıyor	bu	kelimelere.
Düşünmeden	 edemiyorum,	 nasıl	 olur	 da	 yorulur	 17	 yaşında	 bir	 insan.	 Henüz
baharında	ömrünün.	Düşleri	terütaze.	Enerji	deposu	olmalı	o	şimdi,	moral,	ilham
ve	 yaratıcılık	 deposu	 olmalı.	Mesajındaki	 başka	 hiçbir	 söz	 bu	 kadar	 üzmüyor
beni.	Beslediği	kırık	aşk	bu	kadar	şaşırtmıyor.	17	yaşında	bir	insanın	"yoruldum
artık..."	demesinde	insanı	derin	kasvetlere	düşüren	bir	şeyler	var.



Pek	 çok	 Avrupa	 ülkesinin	 aksine,	 Türkiye	 nüfusunun	 büyük	 bir	 kısmı
gençlerden	oluşuyor.	14-18	yaş	arası	kesime	yönelik	çalışmaların	artmasına	acil
ihtiyacımız	 var.	 Onların	 sorunlarını	 dinleyen,	 yaratıcılıklarını	 geliştiren	 ve	 en
önemlisi	 her	 birine	 "birey"	 olarak	 davranan	 bir	 yaklaşımı	 ne	 kadar	 geniş	 bir
tabana	 yayarsak,	 toplum	 olarak	 bundan	 o	 kadar	 yarar	 görürüz.	 Halbuki	 özel
olarak	bu	yaş	kesimine	yönelik	faaliyet	gösteren	gönüllü	kuruluşlar	ne	yazık	ki
çok	az.

Bu	kuruluşların	önde	gelenlerinden	biri	Genç	Hayat	Vakfı.	İstanbul'un	beş
ayrı	 ilçesinde	 büyük	 bir	 özveriyle	 çalışan	 vakıf,	 11	 ila	 18	 yaş	 arasındaki
gençlerimizin	 daha	 mutlu	 ve	 olgun	 yetişkinler	 olabilmelerini,	 sivil	 toplum	 ve
sosyal	sorumluluk	bilincinin	geliştirilmesini	amaçlamakta.

Ortaokul	 ve	 lise	 öğrencileri,	 yaşadıkları	 şehrin	 hayatına	 aktif	 olarak
katılmakta,	 kendi	 bireysel	 seslerini	 duyurmakta,	 saha	 araştırmaları	 ve
izlenimlerini	birbirleriyle	paylaşabilmekteler.	Buluğ	çağındaki	gençlere	yönelik
buna	 benzer	 çalışmaların	 artması,	 daha	 fazla	 gencimize	 kendilerini	 ifade	 etme
alanı	 açacak.	 Şayet	 biz	 yetişkinler	 birbirimizi	 didiklemekten	 ve	 ötelemekten
fırsat	 ve	 zaman	 bulabilirsek	 gençler	 için	 yapmamız	 gereken	 çok	 iş	 var
önümüzde.

Haliç	 Köprüsü'nden	 17	 yaşında	 bir	 genç	 kız	 atladı.	 Görgü	 tanıklarının
dediğine	göre	saat	tam	10.30'du.

İsmi	Cennet'ti.	Dilerim	ebedi	mekânı	da	öyle	olur.





			Düz	Mantık	İnsanları



Burçlara	inanmanın	yaşı	yok.	Bir	bakmışsınız,	genç	insanları	da	çekiyor	bu
kadim	merak,	 orta	 yaşlıları	 da.	 Fal	 baktırmanın	 da	 yaş	 haddi	 yok.	Bu	öyle	 bir
konu	ki	her	yaştan,	her	kafadan	insanı	cezbedebiliyor.	17	yaşında	bir	genç	kızın
da,	80'lerinde	bir	anneannenin	de	kahve	yahut	el	falına	baktırmak	için	her	zaman
bir	 sebebi	 var.	 Burçlara	 ve	 fallara	 ilgi	 göstermenin	 yaş	 sınırlaması	 yok,	 ama
cinsiyet	sınırlaması	var	galiba.	Batıl	 inançların	dünyası	öyle	bir	dünya	ki	orada
kadınlarla	erkeklerin	yolları	aniden	ayrılıveriyor.

Burçlara	 neden	 daha	 çok	 kadınlar	 inanır	 dersiniz?	 Falcılara	 niçin	 en	 çok
kadınlar	gider	ve	nasıl	olur	da	birbirlerine	doktor	tavsiye	eder	gibi	falcı	tavsiye
ederler?	Hiçbir	erkeğin	yeni	tanıştığı	bir	erkeğe	"Pardon,	acaba	burcunuz	Başak
ya	da	Aslan	olabilir	mi?"	diye	sorduğuna	tanık	oldunuz	mu?	Ya	da	diğer	erkeğin
aynı	muhabbeti	 sürdürerek	 "Aa,	 yükselen	 burçlarımız	 uyuşuyormuş,	 demek	 ki
iyi	 anlaşacağız"	 sonucunu	 çıkarttığını	 düşünebiliyor	 musunuz?	 Peki	 kendi
çocuklarının	burçlarını	bilen	bir	baba	tanıyor	musunuz?	Soruyu	bir	de	tersinden
soralım:	Kendi	çocuklarının	burçlarını	bilmeyen	bir	anne	tanıyor	musunuz?	Her
iki	sorunun	cevabı	da	(yüzde	yüz	olmasa	da,	yüzde	doksan	dokuzlarda):	"Hayır."

Öyleyse	nedir	bu	derin	 farkın	sebebi?	Nereden	kaynaklanmakta	kadınlarla
erkekler	 arasındaki	 "akılcılık"	uçurumu?	Nasıl	 oluyor	da	 erkekler	hep	mantıklı
görünmek,	akılcı	konuşmak,	düz	mantık	çizgisinde	demir	atmak	durumundayken
kadınlar	rasyonalite-dışı	alanlara	diledikleri	gibi	kanat	takıp	uçabiliyorlar?	Fala,
burçlara	 ve	 batıl	 inançlara	 inanmak	 acaba	 bir	 zayıflık	 ve	 hayat	 karşısında
çaresizlik	belirtisi	mi,	yoksa	tam	tersine	bir	bilgelik	göstergesi	mi?	Zayıf	insanlar
mı	inanır	falcılığa,	yoksa	hayatın	kuru	mantıktan	ibaret	olmadığını	bilecek	kadar
bilge	olanlar	mı?

Kadınların	 akıldışı	 bilgi	 kaynaklarına,	 erkeklerinse	 hep	 akıl	 ve	 mantık
çizgisine	 yakın	 durdukları	 bir	 dünyadır	 yaşadığımız.	 Ama	 genellemelere	 hiç
uymayanlar	 da	 var	 muhakkak.	 Aklı	 ve	 düz	 mantığı	 şiar	 edinen	 kadınlar	 var
mesela.	 Ve	 sizlere	 bahsetmek	 istediğim	 kadın,	 bunların	 en	 tanınmışlarından:
Ayn	Rand.

Öyle	bir	yazar	ki	Ayn	Rand,	dünya	üzerinde	bugün	hangi	ülkeye	giderseniz
gidin	sayısız	hayranına	rastlarsınız.	Romancı,	deneme	yazarı,	oyun	yazarı	ve	bir



filozof.	Dünya	edebiyatının	hakkında	en	çok	konuşulan,	en	çok	takipçisi	bulunan
ve	en	çok	nefret	edilen	ilk	beş	yazarı	arasına	rahatlıkla	girer.

1905'te	Sen	Petersburg,	Rusya'da	doğdu.	1926'da	ABD'ye	geldi.	Cebinde	az
biraz	para	ve	yüreğinde	derin	bir	"kendini	yeniden	var	etme"	arzusuyla.	Ve	bir
daha	 anavatanına	 dönmedi,	 ailesini	 görmedi.	 Geçmişi	 ile	 geleceğini	 keskin
hatlarla	 ayırdı.	Ateşli	 bir	 komünizm	karşıtı	 ve	bir	 o	kadar	 ateşli	 bir	 kapitalizm
yanlısıydı.	Oyuncu	Charles	Francis	O'Connor	ile	evlendi.	Bir	süre	Holywood'da
düşük	bütçeli	metin	yazarlığı	yaptı.	Ta	ki	1943'te	Hayatın	Kaynağı	adlı	yapıtıyla
büyük	bir	çıkış	yakalayana	kadar.	Ardından	en	önemli	eseri	olan	Atlas	Vazgeçti
geldi.	İnsanın,	hayatındaki	tüm	değerleri	kendi	düz	mantığını	kullanarak	seçmesi
gerektiğine	 inandı.	 Bireyin	 devlet	 ve	 toplum	 karşısındaki	 haklarını	 savunup,
hükümetlerin	 bireylerin	 hayatına	 müdahale	 etmesine	 karşı	 çıktı.	 "Hiç	 kimse
kendi	 beynini,	 bir	 başkasının	 yerine	 düşünmek	 için	 kullanamaz.	 Vücudun	 ve
ruhun	 bütün	 işlevleri	 bireysel	 ve	 özeldir.	 Paylaşılamaz	 ve	 devredilemezler"
diyordu.	 Ayn	 Rand	 öyle	 bir	 kadındı	 ki	 sadece	 toplumların	 değil,	 sadece
bireylerin	 değil,	 sevginin	 ve	 hatta	 aşkın	 temelini	 de	 mantık	 ve	 akıl	 olarak
görüyordu.	"İyi	bir	evliliğin	sırrı	nedir?"	diye	sorsanız,	"Mantıklı	seçim	yapmak"
diye	cevap	verirdi.

Hayatı	 boyunca	 kolay	 kolay	 falcıya	 gitmeyecek	 bir	 kadın	 görüntüsü
sergiledi.	Ayn	Rand	 ile	 oturup	 birçok	 şey	 konuşabilirdiniz:	 politika,	 sosyoloji,
ekonomi,	 siyaset	 felsefesi,	 Batı	medeniyetleri	 tarihi...	 Ama	 burçlar	 ya	 da	 batıl
inançlar	 üzerine	konuşabileceğini,	 böyle	bir	 konuya	 itibar	 edeceğini	 düşünmek
zor.

Pek	 çok	 romancının	 aksine	 sadece	 kurgusal	 kitaplar	 değil,	 bir	 düşünce
ekolü	 bıraktı	 geride.	 Bugün	 sevenlerinin	 de,	 sevmeyenlerinin	 de	 bu	 kadar	 çok
olması	 tesadüf	değil.	Çelişkilerle	doluydu.	Liberal	düşüncenin	 savunuculuğunu
yaparken,	bireysel	hayatında	totaliterdi.	Kendi	gibi	düşünmeyen	herkesi	dışlayıp
aşağılayabilirdi.	Teoride	bireysel	özgürlükten	ve	eleştirel	düşünceden	yana	oldu.
Ama	 işin	 aslı,	 eleştirilmekten	 hiç	 hoşlanmazdı.	 Köşeli	 bir	 kadındı.	 Kansere
yakalandığında	kimsenin	bunu	duymasını	istemedi.	Her	zaman	güçlü	görünmek
istediğinden	 ve	 her	 şeyin	 beyin	 tarafından	 yönlendirildiğine	 inandığından,
hastalığını	 bir	 "düşünsel	 zaaf"	 gibi	 algıladı.	 Aklı	 ve	 mantığıyla	 kanseri
yenebileceğine	inandı.	İşin	ilginç	yanı	yendi	de.	Ölümü	çok	sonra	kalp	krizinden
olacaktı.	Sıradışı	bir	insandı...	Sıradışı	bir	kadın.

Hayatın	 bir	 görünen	 yüzü	 var;	 dokunulan,	maddeden	 ve	mantıktan	 ibaret



olan.	Bir	de	görünmeyen	yüzü	var;	alametlerle	ve	"tesadüfler"le	örülü,	gizemli
boyutu.	Kadınlarla	 erkekler	 arasında,	 işte	bu	 ikinci	boyutu	kavrama	hususunda
büyük	fark	var.	Ama	kadınların	kendi	aralarında	da	bir	bölünmüşlük	söz	konusu.
Ayn	 Rand	 gibi	 hatunları	 unutmayın.	 Onlar	 her	 yerde;	 siyasette,	 akademide,
bürokraside...	Her	kadınla	burç	muhabbeti	yapamazsınız.





			Bir	Hayaleti	Kıskanmak



Kimi	 sanatçılar	 kalabalık	 metropollere	 benzer.	 Uzaktan	 bakınca	 güzel	 ve
heybetli,	 dinamik	ve	 renkli,	 yakından	görünce	durum	bambaşka.	Aslında	belki
de	 sanatçıların	pek	çoğu	böyledir	ya.	O	yüzden	bir	 sanatçıyı	yakından	görmek
ekseriya	 "büyü	 bozumu"	 demektir.	 Sihir	 dağılır.	 Efsun	 kaybolur.	 Bir	 de
bakarsınız	fotoğraflarında	alımlı	ve	akıllı	görünen	insan	boş	boş	konuşan	biridir
gündelik	hayatında.	Sesi	bile	farklıdır.	Bir	de	bakarsınız,	"sıradışı"	sandığınız	o
varlık	"sıradan"dır	fazlasıyla.	En	iyisi	belli	bir	mesafeden	bakmaktır	sanatçılara,
şairlere,	yazarlara.	Fazla	yaklaşmamaktır.	Sanatçıların	en	güzel	halleri	bin	metre
öteden	görünen	siluet	halleridir.	Yarı	karanlıkta...

Öte	yandan	hemen	her	kadın	kocasının	hayran	olduğu	sanatçılarla	gizliden
gizliye	 anlamsız	 ve	 mantıkdışı	 bir	 rekabet	 halindedir.	 Kadın	 şöyle	 bir	 bakar
eşinin	 o	 pek	 beğendiği	 sanatçıya.	 Onun	 o	 boyalı,	 alımlı,	 süslü	 püslü	 ihtişamlı
fotoğraf	karelerine.	Kendini	beğenmiş	hallerine.	Resimlerini	süzer,	söyleşilerini
okur.	 İllaki	 bir	 yerini	 beğenmez.	 Bir	 kulp	 bulur.	 Bir	 falso.	 Bir	 cevabını
cımbızlar,	 bir	 kelimesine	 takılır,	 veryansın	 eleştirir.	 Bir	 lafını	 yanlış	 anlar.
Beğenmemeye	 koşullanmıştır	 ne	 de	 olsa.	 Sonra	 yapıverir	 yorumunu:
"Beğenecek	başkasını	bulamadın	mı	Allah	aşkına?"

Kadının	kendisi	de	sanatçı	olabilir	bu	arada;	 fark	etmez,	durum	değişmez.
O	gene	kocasının	beğendiği	sanatçıyı	beğenmez.	İllaki	burun	kıvırır.

Benim	de	senelerdir	uzaktan	uzağa	kıskandığım	böyle	bir	sanatçı	var.	Eyüp
onu	bu	kadar	sevmese,	beğenmese,	ben	de	kendisine	karşı	daha	tarafsız	ve	sıcak
duygular	beslerdim	herhalde.	Ama	elde	değil.	Durum	böyle.

Ne	zaman	aramızda	tartışsak,	evde	limoni	bir	hava	esse,	gidip	o	sanatçının
bir	CD'sini	koyuyor	CD	çalara.	Adeta	"Sen	beni	anlamadın,	ama	bak	o	anlıyor"
dercesine.	 Keyfi	 iyi	 olduğunda	 da	 onu	 dinliyor,	 keyifsiz	 olduğunda	 da.	 Kimi
akşamlar	bakıyorum	hanfendi	CD	çalardan	söylüyor,	Eyüp	mırıldanıyor,	mutlu
mesut	beraberler	koskoca	bir	sanal	âlemde.	İnsanın	kocası	bir	şarkıcıyı	bu	kadar
sevince	 siz	 de	 ister	 istemez	 o	 şarkıcıyla	 yakından	 ilgilenmeye	 başlıyorsunuz.
İster	 hayatta	 olsun	 o	 kişi,	 ister	 ölmüş	 olsun	 durum	 değişmiyor.	 Bir	 hayaleti
kıskanmak	mümkün.	Hem	de	ne	mümkün!



Nicedir	 bir	 hayaleti	 kıskanırım.	 Sesini,	 enerjisini,	 derinliğini...	 O	 aksi
hallerini,	 o	 çatal	 çatal	 sesini,	 isyankârlığını...	 Şarkılarından	 taşan	 coşkusunu,
tutkusunu,	 ruhunu.	Ama	 en	 çok	 da	Eyüp'ün	 üzerindeki	 tılsımını	 kıskanırım.	O
yüzden	 kendisi	 hakkında	 bir	 biyografi	 çıkınca	 piyasaya,	 ilk	 işim	 okumak	 oldu
tabii	ki.	Görelim	bakalım	nasıl	biriymiş	bu	hanımefendi...

Bahsettiğim	şarkıcı	Nina	Simone.	Namı	diğer	Siyah	Prenses.

Hayatını	 okudukça	 ona	 hem	 hayran	 hem	 gıcık	 oluyorsunuz,	 ikisi	 de	 aynı
anda.	Öyle	bir	kadın	düşünün	ki	1950'lerde,	1960'larda	fırtına	gibi	esmiş	müzik
dünyasında.	 Irkçılığın	 ve	 ataerkilliğin	 en	 yoğun	 olduğu	 yerlerde	 başını	 dik
tutmuş,	 yürüyüp	 gitmiş.	 Arkasına	 bakmamış,	 hakkında	 söylenenleri
umursamamış.	Öyle	bir	kadın	düşünün	ki	safi	yetenek,	pür	kabiliyet.	Muazzam
bir	 ses,	 yepyeni	 bir	 sentez,	 ayrıksı	 bir	 tarz	 ve	 derin	 bir	 hüzün.	Öyle	 bir	 kadın
düşünün	ki	sesiyle	âşık	ediyor	sizi	kendisine.	Öyle	bir	kadın	ki	hayaleti	bile	etten
ve	kemikten...

Muhalif	 biri.	 1967'de	Detroit	 şehrinde	 siyahlar	 isyan	 ettiğinde,	 43	 kişinin
ölümü	ve	ciddi	maddi	hasarla	sonuçlanan	bir	ayaklanma	yaşandığında	bunu	ilk
destekleyen	 sanatçılardan	 biri	 oluyor	 Nina	 Simone.	 Bir	 sonraki	 konserinde
aniden	 "Seni	 seviyorum	 Detroit"	 diye	 bağırıyor.	 "Başardın	 işte.	 Başardın.
Başkaldırdın."

Nina	 Simone'un	 hayatını	 okuyunca	 çelişkili	 hislere	 kapılıyorsunuz.	 Bir
insanın	 sanatını	 bu	kadar	 tutkuyla	 icra	 etmesi	 karşısında	 şapka	 çıkarıyorsunuz.
Cesaretine,	 yüreğine,	 kabiliyetine	 saygı	 duyuyorsunuz.	 Ama	 aynı	 zamanda
anlıyorsunuz	ki	kişiliği	 son	derece	sorunlu.	Karşınızdaki	narsist	biri.	Tek	derdi
sudaki	 yansımasını	 görmek.	 Nina	 Simone	 da	 uzaktan	 siluet	 halinde	 sevilecek
sanatçılardan.	 O	 bir	 diva.	 Uzaktan	 dev,	 yakından	 cüce.	 Uzaktan	 gökkuşağı,
yakından	kül	rengi.

2003	 senesinde	 vefat	 etti	 Nina	 Simone.	 Ömrünün	 son	 demlerinde	 iyice
huysuzlaştığı,	 kabalaştığı	 söyleniyor.	 Pek	 çok	 kalp	 kırdı.	 Sevmediklerine	 karşı
hoyrat	ve	acımasızdı.	Seneler	boyu	"şizofrenik",	"manik	depresif",	"megaloman"
gibi	teşhisler	kondu	kendisine.	Defalarca.	Yeteneği	parıltısını	kaybetse	de	hiçbir
zaman	kaybolmadı.

"Ne	 okuyorsun	 öyle	 dalmış	 vaziyette?"	 diye	 soruyor	 Eyüp	 akşam	 eve
geldiğinde.



"Senin	 o	 Siyah	 Prensesin	 var	 ya,	 tanısan	 iki	 dakika	 yanında	 duramazdın
belki	de"	demek	istiyorum,	ama	son	anda	bir	şey	tutuyor	beni.	"Nina	Simone'un
hayatını	okuyorum"	diyorum	sadece.

"Hadi	ya"	diyor	gözleri	parlayarak.	"Nasıl	peki?"

"Kıskanılacak	biri"	diyorum.

Başını	 sallıyor,	 cevabımdan	 memnun.	 Ve	 ben	 biliyorum	 ki	 öyledir	 kimi
sanatçılar.	 Çoktan	 göçmüş	 olsalar	 da,	 geride	 hayaletlerini	 bırakmış	 olsalar	 da,
kişilikleri	 gayet	 arızalı,	 hatta	 çekilmez	 olsa	 da	 onlar	 hep	 "kıskanılacak	 biri"
olarak	gezinirler	aramızda...





			Zamanla	Yarışan	Kadınlar



Sabahın	bir	saati	evden	çıkmışım.	Yapacak	o	kadar	çok	 iş	var	ki,	nereden
başlayacağımı	 kestiremiyorum.	 Gün	 yirmi	 dört	 saat	 değil,	 otuz	 altı	 saat	 olsa
keşke.	 Sakız	 gibi	 sündürebilsek	 ellerimizde.	 Evin	 işleri,	 seyahatler,	 çocukların
koşturmacası,	 biriken	 e-mail'ler,	 edilecek	 telefonlar,	 imza	 günleri,	 okuma
etkinlikleri,	önceden	verilmiş	sözler,	sorumluluklar,	randevular	ve	özgürce	yazı
yazmak	 arasında	 bölünmüşüm	 gene.	 Kendimden	 en	 az	 altı	 adet	 klonlamak
istiyorum.	 Sonra	 her	 birimizi	 bir	 başka	 yöne	 gönderirim.	 Birimiz	 çocuklara
bakarken,	 birimiz	 roman	 yazar;	 birimiz	 yurtdışında	 edebiyat	 festivallerine
katılırken,	 birimiz	 süpermarkette	 domates,	 portakal	 seçer.	 En	 "sıradan"	 gibi
görünen	 işleri	 de,	 en	 "sanatsal"	 gibi	 görünenleri	 de	 yan	 yana	 yürütürüz
böylelikle.	Anneme	 sitem	 dolu	 bir	mesaj	 yolluyorum	 cep	 telefonundan:	 "Altız
doğursaydın	 ya	 beni!"	 Kadıncağızdan	 gelen	 mesaj	 şöyle:	 "Senden	 altız
doğursaydım,	 altı	 kat	 hızlı	 yaşlanırdım."	 Ardından	 bir	 mesaj	 da	 Eyüp'e
yolluyorum:	 "Gene	 yetişemiyorum	hiçbir	 işe.	Altız	 olsaydım	 fena	mı	 olurdu?"
Eyüp'ten	gelen	cevap	iki	kelime:	"Allah	korusun."

Yapboz,	 "puzzle"	 gibi	 bazı	 kadınların	 hayatı.	 Parçalar	 bir	 bütüne
tamamlanıyor	elbet,	ama	parçalı	kalma	hali	hiç	değişmiyor.	Bazen	kendimi	aynı
anda	 havada	 sekiz	 top	 çevirmeye	 çalışan	 bir	 akrobat	 gibi	 hissediyorum.	 Öyle
zamanlar	oluyor	ki,	toplar	uyum	içinde	dönüyor,	muazzam	bir	dengede,	ahenkle.
"Vay	 be"	 diyorum	kendi	 kendime,	 "aynı	 anda	 ne	 çok	 iş	 yapabiliyorum."	Öyle
zamanlar	oluyor	ki,	bütün	toplar	sözleşmiş	gibi	çıkıyor	yörüngeden,	hepsi	paldır
küldür	kafama	iniyor.	Hiçbir	şey	beceremiyorum.	Hiçbir	şeyi	tam	yapamıyorum.

Aynı	 anda	 birden	 fazla	 yere	 yetişme,	 birden	 fazla	 insan	 olma	 hallerini
erkekler	 tam	olarak	bilmiyor.	Kadınlara	has	bir	meziyet	bu.	Hem	meziyet	hem
eziyet.	En	çok	kadınlar	bölünüyor.	İş,	ev,	aile,	birey,	toplum...	arasında.	Kadın,
çok	kazanan	bir	iş	kadını	da	olsa,	daha	mütevazı	şartlarda	yaşayan	bir	memur	da
olsa	 aynı	 bölünmüşlük	 duygusunu	 taşıyor	 içinde.	 İşteyken	 aklımız	 evde,
evdeyken	aklımız	 işte.	Sofraya	konan	yemeğin	kalitesinden,	dolapta	diyet	kola
olup	 olmamasından	 kendimizi	 sorumlu	 tutuyoruz.	 Kadınlık	 karnelerimiz
ellerimizde,	ha	bire	kendimize	not	veriyoruz.	Üstelik	notumuz	da	kıt.	"Evi	çekip
çevirme:	Orta.	Temizlik	ve	titizlik:	Orta.	Düzenli	ve	planlı	olma:	Kırık."

Bütün	 gün	 dışarda	 çalışsak	 da	 bu	 "evcimen	 sorumluluk	 duygusu"



değişmiyor	 nedense.	 Üstelik	 ev	 işleri	 o	 kadar	 "görünmez"	 faaliyetler	 ki,	 siz
saatlerce	çalışıp	didinebilirsiniz,	her	 şeye	yetişmek	 için	 ter	dökebilirsiniz,	gene
de	akşam	eşinizin	gözüne	bütün	gün	hiçbir	şey	yapmamış	gibi	görünebilirsiniz.
Ne	ikramiyesi	var	ev	işlerinin,	ne	fazla	mesaisi.	Ne	bonus	biriktiriyorsunuz,	ne
bir	 yere	 işleniyor	 fazla	 puanlarınız.	 Miles	 &	Miles	 kartı	 yok	 ev	 kadınlığının.
Senelerce	durmadan	çalışsanız	bile,	hiçbir	yere	bedava	uçurmuyorlar	ödül	olsun
diye.

Zaman	 yetmiyor	 bize.	 Adeta	 koşarcasına,	 bir	 yangından	 kendimizi
kaçırırcasına,	 telaşla	 yaşıyoruz	 bazen.	 Aynı	 anda	 birden	 fazla	 kimliğe
bürünüyoruz.	Kadınların	 bir	 günü	 erkeklerin	 üç	 gününe	 denk	 belki	 de.	Biz	 bir
güne	üç	günün	işini	sıkıştırıyoruz.	Bu	yüzden	onlardan	daha	çabuk	yaşlanıyoruz.
Hiçbir	 kırışıklık	 kremi,	 hiçbir	 botoks	 yetmiyor	 kadınların	 bölünmüşlüğünü
düzeltmeye...

Ahmet	Hamdi	Tanpınar	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü'nde	Doğu	ile	Batı'nın
"eşyaya	ve	zamana	tasarruf	etme"	tarzlarının	farklı	olduğunu	söyler.	Belki	de	bu
hususta	 sadece	 Şark	 ile	Garp	 arasında	 değil,	 erkek	 ile	 kadın	 arasında	 da	 derin
farklar	var.	Zaman	tek	bir	kelime,	ama	tek	bir	şekilde	yaşanmıyor	işte.	"Zaman"
başka,	 "vakit"	 başka,	 "an"	 başka,	 "dem"	 başka,	 "dehr"	 başka.	 Halbuki	 biz
unutuyoruz	 bu	 ayrımları.	 Zamana	 odaklanmaktan	 "an"ı	 yaşamaya	 fırsat
bulamıyoruz	 ki.	 Hayatımız	 ya	 geleceği	 planlamakla	 geçiyor	 ya	 geçmişi
hatırlamakla.	En	az	yaşadığımız	hakikat,	"şu	an"ın	hakikatidir	aslında.	Bir	kapısı
geçmişe,	 bir	 kapısı	 geleceğe	 açılan	 "an"ın	 ismi	 ise	 "dem."	 İçinde	 önceki	 ve
sonraki	zamanın	olasılıklarını	taşıyor.	Bu	yüzden	dervişler	tekrar	eder	durmadan,
"dem	 bu	 demdir	 dem	 bu	 dem...	 "	 Peki	 ya	 dehr?	 Kesintisiz	 bir	 şekilde	 uzayıp
giden,	 dolayısıyla	 dilim	 dilim	 ayrılmayan	 o	 sonsuz	 bütünün	 adıdır	 dehr.	 Kimi
âlimler	der	ki:	"İnsanın	zamanına	'zaman'	deriz,	Tanrı'nın	zamanına	ise	'dehr'."

Peki	ya	biz	kadınların	zamansal	bölünmüşlüğüne	ne	ad	vereceğiz?	"Dantel
Zaman."	 Çünkü	 el	 emeği	 göz	 nuru	 dantel	 dantel	 örüyoruz	 zamanı,	 arada	 bazı
ilmikleri	kaçırsak	bile...



			Ünlü	Olmanın



			Konuşulmayan	Ağırlığı



Hani	 ha	 bire	 yeni	 şeyler	 "öğrenmek"	 istiyoruz	 ya.	 Birileri	 hakkında
araştırmalar	 yapıyor,	 eski	 bilgilerimizin	 üzerine	 yenilerini	 ekliyor,	 kallavi
teoriler	 inşa	 ediyor,	 varsayımlarda	 bulunuyoruz	 ya...	 Halbuki	 keşke
öğrendiklerimizin	çoğunu	unutabilsek.	Hani	her	bahar	sadece	evlerimizde	değil,
hafızamızda	 da	 temizlik	 yapabilsek.	 Sık	 sık	 sıfırlanabilsek.	 Zihnimizin
perdelerini	açabilsek.	Dışarıda	uzanan	sonsuz	semayı	görebilsek.	Bir	gün	de	bize
birisi	hakkında	fikrimiz	sorulduğunda	"bilmiyorum	ki"	diyebilsek.	"Bilgi"	insanı
daha	olgun,	daha	âlim,	daha	uzman	yapmaz	her	zaman.	Bilgi	bazen	de	perdeler
çeker	insanın	gözüne	ve	gönlüne.	Bilgi	zor	bir	emanettir	taşımasını	bilmeyene.

Dünyanın	her	yerinde	ünlü	 insanların	kaderidir	bu:	Onlar	hakkında	herkes
bir	şeyler	"bilir."	Ya	da	bildiğini	zanneder.	Ünlülerin	ne	zaman,	kimin	tarafından
ve	 ne	 kadar	 tanınmak	 istediklerini	 ayarlama	 şansları	 yoktur.	 Çok	 sayıda	 insan
onlar	 hakkında	 ileri	 geri	 konuşur.	 Yakıştırmalar	 yapar,	 hem	 de	 büyük	 bir
kesinlikle.	Ünlü	insanlar	hiçbir	zaman	kendilerini	tam	olarak	anlatamazlar.

Başkalarının	 gözündeki	 imajları	 ile	 yalnız	 kaldıklarında	 ortaya	 çıkan	 kişi
arasında	 kapanmaz	 gedikler	 vardır	 hep.	 Bazen	 en	 yakınları	 bile	 anlayamaz	 bu
bölünmüşlüğün	derinliğini.	Bunu	en	güzel	Rita	Hayworth	ifade	etmiştir	bugüne
kadar.	 Dünya	 sinema	 tarihinin	 en	 unutulmaz	 filmlerinden	 Gilda	 sayesinde
muazzam	bir	başarı	ve	şöhret	yakalamış,	ama	özel	hayatında	mutsuzluk	üstüne
mutsuzluk	 tatmıştır.	 "Sevdiğim	 bütün	 erkekler	 Gilda	 ile	 evlendi.	 Ama	 sabah
benimle	 uyandılar..."	 Ünlüleri	 uzaktan	 sevmek	 daha	 kolaydır	 bu	 yüzden.	 Bir
serabı	seyreder	gibi...

Ve	öldüklerinde	geride	 efsaneleri	 kalır.	Bazen	o	 efsane	o	kadar	 büyük	ve
bulanıktır	 ki	 içindeki	 hakikati	 kimse	 bilmez,	 bilemez.	 Tıpkı	 Michael	 Jackson
örneğinde	olduğu	gibi...	Muazzam	bir	 roman	karakteri	olabilirdi	 Jackson.	Hem
de	 başrolünü	 oynadığı	 romanda	 hiç	 yer	 almadan.	 Farklı	 insanların	 gözünden
anlatılabilirdi.

Kardeşlerinin,	 çocuklarının,	 hayranlarının	 ve	 sevmeyenlerinin	 gözünden
ayrı	 ayrı.	 Parçaları	 birleştirdiğinizde	 bile	 tamamlanmayan	 bir	 puzzle	 olarak
kalırdı.	 Hep	 bir	 bilinmeyen	 olurdu	 formülünde.	 Bir	 esrar	 kuyusu	 resmin	 orta
yerinde.	 Sanatçının	 cenaze	 töreninde	 konuşulanları	 izliyorum.	 Hakkında



yazılanları	 okuyorum.	 İnternetteki	 atışmaları	 takip	 ediyorum.	 Sevenleri	 kadar
belli	 ki	 sevmeyenleri	 de	 var.	 Herkes	 bir	 noktadan	 bakıyor.	 Herkes	 kendi
gözündeki	perdelerden	mesul	bu	dünyada.

Ünlülerin	 hakkındaki	 efsaneler	 eksiklerle,	 yanlışlarla	 örülü.	Bugüne	değin
Vincent	van	Gogh'un	deliliğin	eşiğinde	bir	sanatçı	olduğuna	inandık	hep.

Ünlü	 ressamın	 ruhsal	bir	buhran	anında	kendi	kulağını	kestiğini,	 sonra	da
acısına	 rağmen	 oturup	 otoportresini	 yaptığını	 sanırdık.	 Halbuki	 yeni	 çıkan	 bir
kitaba	 göre	 tüm	bunlar	 sadece	 safsata.	Vincent	 van	Gogh	 tutup	kendi	 kulağını
kesmedi.	Hakikat	bambaşka.	Ve	çok	daha	az	"romantik"	aslında.

İddiaya	 göre	 Vincent	 van	 Gogh'un	 kulağını	 bir	 başka	 ressam	 kesti:	 Paul
Gauguin.	 Usturayla	 filan	 değil,	 basbayağı	 kılıçla.	 Hem	 de	 kavga	 ederlerken.
Üstelik	 bir	 kadın	 meselesi	 yüzünden.	 Aynı	 kadına	 kapılan	 iki	 koca	 adam,	 iki
yetenekli	ressam.	Biri	kılıcını	çeker,	berikinin	kulağını	uçuruverir.

Gauguin	kanı	görünce	panikler,	yaptığından	utanır	ve	kaçar.	Van	Gogh	ise
kimseye	 bunu	 anlatmaz.	 Olayı	 örtbas	 etmeye	 çalışır.	 Zaten	 herkes	 onun	 hafif
kaçık	olduğuna	inanmaktadır.	Bu	hadiseden	kısa	bir	süre	sonra	akıl	hastanesine
kaldırılır.

Eğer	 bu	 yeni	 iddia	 doğruysa,	Vincent	 van	Gogh	 hakkındaki	 nice	 kanımız
çürümüş	olacak.

Deliliğe	demir	atmış,	ne	zaman	ne	yapacağı	belli	olmayan	bir	adam	yerine
vefalı	bir	dost	olarak	göreceğiz	ünlü	ressamı.	Tablo	tamamen	değişecek.	Ve	bir
şey	 daha	 var	 aklımı	 kurcalayan.	 Eğer	 Gauguin,	 Van	 Gogh'un	 kulağını
kesmeseydi	 (ya	 da	 eğer	 Van	 Gogh	 kulağının	 nasıl	 kesildiğini	 anlatıp
arkadaşından	 şikâyetçi	 olsaydı),	 kaderi	 bambaşka	 olabilirdi.	 O	 zaman	Vincent
van	 Gogh	 bir	 sonbahar	 sabahı	 akıl	 hastanesine	 yatırılmazdı.	 Oradaki	 akıl
hastalarının	 durumunu	 görüp	 depresyona	 girmezdi.	 İçine	 kapanmazdı.	 Ve	 kim
bilir	belki	de	sonu	böyle	olmaz,	hadiseden	yedi	ay	sonra	intihar	etmezdi...

Ünlüler	 hakkında	 yazmak,	 aynalarla	 dolu	 bir	 salonda	 yürümek	 gibi.
Bilemiyorsunuz	ki	nerede	başlıyor	hakikat,	neresi	tamamen	hayal	perdesi...





			Kadife	Dostluklar,	Dikenli	Aşklar



"Dost",	 Türkçenin	 en	 güzel	 kelimelerinden.	 Yalın,	 şeffaf	 ve	 tatlı;	 insanın
ağzında	akide	şekeri	gibi	eriyen.	"Dost"	başka,	"arkadaş"	başka.	Keza	"yoldaş",
"kardaş",	"ruhdaş",	"rüyadaş"	başka.	Öyle	güzel	ayrıntılar	var	ki	dilimizde,	başka
dillerde	 karşılığını	 arasanız,	 kolay	 kolay	 bulamazsınız.	 "Sevgi"	 başka,	 "aşk"
başka.	Arkadaş	bir	esinti	 ise,	 ferah	ve	 latif;	dost	kuvvetli	bir	 rüzgâr	demek,	bir
deli-güzel	yel,	saçıp	dağıtan,	tutup	silkeleyen.	Arkadaş	çiseleyen	bir	yağmur	ise,
dost	 bir	 fırtına	 demek.	 Parçaları	 yerinden	 söken,	 tozu	 dumana	 katan,	 insanı
sarsıp	kendine	getiren.	O	yüzden	bu	kadar	azdır	gerçek	dostlar.	Doğası	gereği.	O
yüzden	 sarılmak	 gerek	 sıkı	 sıkı	 dostluğun	 kadife	 ipine.	 Ve	 kulak	 vermek
nabzına,	ritmine.

Dostların	arasında	olmak	çöl	ortasında	kendini	yemyeşil	bir	vahada	bulmak
gibidir.	Kuruyan	dilin	suya	doyar,	daralan	yüreğin	ferahlar,	içindeki	karamsarlık
sisi	 perde	 perde	 kalkar.	 Dost	 umut	 demektir.	 Faniliğinle,	 eksikliğinle,
kusurlarınla,	 takıntılarınla	 çok	 daha	 barışık	 hale	 getirir	 seni.	 Dostun	 seni
seviyordur	ya,	aynen	bu	halinle	seviyordur	ya,	sen	de	kendini	daha	çok	sevmeye
başlarsın.	 Onun	 gözünden	 kendine	 bakarsın.	 Bir	 damla	 içersin	 dostluğun
iksirinden,	 dünyaya	bakışın	değişir.	Bir	 yudum	daha,	 sırtın	dikleşir,	 özgüvenin
pekişir.	Dost	hekimdir,	lokmandır,	şifacıdır.	Herkese	karşı	billur	bir	köşk	yahut
camdan	bir	parça	olan	kalbin,	dostunun	elinde	 lastik	bir	 top	oluverir.	Dost	atar
topu	yere,	vurur	duvardan	duvara,	gene	de	bir	şey	olmaz.	Lastik	top	seker,	zıplar,
ama	kırılmaz.	Dost	yalakalık	yapmaz,	lafı	dolandırmaz,	diplomasi	falan	bilmez,
çat	 diye	 söyler	meramını,	 sözünü	 sakınmaz.	Onun	 yergisinde	 iltifat,	 siteminde
sevgi	 saklıdır.	Dost	 ne	dese	kızılmaz.	Ona	kırılmak	olmaz.	Dosta	 açılan	kredi,
yürek	 kredisidir.	 Faizsiz.	 Peşinatsız.	 Ve	 yürek	 kredisinin	 ne	 dibi	 vardır,	 ne
bitimi.

Hayatı	 boyunca	 dostları	 sayesinde	 ayakta	 durmuş	 yalnız	 bir	 adamın
hikâyesidir	 anlatacağım	 hikâye.	Öyle	 bir	 adam	 ki,	 hep	 yakın	 dostlarından	 güç
almış	 ve	 hep	 ama	 hep	 kadınlardan	 dert	 yanmış.	 Öyle	 bir	 adam	 ki,	 seneler
boyunca	 benzer	 hataları	 benzer	 bir	 tutkuyla	 tekrarlamış.	 Kadınların	 kanattığı
yaralarını	dostlarının	yanında	sarmış	ünlü	bir	yazar.

1930'lu	yıllar.	Mekânlardan	Avrupa.	Nazizmin	yükselen	ayak	sesleri.	Dört
bir	 yanda	 Naziler	 ve	 Nazi	 sempatizanları	 çoğalmakta.	 Böyle	 bir	 ortamda	 bir



adam	 düşünün.	 Yaratıcı	 ruhlu,	 bakışları	 insanı	 delip	 geçen	 bir	 sanatçı.	 Nice
siyasi	 ve	 ekonomik	 badireler	 atlatmış,	 hapisler	 yatmış,	 kaçak	 olmuş,	 sürgünde
kalmış,	yazmaktan	bir	an	bile	geri	durmamış	ve	zaman	içinde	dünyanın	en	ünlü
yazarlarından	 biri	 haline	 gelmiş.	 Günlükler	 tutmuş,	 Kafka'yla	 bir	 tutulmuş,
Kierkegaard	 ve	 Heidegger'e	 hayranlık	 beslemiş,	 edebiyat	 kadar	 felsefenin	 de
içinde	olmuş.	Öyle	bir	yazar	ki	romancılığının	yanı	sıra	şairlik,	kısa	öykücülük,
çevirmenlik,	 edebiyat	 eleştirmenliği	 ve	 yayın	 yönetmenliği	 yapmış.	 "Edebiyat,
yaşamın	saldırılarına	karşı	bir	savunmadır"	diyecek	kadar	inanmış	yazmaya.	Her
konuda	 söyleyecek	 derin	 lafları,	 sürüyle	 bilgisi	 var.	 Böyle	 bir	 adam.	 Bir
entelektüel.	Ve	bu	 adamı	bir	 fiskede	dağıtıveren	 şey	ne	Naziler,	 ne	 sürgün,	ne
yaşadığı	 sıkıntılar.	 Onu	 bir	 oğlan	 çocuğu	 kadar	 narin	 yapan	 tek	 bir	 konu	 var:
Kadınlar.

Dostları	 onu	 bir	 kenara	 çekip	 kadınları	 bu	 kadar	 ciddiye	 almamasını
öğütlediğinde,	 şöyle	 yazacaktı	 günlüklerine.	 "Kadınları	 düşünmemek
mümkündür	tabii	ki...	Tıpkı	ölümü	düşünmemenin	mümkün	olduğu	gibi."

Pavese'nin	 gözünden	 bakınca,	 tıpkı	 ölüm	 gibi	 kadınlar	 da	 insanın
düşünmekten	 kurtulamadığı,	 ama	 düşündükçe	 huzursuz	 ve	 mutsuz	 olduğu,
kendine	 ve	 hayata	 olan	 güvenini	 yitirmesine	 sebep	 bir	 konuydu.	 O	 da	 tüm
yaşamı	 boyunca	 tedirginlik	 ve	 karamsarlıkla	 baktı	 kadınlara.	 Peşinden
koşamayacağı,	koşsa	bile	 tutamayacağı	 imkânsız	bir	hayale	bakar	gibi	uzaktan,
yılgınlıkla...	Sevdiği	de	oldu,	sevildiği	de.	Ama	hiçbir	zaman	bitmedi	kadınlara
olan	güvensizliği.	Kapanmayan	bir	gedik	gibi	kaldı	ruhunun	orta	yerinde.

"Aşk,	dinlerin	en	bayağısıdır"	diye	yazdı	günlüklerine.	Bir	yanı	Doğuluydu.
Kendi	bunu	bilmese	de.	Aşka	bakışı,	Doğu	geleneklerinde	 "kavuşmamayı	 esas
alan"	 şiir	 ve	 masallardan	 devşirilmiş	 gibiydi	 bazen.	 Sevilen	 kadın	 hep	 uzakta
duracak,	 uzak	 olacaktı.	 Aslolan	 kavuşmamaktı.	 Kendine	 eziyet	 eden
adamlardandı.	 Hep	 onu	 sevmeyecek	 kadınlara	 âşık	 oldu,	 sevenlerden	 ise	 köşe
bucak	 kaçtı.	 "Bize	 tam	 bir	 kayıtsızlıkla	 davranan	 kişiye	 delicesine	 âşık
olmamızın	nedeni	budur	belki	de..."	diye	yazdı.	"O	zaman	kadın	mükemmellik
duygusunu	temsil	eder	gözümüzde."

Pavese'nin	 yazılarını	 okurken	 düşünmeden	 edemem.	 Bu	 kadar	 derin	 ve
duyarlı	 bir	 adam,	 böyle	 bilgili	 ve	 yaratıcı	 bir	 yazar,	 nasıl	 olur	 da	mesele	 aşka
gelince	bu	kadar	toy	kalır,	böyle	kırılgan	ve	küsmeye	hazır?	Ve	merak	ederim,
her	yürek	sızısında,	her	gönül	faciasında	koşa	koşa	yanlarına	sığındığı	dostlarını.
Onu	teselli	eden,	kırık	kanatlarını	onarıp	yeniden	semaya	uçuran	dostluklarını...





			Gerilim	Hikâyelerinin	Sakin	Ustaları



Romanlar	ve	romancılar	bir	 toplumun	ruh	haline	yakından	ayna	tutar.	Rus
edebiyatı	 Rus	 toplumunun,	 İngiliz	 edebiyatı	 İngiliz	 toplumunun	 karakteristik
özelliklerini	 yansıtır.	Ama	 işte	 bazen	 de	 edebiyat,	 içinden	 çıktığı	 kültüre	 ayna
tutmaz.	Kendi	başına	apayrı	bir	yansıma,	suda	bir	başka	suret	yaratıverir.

Öyleyse	 bir	 ülkede	 yazılan	 romanlar	 ya	 da	 çekilen	 filmler	 o	 ülkenin
dokusunu	mu	yansıtır?	Yoksa	bambaşka	bir	gerçeklik	mi	kurar	uzayda	bir	yerde,
uçsuz	 bucaksız	 bir	 hayal	 âleminde?	Mesela	 aşk	 romanları	 ya	 da	 aşk	 filmleri,
kadın	erkek	ilişkilerinin	en	rahat	yaşandığı	yerlerde	mi	yapılır	daha	çok?	Yoksa
en	zor	yaşandığı	yerlerde	mi?

Soruyu	 tersinden	 soralım:	 Bir	 yazar	 ya	 da	 yönetmen	 yaşadığı	 ve	 bildiği
şeyleri	mi	anlatır?	Yoksa	hiç	bilmediklerini	mi?

Peki	ya	gerilim	romanlarının	en	çok	yazıldığı	ülke	hangisidir	dersiniz?

Afganistan	 mı?	 Irak	 mı?	 Ya	 da	 İran	 mı?	 Çin	 mi?	 Kore	 mi?	 Bünyesinde
köklü	çelişkiler	barındıran	Rusya	mı?	Meksika	mı?	Güney	Amerika	ülkeleri	mi?
Gerilim,	 korku	 ve	 cinayet	 edebiyatı,	 acaba	 dünya	 üzerinde	 çatışmaların	 ya	 da
gerginliklerin	en	yoğun	olduğu	yerlerde	mi	yazılır?	Yoksa...

Son	 senelerde	 tüm	 dünyada	 bir	 furyadır	 esmekte.	 Peş	 peşe	 gerilim
romanları	 basılıyor.	 Bu	 tür	 kitapları	 kaleme	 alan	 yazarların	 önemli	 bir	 kısmı
Amerika'dan	 ve	 Japonya'dan	 çıkıyor.	 Nedenleri	 hakkında	 düşünmeye	 değer.
Ama	 işte	 bir	 bölge	 daha	 var	 ki,	 buradan	 bu	 kadar	 çok	 cinayet	 romanı	 çıkması
hayli	şaşırtıcı:	İskandinav	ülkeleri!

İskandinav	ülkeleri,	dünya	üzerinde	mutluluk,	konfor	ve	refah	ölçümlerinde
hep	ilk	sıralarda	çıkar.	Dünya	Barış	Endeks'i	(Global	Peace	Index)	Danimarka'yı
yeryüzündeki	 en	 barışçıl	 ikinci	 ülke,	Norveç'i	 de	 gene	 aynı	 kategoride	 üçüncü
ülke	 ilan	 etti.	 Listenin	 hemen	 altında	 tabii	 ki	 İsveç	 vardı.	 Böylece	 İskandinav
ülkeleri	 "dünyadaki	 en	 barış	 ve	 huzur	 dolu	 yerler"	 olma	 sıfatını	 gene	 elden
bırakmadı.	Hayatın	medeni,	sistemin	demokratik,	insanların	nazik	olduğu	yerler
buraları.	 En	 azından,	 yeryüzündeki	 başka	 yerlerle	 kıyaslandığında.	 Keza
Cambridge	Üniversitesi'nin	yaptığı	bir	başka	ilginç	araştırmaya	göre,	İskandinav



ülkeleri,	 vatandaşların	 devletle	 en	 barışık	 ve	 hayatlarından	 en	memnun	olduğu
ülkeler	sayılıyor.	1'den	10'a	kadar	bir	cetvel	üzerinde,	Danimarkalıların	ortalama
mutluluk	oranları	8,3,	Finlandiyalıların	ise	8,1.

Peki	öyleyse	bu	ülkelerde	bu	kadar	çok	sayıda	cinayet	romanı	yazılmasını
nasıl	 açıklayacağız?	 Ne	 oluyor	 da	 bu	 kadar	 sakin,	 barışçıl,	 demokratik
topraklardan	böyle	gerilim,	entrika,	kan	ve	şiddet	dolu	kitaplar	çıkıyor?	Ve	niye?

Bu	konuda	üç	farklı	teorim	var.

1.	Rahat	Batar	Teorisi:

Hayatın	 kolay,	 sakin	 ve	 dingin	 olduğu	 yerlerde	 insanlar	 bir	 süre	 sonra
sıkılmaya	 başlar.	 Düşünsenize,	 ne	 trafik	 derdi,	 ne	 geçim	 sıkıntısı,	 ne	 çarpık
bürokrasi,	 ne	 fırsat	 eşitsizliği...	 Sokakta	 yabancılar	 birbirine	 gülümsüyor,
arabalar	birbirine	yol	veriyor;	her	gün	bir	öncekinin	benzeri	bitimsiz	bir	kolaylık
ve	 rahatlık	 içinde	 akıyor.	Gündelik	 yaşamın	 ritmini	 tekdüze	 bulan	 yazarlar	 ise
hayal	âlemlerinde	gezinmeye,	uçuk	kaçık	kurgular	yapmaya	daha	yatkın	oluyor.
Bu	teoriye	göre	bir	yerde	hayat	ne	kadar	renksiz	ve	bilmecesiz	ise	oranın	sanatı
da	tam	tersine	o	kadar	renkli,	gerilimli	olabiliyor.

2.	Komşunun	Tavuğu	Komşuya	Kaz	Görünür	Teorisi:

Her	 türlü	 nimetin	 ve	 fırsatın	 altın	 bir	 tepsi	 içinde	 önünüze	 konduğunu
düşünün.	 Bir	 süre	 sonra	 tepsinin	 içindekiler	 gözünüzde	 vasatlaşır.	 Aklınız
tepside	 olmayan	 şeylerde	 kalır.	 Yani	 komşularınızın	 bahçesindeki	 tavuklarda.
Ortalama	bir	İskandinav	vatandaşı	doğuştan	birtakım	temel	hak	ve	özgürlüklerle
donanmakta.	 Sağlık	 sigortasından	 işsizlik	 yardımına,	 kaliteli	 bir	 eğitimden	 iş
imkânlarına...	 Tepside	 bunları	 hazır	 vaziyette	 bulan	 yazarlar	 ve	 sanatçılar	 ise
gözlerini	kapayıp	komşularının	tepsilerinde	olan	hikâyelere	öykünürler.	Böylece
İskandinav	bir	yazar	gibi	değil,	Rus	ya	da	Çinli	bir	yazar	gibi	yazmaya	başlarlar.
Ortaya	o	 toplumla	 ilgisi	 olmayan,	 ama	aslında	o	 toplumdan	beslenen	 tuhaf	 bir
sanat	ve	edebiyat	türü	çıkar.

3.	Güneş	Girmeyen	Eve	Cinayet	Romanı	Girer	Teorisi:

İskandinav	ülkeleri	 her	ne	kadar	müreffeh,	 barışçıl	 ve	 sakin	yerler	 olsalar
da,	 havanın	 devamlı	 kapanık,	 gökyüzünün	 kurşuni	 ve	 kasvetli	 olduğu
topraklardır	 aynı	 zamanda.	 Hava	 şartlarının	 ise,	 malum,	 insanlar	 üzerinde
doğrudan	etkisi	var.	 (Bütün	bunları	600	sene	evvel	yazan	Tunuslu	sosyolog	ve



siyaset	 bilimci	 İbn	 Haldun'un	 ruhu	 şad	 olsun!)	 Hava	 kasvetengiz,	 geceler	 bu
kadar	 uzun	 ve	 esrarengiz	 olunca,	 yazarlar	 da	 romantik	 romanlar	 değil,	 gerilim
romanları	yazıyor.

Bazen	düşünmeden	edemiyorum.	Bugün	İskandinav	ülkelerinde	son	derece
başarılı	 gerilim	 romanları	 yazan	 genç	 kuşak	 yazarları	 bir	 aylığına	 İstanbul'a
getirsek...	 Bu	 koskoca	 gayya	 kuyusunda,	 patırtı	 ve	 hengâme	 çıkınında;	 12
milyon	tıp	tıp	atan	yürek	ve	üst	üste	dizili	yapılar	arasında;	dolmuş-taksi-otobüs-
köprü	trafiği	derken	harala	gürele	her	gün	bir	telaş	ve	koşturmaca	içinde	bir	ay
yaşasalar...

Sonra	 döndüklerinde	 nasıl	 romanlar	 kaleme	 alırlar	 acaba?	 Hayatlarında
daimi	bir	gerilim	olsa	bir	daha	gerilim	kurgusu	yapabilirler	mi?



			Cinnet



Eski	 kelimedir	 "cinnet."	 Cinlerle	 ilişkilendirir;	 sebebini	 bilemediğimiz,
önüne	geçemediğimiz	ani	ve	tehlikeli	kişilik	değişimlerine	bu	ismi	veririz.	Eski
kelimedir,	 ama	biz	 eskiden	 "cinnet"i	değil,	 "mecnun"u	bilirdik.	Mecnun	hayali
bir	karakter	değil,	adeta	bir	"hal"	idi.	Semboldü.	Öyle	bir	delilik	hali	ki,	kimseye
zarar	vermez,	karıncayı	incitmezdi;	zararı	varsa	şayet	bir	tek	kendine,	kendi	sırça
yüreğine.	 Deliliklerimiz	 aşktandı	 o	 zamanlar,	 kavuşamamaktandı	 tüm	 kendini
bilmeyişlerimiz,	 kaybedişlerimiz,	 serzenişlerimiz.	 Şimdilerde	 değişti	 bu	 hal,
mecnunluğu	 unutur	 olduk.	 Onun	 yerini	 "cinnet"	 aldı,	 gündelik	 hayatımızın
neredeyse	 parçası	 oldu	 bu	 kavram.	 "Trafik"	 gibi,	 "zam"	 gibi	 bir	 kelime,
istemesek	de	modern	hayatın	 içinde.	Ne	kadar	çok	erkek	ve	kadın	var	cinnetin
eşiğinde.	Her	yaştan,	her	kesimden,	her	şehirden...

Rize'den	gelen	bir	haber	hepimizi	 sarstı.	Gencecik	bir	kadın,	bir	polis	eşi,
özverili	bir	anne,	on	bir	senelik	kocasını	ve	çocuklarını	vurduktan	sonra	intihar
etti;	bir	aile	söndü.	Haber	son	derece	üzücü,	ama	ne	yazık	ki	ne	 ilk	ne	de	son.
Hemen	 her	 hafta	 benzer	 hadiseler	 okuyor,	 duyuyoruz.	 Kıskançlık	 krizine
yakalanıp	 eşini	 vuran	 kocalar,	 geçimsizlik	 canına	 tak	 edince	 kocasını	 vuran
kadınlar,	çocuklarını	öldürüp	intihar	eden	anneler,	nişanlısını	öldüren	erkekler...
Sorunlar	 birikiyor,	 üst	 üste	 yığılıyor:	 geçim	 sıkıntısı,	 sevgisizlik,	 sözlü	 veya
fiziksel	 şiddet,	 duygusal	 esaret...	 Bu	 toplumda	 en	 büyük	 acılar	 aile	 içinde
çekiliyor	belki	de,	yakınlar	arasında.	İnsan	en	büyük	zararı	sevdiklerine	veriyor.

Bilhassa	 kadınlar,	 bilhassa	 biz.	 Kadınlar	 en	 çok	 sevdiklerini	 incitiyor	 ve
gene	 en	 çok	 sevdikleri	 tarafından	 incitiliyor.	 Yüreklerinin	 kapısını	 açtıkları
insanlardan	alıyorlar	en	ağır	darbeleri.	"Kamusal	alan"	diye	tanımlanan	ve	daha
çok	erkeklere	has	olan	alan	tüm	gerilimleri,	rekabetleri	ve	çekişmeleriyle	ortada.
Gözler	önünde.	Peki	ama	ya	özel	alan?	Ya	gözlerden	uzak	olan	ve	daha	ziyade
kadınların	 alanı	 olarak	 tanımlanan	 "özel	 alan"da	 kopan	 fırtınalar,	 yaşanan	 iniş
çıkışlar?	Hakkında	en	az	konuşabildiğimiz	meseleler	orada	düğümlenmiyor	mu?
Aile	yapılarımız.	Yetişme	biçimlerimiz.	Ev	içi	ilişkilerimiz.	Akşamları	perdeler
çekildiğinde,	 "dışarısı"	 ile	 "içerisi"	 arasındaki	 hudut	 pekiştiğinde	 geçen
konuşmalar,	 yaşananlar,	 içimizde	 birikenler.	 Mahrem	 olan.	 Ailevi	 olan.
Konuşması,	görmesi	ve	değiştirmesi	en	zor	olan.

Cinnet	 biriken	 bir	 volkan,	 patlamaya	 hazır,	 anını	 kolluyor.	 İçten	 içe



demlenen,	 dışarıya	 bazen	 hiçbir	 belirti	 vermeyen,	 sessizce,	 aylarca,	 belki
senelerce	biriken	bir	 yorucu	 enerji.	Bir	 anda	gelen,	 geldiğinde	yakıp	geçen	bir
afet.	 Bu	 haliyle	 cinnet	 kimseye	 uzak	 değil.	 En	 "okumuş"umuzdan	 en	 "sakin
tabiatlı"mıza	kadar	hepimizi	bulabilir.	Her	an	herkesi	pençesine	alabilir.	Kimse
demesin	ki,	 "Ben	asla	 cinnet	getirmem."	Kimse	demesin	ki,	 "Bana	olmaz,	 ben
dengemi	 kaybetmem."	 Belli	 olmaz.	 "Karıkoca	 kavgası	 başka,	 cinnet	 başka"
demeyin.	Belki	de	aralarındaki	mesafe	sandığımızdan	daha	azdır.	Belki	hepimiz,
her	 birimiz,	 kabullenmek	 istediğimizden	 çok	 daha	 yakın	 duruyoruz	 irili	 ufaklı
cinnet	noktalarına.

Cinnet	 hem	 bireysel	 hem	 toplumsal	 bir	 yara.	 Ve	 bizler,	 hepimiz,	 eğitim
sistemimizi,	 televizyon	 dizilerimizi,	 ev	 içi	 hallerimizi,	 birbirimize	 karşı
davranışlarımızı,	 gündelik	 hayattaki	 ilişkilerimizi,	 sevgimizi	 ifade	 edişlerimizi
ve	 edemeyişlerimizi	 yeniden	 titizlikle	 gözden	 geçirmek	 durumundayız.
Birbirinden	 üzücü	 cinnet	 vakalarını	 azaltmak	 istiyorsak,	 meseleye	 "bazı
insanların	 başına	 gelen	 bir	 talihsizlik"	 olarak	 bakmak	 yerine	 hepimizi
ilgilendiren	bir	yara	olarak	bakmak	ve	en	önemlisi	üsluplarımızı	ve	kalplerimizi
yumuşatmak	durumundayız.



			Kamusal	Alan	ve	Kadınlar



Dünyanın	 bir	 ucunda	 sessiz	 sedasız,	 ama	 sistematik	 bir	 şekilde	 kadınlar
ölüyor;	 hem	 de	 daha	 doğmadan.	 Ne	 eşit	 şans	 veriliyor	 onlara,	 ne	 de	 içinde
huzurla	 yaşayabilecekleri	 bir	 dünya.	 Ne	 sayıları	 biliniyor,	 ne	 hikâyeleri
anlatılıyor.	Haklarında	büyük	çapta	bir	kampanya	yürütülmüyor	mesela;	zaman
zaman	yazılar	çıksa	da,	 insanlık	henüz	bu	konuda	yeterince	duyarlılık	ve	ortak
bir	 vicdan	 geliştirebilmiş	 durumda	 değil.	 Sırf	 erkek	 olmadıkları	 için	 yaşama
şansları	 ellerinden	alınan	kadınlar...	Yüzlerce,	binlerce...	Hindistan'da,	Çin'de...
ve	aslında	daha	kim	bilir	kaç	ülkede.

Hamile	 kadınların	 taşıdıkları	 bebeğin	 cinsiyetini	 oldukça	 erkenden
saptayabiliyoruz	 artık.	 İnsanlık	 o	 kadar	 ilerledi.	 Teknolojik	 olarak	 tabii	 ki.
Maddeten	 ve	 tıbben	 gelişiyoruz	 da,	 manen	 neredeyiz	 tartışılır.	 iPhone'lar,
iPad'ler	 ve	 yepyeni	 bir	 sanal	 gerçeklik	 oluşturacak,	 akıllara	 ziyan	 bilgisayar
oyunları	icat	edebilecek	yerdeyiz	artık,	ama	yüreklerimiz	ne	kadar	zenginleşti	ve
derinleşti,	 işte	 o	 apayrı	 mesele.	 İnsanlık	 bir	 yandan	 muazzam	 ilerlemeler
kaydederken,	 bir	 yandan	 da	 kendi	 bindiği	 dalı	 kesmeye	 devam	 ediyor.
Şimdilerde,	bebeklerin	cinsiyetlerini	önceden	görmeye	yarayan	sistem,	tamamen
kız	bebeklerin	aleyhine	kullanılıyor.	İlla	da	erkek	çocuk	sahibi	olma	saplantısı	o
kadar	 yaygın	 ve	 öylesine	 vahim	 ki,	 aileler	 kız	 çocuklarını	 kürtajla	 hamileliğin
erken	 safhalarında	 aldırıp,	 sırf	 erkek	 çocuklarını	 dünyaya	 getirmeyi	 seçiyor.
Böylece	 sofrada	 besleyecek	 boğaz	 azalıyor.	 Böylece	 sadece	 oğlan	 çocuklar
dünyaya	getiriliyor.

Şu	anda	dünya	üzerinde	öyle	bölgeler	var	ki,	gelecek	nesillerde	kız	ve	erkek
çocukların	 oranlarında	 radikal	 bir	 dönüşüm	 yaşamaları	 bekleniyor.	 Sırf	 bu
yüzden	 Hindistan'da	 nüfus	 ciddi	 ölçüde	 etkilenebilir.	 Bilim	 adamları	 ve	 bilim
kadınları,	 erkek	 ve	 kadın	 oranlarında	 önümüzdeki	 elli	 yıl	 içinde	 büyük	 bir
orantısızlık	 olmasından	 endişe	 ediyor.	 Kız	 çocuklarını	 erkek	 çocuklarla	 eşit
görmeyen,	bir	 tutmayan,	gelen	her	bebeği	aynı	nazarla	sevemeyen	 toplumlarda
kadınların	oranı	hızla	azalacak	bu	yüzyılda.

Peki	 ne	 olacak	 o	 zaman?	 Bir	 an	 için	 gözünüzü	 kapayıp	 tasavvur	 edin.
Sokaklarında	 hep	 erkeklerin	 yürüdüğü,	 binalarında	 hep	 erkeklerin	 çalıştığı,
otobüslerinde	ve	vapurlarında	sadece	erkeklerin	olduğu	ve	toplam	erkek	nüfusun
toplam	 kadın	 nüfusa	 oranla	 en	 az	 iki,	 belki	 de	 üç	 dört	 misli	 fazla	 olduğu	 bir



toplumda	 her	 şey	 daha	 da	 zor	 olmayacak	mı?	 Bugün	Hindistan'da,	 Çin'de	 kız
çocuklarına	karşı	uygulanan	ayrımcılık,	sadece	bu	ülkelerde	değil,	tüm	dünyada
vahim	sonuçlara	yol	açabilecek	bir	boyutta.



Uluslararası	 bir	 konferans	 için	 Oxford	 Üniversitesi'ne	 geldim.	 Konferans
boyunca	buradaki	öğrencilerin	hayatlarını	gözlemlemeden	edemedim.	Ve	burada
en	çok	dikkatimi	çeken	şeylerden	biri	kampustaki	huzurlu,	sakin	ve	neşeli	ortam
oldu.	 İkinci	 gün	 etrafa	 daha	 dikkatlice	 bakmaya	 başladım.	 Başka	 üniversite
şehirlerinde	gündelik	hayatın	bu	kadar	uyumlu	aktığına	 rastlamamıştım.	Merak
bu	ya,	kampusun	en	kalabalık	kavşağında	yol	kenarına	oturdum	ve	uzun	bir	süre
yerimden	 kalkmadan	 gelip	 geçenlerin	 beden	 dillerine,	 yüz	 ifadelerine	 baktım,
insanları	 inceledim.	 Aklımı	 kurcaladı.	 Bir	 defter	 çıkarıp,	 kadınlar	 ve	 erkekler
diye	 iki	kutu	yaptım.	Gelip	geçen	kadın	ve	erkekleri	 tek	 tek	saydım.	82	erkek,
125	kadın	geçti	önümden.

Burası	 dünya	 üzerinde,	 sokaklarında	 kadınların	 erkeklerden	 sayıca	 daha
fazla	 olduğu	 nadir	 yerlerden	 biri.	 Her	 tarafta	 kadınlar	 var.	 İşyerlerinde,
üniversitede,	sokaklarda,	lokantalarda...	Otobüsleri	onlar	kullanıyor.	Mağazaları
onlar	 işletiyor.	 Üniversite	 öğrencilerinin	 belki	 de	 yarıdan	 çoğu	 kadın.	 Keza
hocaların	da	öyle.

Ve	inanır	mısınız,	kadınların	oranının	bu	kadar	fazla	olması	(ve	kadınların
kamusal	alanda	böyle	rahat	ve	özgür	dolaşabilmesi)	bir	şehrin	sosyal	dokusunda
öylesine	büyük	bir	fark	yaratıyor	ki.	Havadaki	enerji	bile	değişiyor,	yumuşuyor.
Sokaklarında	kadınların	rahatsız	edilmeden	yürüyebildikleri	yerlerde	daha	fazla
huzur	 var,	 bireye	 ve	 bireyselliğe	 daha	 fazla	 saygı	 ve	 özen	 var,	 daha	 fazla
demokrasi	var.



Önümüzdeki	 yüz	 sene	 içinde	 dünya	 her	 iki	 eğilimi	 de	 doludizgin
sürdüreceğe	benziyor.	Bir	yanda	kız	çocuklarına	yaşama	şansı	vermeyen,	sadece
erkek	 çocuk	 isteyen	 ayrımcı,	 kapalı	 ve	 kaskatı	 bir	 yaşlı	 zihniyet	 duruyor;	 bir
yanda,	herkese	eşit	bireyler	olarak	bakan	pırıl,	yepyeni	bir	kuşak	geliyor...



Peki	sizce	biz	bu	tablonun	neresindeyiz?





			40	Metrekare	Dünya



Gazetelerde	 iç	 burkan,	 yürek	karartan	bir	 haber:	Almanya'da	gencecik	bir
Türk	 anne	 dördüncü	 kattan	 ölüme	 atladı.	Biri	 üç	 aylık,	 diğeri	 dört	 yaşında	 iki
çocuğunu	da	yanına	alarak.	Bebek	Esma	Nur	oracıkta	vefat	etti.	Küçük	oğlan	ise
hayatta	 kalma	 mücadelesi	 vermekte.	 Öyle	 bir	 yaşam	 hikâyesi	 ki	 onlarınki,
yazmaya	 kıyamıyor	 insan.	 Olur	 da	 yanlış	 bir	 kelime	 yazarım,	 narin	 ruhlarını
incitirim	diye	 çekiniyor,	 ürküyor	 yazıya	 uzanan	parmaklarım.	Ama	bir	 yandan
da	 şefkatle	 düşünmek	 istiyorum	 Kırşehirli	 Züleyha	 Hanım'ın	 öyküsünü.
Yazılması	gerektiğine	 inanıyorum,	bilinmesi	gerektiğine.	Çünkü	nice	kadın	var
benzer	 tecrübelerin	 eşiğinden	 dönen.	 Çünkü	 kadınların	 kapıldığı	 nice	 karanlık
haller	var;	bir	türlü	konuşamadığımız,	anlamaya	dahi	çalışmadığımız	haller...

İnsanın	 göğüs	 kafesine	 gece	 çöker	 bazen.	 Gece	 öyle	 bir	 çöker	 ki	 ruhuna
olanca	 ağırlığı,	 bütün	 katmanlarıyla,	 bir	 türlü	 gelmez	 sabah,	 gün	 ağarmaz.
Kalbinin	 atışı	 değişir.	 Ritim	 bozuluverir	 ta	 derinden	 bir	 yerden.	Kalbin	 tekler.
İncecik	 bir	 pamuk	 ipliğine	 tutunarak	 yaşarsın	 hayatla	 ölüm	 arasında.	 Kimse
bilmez.	 Bilmek	 istemez.	 Gece	 bir	 yılan	 gibi	 kıvrılır	 çörekleniverir	 bazen
kadınların	üzerine.	Ve	buna	en	"eğitimli",	en	"Batılı",	en	"modern"	gibi	görünen
kadınlar	da	dahil;	en	"geleneksel",	en	"kırsal",	en	"Doğulu"	görünenler	de.	Post-
natal	depresyonun	sınıfı	yok.	Milleti,	dini,	dili,	bölgesi,	eğitim	seviyesi	yok.	Ne
tuhaf	 ki	 depresyonun	 insanları	 eşitleyen	 bir	 özelliği	 var.	 Herkesin	 depresyona
girme	 sebebi	 farklı	 olabilir,	 ama	 her	 depresyonun	 özü	 bir	 ve	 aynı.	 Kabuğu
kaldırdın	mı	ince	ince	kanar.	İnsan	hep	aynı	yerden	kanar.	Hep	yüreğinden.

Merak	 ediyorum	 tıp	 ve	 eczacılık	 fakültelerinde,	 üniversitelerin	 psikoloji
bölümlerinde	 "post-natal	 depresyonun	 boyutları"	 üzerinde	 yeterince	 duruluyor
mu?	 Ya	 peki	 bürokrat	 ya	 da	 "aydın"	 erkeklerimiz	 bu	 meseleyi	 yeterince
anlamaya	 çalışıyor	 mu?	 Annelik	 şüphesiz	 dünyanın	 en	 güzel	 hediyelerinden.
Ama	 bu	 demek	 değil	 ki	 her	 yeni	 anne	 kolaylıkla	 yaşıyor	 geçiş	 dönemlerini.
Hayatın	kimi	virajları	öyle	 sert	ve	hızlı	 alınıyor	ki,	 toparlanamıyor	 ruhumuzun
direksiyonu.	Bir	de	bakmışız	ki	çıkmışız	yoldan,	uçuruma	doğru	gidiyoruz	tam
gaz	bodosloma.	Züleyha	Hanım'ın	iç	dünyasının	derinliğini	oturduğumuz	yerden
ahkâm	keserek	 anlayamayız	 elbette.	Ama	hiç	olmazsa	 şunları	 anlamaya	gayret
edebiliriz.	Başka	Züleyha'lar	olmasın	diye.



1.	Gurbette	kadın	olmak	ne	demek?

Gurbette	 erkek	 olmak	 da	 çileli	 şüphesiz,	 ama	 gurbetteki	 kadınların
yaşadıkları	 içsel	 yalnızlık	 bambaşka.	 İster	 doğma	 büyüme	 "oralı"	 olsun,	 ister
sonradan	 göç	 etmiş.	 İster	 Almanya'da	 yetişmiş	 bir	 genç	 kız	 olsun,	 ister	 oraya
gelin	gitmiş...	Camdan	bir	getto	içinde;	kapalı	bir	ev,	kapalı	bir	mahalle,	kapalı
bir	 kültürde;	 kutular	 içinde	 40	 metrekare	 bir	 kutucukta;	 iki	 arada	 sıkışmışlık
duygusuyla	 yaşamak	 ve	 her	 daim	 üzerinde	 hissetmek	 abinin,	 babanın,	 konu
komşunun	gözlerini...	Türkiye'de	köyünden	ya	da	kasabasından	kalkıp	Fransa'ya,
Almanya'ya,	 Avusturya'ya	 sıfırdan	 bir	 yaşam	 kurmak	 üzere	 giden	 gencecik
kadınların	 gözünden	 bakınca	 ne	 görüyorsunuz?	 Hayatın	 tüm	 renklerini	 mi
görüyorsunuz,	yoksa	sadece	griler,	bejler,	kahverengiler	mi?



2.	Gurbette	yeni	anne	olmak	ne	demek?

Her	yeni	annenin	yardıma	ihtiyacı	var.	Kocadan,	akrabalardan,	dostlardan,
komşulardan	ve	kimi	zaman	sosyal	yardım	kurumlarından	yardım	ve	destek	şart.
Loğusa	 ne	 kadar	 çok	 yardım	 alabilirse	 etrafından,	 o	 kadar	 iyi.	 Türkiye'de
geleneksel	 birçok	 ailede	 kadınlar	 bu	 boşluğu	 akrabalarının	 desteğiyle
dolduruyor.	Daha	"modern"	bir	hayat	tarzı	sürenler	ise	dadılar,	bakıcılarla	idare
ediyor.	 Ama	 gurbette	 kendi	 başına	 kalan	 genç	 Türk	 anneleri	 tüm	 bu
mekanizmalardan	yoksun.	Bir	başına.



3.	Annelikle	gelen	bunalım	ne	demek?

"Hamilelik	 bir	 nehirdi"	 diye	 yazmışımSiyah	 Süt'te.	 "Lo-	 ğusalık	 ise	 bir
denizmiş.	 Loğusalık	 öyle	 engin	 bir	 denizmiş	 ki,	 kıyının	 ne	 tarafta	 olduğunu
anlayamıyorsun.	 Uyandığında	 okyanusun	 ortasında	 bir	 salda	 tek	 başına
buluveriyorsun	kendini.	Suların	mavisi	öylesine	ele	geçirmiş	ki	ruhunu,	bir	daha
karaya	dönebileceğini,	bundan	böyle	eskisi	gibi	olabileceğini	sanmıyorsun."

Eskiler	 boş	 yere	 sıkı	 sıkı	 tembihlemiyor.	 "Loğusayı	 yalnız	 bırakmamak
lazım"	diye.	"Yoksa	cinler	dadanır."	Bilhassa	bir	cin	var	ki	beter.	Adı	Alkarısı.
Anadolu'da	 kuşaklardır	 gayet	 iyi	 bilinen	 bu	 cin	 yeni	 doğum	 yapan	 kadınların
odasına	 gelemesin	 diye	 yatak	 örtülerine	 çengelliiğneler	 takılıyor,	 kırmızı
kuşaklar	 sarkıtılıyor,	 çörekotları	 serpiliyor.	 Hurafe	 deyip	 geçmeyin.	 Her
hurafenin	altında	yüzyılların	bilgi	ve	sezgi	birikimi	var.	Çünkü	eskiler	biliyor	ki
yeni	 anne	 olan	 kadınların	 derileri	 zar	 gibi	 inceliyor,	 zırhları	 kalmıyor.	 Neye
dokunsalar,	parmak	uçları	sızım	sızım	sızlıyor.	Neye	dokunsalar	iki	kat	güçlü	ve
keskin	 hissediyorlar.	 Buz	 her	 zamankinden	 daha	 soğuk,	 ateş	 her	 zamankinden
daha	sıcak,	hüzün	her	zamankinden	daha	ağır	loğusalık	boyunca.

İlk	doğumdan	sonra	on	ay	boyunca	post-natal	depresyon	yaşamış	bir	kadın
olarak	bunları	biliyor	ve	unutmuyorum.	Anneliğin	güzellikleri	kadar	zorluklarını
da	konuşabilmemiz	gerektiğine	 inanıyorum.	Aksi	 takdirde	bir	şeyler	hep	yapay
kalacak.	Annelik	parlatıla	parlatıla	doğallığını	yitirmiş	kıpkırmızı,	ışıltılı,	plastik
bir	elma	gibi	 raflarda	duracak.	O	kadar	kutsal	ki	hakkında	konuşamıyoruz	bile
tüm	 boyutlarıyla.	 Margarin	 ya	 da	 sosis	 reklamlarının	 çizdiği	 mutlu	 aile
tablolarının,	reklamlarda	seyrettiğimiz	mutfakta	yemek	pişirip	ha	bire	tebessüm
eden	annelik	hallerinin	dışında	gerçeklikler	var	hayatlarımızda.	Yeni	anne	olan
her	 kadın	 sevinçten	 havaya	 uçmuyor	 hemen.	 Kimisi	 de	 bocalıyor,	 panikliyor,
yardıma	 ihtiyaç	 duyuyor.	 Bu	 bir	 rüzgârlı,	 fırtınalı	 mevsim.	 Her	 mevsim	 gibi
geçecektir	elbet.	Ama	geçebilmesi	için	evvela	varlığını	tanımamız	ve	anlamamız
şart.



			İncinin	İmtihanı



Memleketim...	Memleketim	inci	parçası.	Saklasa	da	kendini	zaman	zaman,
kapansa	da	 içine,	güzel	ki	ne	güzel,	 renkli	ki	ne	renkli.	 Işıldar,	parlar,	 istiridye
içindeki	 inci	 misali,	 Doğu	 ile	 Batı	 arasında	 bir	 nadide	 cevher.	 Memleketim
benzemez	 başka	 ülkelere,	 bir	 kendine	 benzer.	 Batı'nın	 en	 Doğulu	 ülkesi,
Doğu'nun	en	Batılı	ülkesidir	ya,	araftadır	nice	zaman.	Zordur	arafta	olmak	XXI.
yüzyılda,	 böyle	 hoyrat	 kutuplaşmaların	 olduğu	 bir	 ortamda.	 Zordur	 kalıplara
uymamak,	klişelerden	ve	kalıplardan	geçilmeyen	bir	dünyada.	Memleketim	zoru
başarır,	sentezlerden	yepyeni	ve	yaratıcı	sentezler	çıkarır.	Renklerden	bir	demet.
Çoksesli	bir	demokrasi.	Katmanlı	ve	kadim	bir	kültür.	Gelenek	ile	modernitenin
dansı.	 Sanatçılar	 için	 sonsuz	 ilham	 kaynağıdır.	 Bereketlidir.	Kolay	 anlaşılmaz,
kategorilere	 sığmaz,	 karmaşıktır.	 Gizemlidir.	 Zengindir.	 Edepli	 insanların,
gözlerinin	 içi	 gülen	 genç	 kızların,	 duygusal	 delikanlıların,	 çok	 şey	 bilen
anneannelerin	diyarıdır.



Gergin	 günler	 bunlar.	 Gazeteleri	 korka	 korka	 açtığımız,	 televizyon
haberlerini	 tedirgin,	 keyifsiz	 dinlediğimiz	 günler.	 Kardeşin	 kardeşe	 şüpheyle
baktığı,	 sokaklarda	 gerilimlerin	 yaşandığı	 günler	 geçirdik.	 Bu	 günlerde
memlekete	 en	 fazla	 zarar	 verecek	 olan	 şey,	 basit	 gibi	 görünen	 dört	 harfli	 bir
kelime:	ÖFKE.

Ta	 ezelden	 beri	 Âdemoğullarının	 ve	 Havvakızlarının	 en	 büyük	 iki
düşmanından	biri	kibirdir,	diğeri	ise	öfke.	İkisine	de	kapılmak	o	kadar	kolay	ki.
İkisi	 de	 zehirdir	 halbuki.	 Üstelik	 sinsi	 sinsi	 zehirlerler	 insanı,	 çaktırmadan,
kendini	 ele	 vermeden.	 Öfke	 evvela	 onu	 içinde	 taşıyanı	 zehirler.	 Hızla
yaşlandırır,	yüzünün	rengini	soldurur,	gözünün	ferini.	Bulaşıcıdır.	Bir	 insandan
bir	 insana,	 bir	 gruptan	 bir	 gruba	 hızla	 yayılır.	 İnsanlık	 öfkeye	 karşı	 aşı	 icat
edemedi	henüz.

Bugünkü	 ortamda	 en	 kolayı	 kızmak,	 köpürmek.	Yangına	 körükle	 gitmek.
"Öteki"	 hakkında	 suçlayıcı	 laflar	 etmek.	 Bugün	 en	 kolayı	 birilerine	 hakaret
etmek,	 küfretmek,	 söylenmek.	 Bağırıp	 çağırmak,	 "onlar"ı	 suçlamak,	 dışlamak,
itelemek,	ötelemek,	ötekileştirmek...	Kürt-Türk	kutuplaşması	yaşanmaması	 için
şu	 öfkeli	 hallerimizi	 kontrol	 altına	 almak	 durumundayız.	Kim	 her	 ne	 sebepten
dolayı	 her	 kime	 kızgın	 ise,	 öfkeden	 kimseye	 hayır	 gelmediğini	 unutmamalı.
Sakin	 olabilmek	 bir	 erdemdir.	 Kızmamak,	 heyheylenmemek,	 galeyana
gelmemek,	 kişisel	 ve	 toplumsal	 olgunluk	 belirtisidir.	 Meclis'teki
milletvekillerinden	 sokaktaki	 vatandaşa	 kadar	 hepimiz	 sükûnet	 ve	 olgunlukla
imtihan	edilmekteyiz.	Bu	sınavı	geçebilecek	miyiz?

Önümüzdeki	iki	kazan	var	dostlar,	kazan	ki	önemli	metafordur	Osmanlı'dan
bu	yana.	Mutfağımızda	iki	kazan	duruyor	yan	yana,	ikisinde	de	bir	aş	pişmekte.
Birincisi	 Çözümsüzlük	 Kazanı.	 Fokur	 fokur	 kaynıyor.	 Ağzımızdan	 çıkan	 her
kem	söz,	her	suçlama,	her	öfkeli	ve	kibirli	laf	ve	şiddete	dayalı	her	uygulama	o
kazana	"malzeme"	olarak	giriyor.	Öfke	öyle	bir	aş	ki,	ağılı.	Kimse	el	süremez.
Kimsenin	 karnını	 doyurmaz.	 Çözümsüzlük	 Kazanı'nın	 yemeğini	 ne	 biz
yiyebiliriz,	ne	gelecek	kuşaklar.

Beriki	 kazan	 ise	 Barış	 Kazanı.	 Onda	 da	 bir	 aş	 pişmekte.	 Kürtler	 ile
Türklerin	bu	memlekette	beraberce	huzur	içinde	yaşamaları	için	atılan	her	adım,
ağızdan	 çıkan	 her	 yumuşak	 söz,	 geliştirilen	 her	 açılım,	 şiddetten	 yana	 değil,



huzur	ve	 ahenkten	yana	her	girişim	bu	kazana	 "malzeme"	olarak	girmekte.	Aş
pişmekte.

Çözüm	mü	çıkacak	kolektif	mutfağımızdan	yoksa	 çözümsüzlük	mü?	Bize
bağlı.	 Beraber	 ve	 demokrat	 yaşamanın	 kıymetini	 bilecek	 ve	 koşullarını
geliştirecek	 miyiz?	 Bize	 bağlı.	 Meclis'te,	 sokaklarda,	 meydanlarda,	 medyada,
okullarda,	 üniversitelerde	 ve	 dahi	 evlerimizde	 tek	 tek	 her	 birimizin	 öfkemizin
ayarını	 sonuna	 kadar	 kısmamız	 gerek.	 Yoksa	 öfkeli	 nefesimizin	 rüzgârı	 Barış
Kazanı'nın	altındaki	ateşi	söndürür	biz	farkında	olmadan.





			Gelseydi	Keşke



Evlenebilmek	için	ailelerine	karşı	çıkmak	zorunda	kalan	gencecik	bir	çiftin
öyküsüdür	 bu.	 Tanıdık	 bir	 hikâye.	 Ve	 hayat	 kadar	 hakiki.	 Kadın	 henüz
yirmilerinde.	Sesi	billur,	yüreği	sırça.	Hayallerini	kilitli	çekmecelerde,	naftalinli
sandıklarda	 saklayarak	 büyümüş.	 Öylesine	 içine	 kapanık	 ve	 suskun.	 Dört
çocuklu	 bir	 ailenin	 en	 büyük	 kızı.	 Kendini	 bildi	 bileli	 hep	 fedakârlık	 yapmış,
kardeşlerine	bakmış.	Ağırbaşlı,	 sorumluluk	sahibi.	Hayatta	kendine	ayırabildiği
tek	bir	meşgale	var.	Üzerine	titrediği	bir	tanecik	alan:	Müzik.	Türkü	söylüyor	bir
halk	korosunda.	O	solo	aldığında	herkesin	yüzü	gülüyor.	Dinleyenin	içine	işliyor
kırılgan	sesi.	Buğulu	cam	gibi.

Erkek	 kadınla	 hemen	 hemen	 aynı	 yaşta.	 O	 da	 müzisyen.	 Aynı	 koroda
bağlama	 çalıyor.	Böyle	 tanışıyorlar.	 İlk	 günden	 başlayan	 karşılıklı	 çekim,	 kısa
sürede	 aşka	 dönüşüyor.	 Beraberken	 bile	 birbirlerini	 özlüyorlar.	 Ayrı
kaldıklarında	 birbirlerinin	 yolunu	 gözlüyorlar.	 Hasretin	 bir	 katresi	 bile	 ağır
geliyor,	 geçmiyor	 saatler.	Aşk	bir	 sihirli	 halı	 gibi	uzanıyor	 ayaklarının	 altında;
haftalar,	aylarca	yere	basmadan	yaşıyorlar.	Akılları	bulutlarda,	yürekleri	pır	pır.
Biri	 söyleyip	 biri	 çalarken	 etraftakiler	 mest	 olmuş	 bir	 halde	 dinliyor.	 Herkes
onların	 birbirleri	 için	 yaratıldıklarını,	 bir	 elmanın	 iki	 yarısı	 gibi	 bir	 bütünü
tamamladıklarını	 söylüyor.	Ne	var	ki	biri	Alevi,	öteki	Sünni.	Gerçi	genç	kadın
ile	genç	erkeğin	gözü	bu	tür	ayrımları	görmüyor.	Ama	aileler.	Ama	konu	komşu.
Ama	toplum.	Hep	bir	ama	var	etrafta...

"Hangi	 çağda	 yaşıyoruz?	 Hepimiz	 aynı	 mayadan,	 aynı	 hamurdan	 değil
miyiz?"	 diyor	 genç	 adam.	 Kızgın.	 Kırgın.	 "Konuşuruz	 ailelerimizle.	 Anlatırız.
Güzellikle	söylersek	anlarlar."

Kadın	 ise	 düşünceli,	 karamsar.	 Babasının	 asla	 Sünni	 biriyle	 evlenmesine
izin	 vermeyeceğinin	 bilincinde.	 Ne	 yapması,	 kime	 danışması	 gerektiğini
bilmiyor.	 Aşk	 bir	 cendere	 olmuş,	 burgu	 gibi	 yüreğini	 sıkıyor.	 Nihayet	 cesaret
edip	annesine	durumu	çıtlattığında	gördüğü	tepki	korktuğundan	da	beter	oluyor.

"Sakın"	diyor	annesi.	"Zinhar.	Etraf	ne	der	sonra?"

"Elâlemin	ne	dediği,	başkalarının	oturup	hakkımızda	nasıl	dedikodu	yaptığı,
öz	 kızının	 mutluluğundan	 daha	 mı	 önemli?"	 Böyle	 demek	 istiyor	 anasına.



Kelimeler	 diziliyor	 boğazına.	 Yutkunamıyor.	 Aynı	 gün,	 aynı	 saatlerde	 genç
adam	 da	 babasına	 durumu	 açmaya	 karar	 veriyor.	 Erkek	 erkeğe	 konuşacak
onunla.	 Doğrudan,	 dürüstçe.	 Babası	 sert	 bir	 adam.	 Çok	 içerdi	 eskiden,	 gerçi
şimdilerde	 bıraktı.	Herkes	 bir	 parça	 çekinir	 gölgesinden.	O	da	 öyle	 olsun	 ister
zaten.	Çocukları	 üzerinde	 otorite	 kurmuş	 ta	 başından	 beri.	 Sevilmekten	 ziyade
korkulmak	 isteyen	 babalardan.	 Sevgi	 zaten	 kendiliğinden	 gelir,	 aile	 fertleri
korkacaklar	ki	aile	reisinden,	hata	yapmayacaklar...

Genç	 adam	 bir	 gün	 çocukları	 olduğunda,	 babasından	 çok	 farklı	 bir	 baba
olmaya	 kararlı.	 O	 "korkulan	 baba"lardan	 değil,	 "sevilen	 baba"lardan	 olmak
istiyor.	 Yemekten	 evvel	 birdenbire,	 babasına	 bir	 kıza	 âşık	 olduğunu	 söylüyor.
Sesi	 titriyor	 konuşurken,	 ama	 çabuk	 toparlıyor	 kendini.	 Utanmayacak	 bu
durumdan.	İnsan	aşktan	utanır	mı?	Bir	suç	işlemiş	gibi	davranmayacak.	Kabahat
değil	ya	sevmek,	sevilmek.	Başını	dik	tutuyor.

"Baba	müsaadenle	biz	evlenmek	istiyoruz."

"Dur	hele,	acelen	ne?	Kimin	nesiymiş	bir	bakalım"	diyor	babası.

O	 zaman	 söylüyor	 genç	 adam.	 Pat	 diye,	 saklamadan.	 "Alevi	 bir	 ailenin
kızı."

"Unut"	 diyor	 babası.	 "Bize	 yaramaz.	 Bu	 kızı	 bize	 gelin	 diye	 getirmeye
kalkarsan	seni	evlatlıktan	atarım."

Nasıl	 bir	 şey	 evlatlıktan	 atmak?	 İnsan	 bir	 kalemde	 siler	 mi	 öz	 evladını,
kanını	canını,	sırf	kendine	ait	bir	hayatı	ve	hayali	var	diye?

"Baba..."

"O	 kızla	 evlenmeye	 kalkarsan	 bu	 evden	 bavulunla	 çıkarsın.	 Bir	 daha
annenin	yüzünü	göremezsin."

Genç	 adam	 kalıyor	 öyle.	 Ellerini	 yumruk	 yapmış	 farkında	 bile	 olmadan.
Gidecek	bir	yeri	yok.	Ama	şu	anda	hiçbir	şey	umurunda	değil.	Senelerce	tehditle
sağlanan	 bir	 otoriteyle	 büyüdü.	 Otorite,	 sevgi	 demek	 değil.	 Babası	 bu	 ikisi
arasındaki	 ayrımı	 göremiyorsa	 beyhude	 yaşamış	 bunca	 seneyi.	 "Cenazeme	 de
gelmeyesin"	diyor	babası	o	kapıdan	çıkarken.

Genç	adam	ve	genç	kadın	evlendiklerinde	nikâhlarında	bir	avuç	insan	var.



Bu	halde	İstanbul'dan	ayrılıp	sakin	bir	kasabaya	yerleşiyorlar.	Bir	kızları	oluyor.
Ona	hem	Aleviliği	hem	Sünniliği	öğretiyorlar.	Ona	insanın	insana	değer	verdiği
bir	 muhabbet	 felsefesi	 veriyorlar.	 Genç	 adam	 kendi	 kendisine	 verdiği	 sözü
tutuyor.	Babası	gibi	bir	baba	olmuyor.	Sevmekten	de,	sevdiğini	göstermekten	de
çekinmiyor.

Sekiz	 sene	 geçiyor	 aradan.	 Babasının	 fenalaştığı	 haberini	 alıyor.	 Kızının
elini	 tutup	 gidiyor	 İstanbul'a.	 Hastanın	 durumu	 ağır.	 Yaşlanmış	 iyice.	 Çoktan
azalmış	gözünün	feri.	Ömrü	hayatının	sonlarına	geldiğini	anlayan	her	insan	gibi
onun	da	bakışlarında	bir	başkalık	var.

İlk	 defa	 gördüğü	 torununa	 bakıyor	 uzun	 uzun,	 sonra	 oğluna	 dönüyor.
"Karın	nerede?"	diye	soruyor.

"Getirmedik"	diyor	oğlu.	"Görmek	istemezsin	diye	düşündüm."

"Olur	mu,	gelseydi	keşke..."

Son	sözleri	bunlar.	Bir	ömrü	noktalayan	iki	kelime...



			Dışarı	Korkusu



Çocukluğumun	bir	kısmı	İspanya'da	geçti.	1970'lerin	An-	karası'ndan	sonra
Madrid	 alabildiğine	 farklıydı,	 renkliydi.	 Zil,	 şal	 ve	 gül,	 şendi.	 Sokaklarda	 ne
kadar	 çok	 kadının	 yürüdüğünü	 gördükçe	 şaşırdığımı	 hatırlıyorum.	 İspanyol
kadınları	ürkek	değildi.	Bedenlerini	ve	kıyafetlerini	bir	yük	gibi	 taşımıyorlardı.
Kamusal	alan	sadece	erkeklere	ait	değildi,	herkesindi.

Madrid'dekinden	 tamamen	 farklı	 bir	 kamusal	 alan	 düzenlemesini	 seneler
sonra	Amman	ve	Şam	gezisinde	gördüm.	Amman	sokakları	daha	farklı	bir	yazı
konusu,	 ama	 Şam	 sokakları	 ağırlıklı	 olarak	 erkeklere	 aitti.	 Etraftaki	 yayalar,
görevliler,	 sürücüler,	 seyyar	 satıcılar,	 ekseriya	 erkekti.	 Orada	 yabancı	 olmak,
kadın	olmak,	farklı	olmak	anında	dikkat	çekiyor,	bireyi	boğan	bir	hal	alıyordu.

Bir	 an	 için	 iki	 hayali	 şehir	 düşünün.	 Birinin	 sokaklarında,	meydanlarında
sadece	erkekler	olsun.	Diğerinin	kamusal	alanında	kadınlar	ve	erkekler	beraber
ve	 özgürce	 dolaşsın.	 İki	 şehrin	 bireyler	 üzerindeki	 etkisi	 aynı	 değil.	 Ritmi,
enerjisi,	 havası	 aynı	 değil.	 Kamusal	 alanların	 sadece	 erkeklere	 açık	 olduğu
yerlerde	hayat	daha	yekparedir.	Farklılıklara	daha	kapalı,	daha	tahammülsüzdür.
Dolayısıyla	daha	baskıcıdır.

On	 bir	 yaşında	 gittiğim	 İspanya'da	 seneler	 boyu	 kadınların	 kamusal
alandaki	 etkinliğini	 görmek	 bende	 derin	 izler	 bıraktı.	 En	 az	 bunun	 kadar	 bana
hayret	 veren	 bir	 başka	 şey	 daha	 vardı:	 Engellilerin	 gündelik	 hayata	 yoğun
katılımı.	 Madrid'de	 sokaklarda,	 mağazalarda,	 sinemalarda,	 lokantalarda	 ve
işyerlerinde	 ne	 kadar	 çok	 engelli	 insanın	 olduğunu	 gördüm.	 Sadece	 fiziksel
engelliler	değil,	aynı	zamanda	zihinsel	engelliler	de	dışarıda,	hayatın	içindeydi.
"Görünmez"	değillerdi.	Kimse	"utanmıyor",	"saklamıyor",	"yok	saymıyordu."

Belki	 farkında	değiliz	ama	bu	kadar	çok	zihinsel	ve	fiziksel	engelli	 insanı
hayatın	 her	 aşamasında,	 şehrin	 her	 noktasında	 görmeye	 alışkın	 değil	 bizim
gözlerimiz.	 Bu	 bizim	 kendi	 ayıbımız.	 Kendi	 kusurumuz.	 Engelli	 insanların
hayata	 dört	 dörtlük	 katılmalarının	 önünde	 doğuştan	 ya	 da	 sonradan	 bir	 "mâni"
varsa	 şayet,	 bizim	 önümüzde	 de	 daha	 büyük	 bir	 "zihinsel	mâni"	 var	 aşmamız
gereken.

Türkiye'de	 binlerce	 zihinsel	 ve	 fiziksel	 engelli	 yaşıyor,	 kimi	 çocuk	 kimi



yetişkin,	 tıpkı	 başka	 ülkelerde	 olduğu	 gibi.	 Tek	 farkla:	Bizde	 "farklı"	 görünen
insanlar	o	kadar	kolay	dışarı	çıkmıyor,	çıkamıyor.	Fiziksel	olarak	farklı	görünen
insanlar	 "dışarı	 korkusu"	 yaşıyor.	 Onları	 gözlerimizle,	 sözlerimizle	 dışlıyoruz.
Biz	 engelli	 insanlarımızı	 eve	 kapatıyoruz.	 Bu	 kültürel	 ve	 toplumsal	 duvarı
delebilenler	 ise	 çoğu	 zaman	 dışarıda	 pes	 ediyor.	 Çünkü	 şehir	 hayatı	 onları
düşünerek	planlanmamış.

Ne	kadar	 çok	 sayıda	birbirinden	 farklı	 insan,	 eşit	 ve	özgür	 şartlar	 altında,
ezilmeden	ve	horlanmadan,	aynı	sokakları,	aynı	mekânları	kullanmayı	başarırsa,
demokrasi	 kültürümüz	 de	 o	 kadar	 pekişir.	 Demokrasi	 masa	 başında	 ya	 da
kürsüde	değil,	hayatın	 içinde	 test	edilir.	Bir	 insanın	ne	kadar	hoşgörülü	olduğu
lafla	değil,	 gündelik	hayatın	 içinde	belli	 olur.	Daha	 renkli,	 daha	 çoğulcu,	 daha
eşitlikçi	ve	daha	hoşgörülü	bir	kamusal	alandır	ihtiyacımız	olan.	Hepimizin.



			Rahattan	Rahatsız	Olanlar



Kopenhag'dayım.	 "Avrupa	 ve	 Avrupalılıklar"	 üzerine	 uluslararası	 bir
konferansta	 konuşmacı	 olarak	 geldim	 buraya.	 Akademisyenler	 ve	 yazarlardan
oluşan	 konuşmacılar	 arasında	 Avrupa'nın	 her	 köşesinden	 gelmiş	 insan	 var.
Dinleyiciler	 ise	 Danimarkalı	 akademisyenler,	 bürokratlar,	 diplomatlar,
öğrenciler…	sakin	bir	topluluk	(hoş,	Danimarka'da	herkes	ve	her	şey	sakin).

Buradaki	seyirci	Avrupa'nın	başka	yerlerinde	gördüğüm	seyircilere	kıyasla
daha	durgun,	hatta	daha	kayıtsız.

Sanki	 Danimarka'da	 gençler	 çoktan	 terk	 etmiş	 Avrupa	 idealini.
İnanmıyorlar	 artık	 ortak	 bir	 Avrupa'ya.	 Gelip	 dinliyorlar,	 ama	 fazla
heyecanlandırmıyor	 onları	 bu	mesele.	 Elle	 tutulur	 gözle	 görülür	 bir	 kayıtsızlık
var.	Ve	bilgisizlik.	Bilhassa	Türkiye	söz	konusu	olduğunda.

"Avrupa'nın	hudutları	 nerede	 çizili?	Avrupa'nın	 siyasi	 sınırları	 ile	 kültürel
sınırları	aynı	şey	midir?	Avrupalılık	diye	ortak	bir	kimlikten	bahsetmek	mümkün
mü?	Global	 kriz	 bütün	 bu	 tartışmaları	 nasıl	 etkileyecek?"	Bu	 katmanlı	 sorular
edebiyat,	sanat	ve	felsefenin	penceresinden	tartışılıyor	konferans	boyunca.

Konu	 sık	 sık	 Türkiye'ye	 geliyor.	 "Türk	 edebiyatı	 Avrupa	 edebiyatının
içinde	 sayılamaz"	 diyor	 Romanyalı	 bir	 konuşmacı.	 "Ayrı	 bir	 kültür	 sizinki."
Nazikçe	 Türk	 edebiyatını	 ve	 kültürünü	 ne	 kadar	 tanıdığını	 soruyorum.	Cevabı
bir	hayli	zayıf.

Doğu	 Avrupalıların	 bize	 karşı	 önyargıları	 derin.	 Ne	 yazık	 ki
Danimarkalıların	 da.	 Elimden	 geldiğince,	 dilim	 döndüğünce	 anlatıyorum:
"Türkiye	sizin	sandığınız	gibi	durağan	bir	Asya	ülkesi	değil.	Nasıl	dinamik,	nasıl
genç,	 nasıl	 açık	 değişime,	 gürül	 gürül.	 Ve	 bizim	 edebiyatımız	 ve	 kültürümüz
öyle	 çok	 sesli,	 çok	 renkli.	 Batı	 dillerine	 yeterince	 kitap	 çevrilmediği	 için
tanımıyorsunuz	bu	çeşitliliği.	Gelin	görün	İstanbul'u,	çıkın	kabuğunuzdan	sizler
de."

Türkiye'ye	 sempatiyle	 yaklaşan	 iki	 konuşmacı	 var.	 Biri	 İsveçli,	 diğeri
Yunanlı.	Bilhassa	Yunanlı	akademisyen	laflarına	hep	Türkiye'yi	överek	başlıyor.
Kırk	yıllık	dost	gibiyiz.



Konferanstan	sonra	bütün	konuşmacılar	liman	boyunca	yürüyüşe	çıkıyoruz.
Ve	 o	 zaman	 Kopenhag'ın	 ılık	 ve	 sakin	 enerjisi	 altın	 bir	 top	 gibi	 düşüyor
avuçlarıma.

Şehri	 hissediyorum.	 Gençler	 yerlerde	 oturmuş,	 kadınlar	 şortlarla,	 kısa
elbiselerle	 dolaşıyor.	 Kimsenin	 kimseye	 baktığı	 yok.	 Bisikletlerin	 üzerinde
bebekli-çocuklu	genç	anneler.	Daltonlar	gibi	ailecek	bisiklete	binenler,	boy	boy
dizilmişler	anne,	baba,	çocuklar.	Bir	 rahatlık	var	 insanlarda.	Bir	 telaşsızlık	hali
ki	bize	yabancı.

İstanbul'un	öyle	deli	bir	ritmi,	o	kadar	yoğun	bir	enerjisi	var	ki,	bu	sarmalın
içinde	 debelenirken	 yorgun	 düşüyoruz	 bazen,	 yorgun	 düştüğümüzü	 anlamaya
vakit	bile	bulamadan.	Ha	bire	bir	yerlere	yetişmeye	çalışıyoruz.

Milyonlarca	 insan	 bu	 haldeyiz.	 Milyonlarca	 yürek.	 Belki	 de	 yapmak
istemediğimiz	 işlere,	 o	 anda	 görmek	 istemediğimiz	 insanlara,	 varmak
istemediğimiz	yerlere	doğru	telaş	içindeyiz.

Durup	 düşünmeye	 vaktimiz	 olmuyor.	 Bir	 de	 bu	 yetmezmiş	 gibi	 devamlı
birbirimizi	didikliyoruz.	Birbirimizin	enerjisini	azaltıyoruz.	Bu	arada	şehri	şehir
ellerimizin	 arasından	 sarı	 sıcak	 bir	 kum	 gibi	 akıyor.	 Dokunuyoruz	 İstanbul'a,
ama	ruhunu	kavrayamıyoruz.	Bazen	merak	ediyorum,	biz	İstanbul'da	yaşayanlar
İstanbul'u	ne	kadar	yaşıyoruz?

Böyle	 zamanlarda	 Kopenhag	 gibi	 düzenli	 ve	 sakin	 yerlerin	 enerjisiyle
kıyaslıyorum	bizdeki	çılgın	tempoyu.

Ve	merak	ediyorum	hangisinde	daha	üretken	olur	acaba	insan?	Burada	mı,
orada	mı?	Bizde	hayat	daha	zengin	ve	derin,	ama	yıpratıcı.	Burada	daha	düzenli
ve	yapıcı,	ama	sıkıcı.	Ortası	olsa	keşke.	Ortası	olabilir	mi?

Kopenhag'da	 birkaç	 gün	 geçirdikten	 sonra	 başlıyorum	 İs-	 tanbul'u
özlemeye.	Çılgın	şehir.	Bize	rağmen	hâlâ	güzel	olan,	güzel	kalan	şehir.	Kalbi	tıp
tıp	atan	şehir.	Sokakları	mavi	mor	damarlar	gibi	incecik,	rengârenk	ve	bir	ahenk.
Karmaşık,	 çelişkili,	 her	 taşı	 altın	 olmasa	 bile	 muhakkak	 birer	 hikâye	 olan
İstanbul!	Hiçbir	şehir	tutamıyor	yerini.





			Melankolik	Sabahlar



Bayram	 sabahı	 uyandım.	 Neşe	 içinde	 olmalıyım,	 cıvıl	 cıvıl,	 kıpır	 kıpır.
Ama	 baktım,	 moralim	 limoni,	 nabzım	 tıp	 tıp	 melankolik	 atıyor.	 Sebepsiz,
mantıksız,	 öylesine,	 birdenbire.	 Hava	 parçalı	 bulutlu.	 Ha	 yağdı	 ha	 yağacak.
Battaniyeyi	çekiverdim	yüzüme.	Kimseyi	göresim	yok,	bir	günlüğüne	görünmez
olsam	keşke.	Hiçbir	yerde	durasım	yok;	gün	batana	kadar	göçebe	olsam	keşke.
Hani	kapıyı	açıp	yürümeye	başlasam,	sanki	hiç	durmayacağım.	Yürüye	yürüye
kendimi	 kutuplarda	 bulabilirim	 ben	 bu	 ruh	 haliyle.	 Oradan,	 üzerinde	 kutup
ayıları	resmi	olan	bir	kartpostal	satın	alırım	ve	İstanbul'daki	kendime	postalarım.
Derim	ki:

"Sevgili	Ben,

Merak	 ediyorum	 nereden	 kaynaklanıyor	 şu	 melankolik	 hallerin?	 Nasıl
oluyor	da	hem	aileni,	dostlarını,	arkadaşlarını,	okurlarını	ve	ekseriya	insanlığı	bu
kadar	seviyor,	sevebiliyor	hem	de	zaman	zaman	böylesine	had	safhada	asosyal
ve	münzevi	olabiliyorsun?	Bir	bulabilsem	dengeni...	Bir	anlayabilsem	seni..."



Bayram	sabahı	uyandım.	Kutuplara	gitmek	yerine,	evde	kaldım.	Kapı	çaldı,
açtım.	Karşımda	bir	misafir.	Tanıdık	bir	yüz,	ta	öteden.

Çocukluğumdan	 beri	 zaman	 zaman	 beni	 yoklayan	 o	 dipsiz	 ve	 sebepsiz
durgunluk	 ve	 kasvet,	 namı	 diğer	 Melankolianım	 (Melankoli	 Hanım'ın	 hızla
söylenmiş	 biçimi)	 bayram	 ziyaretine	 gelmiş.	 Elinde	 bir	 kutu	 çikolata.	 Tabii	 ki
bitter.	Nasıl	kışkışlarım?	Nasıl	"Git"	derim?	Mecburen	buyur	ediyorum.

"Hoşgeldin	Melankolianım..."

Melankolianım	 siyah	 saçları	 sımsıkı	 topuz,	 ayağında	 ten	 rengi	 çorabı,
üzerinde	şık	bir	nefti	döpiyes,	oturuyor	salonda.	 İncecik,	bir	gıdım	fazlası	yok,
her	zamanki	gibi.	Yanına	ilişiveriyorum.	"Söylesene"	diyorum,	"neden	insanlar,
bilhassa	 kadınlar	 kimi	 zaman	 ansızın	 melankoliye	 yakalanırlar?	 Biyolojik	 mi
bunun	sebebi?	Kültürel	mi?	Mistik	mi?	Ekonomik	mi?	Hormonlarımız	mı	bunu
yapan,	toplumsal	koşullanmışlıklarımız	mı?	Nedir	ansızın	kadınlara	gelen	hüzün
dalgalarının	sebebi?"

Diyor	 ki	 bana:	 "Erkek	 genellikle	 güneş	 gibidir.	Ya	 batar	 ya	 çıkar.	 İktidar
peşinde,	ya	kazanır	ya	 tepetaklak	yuvarlanır.	Net,	berrak,	 sade	ve	yalın.	Kadın
ise	 ayın	 halleri	 gibidir.	 Parlarken	 bile	 bir	 yanı	 karanlıkta	 kalır.	 En	 görünür
olduğu	zamanlarda	bile	bir	parçası	bulutların	ardında...	Kadın	muammadır."

"E	 ne	 yapacağız	 peki?"	 diyorum	 sabırsızlıkla.	 "Nasıl	 çıkacağız	 bu
hallerden?

"Çıkarız	 elbet,	 yeter	 ki	 kendimize	 ve	 etrafımıza	 dürüst	 olalım,	 rol
yapmayalım.	 Melankoliyi	 de	 benimseyip,	 seveceğiz.	 Ve	 onu	 bastırarak	 yok
etmek	 yerine,	 üretken	 enerjiye	 çevireceğiz"	 diyor.	 "Melankoliyi	 görmezden
gelmek	 çözüm	 değil.	 Onun	 yerine,	 alıp	 hamur	 gibi	 yoğurup	 şekiller	 inşa
edeceğiz.	 Hüzün	 dediğin	 yakışır	 insana,	 yakışır	 kadınlara.	 Hüznü	 sanatın,
edebiyatın	ve	yaratıcılığın	emrine	vereceğiz."

Hoşuma	 gidiyor	 söyledikleri.	 İlgiyle	 dinliyorum.	 "Sana	 tuhaf	 bir	 yöntem
önerebilirim"	diye	devam	ediyor	Melankolianım.	"Derhal	bir	kitabevine	git,	bir
adet	 Cioran	 kitabı	 satın	 al.	Hali	 hazırda	 bozuk	 akseden	moralin	 öyle	 bir	 hızla
dibe	vuracaktır	ki,	oradan	sekip	de	su	yüzüne	çıkman	kaçınılmaz."



Cioran	geçtiğimiz	yüzyılın	en	bedbin,	en	karamsar,	en	ünlü	filozoflarından.
Romanyalı.	 Tesadüf	 değil	 Romanya'dan	 çıkmış	 olması.	 Onun	 gibi	 damardan
kasvet	 bir	 ses	Kanada'dan,	 Las	Vegas'tan	 ya	 da	Kanarya	Adaları'ndan	 çıkacak
değildi	 ya.	Doğu	Avrupa'dan	 çıkacak	haliyle.	Öyle	 bir	 adam	düşünün	ki,	 daha
üniversite	 yıllarında	 hayatı	 didik	 didik	 ederek	 sorgulamaya	 başlasın.	 Öyle	 bir
genç	 adam	 düşünün	 ki,	 henüz	 23	 yaşında	 kaleme	 alıp	 yayımlattığı	 felsefe
kitabının	 adı	 "Ümitsizliğin	 Doruklarında"	 olsun.	 Bu	 yapıtında	 Bergsonculuğu,
yaşadığımız	hayatın	kaçınılmaz	bir	biçimde	trajik	olan	boyutunu	anlayamamakla
ve	 açıklayamamakla	 suçlar	 Cioran.	 Zor	 adamdır	 vesselam!	 Bir	 başka
başyapıtıÇürümenin	Kitabı'nda	şöyle	der:	"Kökeninde	yıkıma	mahkûm	olmayan
hiçbir	 'yeni	hayat'	görmedim	şimdiye	kadar.	Her	 insanın	zaman	içinde	ilerleyip
bunalımlı	 bir	 geviş	 getirmeyle	 kendini	 tecrit	 ettiğini,	 yenilenme	 niyetine	 de
ümitlerini	soldurup	kendi	içine	düştüğünü	gördüm."



Sevgili	 kadınlar,	 bir	 sabah	 uyanır	 da	 Melankolianım'ı	 salonunuzda
bulursanız,	 kovmayın	 onu.	 İlginç	 kadındır,	 tanımaya	 değer.	 Cioran	 okur,
Leonard	 Cohen	 dinler,	 renklerden	 en	 çok	 griyi	 sever.	 Bir	 bardak	 çay	 için
karşılıklı.	Tanışın	kendisiyle.	Hoşsohbettir,	şöhretinin	aksine.	Ve	ne	zaman	ruh
haliniz	tökezlese,	sizden	daha	bedbin	birinin	sesine	kulak	verin.	Belli	olmaz	iyi
gelebilir.	Çivinin	çiviyi	söktüğü	olmuştur.





			Kadınları	Sevmeyen	Kadınlar



Öyle	 kadınlar	 var	 ki,	 "dünyaya	 bir	 daha	 gelseniz	 ne	 olarak	 gelmek
isterdiniz?"	sorusuna,	"tabii	ki	kadın	olmak	isterdim"	diye	cevap	verecek	kadar
cinsiyetleriyle	 barışık	 görünürler,	 ama	 gene	 de	 bir	 türlü	 hemcinslerini
sevemezler.	 Kadınları	 sevmeyen	 kadınlardır	 bunlar.	 Tanırız	 onları.	 Ömrü
hayatımız	boyunca	defalarca	karşılaşırız.	Okulda,	sokakta,	işte,	evde,	alışverişte,
her	 yerde...	 Kimi	 zaman	 latif	 bir	 dantelli	 tülle	 saklarlar	 bu	 eğilimlerini;	 kimi
zamansa	saklamaya	gerek	duymaz,	aşikâr	ederler.	Hatta	zaman	zaman	bir	salgın
hastalık	 gibi	 yaygınlaşır	 kadınları-sevmeyen-kadınlık	 hali;	 gribe	 yakalanır	 gibi
bizler	 de	 yakalanırız.	 Bir	 bakmışız	 kadınları	 sevmeyen	 kallavi	 laflar	 ediyor,
kendimizi	 hemcinslerimizden	 ayrı	 tutuyoruz.	 Farkına	 varmazsak	 alır	 başını
ilerler	 bu	 eğilim,	 iyileşemeyiz.	 Hayatımız	 boyunca	 üzerimize	 yapışıp	 kalır	 bu
sevgisizlik;	 hastalık	 kronikleşir.	 Durumun	 ayırdına	 varıp	 ruhumuzu	 tedaviye
alırsak	geçer.	Geçer	ve	geride	kalır.

Kadınları	sevmeyen	kadınlık	hallerinin	ilk	ipuçları	aslında	çocuklukta	yatar.
Biyolojik	 sebeplerden	 ya	 da	 genlerden	 ötürü	 değil,	 yetiştirilme	 ve	 sosyalleşme
biçimlerimizden	 ötürü.	 Hani	 hep	 prenses	 olmak	 üzere	 yetiştiriliyoruz	 ya,	 her
masalın	 da	 malum	 on	 değil,	 yüz	 değil,	 bir	 tek	 prensesi	 vardır.	 Kız	 çocukları
masallardan	sadece	"güzel"	ve	"prenses"	olmaları	gerektiğini	değil,	 rekabeti	de
öğrenir.	 Külkedisi	 ve	 ablaları,	 Pamuk	 Prenses	 ve	 üvey	 annesi...	 Kadınlar
masallarda	hep	hemcinsleriyle	uğraşır.

Kendi	aralarında	oynayan	çocuklara	bakın.	Aniden	bir	kız	çocuk	çıkar,	bir
başka	 kız	 çocuğuna	 durup	 dururken	 kötü	 davranmaya	 başlar.	Onu	 "oyun	 dışı"
ilan	 eder,	 cezalı	 gibi	 köşede	 beklemesini	 ister.	 Sırf	 o	 da	 kız	 olduğu	 için.	 Sırf
varlığı	 sinirine	 dokunduğundan.	 Çocuklukta	 fazla	 göze	 batmayan	 bu	 hırçın
eğilim	 ergenlikte	 tavana	 vurur.	 Genç	 kızların	 kendi	 aralarından	 birini	 ya	 da
birkaçını	düpedüz	"öteki"	ilan	edip,	dışlama	hevesleri	gencecik	yüreklerde	sızım
sızım	hikâyeler	bırakır.

Öteki	 genç	 kızın	 kıyafetleri,	 tavırları,	 konuşması,	 bizzat	 varlığı	 alay	 ve
eleştiri	 konusu	 olur.	 Dünya	 edebiyatının	 ünlü	 kadın	 yazarlarından	 Margaret
Atwood	bir	 romanını	 sırf	bu	 tema	üzerine	kurmuştur.	En	yakın	kız	 arkadaşları
tarafından	 dışlanan,	 onlara	 yaranmak	 için	 çabalayan,	 çabalarken	 hırpalanan	 ve
yaralanan	bir	genç	kızın	ağzından	yazmıştır.



Ama	 bazen	 kadın	 yazarlar	 da	 hemcinslerini	 sevmeme	 hallerine	 tutulurlar.
Ve	o	zaman	bu	eğilim	yazılarına	sızar,	kalemlerini	şekillendirir.

Çok	sevdiğim	ve	gerek	hayatıyla,	gerekse	kaleminin	kıvraklığıyla	beni	hep
etkileyen	 Halide	 Edib	 Adıvar'ın	 kadınlardan	 çok	 hoşlanmadığını	 düşünmeden
edemiyorum	bazen.

Hani	 kız	 kardeşlik	 bilinci,	 kadın	 dayanışması	 bir	 kenara,	 zamanının	 kimi
kadınlarının	varlıklarına	bile	 tahammül	edemiyordu	sanki.	Mor	Salkımlı	Ev,	bu
önemli	yazarımızın	dünyaya	ve	kendine	nasıl	baktığına	dair	önemli	 ipuçlarıyla
dolu	 bir	 eser.	 Nedense	 Adıvar	 burada	 dönemin	 erkek	 entelektüellerini	 andığı
halde,	 kadın	 yazarlarını	 görmezden	 gelir.	 Mesela	 Fatma	 Aliye	 Hanım	 ya	 da
Emine	Semiye	Hanım'a	yeterli	atıfta	bulunmaz.	Halbuki	aynı	dönemde	ve	aynı
topraklarda	 yaşayan	 gerek	 Müslüman	 gerekse	 gayrimüslim	 kadın	 yazar	 ve
şairlerle	 nice	 ortak	 nokta	 vardı	 arasında.	 Bunları	 es	 geçmesi,	 hemcinslerinden
uzak	duruşu	bence	düşündürücü.*

Zihnimizin	bir	yerinde	ne	yazık	ki	hep	"iyi	kadın"	ve	"kötü	kadın"	ikilemi
duruyor.	 Bir	 sarkaç	 gibi	 tepemizde.	 Böyle	 öğrendik	 annelerimizden,
çevremizden,	filmlerden	ve	kitaplardan.	Daha	entelektüel	olanlarımız	bunu	biraz
daha	 sofistike	 bir	 dille	 "ideal	 kadın"	 ve	 "öteki	 kadın"	 yapıveriyor,	 ama	 ikilem
değişmiyor.	Halide	Edib'in	henüz	otuz	yaşında	yazdığı	Handan	 romanı	 tam	da
bu	ikilemi	açığa	çıkarır.	Orada	yazar	iki	farklı	kadın	tipi	çıkarır	okurun	karşısına.
Bir	yanda	Neriman,	bir	yanda	Handan.

Tatlı	 huylu,	 isyan	 nedir	 bilmeyen,	 evcimen,	 son	 derece	 sıradan	 ve
sıradanlığıyla	 yüceltilen	 kadın	 tiplemesidir	 Neriman.	 Alabildiğine	 edilgendir.
Her	 türlü	 hırstan,	 arzudan,	 kavgadan	 arındırılmıştır.	 Kocası	 onu	 şöyle	 anlatır:
"Hayatı	 bir	 işkence,	 bir	 burgu,	 bir	 ateş	 yapan	 kadınlardan	 sonsuz	 olarak
kendisini	uzaklaştıran	sade	ve	samimi	bir	kız..."

Romandaki	zıt	kadın	karakter	 ise	Handan'dır.	 İlk	bakışta	dişi	canavar	gibi
gelir	 okura.	 Ne	 var	 ki	 Handan'ı	 çekici	 kılan	 bir	 özellik	 vardır:	 Beyni.	 Hatun
akıllıdır,	kültürlüdür.	Bilim,	felsefe,	sanat,	edebiyat	gibi	konularda,	üstelik	erkek
meclislerinde	 rahatlıkla	 konuşabilecek	 kadar	 birikimlidir.	 Erkeklerin	 tekelinde
olan	bilgi	 ambarını	 delebilmiş	 nadir	 kadınlardandır.	Halide	Edib	Adıvar'ın	 pek
çok	romanında	olduğu	gibi	burada	da	bir	"ideal	kadın"	tiplemesi	öne	çıkar,	bir	de
"cariyelik	 geleneğini	 sürdüren	 kadın."	 İdeal	 kadınlar	 ne	 kadar	 dirayetli,
vatanperver,	akıllı,	azimli,	cinsiyetsiz	ve	kadınlıktan	uzak	ise,	cariyeliği	sürdüren



kadınlar	 da	 o	 kadar	 edilgen,	 kadınsı	 ve	 sınırlıdırlar.	 Mesele	 şu	 ki	 erkeğin
hayatında	 her	 iki	 kadın	 tipine	 de	 yer	 vardır.	Birine	 karısı,	 çocuklarının	 annesi,
evinin	hanımı	olarak.	Berikine	arkadaş,	fikirdaş,	yoldaş	olarak.	Birinin	bedenine
ihtiyacı	vardır.	Ötekinin	beynine.

Margaret	 Atwood'un,	 Halide	 Edib	 Adıvar'ın	 zihinlerini	 ve	 kalemlerini
meşgul	 eden	 "Kadınları	 Sevmeyen	 Kadınlık	 Hikâyeleri"	 bugün	 bizlerin
karşılaştığı	 ikilemlerden	o	kadar	 farklı	 değil.	Ama	bir	 nokta	 açık.	Biz	kadınlar
birbirimizi	 kategorilere	 böldüğümüz,	 hemcinslerimize	 hırçınca	 eleştirel	 bir
nazarla	 baktığımız	 ve	 "kız	 kardeşlik"	 kavramı	 yerine	 suni	 bir	 Prenses
Rekabeti'yle	 hareket	 ettiğimiz	 müddetçe	 değişmeyecek	 bu	 köhne	 kalıplar,
değişemeyecek...





			Yazarlığın	İki	Altın	Formülü



Yaptığım	 her	 imza	 gününde,	 gittiğim	 her	 edebiyat	 etkinliğinde	 karşıma
çıkan	 ilginç	 bir	 durum	 var:	 Saklı	 edebiyatçılar	 ülkesi	 Türkiye.	 Potansiyel
yazarlar	ve	potansiyel	şairler	ülkesi	burası.	O	kadar	çok	insandan	benzer	sözler
duyuyorum	ki:	"Benim	kızım	da	öykü	yazıyor",	"Eşim	senelerdir	şiir	yazar,	hiç
bırakmadı"	ya	da	"Ben	de	gençliğimden	beri	bir	şeyler	karalıyorum."	Öğrenciler,
ev	 hanımları,	 serbest	 meslek	 sahipleri,	 doktorlar,	 memurlar...	 İlk	 bakışta
edebiyatla	ilgisi	yok	zannettiğiniz	bir	insan	pat	diye	aynı	şeyleri	söyleyiveriyor:
"Ben	 de	 yazıyorum."	 Ne	 tür	 şeyler	 yazdıklarını	 sorduğumda	 yarı	 mahcup
açıklıyorlar,	 bir	 sırrı	 paylaşırcasına.	 "Denemeler,	 öyküler,	 şiirler...	 Defterler
dolusu!"

"Ne	güzel"	diyorum.	"Kaleminize	kuvvet.	Peki	neden	edebiyat	dergilerinde
yahut	 sitelerinde	 yayınlatmaya	 çalışmıyor,	 dosya	 yapıp	 yayınevlerine
yollamıyorsunuz?	 Niçin	 yazılarınızı	 kendinize	 saklıyorsunuz?"	 Tuhaf	 bir
sessizlik	 oluyor.	 Yazmak	 tamam	 da,	 yazdıklarını	 paylaşmak	 zor.	 Bir	 genç	 kız
büyük	bir	açıklıkla	itiraf	ediyor:	"Reddedilirim	diye	korkuyorum."

"Reddedilebilirsiniz,	 doğru.	 Kimse	 bunun	 garantisini	 veremez.	 Ama
reddedile	reddedile	başarılı	olan	o	kadar	çok	yazar	ve	şair	var	ki	dünyada."

"Evet	ama	yayımlansa	daha	mı	 iyi	olur,	yoksa	daha	mı	kötü?"	diyor	kısık
bir	sesle.	"Denemelerim	yayımlansa	beni	tanıyan	herkes	okur,	o	zaman	da	herkes
eleştirir."

Eleştirirler	 ama	 sen	 gene	 de	 kapatma	 kendini.	 Eğer	 hayallerini	 ve
hikâyelerini	 hep	 kapalı	 bir	 kutuda	 tutarsan,	 inan	 ki	 o	 kutunun	 havası	 yetmez
kelimelerine.	 Harf	 özgürlük	 sever.	 Harf	 sonsuzluk	 sever.	 Kapılar,	 pencereler
açık	 olsun	 ister.	 Püfür	 püfür	 essin	 yel.	 Dört	 bucak	 yedi	 iklim	 sonsuzluk	 ister
kelimeler.	 Ne	 kutu,	 ne	 çekmece,	 ne	 sandık	 yeter.	 İnan	 ki	 havasız	 kalır	 ilham
perisi	 kapatıldığı	 yerde.	Kanatları	 solar,	 benzi	 atar.	 Sen	 aç	 ruhunun	 kapılarını.
Paylaş	 yazdıklarını	 cümle	 mahlukatla.	 Aç	 kendini	 kâinata.	 "Eleştirilirim,
yerilirim,	aman	yanlış	anlaşılırım"	diye	korkma.	Eleştirilirsin,	yerilirsin	ve	dahi
yanlış	anlaşılırsın,	doğru.	Ama	başka	türlü	nasıl	büyür	ki	insan,	nasıl	eğitilir	nefs
dediğin,	nasıl	mürekkebine	kavuşur	kalem?



Gelebilecek	 eleştirilerden	 çekindiğimizden	 yazmaya	 dair	 en	 temel,	 en
insani	heves	ve	hayallerimizi	bile	bastırıyoruz.	Ertelenen	kitap	projeleriyle	dolu
zihinlerimiz.	 Halbuki	 pek	 çoğumuzun	 gönlünde	 bir	 kitap	 yazmak	 var.	 Günün
birinde,	 işler	 biraz	 daha	 rayına	 oturunca,	 bir	 kenara	 üç	 beş	 kuruş	 para	 koyup
çalışmak	 zorunda	 kalınmadığında	 oturup	 yazılacak	 bir	 kitap...	 Kimisi	 hayat
hikâyesini	 yazmak	 istiyor,	 kimi	 bir	 tanıdığının	 başından	 geçenleri.	 Kimi
geçmişin	intikamını	kitapla	almak	istiyor,	kimi	kalıcı	bir	eser	bırakmak.	Kimi	bir
kurgu	peşinde,	öyle	bir	kurgu	ki	sürekli	yeniden	yazılıyor	zihinde.	Fikirler	güzel,
ama	erteleniyor	nedense.	Halbuki	kitap	yazmanın	gelecekle	ilgisi	yok.	Yazmanın
tek	bir	zamanı	var:	"Şu	anda,	şimdi."

Yazarlığın	kalıbı	yok.	Genelgeçer	reçetesi	yok.	Her	insanın	hayatı,	kişiliği,
mayası	 ve	 kimyası	 nasıl	 farklıysa,	 yazı	 serüveni	 de	 farklı	 olmak	 durumunda.
Kimi	kırkından	sonra	yazmaya	başlar,	kimi	en	güzel	eserlerini	gençliğinde	verir.
Kimi	bir	kitabı	beş	 senede	 tamamlar,	 kimi	beş	 ayda.	Hiçbir	yol	diğerine	üstün
değildir.	 Aslolan	 ortaya	 çıkan	 eserin	 derinliğidir.	 Başkalarına	 bakarak	 değil,
ancak	kendi	içimizi	görerek	yazabiliriz.	Her	işte	olduğu	gibi	burada	da	temel	itki
içeriden	 gelir	 insana,	 dışarıdan	 değil.	 Ama	 gene	 de	 formül	 arayanlara
söyleyebileceğim	 tek	 şey	 şu:	 İki	 temel	 kaynaktan	 beslenir	 yazı.	 Birbirine	 zıt,
ama	ikisi	de	kudretli	iki	ana	akıntı	eşlik	eder	edebiyatçıya.

Formül	 bir:	 (Hınç/Hırs	 çarpı	 Emek	 artı	 Disiplin)	 bölü	 (Yal-nızlık).
Yazmanın	ilk	formülü	kişisel	hınçlar	ve	hırslarla	bağlantılıdır.	Kimi	yazarlar	ve
şairler	 kızgınlıktan,	 kırgınlıktan,	 hakkının	 yenildiği	 ya	 da	 kıymetinin	 yeterince
bilinmediği	saplantısından,	bir	konuda	kimsenin	kendileri	kadar	uzman	olmadığı
inancından	yahut	 birilerine	 bir	 şeyler	 anlatma	 arzusundan,	 bazen	de	 kavgadan,
kavgacılıktan	 beslenir.	 Hınç,	 hırs	 ve	 öfke...	 Üçü	 de	 kudretli	 çarklardır.	 İnsanı
üretken	kılabilirler.	Yanı	sıra	muhakkak	emek	ve	disiplin	gereklidir,	bir	de	tabii
yalnız	kalmak.	Yalnızlık	olmadan	yazarlık	olmaz.	Bu	formül	kısa	vadede	başarılı
gibi	görünse	de	uzun	vadede	tavsar.	Öfke	keskin	sirkedir,	kabına	zarar.	Hınçtan
beslenen	insan	sonunda	kendi	bindiği	dalı	kesmeye	başlar.

Formül	 iki:	 (Aşk/Tutku	çarpı	Emek	artı	Delilik)	bölü	 (Yal-nızlık).	Burada
temel	etmen	aşktır.	Yaptığın	işi	sevdiğin	için	ve	severek	yapmak.	Akıl	mantıkla
açıklanamayan	bir	öte	boyutta	gezinmek.	İnsan	niye	âşık	olduğunu	bilebilir	mi?
Tek	bildiği	âşık	olduğudur.	Niyesi	değil.	Yazıya	da	âşık	olunur.	Kişi	severek	ve
tutkuyla	yazar.	Yaptığı	 işi	o	kadar	benimser	ki	yazmadan	yaşamayı	düşünemez
bile.	 Disiplinin	 yerini	 delilik	 almıştır.	 Yazmaya	 koyuldu	 mu	 durmadan,
duramadan,	gece	gündüz	yazar.	İçinden	cin	çıkartırcasına.	Saatler,	günler,	aylar



ve	 senelerce	 gıdım	 gıdım	 biriken	 emek.	 Ve	 tabii	 bir	 de	 yazarlığın	 olmazsa
olmazı:	 Yalnızlık.	 Yazarlığın	 iki	 altın	 formülü	 var.	 Bu	 ikisinden	 hangisinin
seçileceği	tamamen	kişiye	kalmış,	kişinin	ruhunun	rengine.



			Balondan	Görünen	Dünya



Kapadokya'da	 bir	 bayram	 sabahı.	 Gün	 ağarmak	 üzere.	 Uzaklardan	 gelen
yabani	 ot	 ve	 çiçek	 kokuları,	 rüzgârın	 serin	 nefesine	 karışıyor.	 Havada	 bir
iyimserlik,	bir	beklenti,	bir	macera	heyecanı.	Vadide	yüzlerce	 insan	 toplanmış.
Her	milletten,	her	yaştan,	her	dili	konuşan...	Yerde,	göz	alabildiğine	sağlı	sollu
uzanacak	 şekilde	 balonlar	 yatıyor.	 Uzaktan	 bakıldığında	 rengârenk	 kumaş
toplarını	andırıyorlar.	Sanki	çılgın	bir	kumaşçı	uğramış	vadiye.	Çılgın	ve	cömert.
Dükkânındaki	bütün	kumaş	toplarını	taşımış	buraya,	saça	saça	açmış.	Rüzgârda
her	şey	renkli,	her	şey	sürreel,	her	şey	ve	her	yer	yarı	rüya	yarı	gerçek.

Bizler	 bir	 kenarda	 beklerken,	 devasa	 tüplerle	 balonların	 içlerine	 hava
dolduruluyor.	 Aynı	 anda	 elliden	 fazla	 balonun	 şişmesine,	 şekillenmesine,
büyümesine	 ve	 derken	 yükselişine	 tanık	 oluyoruz.	 Her	 şey	 tamam	 olduğunda
yolcular	 onar	 yirmişer	 sepetlere	 doluşuyor.	 Az	 sonra	 gökyüzü	 benek	 benek
balonlarla	kaplandığında,	o	sepetlerden	birinin	içinde	bizler	de	varız.	Bakıyoruz
aşağıya,	oradan	bakınca	bambaşka	görünen	dünyaya.

Kapadokya'da	 bir	 bayram	 sabahı.	 Yerden	 metrelerce	 yükseklikte	 bir
balonun	içindeyiz	yakın	dostlarla	beraber.	Sadece	daha	yukarı	çıkabiliyor	ya	da
alçalabiliyoruz,	hareket	kabiliyetimiz	bundan	ibaret.	Tıpkı	gerçek	hayatta	olduğu
gibi.	Direksiyon	yok.	Vites	yok.	Ne	 sağa	dönebiliriz,	ne	 sola.	Rotamız,	bizden
daha	 kudretli	 bir	 etmene,	 rüzgârın	 iradesine	 kalmış.	 Biz	 ne	 yaparsak	 yapalım
gidişata	 yön	 veremiyoruz.	 Esen	 yelle	 beraber	 hareket	 etmek,	 diğer	 balonlar
arasında	 kendimize	 barışçıl	 bir	 yer	 açarak,	 kimseye	 çarpmadan	 ve	 çatmadan
özgün	bir	yol	izlemek	durumundayız.	Tıpkı	gerçek	hayatta	olduğu	gibi.	Bundan
ibaret	balonun	çabası...	Mücadelesiz,	rekabetsiz,	gerilimsiz	bir	varoluş.

Aramızdaki	arkadaşlardan	en	 titiz,	en	mükemmeliyetçi	ve	her	şeyi	kontrol
etmeye	 en	 meraklı	 olanlarımız	 bile	 bu	 durumdan	 rahatsız	 olmuyor.	 Balonun
yönünü	bizim	değil,	 rüzgârın	 tayin	ettiğini	kabul	etmekte,	ne	 tuhaftır	ki,	kimse
zorlanmıyor.	 Halbuki	 İstanbul'da	 halimiz	 ne	 kadar	 farklı.	 Şehir	 hayatında	 her
şeyi	planlamaya	veya	planladığımızı	sanmaya,	kendimizi	"Düşünen	ve	Kotaran
Özne"	 olarak	 algılamaya	 o	 kadar	 alışkınız	 ki.	 Halbuki	 balonun	 içindeyken,
normal	 şartlar	 altında	 unuttuğumuz	 bir	 teslimiyet	 ve	 hafiflik	 hissi	 geliyor
üstümüze.	Biraz	da	çocuksu	bir	merakla	dikiliyoruz	sepette.	O	an	herkes	kendi
kendisiyle	baş	başa	kalıyor.	Kendi	içine	bir	göz	atıyor.	Bir	an	için	de	olsa	herkes



kendi	bildiği	dilde	ve	şekilde	selam	veriyor	özüne,	derununa.

Şafak	söküyor	Kapadokya'da.	Gökyüzü	eflatun	ve	pembe	tonlarda.	Aşağıda
dünya	 yepyeni	 bir	 güne	 hazırlanıyor.	 Olanca	 telaş,	 heves	 ve	 hayhuyuyla.
Arabalar,	 telefonlar,	 randevular,	 konuşmalar,	 vaatler,	 kırgınlıklar,	 yanlış
anlamalar...	 Balondaki	 bizler	 ise	 tüyden	 hafif,	 Sağır	 Sultan'dan	 sağır	 olmuşuz.
Dünyanın	ürettiği	hiçbir	gürültüyü	işitmeden,	hiçbir	yükü	sırtlanmadan	öylesine
duruyoruz	semada.	Seyrediyoruz	âlemi.	Seyrediyoruz	âlemdeki	kendimizi.

Elbette	 bu,	 yüzyıllardır	 mutasavvıfların,	 öyle	 balonlara	 veya	 tayyarelere
binmeye	gerek	görmeden	gayet	yakından	tecrübe	ettikleri	bir	halin	kıyısı.	"Kâh
çıkarım	 gökyüzüne	 seyrederim	 âlemi,	 kâh	 inerim	 yeryüzüne	 seyreyler	 âlem
beni"	 dememişler	 boşuna.	 Balondan	 bakınca	 dünyanın	 orantıları	 değişiveriyor.
Küçülüyor	 sıkıntılar.	 Aşağıdayken	 devasa	 görünen	 şeyler	 buradan	 bakınca
karınca	 boyutunda	 kalıyor.	 Düz	 mantık,	 yerçekimine	 yenik	 düşüyor.	 Tasalar,
hırslar,	 gayeler,	 didinmeler	 hepten	 önemini	 yitiriyor.	 Zaman	 uzun,	 ince,
ilerlemeci	bir	çizgi	olmaktan	çıkıyor;	ufacık	ve	rengârenk	sarmallara	dönüşüyor.
Her	şey	geçici.	Aslolan	şu	an	ve	şimdi.

Ara	sıra	yapmak	lazım	bunu.	Balondan	bakmak	lazım	dünyaya.	Bilhassa	şu
anda	 depresyonda	 olanlara	 ya	 da	 monotonluktan	 sıkılanlara,	 aşktan	 ve
muhabbetten	 uzak	 kalanlara	 ufacık	 bir	 tavsiye	 bu.	 Gidin	 Kapadokya'ya.	 Gün
ağarmadan	 çıkın	 bir	 balona.	 Açıları	 değiştirin.	 Bir	 de	 o	 yükseklikten	 ve
dinginlikten	 bakın	 hem	 içinize	 hem	 cümle	 kâinata.	 Beklemediğiniz	 kadar	 iyi
gelebilir.



			Neler	Oluyor	Bize?



Bir	 okurum	 Adana'dan	 bir	 mektup	 yollamış.	 İçten,	 duygusal,	 samimi.
Bugünlerde	 bir	 öğretmen	 olarak,	 bir	 kadın	 olarak,	 bir	 anne	 olarak,	 bir	 insan
olarak	 gazeteleri	 okumakta	 zorlandığını	 söylüyor.	 "Bize	 neler	 oluyor?"	 diye
sormuş	 ardından.	 "Böyle	 değildi	 bu	 toplum.	 Nasıl	 bu	 hale	 geldik?	 Utanç
duyuyorum.	İnsanlık	adına."



Peş	peşe	gelen	taciz	ve	cinayet	haberleri	tüm	ülkeyi	derinden	sarsıyor.	Ama
bu	tür	insanlık	dışı	hadiselerin	bu	toplumda	daha	evvel	yaşanmadığı,	bugünlerde
arttığı	iddiası	doğru	değil.	Benzer	olaylar	eskiden	de	oluyordu,	ama	çoğunlukla
duymuyor,	 konuşmuyorduk.	 Gazeteler	 yazmıyor,	 kamuoyu	 tartışmıyor,
politikacılar	"görmüyor"du.	Yerel	yetkililer	bu	konuda	bir	açıklama	yapma	ya	da
toplumu	 bilgilendirme	 ihtiyacı	 hissetmiyordu.	 Kalın	 bir	 sessizlik	 perdesi
çekiliyordu,	 o	 kadar.	 Tıpkı	 "töre"	 cinayetlerinde	 olduğu	 gibi.	 Öteden	 beri
oluyordu	 bunlar.	 Tek	 farkla:	 Fazla	 duyulmadan	 kapanıyordu	 hadiselerin	 üstü.
Toplumun	 geri	 kalanı	 durumdan	 bihaber	 devam	 ediyordu	 yoluna;	 bilmeden,
görmeden,	düşünmeden...

Bir	toplum	ne	kadar	feodal	ve	içine	kapanık	ise	orada	insanların	–özellikle
kadınların–	hayatı	 o	kadar	önemsizleşir.	Kolektivite	ve	otorite	karşısında	birey
adeta	 çaresizdir.	 Sistem	 demokratlaştıkça	 ve	 kitle	 iletişim	 araçları	 daha	 iyi	 bir
şekilde	işledikçe	tek	tek	bireylerin	varlığı	önem	kazanır.	O	zaman	sadece	nüfus
sayımında	birer	"rakam"dan	ibaret	olmaz	insanlar.	Başlı	başına	eşit	ve	bağımsız
bir	 birey	 olarak	 algılanırlar.	 Öyleyse,	 bugün	 ensest,	 töre	 cinayetleri	 ve	 cinsel
taciz	hadiselerini	geniş	düzeyde	konuşuyor	olabilmemiz,	aslında	bugün	dünden
daha	demokratik	ve	açık	bir	toplum	oluşumuzla	ilintilidir.	Bu	bir	paradoks	gibi
görünse	 de,	 konuşabilen	 bir	 toplum,	 yazabilen	 bir	 toplum,	 yani	 meseleleriyle
yüzleşebilen	 bir	 toplum,	 "ortada	 hiç	 sorun	 yokmuş	 gibi	 yapan"	 bir	 toplumdan
daha	ileridedir.

Bir	kadın	kurultayında	bir	konuşmacının	çıkıp	şöyle	dediğini	hatırlıyorum:
"Ensest	 ve	 yakın	 çevre	 içinde	 taciz	 gibi	 meseleler	 bizden	 çok	 bireyci	 Batı
toplumlarının	 sorunudur.	Bizdeki	 aile	yapısı	o	kadar	 sağlam	ve	köklü	ki	böyle
şeylere	milyonda	bir	 bile	 rastlanmaz.	Bizim	aile	yapımızda	büyükler	küçükleri
korur,	küçükler	otoriteye	saygı	gösterir."

Artık	 bu	 yüzeysel	 zannımız	 kırıldı.	 Ve	 kırılmasına	 ihtiyacımız	 vardı.
Gerçeklerle	yüzleşmek	için.	Hakikatleri	görmeden	ve	kabullenmeden,	kendimizi
geliştiremez,	güzelleştiremeyiz.	Bir	 toplum	her	meseleyi	özgürce	konuşabildiği
ve	yazabildiği	ölçüde	zenginleşir.	Konuşmak,	konuşamamaktan	çok	daha	iyidir.
Bundan	dolayı,	olayların	üzerini	kapatmaya	çalışmak,	"Aileler	kendi	aralarında
anlaştı,	siz	karışmayın"	demek	doğru	değildir.



Siirt'teki	 gibi	 bir	 olay	 ortaya	 çıktığında	 yetkililerin	 basına	 çatmak	 yerine
şunu	 demesini	 tercih	 ederdim:	 "Bizler	 yaşananlardan	 dolayı	 büyük	 bir	 üzüntü
duyuyoruz.	 Kadın	 olsun	 erkek	 olsun,	 çocuk	 olsun	 yetişkin	 olsun,	 tek	 tek	 her
vatandaşımızın	daha	iyi,	daha	eşit,	daha	özgürce	yaşaması	için	ve	bir	daha	bu	tür
karanlık	hadiselerin	olmaması	için	elimizden	geleni	yapacağız,	yapıyoruz.	Siz	de
bize	destek	olun.	Beraber	adım	atalım."

Öte	yandan	inanıyorum	ki	nice	Siirtli	durumdan	derin	bir	keder	duymakta.
Onlar	da	bu	tür	hadiselerin	her	yerde	olabileceğini,	bu	şekilde	damgalanmaktan
üzüntü	duyduklarını	belirtiyorlar.	Haklılar.	Görsel	ve	yazılı	basında	bu	konuyu
konuşurken	 meseleyi	 Siirt'e	 has	 bir	 günah	 haline	 getirmemeliyiz.	 Siirt'i	 ve
Siirtlileri	 dışlamadan,	 ötelemeden,	 ötekileştirmeden	 konuşmak	 ve	 yazmak
durumundayız.	 Peki	 ne	 yapmalı?	 Evvela	 kolektif	 bir	 bilinç	 oluşturmalı.	 Ortak
duyarlılık,	 adap	 ve	 vicdanımızdan	 feyzalarak.	 Bu	 bizim	 ortak	 meselemiz.
Hepimizin!

Türkiye'deki	 kadınlar,	 eşler,	 anneler,	 anneanneler,	 kız	 kardeşler,	 ablalar,
gelin	beraber	adım	atalım.	Milyonlarca	seçmeniz	aslında	biz.	Ne	kadar	güçlüyüz,
ama	farkında	bile	değiliz.	Bugünden	 itibaren,	 siyasi	partilerin	ve	siyasetçilerin,
kadınlar	ve	çocuklar	için	ne	yaptıklarına	dikkat	edelim.	Daha	çok	kadın	vekilin
Meclis'e	girebilmesi	 için	uğraşalım.	Oyumuzu,	desteğimizi	bu	konulara	duyarlı
olanlara	verelim.	Zorda	olan,	darda	kalan	kız	kardeşlerimize	destek	vermek	için
tek	tek	neler	yapabileceğimize	kafa	yoralım.

Birbirimizin	kederine	kayıtsız,	birbirimizin	hikâyesine	bigâne	kalmayalım.





			İnsanın	İşi	Öğrenmektir



"Aşk'ı	okudum,	 tasavvuf	 ile	yakından	 ilgileniyorum.	Bana	bunun	ardından
aynı	 alanlarda	 ne	 okumamı	 tavsiye	 edersiniz?"	 diyen	 okur	 mektupları	 ve	 e-
mailler	alıyorum.	Tavsiye	vermek	benim	haddim	değil.	Üstelik	ne	uzmanım	bu
alanda,	ne	yetkin.	Benim	 işim	hikâye	 anlatmak.	Ben	okurlarımı	bir	 hayale,	 bir
hikâyeye	 davet	 ediyorum	 romanlarımda.	 Aşk'ta	 da	 beraber	 bir	 hayal	 kurduk.
Beraber	 bir	 hikâye	 anlattık.	 Ama	 rahmetli	 Cemil	 Meriç'in	 dediği	 gibi,
hikâyelerin	 ve	 kitaplarla	 gelen	 hayallerin	 şu	 "hakiki"	 dünyadan	 daha	 hakiki
olduğunu	unutmayarak...

Tasavvuf	konusunda	herkesin	kendi	mizacına	ve	 ihtiyaçlarına	göre	okuma
listesini	 elleriyle	kurup	adım	adım	oluşturacağına	 inanıyorum.	Önemli	olan	 iyi
ve	 isabetli	 kitaplar	 okumak	 kadar,	 tasavvufu	 kitabi	 bir	 bilgi	 boyutunda
bırakmamak.	Yani	yaşamak.	Yaşatmak.	Bugüne	taşımak.	Gündelik	hayatın	ufak
tefek	adımları	içinde	aramak	ve	bulmak	bulabildiğince.	Gayret	etmek,	kadrince.
Yoksa	 teorik,	 uzak,	 "eski"	 ve	 temelde	 hissedilmez	 bir	 boyutta	 kalıyor	 bilgi.
Halbuki	bilgiyi	de	yaşamak	lazım.

Öte	yandan	 şunu	da	biliyorum	ki,	 gene	kitaplar	 aracılığıyla	gönüller	 arası
köprüler	 kurabilir,	 birbirimize	 kapılar	 açabiliriz.	 Güzel	 kitaplardan,	 güzel
filmlerden,	 güzelliklerden	 bahsedebiliriz.	 Birbirimize	 yollar	 açabiliriz.	 Bu
niyetle,	sevdiğim	ve	etkilendiğim	bir	kalemden	bahsetmek	istiyorum.	Batı'dan	ve
Doğu'dan	çok	sayıda	insana	ilham	vermiş	ve	Sufiliği	tanıtmış	bir	isim:	İdris	Şah.

"İnsanın	 işi	 öğrenmektir.	Deve	 insandan	daha	güçlüdür;	 fil	 daha	 iri,	 aslan
daha	 yiğittir.	 Sığır	 insandan	 daha	 çok	 yiyecek	 yer,	 kuşların	 erkekliği	 daha
fazladır.	 İnsanın	 işi	 ise	öğrenmek,	öğrenmek,	öğrenmektir	bu	âlemde...."	Böyle
diyor	 İdris	 Şah,	 kadim	 tasavvuf	 metinlerinden	 aktarımlarda	 bulunduğu
yapıtlarında.	Böyle	diyor	Türkçeye	kazandırılan	Sufi'nin	Yolu	kitabında.	Çarpıcı
tasavvufi	 hikâyeler	 ve	 tekrar	 tekrar	 dönüp	 düşünerek	 okunması	 gereken
mesellerle	dolu	bu	kitap	basında	ne	yazık	ki	yeterince	ilgi	görmedi,	bir	hayhuy
içinde	kaynadı,	ama	meraklısı	gitti	buldu,	okudu.

Bizde	 ne	 yazık	 ki	 yeterince	 tanınmıyor	 İdris	 Şah.	 Oysa	 Batı	 âlemine,
bilhassa	 Batılı	 entelektüellere	 tasavvufu	 tanıtan	 ve	 sevdiren	 bir	 avuç	 Doğulu
yazardan	 biridir.	 "Her	 öğrencinin	 hak	 ettiği	 mürşidi	 bulduğunu"	 söyler	 ki,



üzerinde	 uzun	 uzun	 düşünmeye	 değer.	 İdris	 Şah'ı	 etkili	 kılan	 sadece	 eserleri
değil,	bir	de	insanların	yüreklerinde	bıraktığı	merak	ve	muhabbet	tohumları	olsa
gerek.	Tabii	 bir	 de	Avrupalı	 sanatçılar	 üzerindeki	 etkisi.	Pek	 çok	kişi	 tasavvuf
hakkında	yazmıştır	Batı'da,	ama	çok	azı,	bu	konulara	ilgi	göstermemeleriyle	ünlü
olan	yazar	çizer	takımı	tarafından	ilgiyle	okunmuştur	senebesene.	Kimi	Katolik
kimi	 Protestan	 kimi	 Yahudi	 ailelerden	 gelen	 kültürel	 elite,	 tasavvufu	 sevdiren
insandır	 İdris	 Şah.	 Onun	 sadık	 okurları	 ve	 sevenleri	 arasında	 İngiliz
romancılığının	divalarından,	Nobel	ödüllü	Doris	Lessing	de	vardır.

İdris	Şah,	1924	senesinde	zor	bir	coğrafyada,	Afganistan'da	dünyaya	geldi.
Seneler	sonra	yazdığı	kitaplar	dünyanın	en	çok	konuşulan	tüm	dillerine	çevrildi.
İdris	 Şah,	 "arayan"	 her	 öğrencinin	 eninde	 sonunda	 kendi	 aynasını,	 kendi
mürşidini	 bulacağına	 inanırdı.	 Ancak	 bir	 o	 kadar	 eleştirel	 yaklaşırdı	 mürid-
mürşid	ilişkisini	hiyerarşik	düzlemde	kuranlara.	Ona	göre	mürid	ile	mürşid	aynı
zeminde	 olmalıydı,	 aynı	 gönülden,	 aynı	 demden.	 Yani	 öyle	 biri	 ötekinin	 elini
eteğini	öpecek,	biri	aşağıda	öteki	yukarıda	olacak...	Bunlardan	yana	değildi.	İdris
Şah'a	 göre	 öğretmen	 ile	 öğrenci	 aynı	 seviyede	 olmalı,	 aynı	 pınardan	 su
almalıydı.	"Tasavvuf,	insanın	kendi	kendinin	farkına	varacağı	ve	kendi	kendine
gerçekleştireceği	bilgidir"	demesi	bu	yüzden.

Soru:	Tasavvuf	ile	diğer	düşünce	yöntemleri	arasında	çekişme	var	mı?

Cevap:	 Yok	 ve	 olamaz,	 çünkü	 tasavvuf	 tüm	 düşünce	 yöntemlerini
bünyesinde	toplar;	hepsinin	kendine	göre	bir	kullanımı	vardır.

Soru:	Tasavvuf	belli	bir	dille,	belli	bir	toplulukla,	belli	bir	tarihsel	dönemle
mi	sınırlıdır?

Cevap:	Tasavvufun	herhangi	bir	zaman,	yer	veya	topluluktaki	görünen	yüzü
çeşitlilik	gösterebilir,	çünkü	tasavvuf	kendisini	her	insan	tarafından	kavranabilir
şekilde	sunmalıdır.

Soru:	 Türkistanlı	 Ahmed	 Yesevi	 ve	 Endülüslü	 İbn	 El	 Ara-bi'nin
okullarından	çok	az	eser	var,	neden?

Cevap:	Çünkü	yüksek	anlayış	diyarında,	iş	bitince	ocak	kapanır.

Tasavvuf	okumak,	 İdris	Şah	okumak	ve	daha	nice	nice	kıymetli	kalemleri
okumak	hayata	bakışımızı	değiştirecek.	Okumak	 lazım.	Çok.	Daha	çok.	Ne	de
olsa	insanın	işi	öğrenmektir.	Öğrenmek	ve	bir	de	muhabbettir.





			Annesinin	Oğlu



Yaşadığımız	her	duygusal	arızanın	ya	da	elimize	yüzümüze	bulaştırdığımız
her	 aşk	 macerasının	 sebebini,	 dönüp	 çocukluğumuzun	 incinmişliklerine
bağlamak	 zorunda	 değiliz.	 Ama	 öyle	 yapıyoruz	 çoğu	 zaman.	 Ve	 ne	 vakit
çocukluğumuzu	 bir	 başkasına	 anlatmaya	 kalksak,	 temel	 bir	 figür	 öne	 çıkıyor
hatıralarımızda:	Annemiz.	 "Kadınlar	 ve	 anneleri"	 başlı	 başına	 bir	 yazı	 konusu,
"erkekler	ve	anneleri"	ise	apayrı.	Siyasette,	sporda,	medyada,	akademide,	sanatta
ve	 iş	 dünyasında	 başarılı	 ve	 etkin	 olan	 erkeklerin	 çoğunun	 arkasında	 sanıldığı
gibi	azimli	bir	"eş"	değil,	iddialı	bir	"anne"	var	aslında.

Kimi	erkekler	 "annesinin	oğlu"	ve	hep	öyle	kalıyor.	Kaç	yaşına	gelirlerse
gelsinler	onlar	annelerine	olan	düşkünlüklerini	 ruhlarında	kalıcı	bir	dövme	gibi
taşıyor.	Büyüyüp	üniversiteden	mezun	olduklarında,	iş	dünyasına	atıldıklarında,
hatta	 evlenip	 yuva	 kurduklarında	 bile	 durum	 değişmiyor.	Hayatlarının	 rotasını
belirleyen	 pusula	 anneleri	 olmaya	 devam	 ediyor.	 Kimi	 anneler	 de	 "oğlunun
annesi"	 ve	 hep	 öyle	 kalıyor.	 Müthiş	 bir	 düşkünlük,	 titizlik,	 korumacılık...
Yaşlandıkça	 durum	 değişmiyor,	 tam	 tersine	 pekişiyor.	 Oğlunun	 mesleğindeki
ilerlemelerini,	kimlerle	rekabet	halinde	olduğunu,	sevenlerini	ve	sevmeyenlerini
ayrıntılarıyla	biliyor	anne,	gözü	hep	üzerinde.

Oğlumuz	 doğduğunda	 "esas	 kişilik	 sınavın	 şimdi	 başladı"	 demişti	 bir
psikolog	 arkadaşım	 bana.	 "Bakalım	 nasıl	 bir	 oğlan	 annesi	 olacaksın?"	 Bir	 şey
demedim.	 Sadece	 dinledim.	 Bakıyorum	 etrafıma,	 seyrediyorum	 âlemi.	 Genç
kızlığında	 hayal	 ettiği	 dünyayı	 bulamayan	 veya	 yetenekleri	 doğrultusunda
yaşayamadığını	 sanan;	 kendi	 evliliğinde	 içten	 içe	mutsuz	 olan	 ya	 da	 senelerce
çevresiyle	sorunlar	yaşayan;	velhasıl	bir	türlü	kendini	tam	olarak	geliştiremeyen,
potansiyelini	 açığa	 çıkaramayan	 nice	 anne	 varını	 yoğunu	 oğluna,	 oğullarına
adıyor.	Tutkuyla,	sabırla,	kararlılıkla...	Bunca	duygusal	enerji,	bu	kadar	beklenti
oğlan	 çocuklarının	 üzerine	 odaklanıyor.	 Sonra	 o	 çocuklar	 büyüyor	 ve	 kendi
mutsuzluklarını	yaşıyor,	yaşatıyor...



Sene	 1900.	 Paris'te	 salaş	 bir	 otel	 odasında,	 meteliksiz,	 kimsesiz,
yaşamaktan	 yorgun	 düşmüş	 bir	 adam	 uzanmakta.	 Gözleri	 tavana	 odaklanmış,
aklı	 geçmişte,	 yüreği	 sevdiklerinde	 takılı	 kalmış.	Usulca	 veda	 ediyor	 dünyaya.
Ölüm	 sebebi:	 Menenjit...	 Bir	 de	 raporlara	 yazılmayan	 sebepler	 var:	 "Toplum
tarafından	 yanlış	 anlaşılmak,	 dışlanmak,	 horlanmak,	 yıpratılmak	 ve	 yalnızlık."
Oscar	Wilde'ın	1854'te	Dublin'de	başlayan	yaşam	serüveni	böyle	son	buluyor.

"Ağır	yazar"	yahut	"saygın	edebiyatçı"	görüntüsü	vermek	gibi	bir	derdi	hiç
olmadı	 onun.	 Keza	 "erkek	 adam"	 tanımına	 uymak	 gibi	 bir	 gayesi	 de	 olmadı.
Canının	 istediği	gibi	giyindi,	dilediğince	süslendi.	En	olmadık	 renkler	 (eflatun,
bordo,	 turkuvaz),	 en	olmadık	kumaşlar	 (şifon,	 saten,	 ipek)	 içindeydi.	Kadifeye
bayılır,	 parlak	 ve	 pahalı	 kıyafetlere	 bürünmeyi	 severdi.	Kimselerin	 anlamadığı
takıntıları	vardı:	Porselen	biriktirirdi	mesela,	mavi-beyaz	çay	 fincanları,	yemek
takımları.	Bir	o	kadar	düşkündü	tavuskuşu	tüylerine.	Gittiği	her	yere	tavuskuşu
tüyleri	götürür,	yeni	tanıştığı	insanlara	bunlardan	hediye	ederdi.

Huylarını	 tuhaf	 bulanlara	 aldırmaz,	 güler	 geçerdi.	Hiçbir	 zaman	utanmadı
renkli	 kişiliğinden.	 "Saplantılardan	 kurtulmanın	 tek	 yolu	 onları	 bastırmaya
çalışmak	yerine	açığa	çıkarmak"tır	derdi.	İnsanın	arızalarından	arınabilmesi	için
bunlarla	yüzleşmesi	gerekliydi.	Hiç	"-mış	gibi"	yapmadı.

Kimi	edebiyat	tarihçileri	bugün	Oscar	Wilde'ın	sıradışı	hayatını	incelerken,
"annesi	tarafından	yanlış	yetiştirildiği"	sonucunu	çıkarıyor.	Son	derece	ilginç	bir
kişilikti	Lady	Wilde.	Dönemin	kadın	hareketinde	önemli	rol	oynayan,	ateşli	bir
feminist	 olmasına	 rağmen	 kendi	 kocasının	 aldatmalarına	 ses	 çıkarmayan	 bu
kadın	 aslında	 hep	 bir	 kız	 çocuğu	 olsun	 istedi.	 Olmayınca,	 oğlu	 Oscar'ı	 kız
çocuğu	 gibi	 giydirdi,	 fırfırlı	 elbiseler,	 kurdeleler,	 şapkalar	 içinde.	 Kimilerine
göre,	 annesi	 böyle	 bir	 yol	 seçmemiş	 olsaydı,	 Oscar	Wilde	 ne	 bu	 kadar	 rüküş
olurdu,	 ne	 de	 gay.	 Ne	 böyle	 şatafatlı	 giyinirdi,	 ne	 de	 böyle	 sakıncalı	 temalar
hakkında	yazılar	yazardı.

Dünya	edebiyatının	büyük	ismi	Proust,	yetişkin	bir	erkekken	bile	annesinin
oğluydu.	Ömrü	boyunca	annesinin	görüş	alanından	çıkmamaya,	onun	onayladığı
biçimde	hareket	etmeye	özen	gösterdi.	Annesinden	ayrı	kaldığı	nadir	zamanlarda
ayrıntılı	mektuplar	yazdı,	rapor	sunar	gibi.	Öyle	ki	beslenme	biçiminden	tuvalete
çıkma	alışkanlıklarına	kadar	her	şeyi	yazdı.	Mektuplarda	verilen	tüm	bilgiler	bir



davetti	 aynı	 zamanda:	 Marcel	 Proust	 annesini	 hayatına	 daha	 fazla	 müdahale
etmeye	davet	etti.	Annesinin	de	söz	konusu	davete	 icabet	etmediği	olmadı	hiç.
Daha	nice	örnek	var	böyle.	Thomas	Hardy	temel	eğitimini	ve	edebiyat	zevklerini
annesinden	aldı.	Babasını	erken	yaşta	kaybeden	Herman	Melville'in	zevkleri	ve
kişiliği,	 tıpkı	 diğer	 sekiz	 kardeşininki	 gibi,	 büyük	 oranda	 annesi	 tarafından
şekillendirildi.

Dedim	ya,	kimilerimiz	"annelerinin	oğlu"	ve	hep	öyle	kalıyor.	Kaç	yaşına
varmış,	 mesleğinde	 ne	 kadar	 yükselmiş,	 neler	 başarmış	 hiçbir	 önemi	 yok.
Koskoca	 şirketleri	 yönetip	 gene	 anneleri	 tarafından	 yöneltilen	 işadamları,
edebiyatta	şaheserler	yaratıp	sonra	da	annelerine	çocuk	gibi	mektup	yazan	erkek
romancılar,	 siyasette	 tozu	 dumana	 kattıkları	 halde	 annelerinin	 yanında	 kuzu
kesilen	 erkek	 politikacılar	 var.	 Onların	 alınlarında,	 el	 yazısından	 şık	 ve
görünmez	harflerle	yazıyor:	Annesinin	oğlu.

Ve	 işte	 en	 büyük	 zorlukları	 bu	 tür	 erkeklere	 âşık	 olan,	 onlarla	 bir	 hayat
kurmaya	çalışan	kadınlar	yaşıyor.	Bir	kadın	için	en	zor	şey	"annesinin	oğlu"	olan
bir	erkeği	sevmek...





			Bencil	Bir	Adam	Sevmek



Okumuş	yazmış,	bir	hayli	mürekkep	yalamış	erkekler	içinde	öyleleri	vardır
ki,	 uzaktan	 bakınca	 aydınlık	 bir	 zekâ	 feneri	 gibi	 görünür	 ama	 yaklaşınca
bambaşka	 bir	 adama	 dönüşürler.	 Takdirle	 dinleriz	 onları;	 ağızlarından	 bal,
kalemlerinden	bilgi	damlar.	Konuşkan	ve	nüktedandırlar.	İlgiden,	iltifattan	ve	en
çok	 da	 kendilerine	 soru	 sorulmasından	 hoşlanırlar.	 Bol	 bol	 anlatırlar.	 Israrla
doğruların	altını	çizer,	ha	bire	eleştirilerde	bulunur,	berrak	bir	zihin	ve	özgür	bir
mizaç	abidesi	olarak	yükselirler	toplumda.	Her	meselede	yapacak	bir	yorumları
vardır.	Analitik	düşünür,	akılcı	çözümlemeler	sunar,	kitaplardan	alıntılar	yapar,
nadir	 dehalar	 olarak	 dolaşırlar	 aramızda.	 Herkes	 yararlanır	 onların	 ışığından.
Herkes	 dediysem,	 onlara	 en	 yakın	 olanlar	 hariç.	 Yani	 sevgilileri	 ya	 da	 eşleri
hariç.

Fener	 kendi	 dibini	 aydınlatamaz.	 Işığını	 hep	 uzaklara	 yollar,	 kendinden
fersah	 fersah	 öteye.	 Fenere	 yaklaştıkça	 ışık	 yerini	 gölgelere	 bırakır,	 aydınlık
karanlığa	 evrilir.	Bir	 de	 bakmışsınız	 ki	 kamusal	 alanda	 son	 derece	 açık	 fikirli,
kendine	güvenen,	esprili	ve	hoşsohbet	olan	adamlar	özel	hayatlarında	yüz	seksen
derece	tersiymiş.	Kapalı,	katı,	tedirgin,	şüpheci	ve	aksi...	Toplum	içinde	ne	kadar
iddialı	 ve	 aydınlıksalar,	 evlerinin	 mahremiyetinde	 o	 kadar	 suskun,	 çapalı	 ve
gölgeli...	 Bu	 yüzden	 en	 iyisi	 uzaktan	 tanımaktır	 böylelerini.	 Bu	 yüzden	 bir
kadının	 yapabileceği	 en	 büyük	 hata,	 bir	 Fener	 Deha	 Adam'a	 âşık	 olmaktır.
Hikâyenin	bundan	sonrası	kaçınılmaz	olarak	hüsran,	hüsran,	hüsrandır.

XVIII.	 yüzyılda	 Fransa'da	 yaşayan	 ve	 geçinebilmek	 için	 terzilik	 ve
çamaşırcılık	yapan	Thérèse	Levasseur	 işte	bu	kadınlardan	biriydi.	 İmkânsız	bir
adamı	 sevdi.	 Yüreğini	 billur	 bir	 topaç	 yapıp	 ona	 teslim	 etti.	 Ve	 topacın	 her
dönüşünde	içi	burkuldu,	acı	çekti,	hem	de	bir	değil,	 iki	değil,	 tam	otuz	üç	sene
boyunca...	Thérèse	nam	bu	kadın,	Jean-Jacques	Rousseau'nun	mutsuz	sevgilisi,
daimi	 ötekisiydi.	 Tam	 anlamıyla	 "öteki"	 idi	 Thérèse.	 Çünkü	 felsefe	 tarihinin
ölümsüz	 ismi	 Rousseau	 ne	 kadar	 eğitimli,	 şehirli,	 ilgili,	 kabına	 sığmaz	 ise,
Thérèse	de	o	kadar	sakin,	müşfik,	köylü	ve	cahildi,	kitapların	dünyasıyla	en	ufak
bir	 teması	 bile	 yoktu.	 Rousseau	 kitap	 yazar,	 Thérèse	 kitapların	 tozunu	 alırdı.
İkisinin	neden	ve	nasıl	beraber	olduğuna	kimse	akıl	sır	erdiremedi.	Muhtemelen
en	derin	çelişkiyi	Rousseau	yaşadı.	Ne	sırtını	dönüp	 terk	edebildi	Thérèse'i,	ne
de	onunla	yasal	bir	evlilik	yapıp	karısını	 toplum	içine	çıkarabildi.	 İlişkileri	hep



arada	kaldı.	Sıkışmış	bir	yerde,	eşikte	geçen	koca	bir	ömür.

Jean-Jacques	 Rousseau'nun	 kişiliğine	 yakından	 bakınca	 bir	 Fener	 Deha
Adam'ın	portresini	görürüz.	Ünlü	filozof	28	Haziran	1712'de	Cenevre'de	doğdu.
Dünyaya	 gelişinden	 dokuz	 gün	 sonra	 annesini	 kaybetti.	Bu	 trajedi	 hayatına	 ve
kişiliğine	 damga	 vuran	 temel	 hadise	 oldu.	 Annesinin	 ölümünden	 hep	 kendini
sorumlu	 tuttu.	Henüz	 delikanlı	 iken	 evden	 kaçtı	 ve	Cenevre'den	 ayrıldı.	 Tutup
kendisinden	13	yaş	büyük	asil	bir	kadına,	bir	baronese	âşık	oldu.	"Annecik"	diye
hitap	 ettiği	 bu	 kadının	 peşinden	 epeyce	 koştuktan	 sonra	 durdu,	 duruldu	 ve
kendini	kitaplara	adadı.	Dönemin	en	büyük	düşünürleri	tarafından	kaynak	kabul
edilecek	 ve	 hâlâ	 bugün	 düşünce	 hayatına	 damga	 vuran	 eserlerini	 yazmaya
koyuldu.	Davetler	aldı,	konuşmalar	yaptı,	dersler	verdi,	derin	felsefi	tartışmalara
girişti...

Günlerden	 bir	 gün	 bir	 otel	 odasında	 Rousseau	 yazı	 masasında	 oturmuş,
etrafı	 kitaplar	 ve	 karalanmış	 notlarla	 kaplı	 vaziyette	 harıl	 harıl	 çalışırken	 kapı
çaldı.	 Odayı	 toplamak,	 çamaşırları	 yıkamak,	 sökükleri	 dikmek	 için	 genç	 bir
kadın	 içeri	 girdi.	 Ve	 derin	 felsefi	meseleler	 hakkında	 çözümlemeler	 yapmakla
meşgul	 koca	 filozof	 yazmayı	 bırakıp,	 kadına	 bakakaldı.	 Eğitimi	 ve	 bilgiyi	 her
şeyden	 üstün	 gördüğünü	 dile	 getiren	 Rousseau,	 okuma	 yazma	 bilmeyen	 bu
kadına	 oracıkta	 tutuldu.	 Bundan	 böyle	 Thérèse'i	 bir	 daha	 bırakamayacak,	 ama
onu	yasal	karısı	yapmaya	da	yanaşmayacaktı.

Böyle	başladı	marazi	bir	ilişki.	Ne	evliydiler,	ne	tam	sevgili.	Aradan	seneler
geçip	peş	peşe	beş	çocukları	olduktan	sonra	bile	durum	değişmedi.

Jean-Jacques	 Rousseau	 dünya	 felsefe	 tarihinin	 en	 çelişkili	 ismiydi.	 Her
zaman	 Cenevre	 vatandaşı	 olmakla	 övündü,	 ama	 fikirlerinden	 dolayı
vatandaşlıktan	 çıkarılması	 uzun	 sürmedi.	 Akıl	 ve	 mantığı	 baş	 tacı	 etse	 de	 en
nihayetinde	 hep	 romantik	 hareketin	 içinde	 anıldı.	 Ama	 belki	 de	 en	 vahim
çelişkisi	 en	 mahrem	 olanıydı.	 İyi	 bir	 eş	 olamadığı	 gibi	 baba	 olmayı	 da
beceremedi.	 Beş	 çocuğunu	 da	 art	 arda	 terk	 etti.	 Onları	 civardaki	 hastanelere
bıraktı.	 Ve	 sonra	 oturup	 anne	 babaların	 nasıl	 çocuk	 yetiştirmesi	 gerektiği
hakkında	kitaplar	yazdı.	Hâlâ	bir	başucu	eseri	olan	Émile	 böyle	kaleme	alındı.
Avrupa'da	 herkes	 Rousseau'nun	 "ilerici"	 yapıtlarını,	 toplumsal	 nasihatlerini
konuşadursun,	 filozofun	 kendi	 çocukları	 sefalet	 içinde	 ve	 kaderlerine	 terk
edilmiş	halde	yaşadı.

Söyledikleriyle	 yaptıkları	 arasında	 uçurumlar	 olan	 bir	 adamdı	 Rousseau.



Kamusal	 alanda	 başka	 biriydi,	 özel	 hayatında	 bambaşka.	 Belki	 hepimiz	 gibi
parçalanmış	 kişilikler	 taşıyordu	 içinde.	 Ama	 mesele	 şu	 ki,	 yazarken	 ve
konuşurken	hiç	çelişkisi	yokmuş	gibi	davrandı.	Her	şeyi	çözmüş,	aşmış	bir	adam
gibi.	Nice	sonra	beyin	kanamasından	öldü.	Bu	dünyadan	ayrılış	sebebinin	o	çok
sevdiği	ve	önemsediği	beyni	olması	manidardı.

Jean-Jacques	Rousseau	 tipik	 bir	 Fener	Deha	Adam'dı.	Yaratıcı,	 cevval	 ve
dâhiydi.	Ve	pek	çok	dâhi	gibi	son	derece	bencildi.	Kendi	duyguları	söz	konusu
oldu	mu	aşırı	hassas	ve	duyarlı,	başkaları	söz	konusu	oldu	mu	hoyrat	ve	katıydı.
Müthiş	 bir	 roman	kahramanı,	 fevkalade	 bir	 film	karakteriydi.	Renkliydi	 çünkü
derinden	yaralı	ve	çelişkiliydi.	Ama	doğrusu	kadınlar	 için	en	 iyisi	onu	uzaktan
tanımaktı.



			Arjantin'de	Mevlânâ	Okumak



Fransa'nın	 kuzeyinde	 yağmurlu,	 rüzgârlı,	 düzenli	 bir	 kasaba	 burası.	 İsmi
Deauville.

Her	 sene	 ekim	 ayında,	 emekli	 cenneti	 olarak	 görülen	 bu	 sakin	 ve	 sessiz
bölgeye	 apayrı	 bir	 canlılık	 geliyor.	 Dünyanın	 80	 ülkesinden	 toplam	 binin
üzerinde	 kadın,	 buraya	 adeta	 akın	 ediyor.	 Afrika'dan,	 Japonya'dan,	 Güney
Amerika'dan,	 Ortadoğu'dan,	 Rusya'dan...	 Dört	 bir	 yandan	 kadınlar.	 Zira
"alternatif	 Kadın	 Davos'u"	 olarak	 da	 tanımlanan	 Kadın	 Forumu	 burada
düzenleniyor.

Her	 şey	 bir	 işkadınının	 vizyonuyla	 başlamış	 aslında.	 Ve	 pek	 çok	 girişim
gibi	bu	da	engellerden	ilham	almış.	Aude	Zieseniss	de	Thuin	isimli	başarılı	bir
Fransız	 işkadını,	 Davos'a	 katılmak	 için	 başvurduğunda	 beklemediği	 bir	 ret
cevabıyla	karşılaşmış.	Ama	bu	durumda	pek	çoğumuzun	yapacağı	gibi,	"Eh	ne
yapalım,	artık	seneye	giderim"	ya	da	"Demek	ki	kısmet	değilmiş"	diye	konuyu
kapatmaktansa,	kendi	Davos'unu	kurmaya	karar	vermiş.

Önce	 kendisi	 gibi	 idealist	 ve	 girişken	 kadınlardan	 bir	 ekip	 oluşturmuş.
Sonra	 tüm	 dünyadan	 siyaset,	 ekonomi,	 sanat,	 tıp,	 biyoloji,	 mühendislik,	 fizik,
edebiyat	 gibi	 alanlarda	 üretken	 kadınlara	 kapısını	 açan	 bir	 forum	 kurmuş.
Uluslararası	 konferanslarda	 ve	 girişimlerde	 kadınların	 rolü	 hâlâ	 son	 derece
sınırlı.	Bilhassa	belli	bir	sosyal	zümreden	gelmeyen	kadınların.	Buna	dikkat	eden
Kadın	Forumu,	dünya	üzerinde	daha	çok	sayıda	kadının	ekonomik,	toplumsal	ve
kültürel	konularda	daha	fazla	söz	hakkına	sahip	olması	için	çalışıyor.



Toplu	 fotoğraf	 çekimi	 esnasında	 ufak	 tefek	 kumral	 bir	 kadın	 yanıma
yaklaşıyor,	 utangaç	 bir	 edayla	 kendini	 tanıtıyor.	 Arjantinli	 (ve	 sonradan
öğrendiğime	göre	mesleğinde	hayli	tanınmış	ve	başarılı)	bir	biyologmuş.	Buenos
Aires'in	kuzeyinde	dağlık	bir	bölgede	organik	tarım	yapıyormuş.	Kendini	kısaca
tanıttıktan	 sonra	 gülümseyerek,	 "Her	 şey	 bir	 yana,	 ben	 aslında	 bir	 Mevlânâ
âşığıyım"	diyor.	"Şimdiye	değin	üç	kez	Konya'ya	geldim,	Hazreti	Pir'in	mezarını
ziyaret	ettim.	Mevlânâ'nın	İspanyolcaya	çevrilen	her	şeyini	okudum.	Ama	tabii
onu	anlamak	için	daha	çok	yolumuz	var."

Şaşırıyorum.	 Bir	 an	 için	 ne	 diyeceğimi	 bilemiyorum.	 Halbuki	 şimdiye
değin	 Mevlânâ'nın	 çağrısına	 kulak	 vermiş	 pek	 çok	 Batılıyla	 karşılaştım.
Kanada'da,	 Amerika'da,	 İngiltere'de,	 Portekiz'de,	 Danimarka'da	 yaşayıp	 da
Mevlânâ	 dendi	 mi	 gözlerinin	 içi	 gülen	 insanlar	 tanıdım.	 Ama	 bu	 kadın,
hepsinden	daha	 fazla	 şaşırtıyor	 beni.	Çünkü	medeniyetten	 uzak,	 şehir	 hayatına
sırtını	 dönmüş,	 alabildiğine	 sakin	 ve	 basit	 bir	 hayatı	 seçmiş,	 adeta	 kendini
yalıtmış.	Böyle	münzevi	ve	coğrafi	açıdan	uzak	bir	insanın	Mevlânâ'yı	keşfetmiş
olması	ve	kendini	onun	âşığı	olarak	tanıtması	beni	ürpertiyor.

Modern	insanın	maneviyat	arayışı	bugün	her	zamankinden	daha	derin,	daha
belirgin.	Adeta	manyetik	bir	çağrısı	var	Hazreti	Mevlânâ'nın.	Nasıl	bir	tılsımdır
ki	 bu,	 nasıl	 bir	 esrar	 perdesi,	 bunca	 yüzyıl,	 bunca	 değişimden	 sonra	 bile	 aynı
kalıyor,	eskimiyor,	tavsamıyor.	Arjantin'de	bir	dağ	köyünde	organik	tarım	yapan
bir	 kadının,	 geceleri	 yatmadan	 evvel	 Rumi'den	 İspanyolca	 dizeler	 okuduğunu
bilmek	 garip	 bir	 ürperti	 veriyor	 insana.	 Ve	 insanlık	 adına	müthiş	 bir	 umut	 ve
inanç.



			Adı	Gülistan



Adı	Gülistan'dı,	 yirmi	 sekiz	 yaşındaydı.	 Bir	 oğlu	 vardı.	 Ve	 yeni	 bir	 cana
hamileydi.	Yedi	aylık	gebe.	Karnı	burnunda.

Eğer	 eğitim	 düzeyi,	 maddi	 ve	 sosyal	 imkânları	 sınırlı	 bir	 ailede	 doğmak
yerine,	 diyelim	 İzmir'de,	 Ankara'da,	 Adana'da	 ya	 da	 İstanbul'da	 bambaşka
şartlarda	doğmuş	olsaydı,	 eğer	babası	okuması	 için	 sonuna	kadar	destek	verse,
ailesi	 ve	 çevresi	 yeteneklerini	 geliştirmesi	 için	 ona	 kol	 kanat	 gerseydi...
Gencecik	yaşta	 evlendirilmeseydi...	Okuyabilseydi...	Kendini	geliştirebilseydi...
Kendi	parasını	kazanabilseydi...	Kimseye	muhtaç	olmayabilseydi...	Ve	onu	hor
gören,	 insan	 yerine	 koymayan,	 aklına	 estiği	 gibi	 şiddet	 uygulayan	 bir	 adamla
değil,	ona	değer	veren	biriyle	evlenseydi,	bugün	nerede	olurdu	Gülistan?	Bir	gül
dalı	gibi	hayat	dolu	gülümser	miydi?

Kaç	kadın	ölüyor	bu	ülkede?

Koca	 dayağı,	 baba	 dayağı,	 namus	 cinayeti,	 nişanlı	 gazabı,	 boşanmış	 eşin
intikamı	 derken,	 kaç	 kadın,	 en	 yakınlarındaki	 erkeklerin	 elinde	 can	 veriyor,
yaralanıyor,	kırılıyor	dal	gibi?	Ve	daha	kaç	kadın	korkuyla,	endişeyle,	cehennem
hayatı	yaşıyor?	Gidecek	bir	yeri,	sığınacak	kapısı	olmayan	kaç	kadın	var?	Kadın
sığınma	 merkezleri	 ilk	 defa	 kurulduğunda,	 bu	 konuya	 alaycı	 bir	 tebessümle
tepeden	bakan	bürokratlar	oldu.	"Canım	ne	gerek	var?"	diyenler	oldu.	Hatta	ve
hatta,	 "Evli	kadının	yeri	kocasının	yanıdır"	diyerek,	 şiddet	gören	kadınları	geri
yollamaya	 kalkanlar	 oldu.	 Bu	 tuhaf	 zihniyet	 yüzünden	 bazı	 kadın	 sığınma
merkezleri	kapatıldı.	Bugün	o	kadar	az	sığınak	var	ki.	Eğer	bir	kadın,	kocasından
dayak	 yiyorsa	 ve	 baba	 ocağından	 yeterince	 destek	 görmüyorsa,	 ortada	 kalmış
demektir.

Kadınlarını	inciten	bir	ülke	mi	olduk	biz?

Gencecik	bir	kadın	öldü,	karnında	bebeğiyle.	Bir	değil,	 iki	cinayet	işlendi.
İki	can	silindi	yeryüzünden.

Karnı	 burnundaydı.	 Koyun	 otlatmaya	 gidemedi.	 Koyun	 otlatma	 kısmı
bahane.	O	olmasa	başka	bir	 şey	olurdu	bu	sefer.	Şiddete	başvuran	kocalar	 için
her	 şey	 bir	 bahane	 aslında.	 "Çorbanın	 tuzu	 mu	 eksik",	 al	 sana	 dayak	 için	 bir



sebep.	"Komşuya	oturmaya	mı	gittin",	dayak	için	bir	sebep.	"Çocuk	mu	ağladı",
dayak	 için	 bir	 sebep.	Dolayısıyla,	 gazetelerimizin	 "Koyun	 otlatmaya	 gitmediği
için	canından	oldu"	şeklinde	ibareler	kullanmasında	doğru	olmayan	bir	şey	var.
Bir	 kadın	 öldürüldü.	 Koyun	 otlatmaya	 gitmediği	 için	 değil.	 Herhangi	 bir	 hata
yaptığı	için	değil.

Ne	 zaman	 bırakacağız	 "kurbanlar"a	 odaklanmayı?	 Onların	 fotoğraflarını
basmayı?	Ne	zaman	bakacağız	faillere?

Kaç	 kadın	 soluyor	 her	 gün	 azar	 azar?	 Ne	 istatistikler	 var	 elimizde,	 ne
yeterince	bulgu.	Tahmini	konuşuyor,	tahmini	yazıyoruz.	Çünkü	ne	yazık	ki	hâlâ
dayak	 "cennetten	 çıkma."	 Çünkü	 ne	 yazık	 ki	 aile	 içi	 şiddet	 bir	 çiftin	 "iç
meselesi"	 sayılıyor.	 Çünkü	 ne	 yazık	 ki	 bir	 kocanın,	 karısına	 zulmetme	 hakkı
olduğu	 zannediliyor.	 Çünkü	 ne	 yazık	 ki	 bizler	 de	 masum	 değiliz.	 Yeterince
umursamıyoruz.	 Değiştirmek	 için	 bir	 şey	 yapmıyoruz.	 Bu	 duruma	 seyirci
kalıyoruz.

Politikacı	 eşlerinin	 siyasetten	 uzak	 durma	 gayretlerini	 anlıyorum.	 Ama
böyle	 bir	 mesele	 için	 adım	 atmazlar	 mı?	 Kadın	 siyasetçilerimizin	 Ankara'nın
temposunda	koşturmalarını	anlıyorum.	Ama	bu	konuya	zaman	ayıramazlar	mı?
Medyadaki	 kadın	 kalemler,	 akademideki	 kadın	 hocalar,	 edebiyat	 dünyasındaki
kadın	yazarlar,	televizyon	ve	sinemadaki	kadın	oyuncular,	biz	bir	araya	gelemez
miyiz	hiçbir	zaman?

Kaç	belediye	 var	 bu	 konuya	duyarlı?	Kaç	 siyasetçi	 var	 başka	Gülistan'lar
olmasın	diye	gerekli	adımları	atmaya	hazır?

Hukukçular,	akademisyenler,	siyasetçiler,	gazeteciler,	sanatçılar...	İşin	tuhaf
yanı,	muhtemelen	 aramızda,	 dayak	 atılan	 evlerde	 büyüyenler	 var.	Muhtemelen
bazılarımız,	babalarının	annelerini	dövdüğüne	tanıklık	ederek	büyüdü.	Peki	onlar
da	 mı	 bugün	 bu	 konuyu	 es	 geçmekte?	 Onlar	 da	 mı	 unuttu	 kendi	 çocuk
yüreklerindeki	yangını?

Onlar	da	mı	bir	şey	yapmayacaklar	Gülistan	mezarında	rahat	uyusun	diye?





			Kadınlar	ve	Futbol



Ben	 hiçbir	 zaman	 bir	 futbol	 takımının	 taraftarı	 olamadım.	 Kim	 defans
oynar?	Kurallar	nasıl	işler?	Penaltı	ne	zaman	verilir,	sarı	kart,	kırmızı	kart...	itiraf
etmeliyim	 ki	 bunların	 hiçbirini	 tam	 olarak	 bilmem.	Bir	 spor	 dalı	 olarak	 futbol
merak	uyandırmazdı	bende.	Ama	işte	bu	taraftarlık	bağı	var	ya,	yani	işin	sosyal,
kültürel,	duygusal	yanı,	o	ilgimi	çekerdi	oldum	olası.	Çocukluğumdan	beri	koyu
taraftar	 insanları	 izler,	 merakla	 gözlemlerim.	 1970'lerin	 Ankarası'nda
mahalledeki	 çocukların	 yarısı	 Fenerbahçeliydi,	 yarısı	 Cimbomlu;	 söyledikleri
şarkılar,	karşılıklı	atışmalar	hâlâ	kulaklarımda.	Sonra	on	bir	yaşında	İspanya'da
yaşamaya	 başladığımda,	 bu	 sefer	 de	 sınıf	 arkadaşlarımın	 yarısı	 Real	Madrid'i,
diğer	yarısı	Barcelona'yı	 tutuyordu,	namı	diğer	Barça.	Futbol	 ile	siyasetin	nasıl
içiçe	 geçebileceğini	 ilk	 defa	 o	 yıllarda	 gözlemledim.	 Franco'nun	 takımı	 diye
Real	Madrid'e	burun	bükenleri	gördükçe...	Her	birinden	bir	iz	kaldı	zihnimde.

Futbolun	teknik	ayrıntılarına	kendimi	yakın	hissedemedim,	ama	bu	dünyayı
hiçbir	 zaman	 küçümsemedim.	 Futbolu,	 Fado	 ve	 Fiesta	 ile	 beraber	 "kitleleri
uyutan	 3	 büyük	 F"den	 biri	 kabul	 eden	 Avrupalı	 kimi	 sol	 düşünürlere	 de
katılamadım	o	yüzden.	Elitist	bir	tepeye	çekilip	de	oradan	bakmak	istemedim.

Stadyumda	dolaşan	o	muazzam	ve	devasa	enerji	dalgasına	hayranım.	Nasıl
bir	birliktelik,	nasıl	bir	"tekyürek"	olma	halidir?	Üstelik	fanatik	Fenerbahçeli	bir
insanla	 evliyim.	Gün	 içinde	 son	 derece	 sakin,	 sabırlı	 ve	 dengeli	 olan,	 olaylara
hep	 yapıcı	 ve	 farklı	 bir	 açıdan	 bakabilen	 Eyüp'ün	 futbol	 maçı	 seyrederken
geçirdiği	 değişime	 uzun	 zaman	 inanamadım.	 Hele	 bir	 de	 Fenerbahçe
yenilmeyegörsün,	 sesi	 kısılır,	 dünyası	 kararır.	 Demek	 en	 sabırlı	 insanları	 bile
çıldırtan	bir	yanı	var	uzayan	penaltıların.	Demek	en	dingin	 insan	bile	havalara
sıçrayıp,	ağzını	bozup,	gözü	hiçbir	şey	görmez	hale	gelebiliyor.	Nasıl	bir	sihirdir
bu?	Nasıl	bir	efsun?	Nasıl	bir	duygusal	iklim	ki	milyonları	sarmalıyor?	İnsanın
eşi	 fanatik,	 dostları	 da	 beter	 futbolsever	 olunca,	 ilgisiz	 kalamıyorsunuz	 bu
kocaman,	rengârenk	ve	dinamik	dünyaya.

Ama	 son	 zamanlarda	 futbola	kafayı	 fena	halde	 takmış	olmamın	bir	 başka
sebebi	 var:	 Yeni	 romanımda	 bir	 futbol	 takımını	 "iyi	 günde	 kötü	 günde"
destekleyen,	 koyu	 mu	 koyu	 taraftar	 bir	 genç	 adam	 var.	 Onu	 daha	 iyi
anlayabilmek	 ve	 anlatabilmek	 için,	 ben	 de	 bugünlerde	 deli	 gibi	 futbol	 üzerine
okuyor,	 araştırma	 yapıyor	 ve	 inanır	 mısınız,	 hayatımda	 ilk	 defa	 oturup	 maç



seyrediyorum.

İşte	tam	bu	ruh	halindeyken,	edebiyatla	karışık	bir	futbol	aşkıdır	yaşarken,
gazetelere	 ve	 internete	 düşen	 bir	 haber,	 yüzlerce,	 binlerce	 kadını	 irkilttiği	 gibi
beni	de	üzdü.	Ankaragücü	taraftarları	arasında	bir	grup,	Kanal	D'nin	yeni	sezon
dizisine	 atıfta	 bulunan	 bir	 slogan	 hazırlamıştı.	 Ama	 öyle	 bir	 slogan	 ki,	 kaç
kadının	 onurunu	 incitecek,	 hiç	 düşünmeden.	 "Fatmagül'ün	 suçu	 yok,	 biz	 onu
Bihter	sandık!"

Ne	olacak	Bihter	olunca?	Ne	değişecek?	Tecavüz	hafifleyecek	mi?	İnsanlık
suçu	 olmaktan	 çıkacak	 mı?	 Bugünkü	 genç	 nesil	 bunu	 hatırlamayabilir,	 ama
Türkiye	bir	dönem	son	derece	üzücü	ve	kaygı	verici	bir	tartışma	yaşadı.	Vesikalı
çalışan	kadınlara	tecavüz	etmenin	cezası	indirilsin	mi	indirilmesin	mi	tartışması.
"Bana	 dokunmayan	 yılan	 bin	 yaşasın"	mı	 diyeceğiz?	 "Aman	 canım,	 nasıl	 olsa
onlar	 ahlaksız	 kadınlar,	 başlarına	 ne	 gelirse	 gelsin"	 diye	 omuz	mu	 silkeceğiz?
Böyle	mi	vatandaş,	böyle	mi	demokrat,	böyle	mi	insan	olacağız?

Bütün	 bunlarda	 temel	 problem	 tecavüz	 edene	 değil,	 tecavüze	 uğrayana
bakılması,	ona	yüklenilmesidir.	Sarkıntılığa	uğrayan	kadın	acaba	ne	giyiyordu?
Gece	vakti	dışarı	mı	çıkmıştı?	Tahrik	edecek	şekilde	mi	yürüyordu?	Acaba	adı
çıkmış	bir	kadın	mıydı?	Uzun	lafın	kısası	"hak	etmiş"	miydi?	Öyle	bir	zihniyet
var	 ki,	 sarkıntılık	 yapana	 ceza	 vermek	 yerine	 adeta	 sarkıntılığa	 uğrayandan
kendisini	 aklamasını	 bekliyor.	 "Önce	 bir	 ispatla	 bakalım.	Ahlaklı	 kadın	mısın,
ahlaksız	mı?"

Ve	 biz	 kadınlar...	 ne	 yazık	 ki	 biz	 de	 bu	 haksız	 ikiliğin	 devam	 etmesine
katkıda	bulunuyoruz.	Sadece	 erkekler	değil,	 kadınlar	da	birbirlerini	 "iyi	 kadın-
kötü	kadın"	diye	damgalıyor,	kategorilere	ayırıyor.	Ona	göre	muamele	yapıyor.
Unutmayalım	 ki,	 biz	 anneler	 oğullarımızı	 nasıl	 yetiştirirsek	 onlar	 da	 öyle
öğreniyor.	 Biz	 oğullarımıza,	 kadınlardan	 daha	 üstün	 olduklarını,	 her	 şeyin
ellerinin	 kiri	 olduğunu,	 yıkasalar	 geçeceğini	 öğretirsek,	 onların	 hatalarından
bizler	 de	mesuluz	 demektir.	Oğullarımızın	 günahları	 bize	 de	 yazar.	Yok	 şayet
biz	 oğullarımıza,	 kız	 kardeşlerinden	başlamak	üzere,	 her	 kadına	 eşit	 ve	 saygılı
davranmalarını	öğretirsek,	işte	o	zaman	bir	fark	yaratabiliriz.	Daha	insanca,	daha
yumuşak,	daha	muhabbetli	bir	gelecek	için...

Masallarla	 büyüdük,	 masallar	 anlatıyoruz	 birbirimize.	 "Cadı	 üvey	 anne"
diye	bir	şey	nasıl	yoksa,	"kötü	kadın"	diye	bir	şey	de	yok!	Televizyon	dizilerinin
köhne	 bir	 masal	 kalıbını	 ısıtıp	 ısıtıp	 önümüze	 sürmesinden	 yorulduk.	 Kötülük



dediğin	 şey	 kalptedir;	 görünüşte,	 giyinişte	 değil.	 Ve	 bir	 insanın	 kalbinde	 ne
kadar	fesat	taşıdığını	biz	öyle	uzaktan	bakarak	bilemeyiz.	Yargılayamayız.

Ankaragücü	 yöneticileri	 umarım	 bu	 yaşananları	 hafife	 almazlar.	 Çünkü
onlar,	 delikanlılıktan	 erkekliğe	yürüyen,	 bugün	oğul-yarın	baba	olan	nice	genç
insana	 örnek	 olmak	 durumundalar.	 Biz	 kadınları,	 eşleri,	 anneleri	 futboldan
soğutmayın.	 Kadını	 dışlayan,	 metalaştıran,	 agresif	 bir	 enerji	 değil;	 dost	 ve
ahlaklı,	 olgun	 ve	 centilmen	 bir	 ortam	görmek	 istiyoruz	 stadyumlarda.	Ve	 ister
Fatmagül	olsun,	ister	Bihter,	 tüm	kadınların	saygı	ve	eşit	muamele	gördüğü	bir
ülke	olmak	istiyoruz.



			Akıllı	Kadın	Nasıl	Giyinir?



Kamusal	alana	adım	atmak,	imajlar	dünyasına	bodoslama	dalmak	demektir.
Ve	 bu	 dünyanın	 katı	 kuralları	 en	 çok	 kadınları	 ilgilendirir,	 gene	 en	 çok	 onları
şekillendirir.	Erkekler	için	de	imaj	başlı	başına	bir	meseledir,	ama	hiçbir	zaman
kadınlar	için	olduğu	kadar	değil.

Kadınlar,	 kılık	 ve	 kıyafetlerine	 göre	 kategorilere	 konulur.	 Biçimsel
önyargılar	öyle	derindir	ki,	sarsması	kolay	değildir.	Filmlere	ya	da	TV	dizilerine
bakın.	"Akıllı	kadın"a	biçilen	net	bir	 imaj	var:	Saçlar	 toplu,	kılık	kıyafet	bildik
bir	tarz,	mümkünse	gözlüklü,	mümkünse	kumral...	"Ruju	belirgin,	elbisesi	hafif
dekolte,	 ayakkabıları	 topuklu,	 sarışınlık"	 hali	 ise	 bir	 başka	 tür	 dişiliğe
göndermedir.	Beynin	değil,	bedenin	öne	çıktığı	bir	kategori...	Beden	üzerinden
tanımlanan	kadın,	hemcinslerince	kıskanılır,	erkeklerce	arzulanır,	toplumda	hem
beğenilir	hem	aşağılanır;	yalnızdır	aslında,	yalnız	bırakılır.

Bu	 şekilsel	 ayrımlar	 küçük	 yaştan	 beri	 içimize	 işler,	 beynimize	 kazınır.
Dolayısıyla	 kamusal	 alanda	 saygı	 görmek	 isteyen	 kadınlar,	 bilerek	 ya	 da
bilmeyerek,	 bazı	 giyim	 kuşam	 tarzlarından	 özenle	 sakınır.	 Kadınlar	 durmadan
kendilerini	sansürler,	hareketlerini	kısıtlarlar.	En	kadınsı	hallerini	bastırırlar.	Ne
kadar	kapatırlarsa	ruhlarını,	bedenlerini,	o	kadar	korunaklı	olacaklarını	sanırlar.
Bankalarda,	bürokraside,	özel	şirketlerde,	sokakta,	otobüste...	Hayatın	hemen	her
alanında	kadınlar	bunu	hep	yapar,	günbegün,	senebesene.

1960	sonları	ve	70'lerin	çalkantılı	dönemlerini	yaşayan	kadınlar	bilir	ki,	"en
ilerici",	"en	liberal",	"en	açık	fikirli"	görünen	ortamlar	bile	kadınlar	söz	konusu
olunca	 değişir,	 köhnemiş	 refleksler	 verir.	 Ummadığın	 insanlar	 birden
muhafazakârlaşır.	Bir	zamanlar	"bacı"	idi	kadınlar!	Bacılar	makyaj	yapmaz,	kılık
kıyafetine	özen	göstermez,	cinsiyet	ve	cinsellik	çağrıştıran	her	türlü	şeyden	uzak
dururlardı.	Ciddiye	alınmak	isteyen	kadın	kendini	"bacılaştırmak",	yani	"kadınsı-
sızlaştırmak"	 durumundaydı.	 Keza	 1930'ların	 ikonografisini	 analiz	 eden
birbirinden	 değerli	 araştırmacıların	 (Şirin	 Tekeli,	 Ayşe	 Saktanber,	 Ayşe
Kadıoğlu...)	belirttikleri	gibi,	reformlar	sayesinde	kamusal	alana	giren	ve	büyük
atılımlar	gerçekleştiren	Cumhuriyet	kadını	da	görsel	açıdan	bir	defeminizasyon
yaşamıştı.	Kısa,	küt	saçlar,	mümkün	mertebe	koyu,	düz	kıyafetler,	az	makyaj.

O	 günden	 bu	 yana	 neler	 değişti?	Neler	 aynı	 kaldı?	Hâlâ	 kamusal	 alanda,



bilhassa	akademide,	medyada,	bürokraside	ve	hele	 siyasette	var	olabilmek	 için
defeminizasyon	 gerekmiyor	mu?	Yani	 kadınlar	 "kadınsı"	 görünmemeye	 dikkat
etmiyor	mu?	Renkler,	aksesuarlar	ve	makyaj	söz	konusu	olduğunda	ya	da	etek
boyu,	elbise	kesimi,	sadelik-kapalılık	gibi	ayrımlar	söz	konusu	olduğunda	hemen
hepimiz	 benzer	 kıyafet	 kodlarıyla	 hareket	 ediyoruz.	 Kamusal	 alanda	 kadın
olmak	demek,	"defeminizasyon"	demek.

Mesleğinde	 saygı	 görmek	 isteyen	 kadınlar,	 kıyafet	 kodları	 aracılığıyla
kendilerini	zırhlandırmaya	çalışıyor.	Hepimizin	içine	sinmiş	bu	kültürel	kalıplar.
Bakmayın	böyle	yazdığıma,	hep	koyu	renkler	giyen,	hep	saçını	toplayan	ben	de
farklı	bir	şey	yapmıyorum	aslında.	Bir	tek	gün	bile	cıvıl	cıvıl	pembe,	iddialı	bir
yeşil	ya	da	eflatun	elbiseyle,	rahat	ve	şen	şakrak	"edebiyat	söyleşisi"	yapmadım
ki.	Hep	bir	kapanma,	hep	bir	ciddiyet,	hep	bir	mesafe,	hep	bir	"erkeksilik",	hep
bir	 "kabuklanma"...	 Nedendir	 kadınlıktan	 bu	 kadar	 korkmamız?	 Nedendir	 bir
türlü	 kendimiz	 olamayışımız?	 Sizi	 bilmem	 ama,	 ben	 bedenini	 rahatlıkla,
kendiyle	barışık	bir	edayla	taşıyan	kadınlara	öyle	saygı	duyuyorum	ki...

Eğitimi	 artan	 kadın	 kadınsılığıyla	 daha	 kolay	 barışır	 zannediyorsunuz,
halbuki	 öyle	 olmuyor.	Belki	 de	 eğitim	 seviyesi	 yükseldikçe,	 çalışma	 hayatının
çarkları	 içine	 girildikçe,	 kadınlar,	 kadınlıklarını	 daha	 büyük	 bir	 yük	 gibi
algılıyor.	"Ciddiye	alınmak"	ve	"kişiliğimiz	ve	işimizle	öne	çıkmak"	için	ha	bire
kapatıyoruz	 kendimizi.	 Sansürlüyoruz	 beden	dilimizi.	Türbanlı	 ya	 da	 türbansız
fark	etmez,	biz	kadınlar	zihnen	hep	"tesettürlü"	geziyoruz	ya.





			Mütereddit	Olmanın



			Dayanılmaz	Hafifliği



"Bulanlar"dan	 mısınız,	 yoksa	 "arayanlar"dan	 mı?	 "Bilenler"den	 misiniz,
yoksa	"öğrenenler"den	mi?

Katı	mı	zihninizin	halleri,	yoksa	sıvı	mı?

Daim	öğretmen	misiniz	şu	hayatta,	yoksa	daim	öğrenci	mi?

Öğretmeyi	mi	seviyorsunuz,	öğrenmeyi	mi?

Doksan	 yaşına	 geldiğinizde	 de	 yeni	 bir	 şeyler	 öğrenmekten	 heyecan
duyabilir	misiniz,	yoksa	ununu	eleyip	eleğini	çoktan	duvara	asanlardan	mısınız?

Vaktinden	 evvel	 yaşlananlardan	 mısınız,	 yoksa	 asla	 yaşlanmamak	 için
uğraşanlardan	mı?	Ya	da	yaşını	doğallıkla	taşıyanlardan	mısınız?

Varmayı	mı	tercih	ediyorsunuz,	gitmeyi	mi?

Sahip	olmayı	mı	seviyorsunuz,	yoksa	var	olmayı	mı?

Bir	 yere	 ulaşmadan,	 ulaşmayı	 dahi	 amaçlamadan,	 sırf	 gidebilmenin
güzelliği	için	yollara	düşebilir	misiniz?	İllaki	bir	paye,	bir	derece,	bir	rütbe	ya	da
zaferler	için	değil,	hatta	bir	"şey"	olmak	için	bile	değil...	Yaşamı	sırf	yaşanılası
olduğu	için,	baldan	âlâ,	sudan	aziz	bir	iksir	gibi	yudum	yudum	içebilir	misiniz?
Sevebilir	misiniz?	Karşılıksız,	beklentisiz,	hesapsız,	 çıkarsız,	özgür	bırakarak...
Sırf	bir	başkasının	iyiliğini,	mutluluğunu	isteyerek.

Aşk	dışı	süslü,	içi	boş	bir	kelime	mi	size	göre?	Yoksa	kâinatın	özü,	cevheri,
yaradılışın	 gayesi	 mi?	 Hiç	 tanımadığınız	 ve	 muhtemelen	 tanışmayacağınız	 bir
insan	için	dua	eder	misiniz?	Öyle	yüzeysel,	geçiştirerek	ya	da	lafın	gelişi	değil,
derinden	hissederek.	Ağlaya	ağlaya...

Yoksa	bütün	dualarınız	sadece	kendiniz	ve	sizin	tanıdıklarınız	için	mi	saklı?

Sizden	 daha	 kıdemli,	 daha	 başarılı,	 daha	 zengin,	 daha	 güzel	 ya	 da
yakışıklı...	Velhasıl	"daha	ve	daha"	gibi	görünen	bir	insanın	iyiliğini	en	az	kendi
iyiliğinizi	istediğiniz	gibi	isteyebilir	misiniz?	Samimiyetle,	yürekten...	Nefsinizi



bir	 tüy	 gibi	 avucunuza	 yerleştirip	 uzaklara	 üfleyebilir	misiniz?	 Şu	 yeryüzünde
insanın	 insana	 hayrı	 dokunması	 gerektiğine	 inanır	 mısınız?	 Yoksa	 insanın
insanın	 kurdu	 olduğuna	 inanmayı	 mı	 tercih	 edersiniz?	 Sizce	 insan	 denilen
mahluk	fıtrat	itibariyle	iyi	midir,	yoksa	kötü	mü?

Her	Âdemoğlu,	Havvakızı	 doğuştan	 iyi	mi	 gelir	 bu	 dünyaya	 ve	 sonradan
bozulur?	Şartlardan,	 sistemden,	 toplumdan	dolayı...	Yoksa	doğuştan	 fesattır	 da
insan,	 yasalar	 ve	 kurallar	 aracılığıyla	 mı	 biraz	 olsun	 durulur?	 Dikey	 mi
bakarsınız	 hayata	 ve	 dünyaya?	 Hiyerarşik,	 tepeden,	 yukarıdan...	 Sırça
köşkünüzden?	 Yoksa	 yatay	 mı	 bakarsınız?	 Herkesi	 eşit	 bir	 düzlemde
konumlandırarak...	En	sevdiğiniz	şekil	kare	midir;	köşeli,	kapalı?	Yoksa	çember
mi	 tercihiniz?	 Durmadan	 dönen	 ve	 yenilenen,	 her	 noktanın	 her	 noktaya	 aynı
mesafede	kaldığı?

Sizin	 gibi	 düşünmeyenleri	 de	 kucaklayabilir	 misiniz?	 Sevebilir	 misiniz?
Yoksa	 sadece	 size	 benzeyenlerle	 mi	 yaşamak	 isterdiniz?	 Demokrasiyi	 sadece
kendiniz	 için	 mi	 istersiniz?	 Yoksa	 herkes	 için	 mi?	 Ekmeğinizi,	 suyunuzu,
hayallerinizi,	fikirlerinizi	paylaşır	mısınız	başkalarıyla?	Yoksa	sadece	kendinize
mi	 saklamak	 istersiniz?	 Eleştirilmekten	 korkar	 mısınız	 başkalarını	 ha	 bire
eleştirdiğiniz	halde?	Sahi	katı	mı	zihniniz	 taş	gibi,	kaya	gibi,	duvar	gibi,	yoksa
su	gibi	akmakta	mı	yüreğiniz	çağıl	çağıl,	öylesine	taşkın?

Damı	 akmayan,	 gemisi	 su	 almayan	 insan	 yok	 ki	 şu	 hayatta.	Varsa	 da	 rol
yapıyor	demektir.	Kahramanlar	yok	aramızda.	Kahramanlara	ihtiyacımız	da	yok
aslında.	 Bir	 zamanlar	 Bertold	 Brecht'in	 dediği	 gibi	 "ihtiyacımız	 olan	 şey
kahramanlar	 değil,	 kahramanlara	 ihtiyaç	 duymayan	 bir	 toplum	 olmalı."	Kimse
mükemmel	değil.	Kimse	sandığı	kadar	diğerlerine	üstün	değil.	Bunu	bir	anlasak,
mantıkla	 değil	 yürekle	 anlasak,	 ne	 kibir	 kalır	 dilimizde,	 ne	 önyargılar
zihnimizde.

Mütereddit	güzel	kelime.	Tereddüt	besleyen,	şüphe	eden...

Maddenin	nasıl	katı,	gaz	ve	sıvı	halleri	varsa,	insan	zihninin	de	aynen	öyle
halleri	 var.	Maddenin	 katı	 hali:	 İnsanın	mutlakıyetçi	 hali.	Maddenin	 sıvı	 hali:
İnsanın	yaratıcı	hali.	Maddenin	gaz	hali:	İnsanın	mütereddit	hali.

Mutlakıyetçi	 zihniyet,	 köşeli,	 katı	 ve	 keskindir.	 Kelimeleri	 kurumuş
çimento	 gibi	 rap	 rap	 dizer	 üst	 üste.	 Dili	 ustura	 gibi	 kullanır.	 Keser,	 biçer,
kategorilere	 sokar.	 "Onlar"	 ve	 "bunlar"	 diye	 ayrılmıştır	 dünyası.	 Ara	 tonları



görmez,	göremez.	Mutlakıyetçilik	bir	nevi	renk	körlüğüdür.	Sadece	siyah-beyaz
bir	dünyada	yaşar	kişi.	Nüansları	bilmeden.

Yaratıcı	 zihin,	 tam	 tersine,	 ayrıntıları	 sever.	 Fikirlerle	 doludur.	 Nobran
genellemelerle	düşünmez.	Nüanslara	dikkat	eder,	ara	tonlara.	Yepyeni	sentezler
yaratır.	 Renkleri	 karıştırır.	 Su	 gibidir	 yaratıcı	 insan.	 Kabında	 duramaz.	 Dursa
bile	 sığamaz.	 Akması	 lazım	 illaki.	 Uzaklara,	 öteye,	 daha	 evvel	 denenmemiş
işlere,	varılmamış	yerlere...

Mütereddit	 zihin	 ise	 mütevazıdır.	 Öğrenmeye	 açıktır,	 kâinatı	 kitap	 gibi
okumak	 ister,	 daima	 merakla	 sorgular.	 Sadece	 başkalarını	 değil,	 kendini	 de,
kendi	doğrularını	da	tartar.	Kibirden	arınmıştır.

Derviştir	içi.	Dıştan	her	zaman	belli	olmasa	da.

Zihnin	 katı	 hallerinden	 sıvı	 ve	 gaz	 hallerine	 geçebilmek	 dileğiyle...	 Daha
çok	yaratıcılık,	daha	çok	hoşgörü	için...





			Ben-merkezci	Aşk	&	Sen-merkezci
Aşk



Anlatacağım	 hikâye	 iki	 kız	 kardeşin	 yaşamından	 ufacık	 bir	 kesittir.
Hayattan	 bir	 izlek...	 Kardeşlerden	 biri	 otuzlu	 yaşların	 başında,	 diğeri	 ise
ortalarında.	 İkisi	 de	 gençler	 henüz,	 her	 ne	 kadar	 zaman	 zaman	 kendilerini
yaşadıkları	 senelerden	daha	yaşlı	ve	yorgun	hissettikleri	olsa	da.	 İkisi	de	güzel
giyiniyor,	 görünüşlerine	 dikkat	 ediyor.	 Bakımlı,	 alımlı	 ve	 gayet	 hoşlar.	 Belki
ahım	şahım	bir	güzellikleri	yok,	ama	kendilerine	iyi	bakıyorlar.

İkisi	de	evliler.	İkisi	de	çoluk	çocuk	sahibi.	İkisinin	de	önem	verdikleri	bir
kariyeri	 var.	 Alanları	 hayli	 farklı.	 Biri	 diş	 hekimi,	 diğeri	 bankacı.	 İkisinin	 de
amaçları,	hırsları,	hayalleri	ve	yüreklerinin	mahzeninde	titrek	alevli	bir	mum	gibi
yanan	saklı	sırları	var.

Muazzam	 bir	 sevgi	 mevcut	 kız	 kardeşlerin	 aralarında.	 Her	 gün	 telefonda
uzun	 uzun	 konuşuyor,	 birbirlerine	 her	 şeylerini	 anlatıyorlar.	 Ya	 da
anlatılabilecek	 her	 şeyi...	 Belli	 aralıklarla	 birbirlerine	 ziyarete	 gidiyor;	 ailecek
görüşüyor,	tatillere	çıkıyorlar.

Yüzeyde	 deniz	 mavi.	 Aşağılara	 indikçe	 koyulaşıyor	 renkler.	 Alttan	 alta
bambaşka	 akıntılar	 akmakta.	 Derinden	 geçen	 bir	 çekişme,	 gıpta	 ve	 sürekli
kıyaslama.	 Sahip	 oldukları	 her	 şeyi	 zihinlerinde	 durmadan	 karşılaştırıyorlar.
Kimin	evi	daha	güzel	ve	büyük,	kimin	kocası	daha	çok	kazanıyor,	kimin	çocuğu
okulda	 daha	 başarılı...	 Birbirlerinin	 her	 şeyini	 bildikleri	 için	 gene	 birbirlerinin
her	şeyini	karşılaştırmaktan	da	geri	durmuyorlar.

Kötü	 bir	 niyetle	 yapmıyorlar	 bu	 karşılaştırmaları...	 Ne	 bir	 art	 niyet	 var
ortada,	 ne	 bir	 kasıt.	 Adeta	 düşünmeden,	 kendiliğinden	 oluyor	 kıyaslama.
Çocukluklarından	kalma	bir	alışkanlık.	Bunca	zaman	sonra	bile	ebeveynlerinin
sevgisini	kazanmak	için	birbirleriyle	yarışan	iki	kız	çocuğu	gibi	davranıyorlar.

Bu	arada	onları	tanıyan	herkes	ağız	birliği	etmişçesine	birbirlerine	ne	kadar
benzediklerini	 söylüyor.	 İlk	 bakışta	 çok	 ortak	 fiziksel	 özellikleri.	 Aynı	 boyda,
aşağı	yukarı	aynı	kilodalar.	Aynı	ruh	haline	demir	atmış	gibi	duruyorlar.	Ne	var
ki	 alabildiğine	 farklı	 yaşadıkları	 hayat	 modelleri.	 Zira	 temel	 bir	 noktada
ayrışıyorlar.



Kardeşlerden	küçük	olanı	tipik	bir	sen-merkezci.	Abla	ise	bir	o	kadar	tipik
bir	 ben-merkezci.	 Biliyorlar	 da	 bunu	 içten	 içe,	 biliyor	 ve	 gülüyorlar	 hallerine.
Ama	değiştirmek	için	bir	şey	yapmadan,	yapamadan.

Sen-merkezci	 kadın	 genç	 kızlığından	 beri	 tapacak	 bir	 adam	 arar	 kendine.
Güçlü,	kalıplı,	toplumca	saygı	gören,	ayakları	üzerine	sağlam	basan	birini	ister.
Ve	böylesini	bulduğunda	kendini	pervane	eder	etrafında.	Hayatını,	benliğini	ve
her	şeyini	ona	göre	kurgular,	sil	baştan	ayarlar.	Yaşamın	merkezi	kocasıdır	artık.
Onun	 tercihleri	 etrafında	 şekillenir	 hayat.	 Sen-merkezci	 kadın,	 farkında	 bile
olmadan,	önce	bir	sen	arar,	bulunca	da	hayatını	ve	kendini	ona	adar.	Adadıkça
kendi	gözündeki	değeri	damla	damla	azalır.	Güneş	altında	kar	gibi	erir	özgüveni.
Taptığı	erkeği	gözünde	büyüttükçe	kendiyle	olan	diyaloğu	azalır.	Sonunda	derin
bir	sessizlik	hâkim	olur	yüreğinin	kuytularına.

Ben-merkezci	 kadın,	 tam	 tersine,	 kendi	 ihtiyaç	 ve	 arzularını	 öne	 çıkarır.
İstedikleri	 olmayınca	 mutsuzlaşır,	 hırçınlaşır.	 Hayattaki	 tüm	 gezegenler	 onun
yörüngesinde	 dönsün	 ister.	 Ben-merkezci	 kadınların	 evliliklerinin	 yürümesi,
ancak	eşlerinin	esnek	davranmasıyla	mümkündür.	Çünkü	bu	 tür	kadınlar	esnek
değildir.	 Fedakârlık	 hep	 karşı	 taraftan	 gelir.	Gelmezse	 şayet	 tam	orta	 yerinden
kırılır	çıta.

Sen-merkezci	 kız	 kardeş	 sürekli	 çocuklarının	 istediklerini	 yapıyor,
gözlerinin	 içine	 bakıyor.	 Etraftakiler	 onun	 çocuklarını	 fazlaca	 şımarık
büyüttüğüne,	pohpohladığına	inanıyor,	ama	fikirlerini	kendilerine	saklıyorlar.

Ben-merkezci	 kadın	 ise	 gece-gündüz	 kontrolü	 elinde	 tutmayı	 seviyor.
Çizelgeler,	 planlar,	 tablolar...	 Kimin	 hangi	 saatte	 ne	 yapacağına	 hep	 o	 karar
veriyor.	Uzaktan	bakanlar	fazla	disiplin	ve	kontrol	uyguladığını	düşünüyor,	ama
fikirlerini	kendilerine	saklıyorlar.

Bense	 roman	 karakteri	 olarak	 görüyorum	 onları,	 öyle	 seviyorum.	 Tüm
zaafları,	zıtlıkları,	evhamları	ve	arzularıyla.	Bazen	hayallerimde	ikisini	de	birer
renk	 paleti	 gibi	 algılıyorum.	 Ve	 her	 birinden	 bir	 katre	 boya	 alıp	 ötekinin
renklerine	 katıyorum.	 Onlar	 iki	 kız	 kardeş.	 Biri	 sen-merkezci,	 diğeri	 ben-
merkezci.

Birbirlerini	seviyor,	ama	aslında	pek	anlamıyorlar.



			Bu	Bir	U2	Yazısıdır!



U2'nun	müziği	 ile	 tanışmam	üniversite	yıllarıma	uzanır.	Gerçi	The	Joshua
Tree	 albümünden	 "With	 or	Without	You"	 ve	 "I	 Still	Haven't	 Found	What	 I'm
Looking	For"	şarkıları	beni	kalbimden	fena	halde	yakalamıştı.	Ama	benim	için
esas	dönüm	noktası	1991	senesi	oldu.	Achtung	Baby	yeni	çıkmış.	Daha	karanlık,
damardan,	 cesur	 bir	 hava	 var	 tüm	 albümde.	 Evde,	 yolda,	 kantinlerde	 sürekli
"ONE"	dinliyorum.	Deli	gibi,	döne	döne.	Sarmallar	halinde	kavrıyor	ritmi	ama
en	çok	da	lirikleri.

Araf	 romanında	 anlattığım	 Ömer	 karakteri,	 sevdiği	 her	 şarkıyı	 üst	 üste
onlarca,	bazen	yüzlerce	kez	dinleyebilen	bir	 tuhaf	adamdır.	O	 tipleme	biraz	da
benim	aslında.	Öyle	dinlerim	sevdiğim	müzikleri.	Takılmış	plak	gibi.	Bir	değil,
bin	kez	defalarca	çalabilirim,	hiçbir	"tekrar"	aynı	değildir.	Her	yeni	çalışta	yeni
bir	 şey	 yakalarsın.	 Sana	 bunu	 yaptıran	müzikle	 aranda	 bir	 sır	 vardır.	Kimseye
anlatamazsın.

İşte	o	dönem	ben	de	aynen	öyle	dinliyorum	"ONE"	şarkısını.	Bono	her	ne
kadar	 daha	 sonra	 sözleri	 yazarken	 iki	 Almanya'nın	 yeniden	 birleşmesinden
etkilendiğini	söylese	de,	insanlığın	pek	çok	haline	uyan	bir	parçadır	bu.	Grubun
seyrüseferinde	 önemli	 bir	 kırılma	 noktasıdır.	 Sanat	 ve	 siyasetin	 muazzam	 bir
sentezidir.	 Hepimiz	 "Bir"iz,	 ama	 hepimiz	 aynı	 değiliz.	 Birbirimizi	 taşıyoruz,
taşıyoruz...

Zaman	 içinde	 U2'ya	 olan	 sevgim	 ve	 düşkünlüğüm	 zikzaklar	 çizdi.	 Kimi
albümlerini	 kimilerinden	 daha	 çok	 sevdim,	 daha	 fazla	 dinledim.	 Kimi
kampanyalarını	 isabetli,	 kimi	 tavırlarını	 gönlüme	 uzak	 buldum.	 Ama	 seneler
içinde	U2'ya	olan	ilgim	hiç	azalmadı.	Dakika	başı	yeni	grupların,	her	dem	yeni
sound'ların	çıktığı	bir	ortamda	onlar	kalıcı	olmayı	başarmakla	kalmadılar.	Aynı
zamanda	 sosyal	 sorumluluk,	 insan	 hakları,	 eşitlik	 ve	 evrensel	 adalet	 gibi
konularda	tutarlı	bir	duyarlılık	gösterdiler.	Bu	yanlarını	hep	sevdim,	önemsedim.

360	konserleri	grubun	seyir	defterinde	yepyeni	bir	 sayfa	açtı.	Bu	sayfanın
Londra	 konseri	 ayağını	 izledim.	 Ve	 o	 konserden	 ağzımda	 buruk	 bir	 tat	 kaldı.
Alıştığı	suların	rahatlığında	yüzen	bir	U2	gördüm	orada.	Kendini	yenileme,	hatta
anlatma	gereği	dahi	duymayan.	Mesafeli.



Ne	 var	 ki	 İstanbul	 konserinde	 gördüğüm	U2	 çok	 daha	 başkaydı.	 İstanbul
konseri	 Londra	 konserinden	 bence	 on	 kat	 iyiydi.	 Bu	 sefer	 seyirciyle	 diyalog
kuran,	 anlamaya	 ve	 anlatmaya	 çalışan	 bir	 U2	 vardı	 karşımızda.	 Eski	 sevdam
alevlendi.

Güzeldi	konser.	U2	İstanbul'a,	İstanbul	U2'ya	pek	yakıştı.

Peki	 biz	 onlara	 nasıl	 göründük	 acaba?	 Konser	 hakkında	 çok	 şey	 yazıldı,
ama	 bu	 soru	 nedense	 pek	 akıllara	 gelmedi.	 Bir	 an	 için	 devasa	 bir	 göz	 olup
sahnenin	 üzerine	 yerleştiğinizi	 farz	 edin.	Kocaman,	modern,	muazzam	 bir	 stat
göreceksiniz.	Ve	on	binlerce	insan.	Genci,	orta	yaşlısı,	kadını,	erkeği,	pırıl	pırıl,
heyecanlı.	Burası	Müslüman	dünyanın	incisi	Türkiye.	Hiçbir	yere	benzemeyen.
Nevi	 şahsına	münhasır.	Bir	 an	 için	 kendinizi	Bono'nun	yerine	 koyun	 şimdi.	O
360	 derece	 kameradan	 bakın	 etrafa.	 Ne	 göreceksiniz?	 Referandum	 öncesi
gerilmiş	bir	ortam!

Birbirini	 kolayca	 yaftalayan,	 uzaktan	 damgalayan,	 kavramsal	 kamplara
bölen,	kendine	yakın	bulmadığı	isimleri	anında	çizen	reflekslerden	uzak	durmak
zorundayız.	 Ben	 bu	 referandumda	 ne	 oy	 vereceğimi	 bilerek	 açıklamadım.
Etraftaki	 gerginliği	 ve	 tahammülsüzlüğü	 gördükçe	 doğrusu	 içimden	 oy
kullanmak	bile	gelmiyor	bazen.	İster	"evet"	deyin	bu	referandumda,	ister	"hayır"
ama	ne	 olur	 bir	 tek	 şeyi	 unutmayın!	 Sadece	 "evet"	 diyenlerden	müteşekkil	 bir
toplum	da,	sadece	"hayır"	diyenlerden	müteşekkil	bir	toplum	da	benzer	biçimde
tek	 renkli,	 tek	 sesli	 ve	 boğucudur.	 Aynılıktan	 beslenen	 her	 sistem	 eninde
sonunda	tahakküme	kayar.	İnsanoğlu	insan	olabilmek	için,	yani	olgunlaşabilmek
için,	kendine	benzemeyene	muhtaçtır.	Demokrasi,	demokrasi	olabilmek	için	çok
sesliliğe	muhtaçtır.

Öyleyse,	 bu	 referandumda	 "hayır"	 diyenlerin	 "evet"	 diyenlere,	 "evet"
diyenlerin	de	"hayır"	diyenlere	 ihtiyacı	var.	Mademki	 insanız.	Mademki	bu	bir
demokrasidir.	Mademki	 hepimiz	 "Bir"iz	 ama	 hepimiz	 aynı	 değiliz.	Birbirimizi
taşıyoruz,	taşıyoruz...





			Kendine	Rağmen	Sanat



Sağlığına	 dikkat	 etmemek	 bir	 sanatçı	 hastalığıdır.	 Üstelik	 bulaşıcıdır.	 Bu
hastalığa	yakalananlar	kendilerini	lime	lime	edip	hırpalayarak	yaşar.	Doğu,	Batı,
Kuzey,	 Güney...	 Geçmişte	 ve	 bugün	 hangi	 yöne	 giderseniz	 gidin,	 bedenine
eziyet	etmeyi	vazife	bilen	birtakım	sanatçılara	rastlarsınız	muhakkak.	Ressamlar,
şairler,	müzisyenler,	yazarlar,	karikatüristler,	film	yönetmenleri...	Bakar	bakmaz
tanıyabilirsiniz	onları.	Yaşları	genç	bile	olsa	yaşlı	bakar,	yaşlı	konuşurlar.	Mutlu
bile	olsalar	mutsuz	bakar,	mutsuz	konuşurlar.

İşin	tuhafı	bu	hastalığa	yakalanıp	da	durumundan	şikâyetçi	olan	pek	yoktur.
Tam	tersine,	kendini	yıprattıkça	daha	çok,	daha	hızlı,	daha	delice	yıpratmak	ister
insan.	"Kendine	rağmen	yaşamak"	bir	sanattır.	Bilen	bilir.	Yıkıcı,	yakıcı,	hoyrat
ve	haşin	bir	enerji	 topudur	ki	ellerinin	arasında	 topaç	gibi	çevrilir.	Böyle	yaşar
kimileri.	 Zımpara	 kâğıdı	 gibi	 kullanırlar	 yüreklerini.	 Sırf	 incitmek	 için
sevdiklerini.	En	çok	da	kendilerini.	Dillerinin	altında	buzdan	bir	hançer	taşıyan
insanlar	 vardır.	 Sinek	 gördü	 mü	 kaçırmayan	 kurbağa	 gibi,	 onlar	 da	 bir	 fırsat
çıkmayagörsün	hızla	 çıkarır	dillerini;	 yanlarındaki	 insanı	durduk	yerde	 iğneler,
sevgililerini	 acıtırlar.	 Boş	 zamanlarında	 ya	 da	 yalnız	 kaldıklarında	 kendilerini
kanatan	 insanlar	 vardır.	 Elleri,	 dizleri,	 yürekleri	 görünmez	 yara	 bantlarıyla,
sargılarla	 kaplıdır.	 O	 görünmez	 yaraları	 görebilmek	 için	 onlardan	 biri	 olmak
gerekir.

Fransa'nın	gelmiş	geçmiş	en	büyük	yazarlarından	Jean	Paul	Sartre	günde	iki
paket	 sigara	 içer,	 aralarda	 boş	 kaldıkça	 bir	 pipo	 yakmayı	 ihmal	 etmezdi.
Konuşmayı	 seven	 bir	 adamdı;	 kelimelerini	 dumanla	 taçlandırıp	 öyle	 havaya
salıveren...	 Sık	 sık	 içki	 içer,	 hızını	 alamadığı	 günlerde	 amfetamin	 ve	 benzeri
kimyasallar	 tüketirdi.	 Beyniyle	 deneyler	 yapmaya	 kalkar,	 beynini	 bir	 deney
hayvanı	gibi	incelemeye	alırdı.	Uçuktu.	Zordu.	Kadınları	anladığı,	hatta	sevdiği
şüpheliydi	 ama	 kadınlar	 tarafından	 çok	 sevildi.	 Bedenini	 hep	 hor	 kullandı.
Birçok	yazar	gibi	o	da	bedenini	beynine	amade	yaptı.	Tüm	ömrü	boyunca	sarhoş
kalmaya	 çalıştı;	 bu	 dünyaya	 ayık	 gözlerle	 bakmaya	 tahammül
edemiyormuşçasına.	 Şimdilerde	 ise	 Fransa'da	 yazarın	 posterleri	 basılırken
elindeki	 sigara	 bilgisayarda	 siliniyor.	 Gençler	 ondan	 etkilenip	 sigaraya
özenmesin	diye	Sartre'ın	elinden	düşmeyen	sigarası	resimlerinden	kaldırılıyor.

Balzac	 ve	 kahvesi,	 Camus	 ve	 sigarası...	 KRSK,	 yani	 "Kendine	 Rağmen



Sanat	Kulübü"nün	müdavimleri	durmayı	bilmezler	ve	bilseler	bile	zaten	durmak
istemezler;	 sigarayı,	kahveyi	ve	aşkı	bağımlılıkla	 talep	ederler.	Bağımlılıkla	ve
bencillikle.	 Ve	 bir	 de	 sık	 sık	 hayal	 ile	 hakikat,	 ölüm	 ile	 yaşam,	 dünyevi	 ile
uhrevi	 arasındaki	 o	 incecik	 sınırda	 gezinmek	 isterler.	 Daha	 da	 zorlamak	 için
kalıpları,	gözlerini	bir	ipek	eşarpla	bağlayıp,	ellerini	iki	yana	açarak,	ipte	cambaz
gibi	yürürler	hayatın	kıyısında...	ha	düştü	ha	düşecek....

"Nereden	 biliyorsun	 bunları?"	 diye	 sorarsanız	 bir	 sürü	 teorik	 cevap
verebilirim	size.	Kitaplardan,	filmlerden,	romanlardan	örnekler...	Ama	hepsinin
ayağı	azıcık	havada	kalır.	Hepsi	tüyden	bir	bulut	gibi	süzülür	eğer	bir	şeyi	daha
eklemezsem:	"Kendimden."	Kendimden	biliyorum.	Kendi	hallerimden.

Senelerce	 her	 kitabımı	 kendimi	 yıpratarak	 yazdığım	 ve	 bedenimi	 ihmal
etmeyi	 marifet	 saydığım	 ve	 etrafımda	 buna	 benzer	 daha	 nice	 sanatçı	 vakası
gördüğüm	ve	onların	da	 serüvenlerine	 tanıklık	 ettiğim	 için	 aşinayım	bu	yaşam
tarzına.	 Sigara,	 kahve,	 sigara,	 kahve...	 eşliğinde	 günler,	 haftalar,	 aylar,
mevsimlerce	 kapanarak	 yazmak	 ve	 bedenini,	 değil	 sağlıklı	 ya	 da	 dinç	 kılmak,
neredeyse	 "öteki"	 belleyerek	 itmek,	 ötelemek...	 "Beyni"	 tahta	 oturturken,
"bedeni"	 küçümsemek...	 Pinhan'ı	 yazarken	 ana	 gıdam	 kahve	 ve	 sigaraydı.
Mahrem'i	 yazarken	 çubuk	 kraker	 ve	 sigara.	 Araf	 ı	 yazarken	 yeşil	 elma	 ve
sigara...	 Böyle	 böyle	 yazıldı	 romanlar.	 Şimdi	 sigarayı	 seneler	 evvel	 bırakmış,
kahveyi	çoktan	azaltmış	vaziyette	mutfakta	çocuklarıma	havuçlu	brokoli	çorbası
ya	da	vitaminli	portakal	suları	hazırlarken	o	eski	halim	geliyor	gözümün	önüne.
Uzaktan	el	sallıyoruz	birbirimize....

"N'aber	görüşmeyeli?"	diyor	eski	halim	gözlerini	kısarak.	"Bakıyorum	artık
sigarasız	yazıyorsun.	Sen	de	mi	uydun	yoksa	toplu	yasağa?	Sen	de	mi	uydun	bu
sağlıklı	 beslenme-yoga-detoks	 modalarına?	 Kereviz	 suyu	 içerek	 roman	 yazılır
mı?"

Cevap	 vermiyorum.	 Çünkü	 biliyorum	 ki,	 ne	 desem	 yanlış	 anlayacak,	 ne
söylesem	kızacak.	Çünkü	biliyorum	ki,	hırçın	olmayı	sevdiği	için	hırçın	kalacak.

Doğru,	 aylarca	 ekşi	 elmayla	 beslenerek	 roman	 yazmıyorum	 artık.	Üstelik
sigarasız	 da	 yazmanın	 mümkün	 olduğunu	 öğrendiğimden	 beri	 sayfalar	 daha
kolay	akıyor.	Gene	de	ne	zaman	dumanlı	hayat	tarzına	sahip	ve	"kendine	rağmen
yaşayan	 bir	 sanatçı"	 görsem,	 yanına	 yaklaşıp	 avuçlarımın	 içinde	 saklamak
istiyorum	güm	güm	atan	yüreğini.	Eflatun	bir	mücevher	gibi.	O	hırçın	enerjinin
nasıl	 da	 kıymetli	 ve	 sahici,	 ama	 bir	 o	 kadar	 deli	 ve	 kişiyi	 yok	 edici	 olduğunu



bildiğimden	 şefkatle	 bakıyorum.	 Ama	 bunları	 anlatamıyor,	 hislerimi	 kendime
saklıyorum.	 Çünkü	 biliyorum	 ki,	 şefkat	 "Kendine	 Rağmen	 Sanat	 Kulübü"nün
üyelerinin	 en	 sevmediği	 şeydir.	 Ve	 sen	 ne	 dersen	 de,	 onlar	 kendi	 yakıtlarını
tüketinceye	kadar	bu	şekilde	yaşamaya	devam	edecektir.



			Öteki	Kadın



Öteki	kadın?	Peki	ya	onu	ne	yapacağız?

Soru	 önemli.	 Soru	 aslında	 hepimizin	 hayatında	 yer	 etmiş,	 içimize	 sinmiş.
Bir	 kadının	 evliliği	 aksıyorsa,	 bir	 şeyler	 fena	 halde	 tökezlemeye	 başlamışsa,
üçüncü	bir	 insan	değildir	bundan	sorumlu	olan.	"Bir	başka	kadın",	varsa	şayet,
sadece	bir	sonuçtur,	sebep	değil.

Aslında	 öteki	 kadın	 meselesi	 sadece	 çatırdayan	 evliliklerde	 değil,
hayatımızın	 her	 anında,	 her	 adımında	 çıkıyor	 karşımıza.	 Erkeklerin	 belki	 de
kolay	 kolay	 anlayamayacakları	 bir	 zihinsel	 bölünmeyle	 bakıyor	 kadınlar
birbirlerine.	Nedense	hep	kıyaslıyoruz	kendimizi	başkalarıyla.	Araya	mesafeler
koyarak.	Kategoriler	üzerinden.	Ben	bu	halimize	"Öteki	Kadın	Fobisi"	diyorum.

Bu	fobi	her	 sınıftan,	her	kesimden	kadını	yakalıyor.	Eğitimli	olanımızı	da
etkiliyor,	 eğitimsizi	 de.	 Kentliyi	 de,	 köylüyü	 de.	 Türbanlıyı	 da,	 türbansızı	 da.
Gün	içinde,	sokakta,	işte,	lokantalarda,	başka	kadınlara	dikkatli	dikkatli	bakıyor,
ayrıntılara	takılıyoruz	nedense.	Merak	ediyoruz	acaba	"o	kadın"	bizden	daha	mı
mutlu,	daha	mı	şanslı,	daha	mı	güzel,	daha	mı	"daha"?

Amerika'da	 ders	 verdiğim	 yıllarda,	 son	 derece	 başarılı,	 yaratıcı	 bir
akademisyen	 olan	 ve	 o	 günlerde	 bir	 bebek	 dünyaya	 getiren	 bir	 arkadaşımı
ziyarete	gitmiştim.	O	zamanlar	ben	kendimi	ömür	boyu	bekâr	kalmaya	namzet
biri	 olarak	 görmekteydim.	Arkadaşım	 ise	 benden	 farklı	 bir	 şekilde	 düzenli	 bir
hayat,	bir	yuva	kurmuştu.

O	 gece	 onu	 rüyamda	 gördüm.	 Evinde,	 tül	 perdeler	 arasında	 geziniyordu
mütebessim,	güzel	mi	güzel.	Ertesi	sabah	ben	daha	kendisine	rüyayı	anlatmadan
ondan	 bana	 bir	 mesaj	 geldi.	 "Biliyor	musun,	 dün	 gece	 seni	 rüyamda	 gördüm.
Kitaplar	ve	kütüphaneler	arasında	oturuyordun.	Bağımsız,	başına	buyruk..."

Birbirimize	 rüyalarımızı	 anlatınca	 gördük	 ki,	 kafamızda	 kategoriler
çıkarmışız.	Ben	onu	"evli,	barklı,	çocuklu,	düzen	sahibi	kadın"	yapmışım.	O	beni
"ayakları	 üzerinde	duran,	 bekâr,	 özgür	 kız"	 yapmış.	Halbuki	 bugün	geldiğimiz
yere	 bakıyorum,	 ikimiz	 de	 ne	 annelikten	 ne	 kariyerden	 vazgeçtik.	 Ne	 kadar
yakın	 duruyoruz.	 Belki	 ta	 o	 zaman	 da	 öyleydi,	 ama	 biz	 göremedik.



Dayanamadık,	 adeta	 bir	 refleks	 halinde,	 tamamen	 iyi	 niyetlerle,	 "öteki	 kadın"
yaptık	birbirimizi.

Çocuk	yapan	kadının	aklı	kariyer	yapanda,	kariyer	yapan	kadının	aklı	çoluk
çocuğa	 karışanda.	 Hangi	 yolu	 seçersek	 seçelim,	 aklımız	 daima	 beriki	 yolda
kalacak	 galiba.	 Rüyalarımıza	 giriyor,	 hemcinslerimizle	 ilişkilerimizi	 etkiliyor,
kendi	kendimize	bakışımızı	biçimlendiriyor	öteki	kadın.

Ne	 yaparsak	 yapalım	 hep	 kıyaslıyor,	 kıyaslayınca	 eksiklik	 duyuyoruz.
Aslında	 her	 birimiz,	 kim	 olursak	 olalım,	 sürekli	 öteki	 kadının	 yerinde	 olmayı
istiyoruz.



			Biraz	Sadi,	Biraz	Sontag



Tarihçi	Alberto	Manguel'in	aktardığı	bir	hikâye	var.	Diyor	ki:

XI.	 yüzyıl	 başında	 İran'da	 kitaplara	 son	 derece	 düşkün	 bir	 şah	 yaşardı.
Günün	 birinde	 uzun	 ve	 uzak	 bir	 sefere	 çıkması	 icap	 etti.	 Başka	 şahlar	 ya	 da
sultanlar	olsa,	muhtemelen	böyle	durumlarda	saraylarından,	rahatlarından	ya	da
cariyelerinden	ayrılacaklarına	üzülürlerdi,	ama	bu	şah	kitaplarından	ayrılacağına
üzülüyordu.	 Kütüphanesinden	 ve	 çok	 sevdiği	 elyazmalarından	 kopmak
istemiyordu.	Toplam	117	bin	kitabı	vardı.

Sonunda	 kitaplarını	 da	 beraberinde	 götürmeye	 karar	 verdi	 ve	 daha	 evvel
duyulmamış	 bir	 şey	 yaptı.	 Dört	 yüz	 deveyi	 arka	 arkaya	 dizerek	 hepsine
çuvallarla	 kitap	yükledi.	Develer,	 harf	 sırasına	göre	 sırtlarına	konulan	kitapları
taşıyarak	 şahla	 beraber	 sefere	 çıktı.	Dağları,	 ovaları	 onunla	 beraber	 kat	 ettiler.
Böylece	 şah	 yol	 boyunca	 ne	 zaman	 bir	 kitaba	 ulaşmak	 istese,	 o	 harfi	 taşıyan
deveyi	bulup	eseri	kolaylıkla	çekip	alabiliyordu.

Kitapları	 bu	 kadar	 tutkuyla	 seven	 kaç	 yönetici	 var	 acaba	 şimdi	 tüm
dünyada?



Şark	 klasikleri	 geliyor	 aklıma.	 Sürekli	 seyahat	 eden,	 okumak	 kadar
yolculuklara	 da	 önem	 veren,	 velhasıl	 "çok	 gezen	 mi	 bilir,	 çok	 okuyan	 mı"
ikilemine	 inanmayan	 ünlü	 şair,	 âlim	 ve	 filozof	 Sadi'yi	 düşünüyorum.	Diyor	 ki
Bostan'da:

Şairin	 biri	 mecliste	 olmayan	 biri	 hakkında	 dedikodu	 etmeye	 başlamıştı.
Orada	 bulunan	 bir	 âlim	 dönüp	 sözünü	 kesti.	 "Benim	 yanımda"	 dedi,	 "onun
bunun	kötülüklerini	sayıp	beni	de	onun	hakkında	fena	fikirlere	sevk	etme.	Farz
edelim	ki	bahsettiğin	adamın	itibarı	eksilmiş	olsun.	Farz	edelim	ki	senin	lafların
ondan	 bir	 şeyler	 alıp	 götürmüş	 olsun.	 Fakat	 bu	 eksilen	 şey	 senin	 mertebene
eklenecek	değil	ki...	Bir	başkasının	gözden	düşmesi	sana	ne	kazandıracak?	Hiç
kimse	için	fena	söyleme.	Yoksa	fenayı	kendine	düşman	edersin."

Sadi'den	kulaklarımıza	küpe	olması	gereken	altın	bir	nasihat.	Hem	de	The
Secret'tan	yüzyıllar	önce	söylenmiş.

Gene	Sadi'den	sevdiğim	bir	nasihat	var.	Diyor	ki:

Hayatta	 bir	 an	 evvel	 başarmak	 istemek	 iyi	 bir	 şey	 değildir	 aslında.	 Zira
"Kolay	 elde	 edilen	 şeyler	 uzun	 sürmez.Bağdat'ta	 bir	 fırından	 günde	 yüz	 kâse
çıkarken,	 Çin'de	 tek	 bir	 seramik	 kâse	 üretmek	 kırk	 yıl	 alır.	 Hangisi	 daha
değerlidir?	Yumurtasından	 yeni	 çıkmış	 bir	 civciv	 kendi	 gıdasını	 bulup	 yerken,
bir	 bebek	 yıllar	 boyu	 bakıma	 muhtaç	 kalır.	 Birincisi	 bakışlarını	 asla	 yerden
ayırmazken,	ikincisi	içeride	yıldızlar	ve	galaksiler	barındırabilir."

Emek,	 emek,	 emek...	 Yaptığımız	 her	 işte	 ve	 her	 zaman	 ortaya	 çıkan
sonucun	kalitesini	belirleyen	en	büyük	kriter,	ona	verdiğimiz	emek.	Çalışmak	ve
emek	 kısmı	 tamam	 da,	 peki	 insan	 yaratıcılığını	 nasıl	 besler?	 Fikirlerini	 ve
beynini	 nasıl	 zinde	 tutar?	 Proust	 açısından	 bunun	 iki	 ayrı	 cevabı	 var.	 Dünya
edebiyatının	 gelmiş	 geçmiş	 en	 önemli	 kalemlerinden	 Proust'a	 göre	 fikirler	 iki
ayrı	biçimde	mayalanırdı:	"Acı	veren	fikirler"	ve	"acısız	fikirler."

Acısız	fikirler	entelektüel	ve	akademik	gelişme	için	önemlidir.	Ama	mesele
sanat	 ve	 edebiyat	 ise	 işte	 o	 zaman	 acılı	 fikirlere	 ihtiyaç	 var.	 Bir	 yerlerde	 bir
yaran	 olacak,	 canını	 yakan	 bir	 kıymık,	 hani	 işlemiş	 etine,	 sızlar	 derinde	 ince
ince.	Çıkarsan	çıkaramazsın,	atsan	atamazsın.	Bir	yerlerde	bir	yara	 izin	olacak,
ara	 ara	 nükseden	 eski	 bir	 sancı,	 kanayan	 bir	 yara.	 İllaki	 bir	 hoşnutsuzluk,	 bir



huzursuzluk,	 bir	 hazmedememe	 halin	 olacak.	 İllaki	 bir	 uyumsuzluk	 olacak
seninle	 yaşadığın	 dünya	 arasında.	Mutluluk	 beden	 için	 iyidir,	 sağlıklıdır,	 ama
mesele	 bedeni	 değil	 de	 beyni	 geliştirmekse	 eğer,	 o	 zaman	 mutluluktan	 değil,
ancak	hüzünden	hayır	gelir!

Ve	 işte	 bir	 yorum	 da	 Susan	 Sontag'dan.	 Dünyanın	 en	 önemli
entelektüellerinden	 biri	 olarak	 gösterilen	 rahmetli	 Sontag	 bir	 makalesinde
yaratıcı	insanların	melankoliye	olan	eğilimlerini	deşmişti.	Üstelik	aşk	üzerinden.
Sadece	 onların	 mı?	 Herkesin.	 "Modern	 aşk	 kültürü	 işte	 tam	 da	 bu	 noktada
giriyor	devreye.	Kendimizi,	duyguları	yaşama	gücümüz	açısından	sınadığımız	ve
yetersiz	bulduğumuz	başlıca	alandır	bu."

Öyleyse	gelin	yaratıcı	 işler	yapmanın	formülünü	Doğu'dan	ve	Batı'dan	bir
sentezle	 yazalım.	 Biraz	 Sadi,	 biraz	 Sontag,	 biraz	 Proust	 katınca	 beynimizdeki
kazanın	içine,	şöyle	bir	şey	çıkıyor	ortaya:	Yüreğimizin	çıktığı	her	sefere	–yol	ne
kadar	 uzun	 ve	 çetin	 olursa	 olsun–	 kitaplarla	 gitmek,	 okuyarak	 kendimizi
geliştirmek;	 kimse	 hakkında	 kötü	 laf	 etmemek	 ve	 mümkün	 mertebe	 kendi
işimize,	 kendi	 içimize	 bakmak;	 hüzünden,	 fikirlerden	 ve	 aşktan	 daima	 ilham
almak;	 ve	 her	 işe	 muhakkak	 emek	 vermek.	 Her	 resme,	 her	 filme,	 her	 kitaba,
ürettiğimiz	her	işe...





			İçinde	Yaşadığın	Şehri	Görememek



Hızlı	ve	hırçın	bir	koşuşturma	içindeyiz	çoğu	zaman.

Yapılacak	 işler,	 bitirilecek	 ödevler,	 gidilecek	 yerler,	 edinilecek	 payeler,
tırmanılacak	 basamaklar	 bir	 türlü	 bitmiyor.	 İstanbul'da	 zaman,	 su	 gibi,	 maden
gibi,	ekmek	gibi	kıt	bir	kaynak	olmuş;	bize	yetmiyor.

Güne	ne	kadar	erken	başlarsak	başlayalım	evden	hep	telaş	içinde	çıkıyoruz.
Ve	 ne	 kadar	 acele	 edersek	 edelim,	 azalmıyor	 bu	 telaşımız.	 Bir	 iş	 biter	 gibi
oluyor,	ardından	hemen	yeni	bir	 iş	çıkıyor.	Ha	bire	geç	kalıyoruz;	yetişemiyor,
yetinemiyoruz.	Bedenimiz	 ter	 içinde	koşarken,	 zihnimizin	kancaları	 bir	 yerlere
takılıp	kalıyor.	Ya	geçmişe	gidiyor	aklımız	ya	geleceğe	kayıyor.	Ya	başlıyoruz
"Geçmişte	kim	bana	ne	demişti,	filanca	tarihte	şöyle	mi	olmuştu,	yoksa	böyle	mi
olmuştu?"	 diye	 çetele	 tutmaya,	 gereksiz	 hatıralar	 arasında	 boğulmaya,	 aynı
mizansenleri	kafamızda	tekrar	ve	tekrar	kurmaya...	Ya	dönüyoruz	gelecekle	ilgili
planlara,	senaryolara,	şahsi	hayallere,	gayelere...

Zihnimiz	 durmadan	 ya	 geçmişte	 ya	 gelecekte	 takıldığı	 için	 bizler	 aslında
hemen	hemen	hiçbir	 zaman	şu	"an"da	duramıyoruz.	Türkçede	zaman	ekleri	bu
kadar	zengin	olsa	da	bizim	hayatımızda	"şimdiki	zaman"	ebediyen	eksik	gibi.	Şu
andan	mahrum	kalmışız	ama	haberimiz	yok.

Ve	söyleniyoruz	bol	bol.	Şikâyet	etmek,	en	sevdiğimiz	dil	jimnastiği.

Hem	bireysel	hem	kolektif	düzlemde.	Konuşma	yeteneğimizi	iltifat	etmek,
takdir	 belirtmek	 ya	 da	 duygularımızı	 dillendirmek	 için	 değil,	 aynı	 şikâyetleri
yinelemek	için	kullanmayı	tercih	ediyoruz.	Ne	vakit	bir	taksiye	binsek,	başlıyor
taksi	 şoförü	 şikâyete.	Ne	vakit	 bir	 fatura	 yatırmaya	gitsek	hır	 çıkıyor,	 tartışma
çıkıyor	kuyrukta.	Birbirine	çatıveriyor	insanlar.

Bağırarak	 medeniyet	 dersi	 vermeye	 kalkan	 şık	 hanımlar	 da	 oluyor.
Trafikten,	 pahalılıktan,	 hükümetten,	 muhalefetten,	 birbirimizden,	 en	 çok	 da
İstanbul'dan	şikâyet	ediyoruz	biz	bu	şehrin	sakinleri.	Bazen	bana	öyle	geliyor	ki,
birbirimize	 bağırmak	 için	 fırsat	 kolluyoruz.	 Öndeki	 araba	 hatalı	 sollasa,
kuyruktaki	 adam	 önümüze	 geçmeye	 kalksa,	 marketteki	 kasiyer	 bir	 ürünün
fiyatını	pahalı	yazsa,	sesimizi	yükseltmek	için	bir	fırsat	geçiyor	elimize.



Bir	 bardak	 suda	 nice	 fırtınalar	 koparıyoruz.	 Sinirlerimizi	 tel	 tel	 ayırıp,
küçümen	denizciler	misali	kâğıttan	kayıklara	bindirerek,	o	fırtınalarda	harap	ede
ede...



Mevlânâ	 şu	 yaşadığımız	 hayatı,	 bir	 dağın	 eteğinde	 durup	 haykırmaya	 ve
sonra	 kendi	 sesimizin	 yankısını	 duymaya	 benzetiyor.	 Ne	 söylüyorsak,
ağzımızdan	hangi	kelimeler	çıkıyorsa,	dağ	er	ya	da	geç	aynen	iade	ediyor.	Nasıl
bir	 enerji	 veriyorsak	 kâinata,	 bize	 misliyle	 dönüyor.	 Telaş	 ettikçe	 telaşımız
artıyor.	Kızdıkça	kızgınlığımız	katmerleniyor.

Dağ	bizi	bize	yansıtıyor.	Bu	yüzdendir	ki	hayata	hep	komplolar,	şüpheler,
vesveselerle	bakan	insanın	evhamları	dinmek	bilmiyor.	Bu	yüzdendir	ki	ha	bire
birilerini	 ötekileştiren	 insan	 için	 aslında	herkes	potansiyel	öteki	olarak	kalıyor.
Husumet	 ve	 rekabetin	 diliyle	 konuşana	 kendi	 sesinin	 yankısı	 gene	 husumet	 ve
rekabet	olarak	geri	geliyor.

Sonra	nasıl	oluyorsa	bunca	hayhuy	içinde	bir	an	durup,	kendimize	minnacık
soluklanma	 parantezi	 açıp	 da	 etrafa	 bakabildiğimizde,	 tüm	 ihtişamıyla
gözümüzü	 alıyor	 İstanbul.	 Şehri	 aniden	 fark	 ediveriyoruz.	 Bir	 dolmuşun
penceresinden,	 bir	 lokantanın	masasından,	 bir	 sahil	 kenarından	 ya	 da	 evimizin
penceresinden	baktığımız	ve	gördüğümüz	o	nadir	anlarda	İstanbul	muazzam	bir
sürpriz,	beklenmedik	bir	hediye	paketi	gibi	dikiliveriyor	karşımıza.	Şaşırıyoruz.

İçinde	 yaşadığımız	 şehri	 görmeden	yaşadığımızı	 anlıyor,	 dalgınlığımızdan
utanıyor	 ve	 adeta	 af	 dilercesine	 İstanbul'a	methiyeler	 düzüyoruz.	 "Böyle	 güzel
şehir	 yeryüzünde	 yok!"	 diyoruz.	 "Bunca	 yer	 dolaştım,	 hiçbir	 memlekette
İstanbul	gibi	bir	şaheser	görmedim!"

İstanbul	 dinliyor	 iltifatlarımızı.	 Biz	 ki	 şikâyette	 cömert,	 iltifatta	 cimri
davranıyoruz,	 İstanbul	duyuyor	ender	övgülerimizi.	Hiçbir	 şehir,	 sakinlerini	bu
kadar	hırpalayıp,	sakinleri	tarafından	bu	kadar	hırpalanıp,	gene	de	böyle	diri	ve
güzel	kalamaz	kolay	kolay.

İstanbul	 bir	 muamma.	 İstanbul	 başlı	 başına	 bir	 bilmece	 gibi	 duruyor
hayatımızın	 ortasında.	 İç	 çekerek	 bakıyoruz	 bu	 bilmeceye.	 Derinden
hissediyoruz	 enerji	 dolu	 gizemini.	 Ama	 sonra	 soluklandığımız	 parantez
kapanıveriyor,	yapacak	işler	çekiştiriyor	kolumuzdan.	Bir	yerlere	geç	kaldığımız
endişesiyle	ayaklanıyoruz.	Ve	gene	başlıyor	bitimsiz,	kör	bir	koşturmaca...



			Kız	Kardeşlik	Ölçümleri



Bu	aralar	ne	zaman	"kız	kardeşlik"	kelimesi	düşse	dilime	ya	da	gönlüme,
sevgili	 Leyla	Alaton'un	 ortak	 bir	 Konya	 gezisinde	 bir	 salon	 dolusu	 işkadınına
söylediği	çarpıcı	cümleler	geliyor	aklıma:	"Bizim	ülkemizde	kız	kardeşlik	bilinci
yeterince	yeşermemiş.	Kendimize	sormamız	lazım:	Bir	başka	kadının	başarısıyla
mutlu	 oluyor	 muyuz?	 Bir	 hemcinsimizin	 hayatında	 daha	 mutlu,	 işinde	 daha
başarılı	olması	 için	ona	açıktan	destek	veriyor	muyuz?	En	azından	bunu	bir	 iyi
niyet	 temennisi	olarak	içimizden	geçiriyor	muyuz?	Cevaplarımız	hep	 'hayır'	 ise
biz	kız	kardeşlik	filan	bilmiyoruz	demektir."

Ben	buna	KÖKA	diyorum:	Kız	Kardeşlik	Ölçüm	ve	Kıyaslama	Aygıtı.	Ne
de	olsa	lafa	gelince	dayanışmadan,	dostluktan,	kardeşlikten	söz	etmek	çok	kolay.
Ama	burada	peş	peşe	sorulmuş	sorular	var.	Somut,	sarih	ve	sabit.	İnanıyorum	ki,
bilhassa	iş	yaşamında	koşturan	biz	tüm	kadınların	durup	bir	kez	olsun	kendimize
sormamız	 gereken	 sorular	 bunlar.	 Ve	 sorduğumuz	 takdirde	 acaba	 kaçımız
samimiyetle	"evet"	diyebilecek	bunlara?

Bu	memlekette	kadınların	kadınlarla	ilişkilerinde	tuhaf	bir	çelişki	var	sanki.
Bir	 yandan	 bakıyorum,	 geleneksel	 aile	 yapılarında	 kadınlar	 birbirine	 ne	 çok
destek	 oluyor.	 Bir	 kadın	 dışarıda	 çalışırken	 onun	 çocuklarını	 anneanne,
babaanne	 ya	 da	 teyzeler	 büyütüyor.	 Söylediklerim	 uzaktan	 yapılmış	 bir
gözlemden	 ibaret	 değil.	 Ben	 de	 böyle	 büyüdüm,	 annem	 çalışırken	 anneannem
tarafından	yetiştirildim	bir	dönem.	Çocukluğumun	Ankarası'ndan	kalmış	izlerdir,
komşu	kadınların,	akraba	kadınların	sessiz	ve	derin	dayanışma	ağları...

Demek	 ki	 istediklerinde	 kadınlar	 birbirlerini	 pekâlâ	 idare	 ediyorlar,
birbirlerine	 kol	 kanat	 geriyorlar.	 Ama	 ne	 hikmetse,	 geleneksel	 ortamlarda
mevcut	 olan	 bu	 dayanışma	 modern	 mekânlara	 girildiğinde	 kayboluyor.
Medyada,	 sanatta,	 edebiyatta,	 akademide,	 iş	 dünyasında,	 bürokraside,	 kadınlar
kadınlara,	bırakın	destek	vermeyi,	fena	halde	köstek	oluyor.	Bir	kadına	yönelik
en	 hırçın	 ve	 acımasız	 eleştirileri	 bakıyorum	 gene	 kadınlar	 yöneltiyor.	 Halbuki
zannedersiniz	ki	kadınların	eğitim	seviyesi	arttıkça,	maddi	durumları	düzeldikçe
hemcinslerine	 karşı	 daha	 duyarlı	 olur.	 Ne	 yazık	 ki	 resim	 bunun	 tam	 tersini
gösteriyor.	 Nedir	 acaba	 eğitimli	 ve	 modern	 kadınların	 birbirleriyle	 alıp
veremedikleri?



"Hemşire-i	keremkârım	efendim..."

Böyle	 başlar	 Emine	 Semiye,	 Nigâr	 Hanım'a	 yazdığı	 nice	 mektubundan
birine.	 Emine	 Semiye,	 Osmanlı	 kadın	 hareketinin	 en	 parlak	 öncülerindendir.
Romanlar,	 hikâyelerin	 yanı	 sıra	 gazetelerde	 köşe	 yazarlığı	 yapmış,	 bağımsız
duruşu,	 bilgisi,	 derinliği	 ve	 duyarlılığı	 ile	 dikkat	 çekmiştir.	 Döneminin	 diğer
kadın	yazarlarıyla	 fikir	alışverişinde	bulunmayı	sever,	önemser.	Aynı	mektupta
bir	 seyahatini	 anlatır	 uzun	 uzun.	Ve	 şöyle	 bitirir	 satırlarını:	 "Baki	 teveccüh	 ve
muhabbet-i	hâherânenizin	bekasını	niyaz	ederim	efendim."

Bakakalıyorum	 bu	 cümleye.	 Bugün	 bir	 kadın	 yazarın	 bir	 başka	 kadın
yazara,	yahut	herhangi	bir	alanda	çalışan	bir	kadının	hemcinsi	meslektaşına	bu
minvalde	 sözler	 yazabileceğini	 tahayyül	 edebiliyor	 musunuz?	 Kelimeleri	 tane
tane	dilimde	dolaştırıyorum.	Tadına	bakıyorum.	Oradaki	özen,	hassasiyet,	edep
ve	 üsluba	 gıpta	 ediyorum.	 Kadınların	 kadınlara	 çelme	 takmadığı,	 köstek
olmadığı,	 birbirleriyle	 anlamsız	 rekabetlere	 girişmediği	 bir	 ortam	 yaratmak
bizim	elimizde.	İlk	adım	olarak	Kız	Kardeşlik	Ölçüm	ve	Kıyaslama	Aygıtı'nı	bir
uygulayalım	kendimize.





			"Bilmiyorum"	Diyebilmek



Geçenlerde	Ankara'da	bir	sokakta	gençten	bir	adama	yakınlardaki	bir	yerin
adresini	sordum.	Dakikalarca	düşündü,	kem	küm	etti,	bir	o	tarafı	gösterdi,	bir	bu
tarafı.	 Sonunda	 sorduğum	 adresle	 ilgisi	 olmayan	 bir	 yönü	 gelişigüzel	 işaret
ediverdi.	 Kafadan	 attığı	 o	 kadar	 barizdi	 ki,	 dayanamadım	 soruverdim.	 "Tarif
ediyorsun,	ama	aslında	sorduğum	yerin	neresi	olduğunu	bilmiyorsun,	değil	mi?"
Önce	 boş	 boş	 baktı.	 Sonra	 yarı	 mahcup	 gülümsedi,	 çocukça	 bir	 tebessümle
durumu	kabul	etti.	"Doğrudur	abla"	dedi.	"Peki	öyleyse	niye	garip	garip	tarifler
uydurmak	 yerine	 açıkça	 'Bilmiyorum'	 demiyorsun?"	 diye	 sordum.	 Bu	 seçenek
hiç	aklına	gelmemiş	gibi	 şaşkın	baktı	yüzüme.	Söyleyecek	 laf	kalmadı.	Sustuk
karşılıklı.

Sahi	 niye	 bir	 türlü	 "bilmiyorum"	 diyemiyoruz	 şu	 hayatta	 hemen	 hemen
hiçbir	 konuda?	 En	 bilmediğimiz	 zamanlarda	 bile	 bilirmiş	 gibi	 yapmalarımız
neden?	 Basit	 bir	 adres	 de	 sorsalar,	 kapsamlı	 siyasi	 ya	 da	 felsefi	 analizler
yapmamızı	da	isteseler	verdiğimiz	tepki	aynı:	Bilirmiş	gibi	yapmak.	Gözümüzü
yumup	 başlıyoruz	 konuşmaya.	 Kelimeler	 köşeli	 bir	 uçurtma	 gibi	 çıkıyor
boğazımızdan.	Kuyruğu	uzun	mu	uzun	bir	uçurtma,	git	git	bitmiyor.	Her	konuda
ha	bire	 bir	 şeyler	 söylüyor,	 tanımadığımız	 şahıslar	 hakkında	gayet	 iyi	 tanırmış
gibi	 ileri	 geri	 konuşuyoruz.	 Bazen	 konuşmakla	 kalmayıp	 yazıyoruz	 da.
Bilmeden,	ama	bildiğimizi	zannederek.	Bildiğimiz	izlenimini	vererek.

Bilgi	 çağında	 yaşıyoruz.	 Yarım	 yamalak	 bilgiler	 çağında.	 Kitap	 okumak
veya	 derinlemesine	 sabırla	 araştırmak	 yerine,	 internetten	 üstünkörü	 bir	 şeyler
öğreniveriyoruz.	 Yetiyor.	 Televizyon	 kanallarında	 her	 akşam	 ha	 bire	 tartışma
üstüne	 tartışma	 izliyoruz.	 Sanki	 her	 konuda	 zıt	 fikirlerde	 olmak	 ve	 çatır	 çatır
tartışmak	 durumundayız.	 Bu	 "mevzilenme	 arayışı"	 beraberinde	 "düşünsel
sabitlenmeyi"	 getiriyor.	Kendimizi	 hep	 bir	 öteki	 üzerinden	 tanımladığımız	 için
adeta	 çivi	 çakıyoruz	 bulunduğumuz	yere.	 İşte	 o	 zaman	 "fikir	 sahibi"	 olmaktan
çıkıp	 "sabit	 fikir	 sahibi"	 olmaya	 doğru	 yol	 alıyoruz,	 pupa	 yelken.	 Şu	 basit
hakikati	bile	söyleyemiyoruz	kendi	kendimize:	"Bugün,	şu	anda	filanca	konuda
böyle	düşünüyorum.	Ama	yarın	fikirlerim	değişebilir.	Ben	değişebilirim.	Başka
bir	açıdan	bakabilirim.	Bir	ihtimaldir.	İhtimal	güzel	şeydir.	Belki	değişirim."

Cahilin	cehaleti	kötüdür.	Hamdır.	Koftur.	 İçi	boştur.	Ama	daha	da	kötüsü
"bilen"in	gafletidir	aslında.	Bilgiyle	gelen	cesaret	ve	cehalet	karışımıdır.	Bazen



bilgi	 sadece	 bir	 perdedir.	 İner	 gözümüzün	 üstüne,	 kapatır	 gönlümüzü.	 Çok
bilenin	çok	daha	iyi	anladığını	sanmak	hata	olur.	"Bildiklerini	unut"	diyor	Dost.
"Gel	al	eline	bir	silgi,	şu	yeni	başlayan	güne	bilgilerini	silmekle	başla."	Zihnimin
tahtasında	 kargacık	 burgacık	 harfler,	 ne	 çok	 kelimeler	 var.	 Alıyorum	 kumaş
silgiyi.	Tahtayı	siliyorum	boydan	boya.	Bir	temizlik,	bir	hafiflik,	bir	ferahlık	hali
ki	değmeyin	gitsin.

"Zanlarını,	 yargılarını,	 önyargılarını	 ve	 dahi	 tüm	 genellemelerini	 koy	 bir
çuvala	ve	hepten	terk	et.	Gıybet	etme	sakın,	bil	ki	dedikodu	denilen	şey	mıknatıs
gibi	kötü	enerji	çeker.	Kimsenin	aleyhine	konuşma,	uzaktan	atıp	tutma,	insanları
kem	 dille	 yargılama,	 bil	 ki	 yanılırsın.	 Birini	 ne	 kadar	 çok	 aşağılar	 yahut
dışlarsan,	onun	durumuna	düşme	ihtimalin	o	kadar	artar.	Kâinatın	matematiğidir.
Bir	koyar,	bir	alır	insan.	Bilmeden	kendi	hesabını	dürer."

Dinliyorum	 sessizce.	 "Hiçbir	 konuda	 yüzde	 yüz	 emin	 olma"	 diyor	 Dost.
"Kendini	 ayrıcalıklı	 sayma.	 Konumuna	 ya	 da	 mevkine,	 ismine	 veya	 şöhretine
güvenme.	Şu	hayatta	tüm	zahiri	kisveler	sabun	köpüğünden	ibarettir.	Nazlı	nazlı
yükselir	köpük,	derken	pat	diye	sönüverir.	Her	zaman	başkalarından	öğrenmeye
açık	 ol.	 En	 iyi	 bildiğin	 konularda	 bile	 köşeli	 düşünme,	 büyük	 konuşma.
Cümlelerinin	sonuna	nokta	değil,	ünlem	değil,	virgül	yahut	üç	nokta	koy.	Açık
bir	kapı	bırak	daima.	Ne	kadar	bilsen	de	hiçbir	zaman	yeterince	bilemeyeceğini
unutma.	 Tevazudan	 şaşma.	 Ancak	 o	 zaman	 kurtulabilirsin	 bilginin
cehaletinden..."	Bu	yüzden	Tebrizli	Şems	nam	bir	güzel	insanın	tutup	da	Hazreti
Mevlânâ'nın	tüm	kitaplarını	tek	tek	suya	atması.	Bu	yüzden	kendinden	"Ümmi"
diye	 bahsetmesi	Yunus	 Emre'nin.	 Bu	 yüzden	 tasavvuf	 tarihi	 boyunca	 pek	 çok
hakikat	 ehlinin	 "Cahilim,	 bilgisizim,	 ben	 bilemem"	 demesi.	 Yoksa	 hakikaten
okuryazar	 olmadıklarından	 değil.	 Dün	 de	 zordu,	 ama	 içinde	 yaşadığımız
"enformasyon	 çağı"nda	 artık	 daha	 da	 zor	 "bilmiyorum"	 kelimesini	 telaffuz
edebilmek.	 Halbuki	 bir	 söyleyebilsek	 şunu,	 hafifleyeceğiz.	 Berraklaşacağız.
Duru	ve	yalın.	Bir	kelimenin	idraki	değiştirecek	bakışımızı,	duruşumuzu.	Güzel
şey,	"Bilmiyorum,	bilmiyorum,	bilmiyorum..."	diyebilmek.





			Özgürlük	Sokaktan	Gelir!



Paris'te,	 Seine	 Nehri'nin	 kıyısında	 sakin	 bir	 gece.	 Gökyüzü	 kat	 kat
derinleşen	bir	lacivert	derya	halinde.	Vakit	ilerlemiş	olmasına	rağmen	şehir	cıvıl
cıvıl.	 Uyumaya	 niyeti	 yok	 daha.	 Ve	 Fransız	 gençler,	 ellerinde	 sandviçler,
sigaralar,	 içeceklerle	 oturmuşlar	 kaldırımlara.	 Bazıları	 ayaklarını	 nehre
sarkıtmış,	 bazıları	 sırtlarını	 birbirlerine	 yaslamış.	 Konuşuyor,	 şakalaşıyor,
gülüşüyorlar.	 Ortalık	 turistten	 geçilmiyor.	 Dünyanın	 her	 köşesinden	 yolcu
kalkmış	 gelmiş	 buraya.	 Japon,	 Amerikalı,	 Arap	 aileler	 yüzlerinde	 saklamaya
gerek	 duymadıkları	 bir	 merakla	 dolaşıyorlar.	 İnsanlarda	 gözle	 görülür	 bir
rahatlık	 var;	 beden	 dillerine	 yansıyan	 bir	 rahatlık.	 Turistler	 bile	 birbirlerine
selam	 veriyor,	 aynı	 tecrübeleri	 yaşıyor	 olmanın	 verdiği	 yakınlıkla	 tebessüm
ediyor.	İki	adımda	bir	âşık	bir	çift	ilişiyor	gözünüze.	Ya	herkes	âşık	bu	şehirde
ya	buraya	sadece	âşıklar	geliyor.	Ve	ben	en	"uykusu	kaçmış,	çoluğunu	çocuğunu
evde	bırakmış,	yalnız	ve	durgun"	halimle	bir	kenardan	usulca	seyrediyorum	bu
manzarayı.	Paris'te	dolaşan	hemen	her	İstanbullu	kadın	gibi	benim	de	içimde	bir
damar	hafiften	cızz	ediyor.	Gönlüm	istiyor	ki	canım	İstanbul,	güzelim	İstanbul
da	 öyle	 sadece	 belli	 başlı	 semtlerinde	 değil,	 her	 köşesinde	 böyle	 bir	 rahatlığa
kavuşsun.	 Sokaklarında	 kadınların	 gece	 vakti	 de	 olsa	 rahat	 rahat
yürüyebildikleri,	gençlerin	aşklarını	özgürce	yaşayabildikleri,	kimsenin	kimseyi
taciz	 etmediği,	 insanların	 gergin	 ya	 da	 şüphede	 olmadığı	 ve	 yabancıların	 bile
birbirlerinden	bir	Allah	selamı	esirgemediği	bir	şehir	halini	alsın.

Belki	diyeceksiniz	ki,	"İyi	de	makyaja	aldanmamak	lazım.	Aynı	Fransızlar
kendi	içlerindeki	yabancı	göçmenlere	eşit	davranmıyor.	İlk	bakışta	görünmeyen
derin	bir	 toplumsal	 ayrımcılılık	var	orada."	Ya	da	belki	diyeceksiniz	ki,	 "Paris
sokaklarında	hava	öyle	şeker	şerbet	olabilir,	ama	bu	arada	Fransız	siyasetçiler	ha
bire	gerginlik	üretiyor.	Türkiye'yi	açıkça	ötekileştiriyor..."	Belki	de	haklı	olarak
itiraz	 edeceksiniz:	 "İstanbul	 gibi	 bir	 şehir	 yok	 ki	 yeryüzünde.	 Nasıl	 bir	 başka
şehirle	 kıyaslarsın?	Yapay	bir	 karşılaştırma	bu.	Zoraki."	Tüm	bunlara	 amenna.
Hatta	 kim	 bilir	 belki	 kiminiz	 daha	 sert	 çıkacak,	 diyeceksiniz	 ki,	 "Amma	 da
kompleksli,	özenti	bir	 tavır	 içindesiniz.	Paris'e	gidip	etrafa	gıpta	ediyorsunuz...
Sonra	 da	 oradan	 buraya	 bakıp	 yazıyorsunuz.	 Osmanlı'dan	 bu	 yana	 dinmeyen
tipik	aydın	kompleksi..."

Bütün	bu	lafları	duyar	gibiyim.	Duyuyor	ve	anlıyorum.	Ama	ben	bu	yazıda



öyle	 büyük	 makro	 meselelerden	 değil,	 küçük,	 ufacık	 bir	 özgürlükten	 söz
ediyorum:	Sokakta	yürüyebilme	özgürlüğünden!

Çocukken	başlayan	bir	özgürlük	bu.	Sokakta	oynayabilme	imkânıyla	gelen
temel	bir	hak.	Basit,	ama	etkileri	ömür	boyu	süren	bir	kentsel	ayrıntı.	Bugün	orta
yaşını	geçmiş	kime	sorsanız	benzer	bir	şikâyet	duyarsınız:	"Bizim	zamanımızda
her	akşam	sokakta	oynardık.	Kapıcının	çocuğu	da	apartman	yöneticisinin	çocuğu
da	her	fırsatta	dışarı	çıkardı.	Hep	beraber	bağrış	çağrış	oyunlar	kurardık.	Mahalle
diye	bir	şey	vardı.	Sokak	diye	bir	şey	vardı	o	zamanlar.	Anne	babalarımız	merak
etmezdi.	 Ara	 sıra	 balkondan	 bakarlardı,	 o	 kadar.	 Oysa	 şimdi	 böyle	 bir	 şey
kalmadı.	 Artık	 kimse	 çocuğunu	 sokağa	 bırakamıyor.	 Yeni	 kuşak	 sokak	 nedir
tanımadan	büyüyor."

XXI.	yüzyıl	başında	İstanbul'da	giderek	daha	fazla	sayıda	çocuk	daracık	bir
apartman	 odasında,	 kendi	 başına,	 televizyon	 ya	 da	 bilgisayar	 karşısında,
yaşıtlarından	uzak,	dış	dünyadan	kopuk	ve	sokaktan	ürkerek	büyüyor.

Halbuki	 özgürlük	 sokakta	 başlar.	 Demokrasi	 zihinlere	 sokakta	 yerleşir.
Farklılıklarla	 birlikte	 yaşama	 alışkanlığı,	 hiç	 kimsenin	 dünyanın	 merkezi
olmadığı	 idraki,	ortak	nezaket	kalıpları	ve	birbirine	saygı	sokakta	öğrenilir.	Bir
şehrin,	bir	ülkenin	 insanlarını	mutlu	ya	da	mutsuz	eden	ayrıntılar	hep	gündelik
hayatın	 içinde	 saklıdır.	 Birey	 olarak	 sokaklarla	 ilişkimiz	 toplumsal	 dokumuzu
etkiler.	Pencereyi	açtığımızda	gördüğümüz	o	daracık	yollardan	ya	da	gün	içinde
geçtiğimiz	 güzergâhtan	 ibaret	 değildir	 sokaklar.	 Kültürün,	 medeniyetin	 tıp	 tıp
atan	 damarlarıdır.	 İnce	 ince,	 mavi	 mavi	 uzanırlar	 şehrin	 bağrında.	 Binalar,
anıtlar,	 müzeler,	 sergiler,	 kafeler	 tamam	 da,	 bir	 şehrin	 yaşam	 kalitesinin	 asıl
göstergesi	sokaklarıdır.

Bağnazlık	 kapalı	 kapılar	 arkasında	 örülür.	 Bağnaz	 insan	 kendini	 herkesin
üstünde	 görür.	 Kibirli,	 elitist	 insan	 camdan	 duvarlar	 çeker	 kendiyle	 başkaları
arasına.	Sokağı	sevemez.	Zihin	ve	gönül	açıklığı	ise	sokakta	ve	sokaklarla	büyür.
Sanatçı	 dediğin	 sokak	 sevmemezlik	 edemez.	 Edebiyatın	 enerjisi	 ve	 ritmi
sokaktan	 gelir.	 Resimler	 atölyelerde	 yapılır,	 filmler	 platolarda	 çekilir,	 müzik
albümleri	stüdyolarda	tamamlanır,	romanlar	evlerde	yazılır	belki	ama	sanatın	her
türlüsü	ilhamını	sokaktan	alır.

Türkiye'de	 hep	 siyaset	 ve	 ekonomi	 konuşmaktan,	 ha	 bire	 sıcak	 gündem
tartışmaktan,	gündelik	hayatımızın	temel	unsurlarına	yakından	bakmaya	bir	türlü
fırsat	 bulamıyoruz.	 Büyükşehir	 belediyesi	 keşke	 bir	 kampanya	 başlatsa.



İstanbul'un	 altyapısına,	 köprülerine	 ya	 da	 binalarına	 değil,	 bu	 sefer	 sadece
sokaklarına	 odaklansa.	 Kadınların	 sokakta	 daha	 rahat	 yürüyebilmeleri,
çocukların	 sokakta	 oynayabilmeleri,	 vatandaşların	 ortak	 yaşam	 kültürünü
geliştirebilmeleri	için...	Velhasıl	sokakların	elimizden	kayıp	gitmediği	bir	güzel
şehir	için	kampanya...	Sokakları	kaybedersek	kültürü	kaybederiz.





			Baba	Ben	Eşcinselim...



Babalık	 tek	 bir	 günde	 edinilen	 bir	 paye	 değil.	 İnsanın	 bebeği	 olur	 olmaz
kazandığı	bir	unvan	değil.	Baba	olmak,	öğrenmesi	belki	de	bir	ömür	boyu	süren
bir	hayat	dersi	aslında;	yürümekle	aşınmayan	hem	engebeli	hem	dallı	budaklı	bir
uzun	yol.	Ne	dönemeçlerden	geçiyor	insan	yol	boyunca.	Ne	dağlar	tepeler	aşıyor
farkında	 bile	 olmadan.	 Nerelerde	 tökezleyip	 düşüveriyor	 yere,	 dizini	 incitme
pahasına,	sonra	kalkıp	ayağa,	yola	devam	ediyor.	Azimle,	olgunlukla...

Babalık,	 annelikten	 daha	 geç	 başlıyor.	 Anne,	 daha	 henüz	 karnındayken
hissediyor	bebeği,	sevmeye	başlıyor.	Hatta	daha	rahme	bile	düşmeden,	bebeğin
fikrini,	 idealini,	 soyut	 halini	 seviyor	 belki	 de.	 Günbegün	 büyüyor	 sevgisi.
Cisimleşiyor,	 kristalleşiyor.	 Annelik	 de	 bir	 nevi	 öğrencilik,	 ama	 mayası	 ve
kimyası	 itibariyle	 babalığınkinden	 çok	 farklı.	 Baba	 olmak	 bebek	 doğduktan
sonra	başlıyor,	önce	değil.	Göz	teması	lazım	muhakkak.	Ama	o	da	yeterli	değil.
Ne	zamanki	bebek	dilleniyor,	ayaklanıyor,	bebeklikten	çıkıp	çocuk	oluyor,	baba
daha	iyi	iletişim	kurmaya	başlıyor.

Geçiyor	 yıllar.	 Buluğ	 çağı	 geldiğinde	 baba	 ilk	 büyük	 sınavını	 veriyor.
Oğlan	 çocuğunun	 babaya	 karşı	 açtığı	 ilk	 büyük	 savaş	 bu	 dönemde	 yaşanıyor.
Daha	önce	su	yüzüne	çıkan	küçük	küçük	sürtüşmeler	ve	babaya	duyulan	o	büyük
hayranlık	bir	kenara,	şimdi	oğlan	çocuğu	 ilk	defa	bir	varoluşsal	kopuş	yaşıyor.
Şöyle	 bir	 sallanıyor	 babanın	 kayığı.	Ama	 ardından	 yeniden	 dengesini	 buluyor.
Baba	oğlunun	belli	bir	şekilde	yetişmesini	istiyor.	Kendi	olmak	istediği	gibi	bir
adam	 yapmaya	 çalışıyor	 onu.	 Olamadığı	 adam.	 Hangi	 bölümde	 okuyacağını,
kimlerle	 arkadaşlık	 etmesi	 gerektiğini,	 boş	 zamanlarda	 ne	 yapacağını	 sadece
bilmek	değil,	belirlemek	de	istiyor.	Halbuki	oğlan	artık	olmuş	bir	delikanlı.	Ve
bir	isyan	bayrağı	asmış	güvertesine.	Gidiyor	pupa	yelken,	açık	denizlere.	Kendi
denizine...

Üniversite	 yıllarında	 araları	 biraz	 açılıyor	 ister	 istemez.	 Oğlan	 başka	 bir
şehre	gidiyor	okumaya.	Baba,	o	sene	ilk	defa	hızla	yaşlanıyor.	Bilmezdi	oğluna
bu	 kadar	 düşkün	 olduğunu,	 onu	 evden	 uğurlayana	 kadar.	 Bir	 boşluk	 hissiyle
uyanıyor	sabahları.	Geceleri	yüreğinde	bir	 sıkışma.	Halbuki	duygusal	bir	adam
değildir.	 Ya	 da	 öyle	 zannederdi	 bunca	 senedir.	 "Hanım	 ne	 yapar,	 ne	 eder	 bu
oğlan	oralarda?"	diye	soruyor	zaman	zaman.	Cevabını	beklemediği	bir	 soru	bu
aslında.	Cevaplanması	gerekmeyen	sorulardan,	sırf	sorulmuş	olması	önemli.



Arada	bazı	derslerde	yaşanan	birkaç	aksama	sayılmazsa	eğer,	oğlan	iyi	bir
ortalamayla	 bitiriyor	 üniversiteyi.	Mezuniyet	 töreninde	 anne	 ve	 babası	 gururla
gülümsüyor.	 Çok	 resim	 çekiyorlar	 o	 gün.	 Oğlan	 arkadaşlarını	 ailesine
tanıştırıyor.	 Anne	 memnun,	 baba	 memnun.	 Yalnız	 o	 zamana	 kadar	 akla
gelmeyen	 bir	 düşünce	 başlıyor	 babanın	 içini	 kemirmeye.	 Oğlunun	 hiç	 kız
arkadaşı	yok.	Var	da	yok	gibi.	Halbuki	bunca	sene	aman	yanlış	kıza	âşık	olur,
yoldan	çıkar	diye	endişe	eden	kendisiydi.	Oğlunun	hemen	hemen	hiçbir	zaman
karşı	 cinsle	 yakınlaşmamasını	 isteyen	 de	 gene	 kendisiydi.	Ama	mademki	 okul
bitti,	 üniversite	 geride	 kaldı,	 şimdi	 birdenbire	 algıları	 değişti.	 Artık	 istiyor	 ki
oğlunun	 yanında	 iyi	 bir	 kız	 arkadaş	 olsun,	 hani	 şöyle	 mazbut	 bir	 aileden
mütevazı	güvenilir	bir	kız.

Zaman	hızla	geçiyor.	Oğlan	 iş	hayatına	atılmış.	Tam	bir	 işkolik.	Deli	gibi
çalışıyor.	 Babanın	 kendini	 en	 âciz	 hissettiği	 dönem	 başlıyor.	 Öyle	 bir	 hayat
kurdu	 ki	 oğlu	 kendisine,	 değil	 müdahale	 etmek,	 kurallarını	 anlayamıyor,
köşelerini	 kavrayamıyor.	 İlk	 defa	 kendi	 kendisine	 sormaya	 başlıyor.	 Nasıl	 bir
insan	acaba	oğlu?	Nasıl	biri?	Ve	baba,	ancak	o	zaman	anlıyor	ki,	aslında	kendi
oğlunu	 ne	 kadar	 az	 tanıyor.	 Neler	 okuyor,	 neler	 izliyor,	 bilgisayar	 karşısında
kimlerle	yazışıyor...	hiçbir	şey	bilmiyor	ki.	Oğlu	bir	muamma.	Üniversitenin	ilk
yıllarında	 oturup	 konuşurlardı.	 Okudukları	 kitapları	 paylaşırlardı,	 farklı	 farklı
görüşlerden	 filozofları	 sevmekle	 beraber,	 gene	 de	 bir	 ortak	 zemin	 vardı.	 Ama
şimdi	 o	 da	 kalmadı	 sanki.	 Baba	 ilk	 defa	 oğlunu	 daha	 yakından	 tanıma	 gereği
duyuyor.

Daha	çok	telefon	açıyor.	Sabah	akşam	olmadık	saatlerde	cepten	yakalıyor.
Oğlan	 babasının	 bu	 ani	 ilgisi	 karşısında	 evvela	 biraz	 bocalıyor.	 "Bugün	 ne
yaptın?"	diye	soruyor	babası.	Halbuki	oğlan	gelmiş	artık	otuz	iki	yaşına.	Çocuk
değil	ki	hesap	versin.	Hem	neyi	ne	kadar	anlatabilir	ki?	Tuhaftır,	başka	ailelerde
anneler	baskı	kurar	"Oğlum	hadi	evlen,	torun	ver	bize"	diye.	Burada	anne	bu	tür
talepleri	 tekrarlıyor,	 ama	 esas	 babaya	 bir	 haller	 oldu.	Bilmek	 istiyor.	Oğlunun
hayatında	olmak	istiyor.	Bir	an	evvel	evlenmesi	bile	sanki	o	kadar	önemli	değil.

Oğlan	 bunu	 babasının	 ölüm	 korkusuna	 bağlıyor.	 Zaman	 zaman	 gittiği
terapistine	 anlatıyor.	 "Babam	 çok	 değişti,	 sabah	 akşam	 yokluyor	 beni.
Aramadığımda	hep	sitem	ediyor.	Çocuk	gibi	oldu."

Terapist	soruyor.	"Belki	seni	daha	iyi	tanımak	istiyordur?"

Acıyla	gülümsüyor	o	zaman	genç	adam.	"Tanımak	istemek	demek	yüreğini



önyargısızca	 o	 insana	 açmak	 demek.	 Yoksa	 bunun	 adı	 görmek	 istediğini
görmektir.	Babamın	beni	hakikaten	tanımak	istediğini	hiç	sanmam."

Kapanmayan	bir	gedik	var	baba	oğul	arasında.	Ne	zaman	böyle	oldu,	açıldı
bu	mesafe?	Ve	neden	şimdi	bir	köprü	kuramıyorlar	bu	boşluğun	üstüne?

Otuz	 altı	 yaşında	 genç	 adam.	 Babasının	 karşısına	 çıkmaya	 cesaret	 ediyor
hayatında	ilk	defa.	Ona	açacak	kendini.	Saklamayacak.	"Baba"	diyor,	"sana	bir
şey	söylemem	lazım.	Seni	üzmekten,	vereceğin	tepkiden	çekindiğim	için	bunca
zaman	 kendime	 sakladım.	 Ama	 artık	 böyle	 saklanarak	 yaşamak	 istemiyorum.
Beni	olduğum	gibi	görmeni	istiyorum.	Beni	bu	şekilde	sevebilecek	misin	baba,
merak	ediyorum.	Çünkü	ben	seni	olduğun	gibi	seviyorum."

Yaşlı	 adam	 bakıyor	 oğluna.	 Yüzünde	 endişeli	 bir	 bekleyiş.	 Duymak
istediğinden	emin	değil.	Ama	susturmaya,	durdurmaya	da	gücü	yok.

"Baba	ben	eşcinselim..."



Babalık	tek	bir	günde	edinilen	bir	paye	değil.	Öğrenmesi	bir	ömür	süren	bir
hayat	 dersi	 aslında.	 Ve	 bir	 erkeğin	 babalık	 sınavında	 ne	 not	 alacağı	 bu	 tür
duygusal	dönemeçlerde	çıkıyor	ortaya.

Baba	 var,	 sadece	 ismi	 baba.	 Bir	 gölgeden	 ibaret.	 Baba	 var,	 otoriteyi	 ve
saygı	görmeyi	her	şeyden	fazla	seviyor.	Güce	tapıyor.	Baba	var,	oğluyla	beraber
yürüyor	 hayatın	 patikalarında;	 değişmeyi,	 dönüşmeyi	 biliyor,	 su	 gibi	 akışkan,
yüreği	 arz	 kadar	 geniş.	 Baba	 var,	 oğlunu	 eşcinsel	 olduğu	 için	 bir	 kalemde
evlatlıktan	 reddediyor.	 Ve	 etrafın	 ne	 dediğini,	 nasıl	 dedikodu	 yapacağını	 her
şeyden	 fazla	 önemsiyor.	 Baba	 var,	 evladının	 mutluluğunu	 her	 şeyden	 üstün
görerek	ve	onu	iyi	bir	insan	olarak	yetiştirmeyi	önemseyerek	yüreğinin	kapılarını
hayatın	nice	rüzgârına	açık	tutuyor...

Baba	var,	hiç	sevmemiş	aslında.	Baba	var,	yüreği	uçsuz	bucaksız	bir	derya.



			Edebiyat	Sınıfta	Kaldı



Bundan	uzun	zaman	evvel	kendi	kendime	bir	karar	aldım.	Basit	ama	temel
bir	 karar.	 Olumlu,	 yapıcı,	 güzeli	 ve	 üretkenliği	 öne	 çıkaran	 yazılar	 kaleme
alacağım.	 Övgüye	 değer	 bulduğum	 eserleri	 tanıtacak,	 sanatın	 ve	 hayatın	 her
dalından	yaratıcı	 seslerin	daha	 iyi	bilinmesinde	kendimce	kadrimce	bir	katkıda
bulunacağım.	 Velhasıl,	 tek	 taraflı	 eleştiriler,	 belden	 aşağı	 vurmalar,	 tepeden
bakmalar,	 ithamlar,	 suçlamalar,	 ağız	 dalaşlarından	 mümkün	 mertebe,
yapabildiğimce	uzak	duracağım.

İşte	 aldığım	 karar	 böyle	 ve	 aynen	 bu	 doğrultuda	 yazıyorum.	 Diyelim	 bir
hafta	 içinde	 iki	 filme	 gittim.	 Birini	 hiç	 beğenmedim,	 ötekini	 sevdim.	 Oturup
beğendiğim	 filmi	 analiz	 ediyor,	 pozitif	 olanı	 yazıyorum.	 Bu	 arada	 senelerdir
basının	 içinde	 olan	 eski	 tüfek	 yazarlar	 tembihliyorlar	 bazen:	 "Ama	 bu	 iyi	 bir
yöntem	 değil.	 Bu	 memlekette	 çok	 okunmak	 için	 bol	 kavga	 çıkarmak	 gerekir.
Baksana	 televizyon	 programlarında	 bile	 herkes	 saç	 saça,	 baş	 başa.	 Kimse
kimseyi	beğenmiyor.	En	azından	ara	sıra	kavga	çıkaran	ya	da	ona	buna	takılan,
takan	yazılar	yazmazsan	veya	 tartışmalara	bulaşmazsan	okunma	oranın	düşer."
Dinliyorum	 onları	 ama	 inanmıyorum	 söylediklerine.	Ve	 ben	 sevdiğim	 konular
hakkında	 yazmaya	 devam	 ediyorum.	 İstiyorum	 ki	 kalemimin	 mürekkebi	 aşk
olsun,	 yaratıcılık	 ve	 ilham	 olsun;	 husumet	 veya	 haset	 değil.	 Kıskandıklarımı
değil,	takdir	ettiklerimi	yazıyorum.

Zira	 biliyorum	 ki,	 bu	 memlekette	 hepimizin	 esas	 takdir	 edilmeye
ihtiyacımız	 var.	 Çocukluğumuzdan	 itibaren	 ha	 bire	 paylanıyor,	 eleştiriliyor,
hizaya	 getiriliyor,	 sıradanlaştırılıyoruz.	 Sıradışı,	 yaratıcı,	 çığır	 açan	 ve	 bir
kültürü	 ilerleten	 işler	 yapmak	 için	 teşvik	 ve	 takdir	 görmek	 o	 kadar	 önemli	 ki.
Her	yönetmen	izlenmek,	her	yazar	okunmak,	her	şarkıcı	dinlenmek	ister.	Aksini
söyleyenlere	inanmayın.	Okurunu	umursamayan	yazar,	yazar	değildir.

Peki	 bir	 yazarı	 en	 çok	 inciten	 şey	 nedir?	 Kayıtsızlık!	 Üretimde	 bulunan,
bilhassa	 hayal	 gücünü	 başkalarına	 açan	 insanı	 en	 çok	 incitecek	 şey	 emeğine,
özenine	 ve	 yüreğine	 karşı	 kayıtsız	 kalınmasıdır.	 Yusuf	 Atılgan'ın	 1980'lerde
Oğuz	 Atay'ı	 kaybettikten	 sonra	 yazdığı	 bir	 yazı	 var,	 diyor	 ki:	 "Günlerden	 bir
gün,	bir	paket	geldi	bana.	Açtım	içinden	bir	kitap	çıktı:	Tutunamayanlar.	Kitap
imzalıydı	ve	içinde	de	şöyle	bir	yazı	vardı:	'İlgileneceğinizi	umarak...'	"



Yusuf	Atılgan	bu	kitabı	okur,	çok	da	sever.	Ama	bunu	hiçbir	zaman	Oğuz
Atay'a	 söylemez.	 "Benim	 okuduğum	 kitap	 o	 kadar	müthiş	 bir	 eserdi	 ki,	 böyle
muazzam	bir	kitabı	kaleme	alan	birinin	daha	nice	eserler	yazacağını	düşündüm.
Benim	 yorumuma,	 iltifatıma,	 söyleyeceğim	 iki	 çift	 lafa	 ihtiyacı	 olmadığını
düşündüm.	Dolayısıyla	hiçbir	zaman	takdirlerimi	ona	iletme	gereği	duymadım."
Ama	 aradan	 seneler	 geçer,	 ortak	 bir	 arkadaşlarından	 öyle	 bir	 şey	 işitir	 ki,	 bu
hadiseyi	 yeniden	 hatırlamasına	 sebep	 olur.	 "Ben	 Yusuf	 Atılgan'a	 kitabımı
gönderdim,	 ama	 kendisinden	 tek	 bir	 kelime	 dahi	 duymadım.	 Tek	 gördüğüm
kayıtsızlık	 oldu"	 demiştir	 Atay.	 Bunu	 duyan	 Yusuf	 Atılgan	 çok	 pişman	 olur;
ancak	geçtir	artık.	Oğuz	Atay	vefat	etmiştir.	Ve	Atılgan	bu	anıyı	anlatırken	der
ki:	"Eğer	bugün	hayatta	olsaydı,	ne	yapar	ne	eder	muhakkak	onu	bulur,	karşısına
geçer,	yüz	yüze	ona	kalemini	ne	kadar	takdir	ettiğimi	söylerdim."

Bizler	 de	 bugün	 aynı	 kayıtsızlığı	 sürdürüyoruz.	 Birbirimizin	 eserlerini
okumuyoruz.	Velev	ki	okuduk	ve	sevdik,	bu	sefer	de	bunu	kendimize	saklıyoruz.
Kayıtsızlık,	köklü	bir	alışkanlık	olmuş	edebiyat	çevresinde.	Ve	aslında	işin	ilginç
ve	 ironik	 yanı,	 hepimiz	 hem	 bundan	 şikâyet	 ediyoruz	 hem	 de	 bunun	 yeniden
üretilmesine	katkıda	bulunuyoruz.	Yani	başka	yazarların	kayıtsızlıklarıyla	bizzat
karşılaştığımızda	sitem	ve	şikâyet	ediyoruz,	ama	biz	başka	yazarların	–kendimi
de	işin	içine	dahil	ederek	söylüyorum–	kitaplarını,	eserlerini	ne	kadar	okuyoruz?
Okuduğumuz	 zaman	 bunu	 ne	 kadar	 yazıya	 veya	 söze	 döküyoruz?	 Birbirine
ruhen	ve	zihnen	destek	olmak,	ilham	vermek	konu	olunca	edebiyat	dünyası	her
sene	sınıfta	kalıyor.





			Yalnız	Benim	İçin	Yaz...



"Ben	sizi	seneler	evvel	ilk	romanınız	Pinhan	ile	tanıdım.	O	günden	bugüne
çıkan	 her	 kitabınızı	 okudum.	 Ama	 eskiden	 sadece	 benim	 yazarımdınız.
Etrafımdakilere	 hep	 sizden	 bahsederdim.	 Şimdi	 herkesin	 yazarı	 oldunuz.
Etrafımdakiler	 bana	 sizden	 bahsediyor.	 Bazen	 dayanamayıp	 arkadaşlarımı
tersliyorum:	Bana	niye	Elif	Şafak	anlatıyorsunuz	diyorum.	Yahu	siz	daha	onun
ismini	bile	duymamışken	ben	onu	okuyordum.	Daha	hiçbiriniz	keşfetmemiştiniz
bile...	Ama	anlamıyorlar	niye	sinirlendiğimi.	Ve	ben	bu	yüzden	sizden	soğudum.
Gene	okuyorum	her	kitabınızı,	ama	herkesle	beraber	okumak	hoşuma	gitmiyor.
Keşke	bu	kadar	meşhur	olmasaydınız.	Sırf	benim	yazarım	olarak	kalsaydınız."

Bana	bunları	söyleyen	kişi	genç	bir	kadın.	Kalabalık	bir	salonun	ortasında,
son	derece	keyifli	geçen	bir	edebiyat	sohbetinin	ardından	söz	alıyor.	Yarı	sevgi,
yarı	 sitem	dolu	 bir	 sesle	 şikâyetini	 dile	 getiriyor.	Dürüst	 ve	 dobra.	 Samimi	 ve
hakiki.	Ama	gülüşmeler	oluyor	salonda.	Diğer	okurlar	hınzırca	sataşıyor	kadına.
"Ne	 yani	 sadece	 senin	 için	 basılsın	 romanlar,	 öyle	 mi?	 Senden	 başka	 kimse
okumasın	mı	yani?"	diyor	arka	sıralardan	biri.

"Hatta	 kitapların	 üstüne	 özel	 okur	 baskısı	 yazılsın..."	 diye	 takılıyor	 bir
başkası.	"Her	kitaptan	bir	adet	olsun	ortalıkta!	Sadece	sen	oku."

Genç	kadın	aniden	sinirleniyor.	Bana	eliyle	salondakileri	işaret	ederek:	"Bu
insanlar	sizi	meşhur	olduğunuz	için	okuyor.	Allah	bilir	çoğu	öyle.	Halbuki	ben
sizi	şöhretten	evvel	keşfetmiştim"	diyor.

"Ne	biliyorsun	ya	kimin	niye	okuduğunu?"	diye	çıkışıyor	ön	sıralardan	bir
üniversite	 öğrencisi.	 "Sen	 kendini	 niye	 başkalarından	 üstün	 zannediyorsun
şimdi?"

Ve	 salonda	 bir	 dalgalanma	 daha	 oluyor.	 Fısıltılar,	 gülüşmeler,	 yorumlar...
Genç	kadın	etrafın	tepkilerinden	etkilense	de	kararlı	bir	şekilde	gözlerimin	içine
bakıyor.	Bir	cevap	bekliyor.	Karşılıklı	duruyoruz.	Yüz	yüze.	Söylediğine	göre	on
beş	 senedir	 kitaplarımı	 okuyor	 ve	 beni	 bu	 sene	Aşk	 ile	 keşfedenlerle	 yan	yana
durmak	istemiyor.	O	benim	eski	okurum,	sadık	okurum,	samimi	okurum,	kırgın
okurum,	 kıskanç	 okurum...	 Nasıl	 anlatsam	 ona	 hassasiyetini	 anladığımı,	 ama
resmin	 bir	 başka	 yüzü	 daha	 olduğunu?	 Nasıl	 anlatsam	 aslolanın	 "okur"	 ile



"yazar"	arasındaki	değil,	"okur"	ile	"kitap"	arasında	kurulan	bağ	olduğunu?	Nasıl
anlatsam	kitapların	yazarlarına	değil,	aslında	onları	seven,	anlayan	ve	sahiplenen
okurlara	ait	olduğunu?	Nasıl	anlatsam	benim	baktığım	yerden	tek	tek	her	okurun
ayrı,	ayrıcalıklı	ve	özel	olduğunu?

Roman	 sanatların	 en	 yalnızıdır.	 Başka	 hiçbir	 sanat	 dalı	 bu	 kadar	 yoğun,
derin	 ve	 uzun	 süreli	 bir	 yalnızlık	 talep	 etmez.	 Elbette	 asosyal	 şairler,
heykeltıraşlar,	 ressamlar,	 karikatüristler	 de	 vardır.	 Ama	 bu	 onların
kişiliklerinden	kaynaklanır,	illa	da	yaptıkları	işten	değil.	Halbuki	romancı	eserini
yazdığı	 uzun	 zaman	 boyunca,	 kafasındaki	 hayali	 karakterleri	 hayattaki	 hakiki
insanlara	 tercih	 ederek	 marazi	 bir	 yalnızlık	 içinde	 yazmak	 zorundadır.
Kozasından	çıkamayan	ipekböceği	gibi	gece	gündüz	didinerek.	An	gelir	kozanın
dışında	bir	hayat	olduğunu	bile	unutur.

Romancı,	 sanatçıların	 en	 yalnızıdır.	 Hayatın	 hemen	 her	 alanında	 çalışan
herkes	şöyle	ya	da	böyle	başka	insanlarla	alışveriş	halindedir	ve	"ekip	çalışması"
ne	 demek	 bilir.	 Başkalarıyla	 ortak	 iş	 yapmayı	 öğrenir.	 Bir	 yönetmen	 kendi
egosunu	 oyuncuların	 egolarıyla	 dengelemek	 durumundadır.	 Bir	 müzisyen,	 bir
aktör	ya	da	sergiye	hazırlanan	bir	ressam...	Bir	gazeteci,	bir	akademisyen	ya	da
bir	 bankacı...	 Başkalarıyla	 ortak	 üretmeyi	 bilir.	 Bir	 tek	 romancılar	 başından
sonuna	 uzuuun	 süreler	 boyunca	 som	 ve	 saf	 yalnızlık	 gerektiren	 bir	 iş	 icra
ederler.

Roman	 okuru	 da	 okurların	 en	 yalnızıdır.	 Araştırma-inceleme,	 şiir,	 kısa
hikâye,	tiyatro	eseri	ya	da	akademik	kitap	okurları	çok	daha	farklı	bir	tempoyla
okurlar	 ellerindeki	 kitabı.	 Halbuki	 roman	 okuru	 eserini	 satın	 alır,	 evinin
mahremiyetine	çekilir	ya	da	gider,	tenha	bir	köşe	bulur	veya	kendini	kalabalıktan
soyutlar.	Ve	 işte	 o	 halde,	mutlak	 yalıtılmışlık	 ve	 yalnızlık	 içinde	 bu	 dünyadan
koparak	 okur.	 İçsel	 bir	 yolculuğa	 çıkar.	 Bir	 başka	 kıtaya	 yelken	 açar.	 Bedeni
buradadır,	ama	zihni	ve	yüreği	kuş	gibi	hayal	âlemine	kanat	çırpar.

Yazar	 ile	 okur	 arasındaki	 bağ	 işte	 bu	 "saf	 yalnızlık	 ilkesi"	 üzerinden
kurulur.	 Bir	 sırdaşlık	 halidir	 bu.	 Bir	 ruhdaşlık	 halidir.	 Yazar,	 kitap	 ve	 okur
arasında	yatay	bir	bağ	vardır.	Bir	nevi	ruh	akrabalığı.

Öte	 yandan	 yazar	 ile	 yazı	 aynı	 değildir.	 Bir	 yazarın	 kişiliği	 berbat,	 ama
yazısı	 harika	 olabilir.	 Ya	 da	 kendisi	 pek	 hoşsohbettir,	 ama	 kalemi	 kuvvetli
değildir.	Yazarlar	 fani,	 aksi	 ve	 arızalı	 insanlardır.	Huysuz,	 geçimsiz,	 kaprisli...
Pek	 çok	 şey	 olabilir.	 Ama	 onların	 sıfatlarının	 hiçbir	 önemi	 yoktur.	 Aslolan



kitabın	sıfatlarıdır.	Eserin	nitelikleri!

İki	okur	düşünün.	İki	iyi	arkadaş.	Aynı	kitabı	okurlar,	ama	tamamen	farklı
sayfalarda	 duraklayarak,	 farklı	 karakterlere	 yakınlık	 duyarak.	 Nasıl	 ki	 parmak
izlerimiz	birbirine	benzemiyorsa,	hiçbir	okurun	okuma	biçimi	bir	başkasınınkine
benzemez.	Bir	 romanı	 çok	 sayıda	 insan	okuyabilir,	 ama	herkesin	okuması	 ayrı
ve	özeldir.	Bir	metni	sadece	onu	yazan	kalem	değil,	aynı	zamanda	onu	okuyan
göz	de	inşa	eder!	Bu	yüzden	bir	romanı	beş	kişi	de	okusa,	beş	yüz	bin	kişi	de,
herkesin	okuması	tek	ve	biriciktir!

Ben	 bunları	 söyledikten	 sonra	 ılık	 bir	 hava	 esiyor	 salonda.	 Genç	 kadın
mütebessim	bakıyor	ve	artık	kimse	kimseye	takılmıyor.	Ve	o	sessizlikte	ben	bir
kez	 daha	 anlıyorum	 ki,	 hepimizin	 yüreği	 tıp	 tıp	 benzer	 taleplerle	 atıyor.	 Her
birimiz	 özel	 olmak	 istiyoruz.	 Okur	 yazarının	 gözünde	 özel,	 yazar	 okurunun
gözünde	özel...





			Erkekler	Kadınlardan



			Daha	mı	Komik?



Kalabalık	 bir	 arkadaş	 meclisi	 düşünün.	 Kadınlı	 erkekli,	 genellikle	 çiftler
halinde	 oturuyor	 herkes.	 Tamamen	 gençlerden	 oluşan	 bir	masa	 da	 olabilir	 bu,
orta	 ya	 da	 ileri	 yaşlılardan	 da.	 Hayal	 etmesi	 size	 kalmış.	 Ben	 sadece	 ipuçları
vereceğim.	 Diyelim	 ki	 hafiften	 duman	 altı	 ortalık,	 küllükler	 dolup	 boşalıyor.
Yemek	masasında	 kalan	mezeler,	 yiyecekler	 soğumuş,	 kahve	 faslına	 geçilmiş.
Çoktan	 bitmiş	 aslında	 yemek.	 Şimdi	 uzayan	 sohbetin	 tadı	 var	 herkesin
damağında.	Şekerli,	köpüklü,	yoğun	bir	tat.	Sohbete	damgasını	vuran	belirgin	bir
özellik	 var:	Mizah!	Kesif,	 keskin,	 zeki,	 gürültülü	 ve	yer	 yer	 argoya	kayabilen,
düzeyi	kâh	düşen,	kâh	yükselen,	ama	hiç	azalmayan	bir	mizah.

Matrak	bir	arkadaş	meclisi	düşünün.	Öyle	canlı	ve	candan	bir	sohbet	var	ki,
birinin	lafını	bir	başkası	 tamamlıyor.	Dinleyenler	kahkahalarla	gülüyor.	En	çok
konuşan	ve	en	çok	espri	yapan	birkaç	kişi,	birbirlerine	pas	veren	futbolcular	gibi
kelimeleri	 yuvarlaya	 yuvarlaya	 döndürüyorlar	 top	 sahasında.	 Herkes	 keyifle
dinliyor	ve	izliyor.

Resmi	zihninizde	canlandırabildinizse	küçük	bir	 soru	sormak	 isterim,	ama
pat	diye,	düşünmeden	yanıtlamanız	gereken:	"Böyle	kalabalık	bir	ortamda	arka
arkaya	esprileri	patlatan	insanları	düşündüğünüzde	aklınıza	kadınlar	mı	geliyor,
yoksa	erkekler	mi?"

Cevap	muhtemelen	"erkekler."

Zihninizdeki	resimde,	grup	içinde	en	çok	konuşan,	sesi	en	çok	duyulan	ve
en	 çok	 komiklik	 yapanlar	 erkekler	 olmalı.	 Aralarında	 kadın	 var	mı	 peki?	 Pek
yok.	Kadınlar	daha	 ziyade	kenarda,	dinleyiciler	 arasında.	Dikkatle	dinleyip	 sık
sık	 kafa	 sallıyor;	mimiklerini	 bol	 bol	 kullanıp	 ara	 sıra	 lafa	 karışıyorlar.	Kendi
aralarında	konuşup	söylenenler	hakkında	yorum	yapıyorlar.	Pasif	değil	kadınlar.
Ama	konuşmanın	başını	çekmiyorlar.

Kalabalık	 bir	 arkadaş	 meclisinde	 sohbetin	 kıvamını	 ve	 akışını	 kadınların
belirlediği	 nadir	 görülür.	 Hele	 hele	 kadınların	 arka	 arkaya	 espriler	 patlatıp
dinleyenleri	gülmekten	kırıp	geçirmesi	daha	da	az	rastlanır	bir	hadisedir.	Kadın
misafirlerin	 erkek	 misafirlerden	 daha	 çok	 konuşması	 ancak	 belli	 mevzularda
olur.	 Bir	 tek	 bu	 temalarda	 aniden	 açılır	 masadaki	 kadınlar.	 Daha	 cesur,	 daha



iddialı,	daha	atılgan	olurlar.	Tutkuyla	bağlandıkları	hususlarda	dilleri	çözülüverir
–aşk	gibi,	çocuk	gibi,	aile	ya	da	sadakat	gibi	konularda.	Ama	tüm	bunlar	zaten
"ciddi"	mevzulardır.	Dalgası	geçilse	bile	özü	ciddidir.	Uzun	lafın	kısası,	kadınlar
kalabalık	 ortamlarda	 kolay	 kolay	 "hafif"	 konulardan	 konuşamaz,	 mizah
yapamazlar.

"Kadın	 ve	 komedi"	 hemen	 yan	 yana	 gelebilen	 bir	 ikili	 değil.	 Aralarında
doku	 uyuşmazlığı	 var.	Diyeceksiniz	 ki	 "Tanınmış	 kadın	 komedyenlerimiz	 yok
mu?"	 Var	 elbette.	 Keza	 komedi	 dizilerinde	 oynayan,	 senelerdir	 tiyatro
oyunlarında	 rol	 alan	 veya	 mizah	 yüklü	 hikâyelerin	 kaleme	 alınmasında	 en	 az
erkekler	kadar	faal	olan	kadınlar	var.	Gayet	de	başarılılar.	Ama	bu	tür	kadınların
sayısına	baktığımızda	garip	bir	orantısızlık	dikkat	çekiyor.	Mizah	büyük	oranda
erkeklerin	alanı.	Espri	patlatmak,	fıkra	anlatmak,	argo	kullanmak,	dalga	geçmek,
tiye	almak...	erkeklerin	tekelinde.	Gerek	kendi	kişisel	dünyamızda,	gerekse	daha
toplumsal	 ölçekte,	 erkek	 "güldüren",	 kadın	 ise	 "gülen"	 rolünde.	 Ve	 bu	 rol
dağılımı	 kolay	 sarsılmıyor.	 Sadece	 Türkiye'de	 değil,	 tüm	 dünyada	 komedi	 söz
konusu	olduğunda	erkekler	hem	nicelik	hem	nitelik	bakımından	önde.

Peki	 kadınların	 zekâ,	 tespit	 ve	gözlemde	 erkeklerden	 aşağı	 kalmadıklarını
hatırlarsak,	 hatta	 gerek	 dil	 oyunlarında,	 kelimeleri	 kullanma	 yetisinde,	 gerekse
soyutlama	 açısından	 erkeklerden	 daha	 iyi	 olduklarının	 altını	 çizersek,	 nasıl
açıklayacağız	bu	temel	farklılığı?

1.	 Kadınlar	 kamusal	 alanda	 mizah	 yapamazlar,	 çünkü	 kendilerine
gülünmesinden	hoşlanmıyorlar.	Hafife	alınmaktan	ürküyorlar.

2.	 Kadınların,	 erkeklerden	 farklı	 olarak,	 kalabalık	 ortamlarda	 kendilerini
ispatlamaya	ihtiyacı	yok.	Komedi	biraz	da	kendini	gösterme	ve	rekabet	işi.

3.	Kadınlar	özel	alanda	geveze	ve	açık,	kamusal	alanda	suskun	ve	kapalılar.

Bu	 üç	 açıklamadan	 bana	 en	 yakın	 gelen	 üçüncüsü.	 Kadınların	 hayatında
derin	bir	bölünme	var.	Evimizde	başka,	dışarıda	başkayız.	Kamusal	alana	çıkar
çıkmaz	 savunma	mekanizmalarımızı	 donanıyoruz.	Çocukluğumuzdan	 beri	 bize
öğretilen	klişeler	devreye	giriyor.	 "İyi	kadın",	 "namuslu	kadın",	 "uslu-cici	kız"
oluveriyoruz.	 Bedenimizi	 taşımıyor,	 ha	 bire	 kaçırıyoruz.	 Bir	 yerden	 bir	 yere.
Evet,	 erkekler	 kadınlardan	 daha	 "komik."	 Çünkü	 komik	 olmayı	 göze
alabiliyorlar.

Bakmayın	böyle	"teorik"	yazdığıma.	Meselenin	bir	ucu	fena	halde	bana	da



dokunuyor.	 Şimdiye	 değin	 gerek	 çeşitli	 roman	 okurlarından,	 gerek	 edebiyat
eleştirmenlerinden	defalarca	aynı	şeyi	duydum:

"Kitaplarınızda	 ne	 kadar	 güçlü	 bir	 mizah	 duygusu	 var!"	 Ama	 gündelik
hayatta	beni	tanıyanlar	zannetmem	ki	hakkımda	benzer	bir	tespitte	bulunsunlar.
"Ne	kadar	komik	yazıyorsunuz"	diyebilirler.	Bu	beni	mutlu	eder.	Ama	"Ne	kadar
komiksiniz"	 demelerini	 ister	miyim	 acaba?	 İşte	 orada	 edebiyatın	 katı	 kuralları
devreye	girer.	Yazarken	mürekkep	yerine	mizah	kullanabilsem	de,	 konuşurken
değişiyor,	 "ciddi"leşiyorum.	Kamusal	 alanda	değil	 espriler	patlatmak,	mümkün
mertebe	 dinlemeyi	 tercih	 ediyorum.	 Sakin,	 sessiz	 bir	 gözlemci	 olarak	 kalmak
istiyorum.

Bir	 tek	 yazı	 dünyamın	mahremiyetine	 çekildiğim	 zaman	 içimde	bir	 yerde
saklı	 bir	 kapı	 açılır.	 Gündelik	 hayatta	 hiç	 açılmayan	 bir	 kapı.	 Ve	 kapının
ardından	 çıkan	 enerji	 çılgın,	 asi,	 taşkın,	 ironik	 ve	 "komik"	 bir	 enerjidir.	 Her
şeyin	 içindeki	 mizahı	 görür.	 En	 çok	 da	 hüznün	 içindeki	 mizahı.	 Peki	 madem
kalemimde	mizah	bu	kadar	belirgin,	gündelik	hayatta	neden	öyle	değilim?	Ya	da
madem	 gündelik	 hayatta	 daha	 "durgun"	 biriyim,	 yazmaya	 başlar	 başlamaz
hissettiğim	 bu	 taşkınlık,	 bu	 kıvılcım,	 bu	 komiklik	 nereden	 geliyor?
Bölünmüşlüğümün	kadın	olmakla	ilgisi	var	mı?	Bence	evet.

Zira	 biz	 kadınlar	 kamusal	 alana	 çıkar	 çıkmaz	 değişiyoruz.	 Değişmekle
kalmıyor,	içimizdeki	mizah	denizini	kurutuyoruz.	Ama	bilerek,	ama	bilmeyerek.



			Çok	Okuyan	mı	Bilir?..



"Çok	download	eden	mi	bilir,	Facebook'ta	çok	dolaşan	mı?"

İster	 inanın,	 ister	 inanmayın,	 artık	 gençler	 böyle	 konuşuyorlar	 kendi
aralarında.	Şarkı,	film,	klip,	kitap...	Download	etmek,	yani	internetten	indirmek,
sonra	bunları	kendi	aralarında	paylaşmak,	bu	çağın	ruhu.

Facebook'a	gelince,	inanılmaz	rağbet	görüyor	Türkiye'de.	Dünyada	üçüncü
sıraya	oturmuş	durumdayız.	Katlanarak	artan	Facebook	üyeliği,	en	çok	dolaşım,
sürekli	 kendini	 yenileyen	 sanal	 bir	 mecra...	 Yepyeni	 bir	 kuşak	 yetişiyor
Türkiye'de.	 Ve	 bu	 yeni	 akım,	 çok	 büyük	 bir	 değişim	 ve	 atılım	 ifade	 ediyor
nüfusun	bu	kadar	genç	olduğu	bir	ülkede.

Bizim	kuşağımız	tabii	bu	lafı	daha	farklı	bilirdi.	Çocukluğumuz	boyunca	ne
çok	kez	duymuşuzdur	kim	bilir:	"Çok	okuyan	mı	bilir,	çok	gezen	mi?"	Cevaptan
ziyade,	 sorunun	 kendisi	 önemliydi	 sanki.	 Ortada	 derin	 bir	 ikilem	 varmış	 gibi
ciddiyetle	 yöneltilirdi	 soru.	 Her	 seferinde	 "Çok	 okuyan!"	 dememiz	 istenirdi.
Galiba	 ilk	 ve	 ortaokul	 hocalarımız,	 okuma	 sevgimizi	 böyle	 artırmaya	 çalışırdı.
Çok	okumak	ile	çok	gezmek,	asla	ve	zinhar	yan	yana	gidemezmiş	gibi...

Bense,	 okumayı	 da	 seyahat	 etmeyi	 de	 tutkuyla	 seven	 biri	 olarak	 ikiye
bölünürdüm.	 Hiçbir	 zaman	 ısınamadım	 bu	 yapay	 ikileme.	 Belki	 okumanın	 da
içten	 içe	 bir	 seyahat	 olduğuna	 inandığımdan...	 Her	 kitabın	 bizi	 başka	 bir
yolculuğa	çıkardığını	düşündüğümden.	Okuyarak	da	gezmek	mümkün,	her	kitabı
başlı	 başına	 bir	 serüven	 addederek.	 Bir	 başka	 yüzyıla,	 bir	 başka	 mekâna,	 bir
başka	hayata	uzanan	bir	yolculuk.	Aynanın	bir	de	öbür	tarafı	var;	çünkü	dünyayı
da	 okumak	 mümkün;	 her	 insanı,	 her	 hayatı	 bir	 kitap	 belleyerek.	 Okumak	 ve
seyahat	etmek	aslında	o	kadar	iç	içe	ki...

Zaman	zaman	kendimizden	bahsederken	"göçebe	bir	 toplum"	olduğumuzu
söyleriz.	 Güzeldir	 bu	 laf,	 kulağa	 hoş	 gelir,	 ama	 ne	 kadar	 doğru?	 Başka
kültürlere,	şehirlere,	uygarlıklara	gösterdiğimiz	ilgi	aslında	ne	kadar	derin?

Türkiye'de	 son	 yıllarda	 edebiyat	 ve	 kitap	 dünyasında	 gözle	 görülür	 bir
canlılık	 ve	 renklilik	 var.	 Bununla	 beraber	 kitapçı	 raflarında	 seyahat/keşif/anı
kitapları	 hâlâ	 o	 kadar	 kısıtlı	 ki.	 Anlaşılan,	 ya	 yolculuklarını	 yazıya	 geçirmeyi



alışkanlık	edinmemiş	bir	 toplumuz	ya	da	o	kadar	 sevmiyoruz	yolculuk	etmeyi.
Ahmet	 Midhat'ın,	 ismiyle	 okurlarda	 kallavi	 beklentiler	 uyandıran	 yapıtını
düşünüyorum	 mesela.	 Sayyadane	 Bir	 Cevelan,	 o	 büyük,	 uzun	 seyahat
Beykoz'dan	başlayıp	İzmit	Körfezi'ne	kadar	uzanıverir	sadece,	sessizce.

Merak	 ki	 en	 basit,	 en	 insani	 itki.	 Merak	 ki	 en	 çabuk	 yitirdiğimiz	 ve
yokluğunu	dahi	hissetmediğimiz	değer.	Merak	içinde	yaşadığın	âlemi	iliklerinde
hissetmenin,	 başkalarının	 hikâyelerini	 paylaşmanın,	 kendini	 geliştirmenin,
bireysel	ve	toplumsal	olgunlaşmanın	ilk	adımı.	Sadece	kendi	hayatını	değil,	bir
başkasının	hayatını	da,	 insanlığın	gidişatını	da	derinden	anlamak	 için	bir	 çaba.
Dünyanın	bir	başka	yerinde	hiç	tanımadığın	birinin	parmağı	kesildiğinde,	yüreği
dağlandığında,	 feryadını	 duymak,	 kayıtsız	 kalmamak,	 o	 yaraya	 neyin	 sebep
olduğunu	 sorgulamak...	Kopmamak	 yerkürenin	 tıp	 tıp	 atan	 nabzından.	Kâinata
merakla	bakmak,	bakabilmek	gerek.

"Abd-i	 hakir	 Evliya-yi	 fakir"	 sevgili	 Evliya	 Çelebi,	 ruhu	 şad	 olsun,	 tüm
memalik-i	Osmaniye'yi	gezmiş;	yedikleri	içtikleri	onun	olsun,	ama	gördüklerini
kaleme	 alıp	 bizlere	 aktardı.	 Sayesinde	 geçmiş	 çok	 daha	 canlı	 gözümüzün
önünde.	 Gerçi	 o	 rüyasında	 peygamberden	 "şefaat"	 dileyeceğine,	 yanlışlıkla
"seyahat"	 dilediğini	 söyler.	 Dili	 sürçmüştür,	 öyle	 başlar	 seyahatlerine.	 Onun
torunlarının	 torunları	 olan	 bugünkü	 gençlerimizin	 de	 sadece	 internette
dolaşmakla	yetinmeyip	hayatı	da	bir	kitap	gibi	okumaları,	kitapları	da	bir	dünya
gibi	görmeleri	dileğiyle...





			Hırs	Var,	Bir	de	Hırrrs	Var...



Bir	 kıtadan	 bir	 kıtaya	 uçan	 yolcuların	 el	 bavullarından	 pek	 çok	 şeyi
çıkartıyorlar	artık.	Sıvı	malzemeler,	parfüm	şişeleri,	hatta	saç	jöleleri...	Malum,
birer	birer	alınıyor	çantalardan.	Bence	bunlara	ek	olarak	bir	de	Dil	Muhafızları
konulmalı	 havaalanlarına.	 Şöyle	 iriyarı,	 ızbandut	 gibi,	 gözlüklü,	 sert	 ve	 ciddi
çehreli,	 entelektüel	 tipler...	 Ellerinde	 kelebek	 ağı	 gibi	 incecik	 ağlar	 ve	 plastik
eldivenler.	Dikkatle	açıp	bakıyorlar	yolcuların	bavullarına.	Meğer	kelime	avına
çıkmışlar.	 Hangi	 kelimeleri	 ve	 kavramları	 bırakmanız	 gerektiğini	 söylüyorlar.
Hatta	 bir	 de	 kelime	 koklayan	 kurt	 köpekleri	 olmalı.	 El	 çantalarımızda
taşıdığımız	 kelimeler	 arasında	 sınırdan	 geçiş	 yapamayacak	 olanlar	 varsa,
koklayarak	 bulmalılar.	 Seyahat	 ettiğimiz	 ülkelerin	 kültürüne	 göre	 hangi
kelimeleri	 yanımıza	 alabileceğimizi,	 hangi	 kelimeleri	 taşıyamayacağımızı
önceden	 bizlere	 söyleyen	 bir	 muhafız	 ya	 da	 kılavuz	 olmalı.	 Çünkü	 öyle
kelimeler	 var	 ki,	 farklı	 ülkelerde	 bambaşka	 anlamlar	 edinmekteler.	 İşte	 bu
kelimelerden	bir	tanesi:	Hırs!

Amerika'da	 birini	 övmek	 isterseniz	 "Vay	 be,	 ne	 hırslı	 adam!"	 dersiniz.
Türkiye'de	 birine	 hakaret	 etmek	 isterseniz	 "Vay	 be,	 ne	 hırslı	 adam!"	 dersiniz.
Aynı	cümle	apayrı	iki	intiba	bırakır	duyanlarda.	Aynı	kelime	taban	tabana	zıt	iki
anlam	 doğurur.	 Gene	 Amerika'da	 bir	 yazarın	 bir	 başka	 yazarın	 kitabına	 övgü
vermesi	 son	 derece	 olağan	 sayılır.	 Piyasaya	 çıkan	 hemen	 her	 kitap	 arkasında
benzer	methiyeler	taşır.	Bu	methiyelere	yakından	bakarsanız,	"hırs"	kelimesinin
ne	 kadar	 olumlu	 anlamda	 kullanıldığını	 hemen	 fark	 edersiniz.	 "Bu	 son	 derece
hırslı	 kitabında	 yazar,	 geniş	 ve	 zor	 bir	 konuyu	 ele	 almış"	 ya	 da	 "Filanca	 son
derece	hırslı	 bir	 yazar;	 işini	 tutkuyla	 yapıyor."	Şimdi	 aynı	 cümlelerin	 bir	Türk
yazarın	 kitabının	 arkasına	 konduğunu	 düşünün.	 "Filanca	 hırslı	 bir	 yazar..."
dediğiniz	anda	bu	düpedüz	eleştiri	sayılır.	Attığınız	gül,	yanlışlıkla	taş	anlaşılır.

Çoğu	Batı	toplumunda	hırslı	olmak	demek,	"aklına	koyduğunu	yapmak,	bir
hedefe	 odaklanmak,	 uğraşmak	 ve	 azimli	 olmak"	 demek.	 Bizde	 ise	 kültürel
kodlar	 tamamen	 farklı.	 Bizde	 hırsın	 anlamı,	 "tamahkârlık,	 maddiyatçılık,
başkalarının	 omuzlarına	 basmak	 ve	 en	 önemlisi,	 haddini	 bilmemek"	 demek.
(Halbuki	tarihte	ve	bugün	kendi	alanında	başarılı	olmuş	sıradışı	insanlara	bakın.
Hiçbiri	 "haddini	 bilmemiş"tir	 aslında.	 Had,	 bu	 anlamda,	 "hudut",	 yani	 sınır
demektir.	 Tabii	 ki	 yaratıcı	 insan	 önüne	 çekilen	 maddi	 ve	 manevi	 hudutları



aşmaya	gayret	edecektir.	Sanatçı	olup	da	hırslı	olmayana	rastlanmamıştır.)

Bizse	 hırslı	 olduğunu	 düşündüğümüz	 insanları	 bir	 kalemde	 "hop"	 diye
çiziveririz.	 Genele	 ve	 bütüne	 uymayan	 renkleri	 şöyle	 bir	 kenara	 itmek	 isteriz.
Yaratıcılığı	 ve	 farklılığı	 şüpheyle	 karşılar,	 her	 fırsatta	 bir	 burun	 sürteriz.	 Eski
köye	yeni	âdet	getirenlere	derhal	tepki	duyar,	bir	alanda	farklı	bir	şey	yapmaya
kalkanları	 anında	 "hırslı"	 olmakla	 itham	 ederiz.	 Hele	 farklı	 bir	 şeyler	 yapmak
isteyenin	 yaşı	 genç	 ise,	 şüphelerimiz	 artar.	 Hele	 bir	 dursun	 bakalım,	 saysın
yerinde.	 Hele	 bir	 yıllansın	 ve	 yaşlansın;	 emekliliğini	 alsın,	 delice	 fikirlerini	 o
zaman	 gerçekleştirmeye	 kalksın...	 Nüfusu	 bu	 kadar	 genç	 olup	 da	 gençlere	 ve
gençliğe	bu	kadar	az	güvenen	bir	toplum	oluşumuz	neden?

Her	 meslek	 grubu	 kendi	 içinde	 durağan	 bir	 adadır	 aslında.	 Durağan	 ve
tutucu.	 Diş	 hekimleri	 birbirlerini	 nasıl	 sevmez	 ve	 birbirlerinin	 yaptığı	 işi	 asla
beğenmezse;	 her	 kuaför	 illaki	 sözleşmiş	 gibi	 saçınızı	 kendisinden	 evvel	 kesen
kuaföre	 bir	 araba	 dolusu	 laf	 etmeyi	 vazife	 bellemişse;	 bankacılar	 bankacıları,
siyasetçiler	 siyasetçileri,	 akademisyenler	 akademisyenleri,	 gazeteciler
gazetecileri	 ve	 reklamcılar	 da	 birbirlerini	 katiyen	 beğenmezler,	 sevmezler.
Egoların	balon	gibi	şişkin	ve	yüksekte	olduğu	meslek	gruplarında	durum	daha	da
vahim	bir	hal	alır.	Mesela	sanatçılar!	Mesela	yazarlar!

Roman,	sanatların	en	yalnızıdır.	İlk	sayfadan	son	sayfaya	kadar	tek	başına
yoğun	 üretim	 gerektirdiğinden	 romancılar	 hep	 kardeşsiz,	 "tek	 çocuk"	 olarak
kalırlar.	 Bizler	 ekip	 çalışması	 nedir	 bilmeyiz.	 Başkalarıyla	 ortak	 üretmenin
inceliklerine	vâkıf	değiliz.	Kendimizi	bir	hayal	dünyasının	merkezine	yerleştirip,
oradan	yazıyoruz.	Haftalar,	aylar,	mevsimler,	bazen	seneler	boyu	hayali	 roman
karakterlerimize	 annelik	 ve	 babalık	 ederek	 yaşıyoruz.	 Yeterince	 semiz	 olan
egolarımız	daha	da	şişiyor	roman	yazarken.	Ben	bu	yaşa	geldim,	bir	romancının
bir	 başka	 romancı	 hakkında	 olumlu	 iki	 çift	 kelime	 ettiğine	 henüz	 pek	 tanık
olamadım	 (kıymetli	 istisnalar	 hariç).	 Hele	 iki	 yazar	 benzer	 alanlarda,	 benzer
stillerde	 yazıyorsa!	 Hele	 benzer	 yaş	 gruplarından	 ya	 da	 yaşam	 tarzlarından
geliyorlarsa,	 mümkünü	 yok	 birbirlerini	 beğenmezler!	 O	 onu	 "hırslı"	 olmakla
eleştirir,	beriki	onu	"daha	da	hırslı"	olmakla	itham	eder.

Biz	 romancılar	 ve	 şairler	 genelde	 birbirimize	 "Üç	Sabit	 Fiil"	 politikasıyla
yaklaşırız:	 "Görmedim,	 Okumadım,	 İlgilenmiyorum."	 Yeni	 bir	 yazar	 mı	 çıktı
piyasaya	 ya	 da	mevcut	 bir	 şair	 ya	 da	 romancı	 yeni	 bir	 iş	mi	 yaptı,	 cevabımız
hemen	 hazırdır:	 "Görmedim,	 Okumadım,	 İlgilenmiyorum."	 Böylece	 kendimizi
kimseyi	beğenmemeye	şartlandırarak	yaşar	gideriz.	Ara	sıra	köşeye	sıkıştığımız



olur.	Mesela	gazeteci	milleti	muziptir,	 tutar	 sorar:	 "Acaba	hangi	yerli	yazarları
beğeniyorsunuz?"	O	zaman	yazar	köşeye	 sıkışır,	 bir	 cevap	vermesi	 gerekir	 ya,
dikkat	 edin	 genelde	 beğenilen	 yerli	 yazarlar	 çoktan	 vefat	 etmiş	 yazarlardır.
Romancılar	 ve	 şairler	 birbirlerini	 hayattayken	 kolay	 kolay	 beğenmez,	 ancak
tarihte	kalınca	takdir	edebilir.	En	sevdiğimiz	yazarlar	ölü	yazarlardır.

Bu	kadar	mı	şartlanmışız	birbirimizi	beğenmemeye?	Bu	kadar	mı	ağırımıza
gidiyor	 tek	 olmamak,	 biricik	 olmamak,	 bu	 geçici	 hayaller	 ve	 hikâyeler
saltanatında	sultan	olmamak?	Bir	hakikati	artık	kabul	etmemiz	lazım.	Ne	kadar
evvel	 kabul	 edersek	 o	 kadar	 iyi.	 Kültür	 ve	 sanat	 dünyasında	 monarşi	 yok	 ve
olmayacak.	Ne	 bir	 yazar,	 ne	 bir	 şarkıcı,	 ne	 bir	 şair,	 ne	 bir	 karikatürist,	 ne	 bir
ressam...	Kimsenin	monarşisi	değil	kültür	ve	sanat.	Sadece	siyasi	yapılara	değil,
edebiyat	dünyasına	da	daha	olgun,	daha	oturmuş	bir	demokrasi	lazım.

Dil,	 sadece	 kelimelerden,	 cümle	 yapılarından,	 gramerden	 ibaret	 değil.	Dil
aynı	 zamanda	 bir	 toplumun	 bireylerinin	 hayal	 gücü	 haritası	 ve	 düşünce
sistematiği	 demek.	 "Hırs"	 var,	 bir	 de	 "heva"	 var...	 İkisi	 aynı	 şey	 değil.
Başkalarına	kötülük	etmeyen,	kimseyle	bir	derdi	ya	da	kavgası	olmayan,	sadece
kendi	 alanında	 işini	 iyi	 yapmayı	 amaçlayan,	 bir	 tek	 kendiyle	 rekabet	 halinde
kalan	bir	"hırslı	ve	yaratıcı	insan"	türü	var.	Her	alanda.	Etrafımızda.	Gelin	onları
yüreklendirelim.	Birini	hırslı	olduğu	için	yermek	yerine,	daha	da	çok	üretmeye
teşvik	edelim...



			Üslup	Meselesi



Gündem	yoğun,	hızlı,	renkli	ve	hep	ama	hep	gergin.	Daha	henüz	bir	haberi
hazmedemeden	bir	yenisi	düşüyor	gazetelere.	Bir	atışma,	bir	tartışmadır	gidiyor
internet	 sitelerinde.	 Okumasak,	 merak	 ediyoruz.	 Okuyunca,	 moralimiz
bozuluyor,	 ama	kimseye	 anlatamıyoruz.	Toz	 duman	 içinde	 eriyor	 tepkilerimiz,
bunca	patırtı	arasında	duyulmuyor	sözlerimiz.

Sanıyoruz	 ki	 yalnızız.	 Böyle	 hisseden	 bir	 biz	 varız.	 Sanıyoruz	 ki	 herkes
büyük	bir	arenada,	bir	biz	kalmışız	bunun	dışında.	Kenardan	izliyoruz;	hayretle,
kaygıyla,	bıkkınlıkla.	Sanıyoruz	ki	tek	başınayız	ya	da	pek	âciziz.	Yanımızda	eş,
arkadaş	ve	dostla.	Öyle	değil	aslında.	Biz	çoğuz.	O	kadar	çoğuz	ki	farkında	bile
değiliz.	 Sokakta,	 işyerinde,	 alışverişte,	 yaşam	 derdinde,	 çocuklarını	 okutmak
peşinde,	 hayatın	 ritmiyle	 koşuştururken	 bizler	 şunu	 bir	 türlü	 söyleyemiyoruz:
Medyada	ve	siyasette	bu	kadar	gerilim,	bu	kadar	hırçınlık,	bu	kadar	huzursuzluk
istemiyoruz.

Televizyon	haberleri	"tekrar	etmek"	ve	"telaşa	vermek"	üzerine	kurulu.	En
sıradan	 haber	 bile	 öyle	 bir	 "eyvah	 paniiiiik!"	 duygusuyla	 veriliyor	 ki,	 ekran
karşısında	gerim	gerim	geriliyoruz.	Her	an	bir	skandal,	her	saniye	bir	"flaş	flaş
flaş"	bekliyoruz.	Dünyaya	 az	 sonra	bir	meteor	 çarpacak	duygusuyla	yüreğimiz
ağzımızda	 kalakalıyoruz.	 Artık	 böyle	 bir	 şey	 Türkiye'de	 televizyon	 izleyicisi
olmak.	Her	dakika	diken	üstünde	bakıyoruz	ekrana.	Hani	bir	nükleer	saldırı	da
olsa,	bir	kedi	ağaçta	mahsur	da	kalsa,	aynı	"bağıran	çağıran"	üslupla	sunulacak.
Bunca	 gürültü	 içinde	 yoruluyoruz.	 Ruhumuz	 daralıyor.	 Zihnimiz	 duraklıyor.
Hayal	gücümüz	kuruyor.	Nüanslar	ve	incelikler	hızla	kayboluyor.

Üstelik	 bir	 de	 aptal	 yerine	 konuluyoruz.	 Haberlerde	 aynı	 cümleler	 bozuk
plak	 gibi	 döne	 döne	 yeniden	 vurgulanıyor.	 İlk	 seferde	 idrak	 edemeyeceğimizi
düşünüyorlar	 herhalde.	Bir	 de	 alt	 yazıyla	 geçiyor	 aynı	 kelimeler.	Hem	 yüksek
sesle	 yapılan	 tekrarlar,	 hem	 ekran	 altından	 geçen	 kırmızı	 bantlar...	 Ne	 zaman
böyle	 olduk?	 Niye	 silkinip	 çıkmıyoruz	 bu	 sarmaldan?	 Neden	 izleyicisine
güvenmeyen	bir	habercilik	anlayışımız	var?	Romancılığın	okulu	yok.	Ama	eğer
olsaydı	daha	ilk	derste	şu	kuralı	işlemek	gerekirdi:	"Okurunu	kendinden	cahil	ya
da	aptal	veya	duyarsız	sanma.	Yazarken	okura	tepeden	bakma."	Romancılık	için
önemli	olan	bu	altın	kural,	televizyonculukta	geçersiz	mi	yoksa?



Tartışmalar,	 heyheylenmeler,	 polemikler...	 Her	 akşam	 haberleri	 izleyen
ortalama	bir	vatandaşın	moralinin	bozulmaması	mümkün	değil.	Fazla	televizyon
izleyenlerimizin	 konuşma	 tarzları	 da	 değişiyor	 kendiliğinden.	 Kelime
dağarcığımız	daralıyor.	Üstelik	başlıyoruz	her	 şeyi	defalarca	 tekrar	etmeye.	En
basit	 kelimeleri	 bile	 haykırarak	 söylemeye.	Artık	 ev	hanımları	 sohbet	 ederken,
esnaf	 dükkânında	 dertleşirken,	 öğrenciler	 yolda	 yürürken	 böyle	 konuşuyor.
Konuşma	 adabımızı,	 dinlemenin	 erdemini	 ve	 en	 önemlisi	 tevazuyu
kaybediyoruz.	 Artık	 her	 cümlenin	 sonuna	 muhakkak	 yanıp	 sönen	 bir	 ünlem
ekliyoruz:	"Flaş!	Flaş!	Flaş!"

Medyada	 ve	 siyasette	 hırçın	 bir	 üslubumuz	 var.	Yazarken	 de	 konuşurken
de.	 O	 buna	 kızgın,	 bu	 ona	 bıçkın.	 Nedense	 hep	 "farklılıklar	 ve	 ayrılıklar	 ve
olmazlar"	konuşuluyor.	Hiç	ortak	noktamız	yok	sanki.	Öyle	bir	davranıyoruz	ki
birbirimize,	 ayrı	 gezegenlerden	 zembille	 inmişiz	 gibi.	 Bu	 toz	 duman	 içinde
gülümsemek	zorlaşıyor	bazen.	Yumuşak	başlı	insanlar,	"zayıf"	ya	da	"romantik"
addediliyor	 hemen.	 "Ekranda	 kavga	 ne	 kadar	 büyürse	 reyting	 o	 kadar	 artar"
diyorlar.	Bu	öyle	bir	önkabul	ki	sorgulamadan	hap	gibi	yutuyoruz	hemen.	Evet,
gündem	yoğun,	hızlı	ve	renkli,	ama	onu	gergin	kılan	biziz	ne	yazık	ki.





			Tesadüfler	ki	Tesadüf	Değildir...



Günler	birbirini	tutmuyor.	Değil	günler,	saatler	birbirini	tutmuyor.	Her	anın
kimyası	 başka.	Gün	 içinde	dört	mevsimden	geçiyoruz	 aslında.	Mutasavvıfların
yüzyıllardır	 söylediği	gibi	 "her	an	başka	bir	 şan	üstüne	kurulu."	 İnsan	olmanın
kuralı	bu.	Kâh	çıkıyoruz	 tepelere,	devasa	enerji	dalgaları	üstünde	ustalıkla	sörf
yapıyoruz.	 Kıyıdan	 bizi	 izleyenler	 gıpta	 ediyor	 maharetimize.	 Öyle	 bir	 hal
geliyor	 ki	 üstümüze,	 değmeyin	 keyfimize.	 Etrafımıza	 ışık,	 inanç	 ve	 iyimserlik
saçıyoruz.	 Böyle	 anlarda	 girişimcilik	 yapsak,	 en	 yenilikçi	 hamleleri
gerçekleştiriyoruz.	 Böyle	 anlarda	 kararlar	 almaya	 kalksak,	 en	 cesur	 adımları
atıyoruz.	Dünya	bir	futbol	topu	oluyor	dizimizin	üstünde,	saydırıyoruz.	Bir	deli
enerjiyle	 büyüyoruz,	 dışımızdaki	 her	 şey	 minnacık	 kalıyor.	 Ehemmiyetsiz.
Etkisiz.	 Engellerin	 üstünden	 atlıyor,	 basamakları	 üçer	 beşer	 çıkıyor,	 yorulmak
nedir	bilmiyoruz.

Kâh	 çukurlara	 yuvarlanıyor,	 en	 diplere	 iniyoruz.	 Gribe	 yakalanır	 gibi
alınganlık	 hastalığına	 yakalanıyoruz.	 Derimiz	 inceliyor,	 direncimiz	 azalıyor.
Başlıyoruz	 önümüze	 gelene	 çatmaya,	 kızmaya,	 içerlemeye.	 Boyutlar	 değişiyor
aniden.	Biz	 "küçük"	 kalıyoruz,	 küçük	ve	 yetersiz,	 bizim	dışımızdaki	 her	 şeyse
fazla	 büyük,	 fazla	 ağır,	 fazla	 kallavi,	 fazla	 işte...	Normalde	 canımızı	 sıkmayan
ayrıntılar	büyüteç	altına	alınmış	gibi	irileşiyor	gözümüzde.	Kıymık,	odun	oluyor
nazarımızda.	 Tüy,	 kaya	 oluyor	 omuzlarımızda.	 Damlada	 boğuluyor,	 meltem
esince	üşütüyor,	buluttan	nem	kapıyor,	çakıl	taşına	takılıp	tökezliyoruz.	Hani	az
evvel	 dalgaların	 üstünde	 sörf	 yapan	 biz	 değiliz	 sanki.	 Ne	 oldu	 da	 pat	 diye
yuvarlanıverdik	karamsarlık	çukuruna,	bilmiyoruz.

Ve	 bir	 değil,	 iki	 değil,	 her	 gün	 geçiyoruz	 benzer	 aşamalardan.	Hayatımız
lunapark	 arabası.	 Üstelik	 emniyet	 kemerimiz	 de	 bağlı	 değil.	 İniş	 çıkış,	 iniş
çıkış...	 Ummadığımız	 dönemeçlerde	 hızlanıyor,	 beklemediğimiz	 tepelerde
yavaşlıyoruz.	Saatin	 tik	 takları,	 takvim	yaprakları,	 iniş	çıkış,	 iniş	çıkış...	Sabah
güne	 başlarken	 taze	 bir	 enerji	 dolaşıyor	 damarlarımızda.	 Öğleden	 sonra	 iş
ortamında	 toplantı	 tatsız	 geçiyor,	 raporlar	 kötü	 geliyor	 ya	 da	 ani	 bir	 gelişme
oluyor;	 hafifçe	 kararıyor	 ufkumuz,	 bulanıyor	 ruh	 halimiz.	 Yağmur	 çiseliyor
hafiften,	ruhumuzda	bir	gök	gürültüsü.	Kimse	duymuyor.	Ha	koptu	ha	kopacak
fırtına.	 Patlayabiliriz,	 kimse	 bilmiyor.	Derken	 güzel	 bir	 haber	 alıyor	 ya	 da	 bir
dostumuza	rastlıyor,	anında	değişiyoruz.	Gene	bir	hoşluk	geliyor	üstümüze,	bir



zarafet,	 bir	 incelik.	 Gökkuşağı	 ışıldıyor	 yüzümüzde.	 Akşam	 eve	 yorgun
dönüyoruz,	biraz	da	bunalmış.	Bir	durgunluk,	bir	kasvet	çöküyor	hemen.	Gece
eşimizle	 beraber	 heyecanlı,	 vurdulu	 kırdılı	 bir	 Amerikan	 filmi	 izliyor,	 kendi
hayatımızın	 dışına	 kaçıyoruz.	 Bir	 rehavet,	 bir	 koyvermişlik...	 Alışkanlıklara
teslim	oluyoruz.	Böylesi	daha	kolay	geliyor.	Halbuki	daha	bu	 sabah	dalgaların
üstünde	sörf	yaparken	her	nevi	monotonluğu	aşmaya	kararlıydık.	Sabahki	"Ben"
el	 sallıyor	 uzaktan	 akşamki	 "Ben"e.	 Bizimkisi	 oralı	 bile	 olmuyor,	 başını
çeviriyor.

Dışarıdan	 bakınca	 hep	 aynıyız,	 ama	 içimiz	 renkten	 renge,	 halden	 hale
giriyor.	Bir	 anımız	bir	 anımıza	uymuyor	ki.	Şu	anımıza	 şahitlik	 edenler	 ile	bir
sonraki	anımıza	şahitlik	edenlerin	gördükleri	de	farklı	olabiliyor.	En	yumuşak	ve
uyumlu	 halimizle	 bizi	 görenler	 sanıyorlar	 ki	 hep	 öyleyiz.	 En	 hırçın	 ve	 huysuz
halimize	denk	gelenler	de	 zannediyorlar	ki	 hep	böyleyiz.	Halbuki	ne	o,	 ne	bu.
Her	an	her	saniye	değişmekteyiz.

Peki	"her	an	başka	bir	şan	üstüne	kurulu"	ise	bu	değişimin	ne	kadarı	bizim
elimizde,	ne	kadarı	değil?	Gelin	bu	yazıyı	okuduktan	sonra	bir	deneme	yapalım.
Kapatın	 kitabı,	 kapatın	 gözlerinizi,	 kapatın	 dış	 sesleri.	 Kapatın	 içinizde
durmadan	 vıdı	 vıdı	 eden	 ve	 tüm	 dünyada	mistik	 akımların	 "aç	 bir	 maymun"a
benzettiği	beyninizin	düğmesini.	Susturun	zihninizi.	 İndirin	 şalterleri	ve	durun.
Beyniniz	 muhtemelen	 hoşlanmayacaktır	 bu	 yeni	 halden,	 isyana	 kalkışacaktır
hemen.	 Evhamlar,	 vesveseler,	 öneriler,	 fikirler	 üreterek	 dikkatinizi	 dağıtmaya
çalışacaktır.	 Oralı	 olmayın.	 Yakalayın	 maymunu	 kuyruğundan,	 bağlayın	 en
yakın	 ağaca.	 Dursun	 oracıkta.	 Yapılacak	 işleri,	 yetişilecek	 yerleri,	 verdiğiniz
sözleri,	 vazifeleri,	 payeleri,	 kariyeri,	 aileyi,	 hırs,	 heves	 ve	 emelleri	 unutun.
Sadece	durun.	Bir	an,	bir	sonsuz	an	için	durun.	Ve	sonra...	o	beyazlıkta,	o	som
mutlaklıkta	sevdiğiniz	birini	düşünün.	Yoğun	bir	şekilde.	Çağırın	onu	dünyanıza.
Belki	beş,	belki	on	dakika.

Sonra	 bekleyin.	Maymunu	 ağacından	 çözmeyi	 ihmal	 etmeyin.	Ne	 de	 olsa
fazla	kalamaz	o	vaziyette.	Derken	bir	 telefon,	bir	 e-mail,	bir	 işaret,	bir	 alamet,
uzaktan	 bir	 selam...	 Muhakkak	 ki	 bir	 şey	 gelecektir	 az	 evvel	 yoğun	 olarak
düşündüğümüz	insandan.	Şaşıracağız	o	zaman.	"Ne	tesadüf!"	diyeceğiz.	"Ben	de
şimdi	seni	düşünüyordum."

Peki	 ya	 sahi,	 tesadüf	 dediğin	 nedir?	 Bireysel	 hayatlarımızda	 tesadüflerin
rolü	 nedir?	 Ya	 insanlık	 tarihinde?	 Beklenmedik	 rastlantılar	 "tesadüf"	 müdür,
yoksa	 "tevafuk"	mu?	Ayrıntılar,	 bütünü	 ne	 kadar	 etkiler?	 Pascal'ın	 bu	 konuda



meşhur	 bir	 hipotezi	 vardır:	 "Eğer	Kleopatra'nın	 burnu	 biraz	 daha	 kısa	 olsaydı,
dünyada	her	şey	farklı	olurdu!"	İddiaya	göre	Kleopatra'nın	burnu	çok	alımlıymış,
kendisi	 ise	 erkekleri	 çeken	 bir	 mıknatıs.	 O	 burun	 o	 kadar	 çekici	 olduğu	 için
Sezar'dan	 Marcus	 Antonius'a	 nice	 kudretli	 erkeği	 kendine	 meftun	 etmeyi
başarmış.	Kleopatra'nın	burnu	biraz	daha	kısa	ya	da	küt	olsaydı,	o	dönemde	ne
bunca	savaş	olurdu,	ne	böyle	kanlı	iktidar	ve	aşk	mücadeleleri.

Tarihin	 kocaman	 çarkında	 bir	 bireyin	 burnunun	 rolü	 ne	 olabilir	 demeyin.
Katrede,	 derya	 saklıdır.	 Bireyde,	 bütün	 saklıdır.	 Zerrede,	 kâinat	 saklıdır.
Damlada,	yağmur	saklıdır.	Enerjilerimizdeki	 iniş	çıkış	hem	bizi	hem	etrafımızı
yakından	 etkiler.	 Bu	 yüzdendir	 ki	 değişim	 ancak	 içeriden	 ve	 Ben'den
başlayabilir.	Bireyden.	Kendisine	toz	kondurmayıp,	hep	başkalarını	eleştirmeye,
hep	 dışarıyı	 değiştirmeye	 kalkan	 her	 türlü	 ideoloji,	 kibir	 ideolojisidir.	 Tüm
bunları	okuduğunuzda	hak	veriyor	ya	da	saçma	buluyorsanız,	unutmayın	ki	yarın
aynı	 yazıyı	 okuduğunuzda	 farklı	 hissedebilirsiniz.	 Çünkü	 her	 an	 başka	 bir	 şan
üstüne	kuruludur.



			Babalar,	Oğullar	ve	Torunlar



Daniel	Wallace	tarafından	yazılmış	müthiş	bir	roman	var.	Big	Fish	(Büyük
Balık).	 Henüz	 Türkçeye	 neden	 çevrilmedi	 ve	 bizde	 basılmadı	 bilemiyorum.
Genelde	 hızlı	 ve	 gayet	 atak	 olan	 edebi	 çeviri	 mekanizması,	 derin	 rekabet
halindeki	yayınevlerimiz	bu	kitabı	nasıl	atladı	acaba?	İzleyenler	hatırlarlar,	aynı
zamanda	 çok	 da	 etkileyici	 bir	 film	 yapıldı	 bu	 romandan.	 Üstelik	 Tim	 Burton
imzalı.	 Gene	 aynı	 isim	 altında.	 Sıcak,	 sakin,	 samimi,	 alabildiğine	 hayalperest
ama	bir	o	kadar	mütevazı...	Bir	oğlun	gözünden	babasının	hikâyesidir	bu	kitapta
anlatılan.

Bir	adam	işinde	son	derece	yüksek	yerlere	gelmiş	olabilir;	kendince	önemli
payeler	 edinmiş,	 büyük	 paralar	 kazanmış	 olabilir.	 Çok	 sayıda	 insan	 tarafından
tanınıyor,	 hatta	 sayılıyor	 da	 olabilir.	 Ama	 son	 tahlilde	 onun	 nasıl	 bir	 insan
olduğunu	söyleyecek	olan	son	bir	merci	var:	Oğlu.	Oğlunun	gözünden	bakınca
görünen	hakikat,	resmin	tamamı	olmasa	bile,	en	önemli	parçasıdır.	Büyük	Balık
romanında,	ölüm	döşeğinde	yatan	baba	ile	tek	oğlu	arasında	şöyle	bir	konuşma
geçer.

"Sizi	 çok	 yalnız	 bıraktım"	 der	 baba.	 "Ama	 bil	 ki	 ne	 yaptıysam	 sizin	 için
yaptım.	Sen	ve	annen	için.	Büyük	bir	gölde	büyük	balık	olmak	istedim.	Küçük
suda	küçük	balık	olmak	yetmedi	bana."

Oğul	 sessizce	 dinler.	 "İyi	 ama	 büyük	 adam	 olmanın	 ölçüsü	 ne?	 Çok	 iş
yapmak	mı?	Çok	para	kazanmak	mı?	Çok	 seyahat	 etmek	mi?	Ne	zaman	karar
verdin	büyük	balık	olduğuna?"	Baba	durur,	düşünür.	"Bir	baba,	oğlu	tarafından
ne	kadar	çok	seviliyorsa,	o	kadar	büyük	bir	balıktır	deryada."

Saygı	 değil	 burada	 bahsedilen.	 Korku	 değil.	 Otorite	 değil.	 Oğlun	 babaya
duyduğu	 katıksız	 aşk	 Büyük	 Balık	 romanında	 anlatılan.	 Böyle	 bir	 aşkla
bakabiliyorsa	 şayet	 oğul	 babasına,	 her	 şeye	 rağmen	 onu	 derinden	 seviyor	 ve
biliyorsa	avucunun	içi	gibi,	o	adam	büyük	balıktır	işte.

Ne	yazık	ki,	pek	çok	baba	var	bu	 toplumda,	ama	çok	azı	büyük	balık.	Ne
yazık	 ki	 bizde	 duygularını	 göstermeyi	 zaaf	 addeden,	 çocuklarının	 yanında
onlarla	 beraber	 çocuk	 olmayı	 beceremeyen,	 eğilmez	 bükülmez	 bir	 babalık
modeli	 hâkim.	 Bu	 daha	 köklü.	 Hep	 bir	 otorite	 peşindeyiz	 nedense,	 illaki



sözümüzü	 dinletmek,	 evde	 kral	 kesilmek	 peşinde.	 Kalp	 kazanmayı,	 buyurgan
olmaya	tercih	edemiyoruz	bir	türlü.

Ağlamayı	 kendilerine	 yasak	 eden	 babalar,	 oğullarına	 da	 yasaklıyor	 erken
yaşta.	Bacak	kadar	çocuğa	bile,	"Erkek	adam	ağlamaz"	demelerimiz	bu	yüzden.
Evladını	 uzaktan	 sevmekle	 olmuyor	 babalık.	 Bir	 de	 sevdiğini	 göstermek	 var.
Kişi	 oğluna	 duygularını	 iletemiyorsa,	 kaskatı	 ahlak	 değerleri	 ya	 da	 belletilmiş
erkeklik	kodları	 adına	kendini	 tutuyor,	 çocuğuna	 sarılamıyorsa,	 öyle	 sevgi,	 tek
kanatla	uçmaya	çalışan	kuş	gibi.

İşin	ilginç	yanı,	bu	tür	otoriter	babaların	çoğu,	ilerleyen	yaşlarda	yumuşacık
dedelere	 dönüşüyor.	 Oğullarına	 gösteremedikleri	 sevgiyi	 katbekat	 torunlarına
veriyor.	Altmışlarında,	yetmişlerinde,	seksenlerinde	dedeler,	ufacık	 torunlarının
yanında	yeniden	hayat	bulmuşçasına	alabildiğine	sevecen,	olabildiğince	şefkatli,
her	 türlü	 çocuk	 kaprisine	 "bana	 mısın"	 demeden,	 ne	 kadar	 doğal,	 nasıl	 da
kendiliğinden...	 Kim	 inanır	 aynı	 erkeklerin	 geçmişte	 kendi	 oğullarına	 karşı
kaskatı	 davrandıklarına,	 daima	 mesafeli	 olduklarına?	 Kim	 inanır	 torunlarının
yanında	 böylesine	 sevecen	 ve	 duygusal	 olan	 dedelerin,	 seneler	 boyu	 oğulları
karşısında	duygularını	bastırdıklarına?

Bizde	babalar	değil,	dedeler	büyük	balık	oluyor	genelde.



			Kâğıt	Kadın,	Kalem	Erkek	Savına
İnat



İçimize	yer	etmiş,	 ta	derinlere	kök	salmış,	oralarda	kireçlenip	katmerlenip
tozlanmış	 düşünce	 kalıpları	 var.	 Çoğu	 zaman	 farkında	 dahi	 olmadan
kullandığımız,	 kanıksaya	 kanıksaya	 "normal"	 addettiğimiz.	 Bunlar	 en	 çok
cinsiyet	 gibi,	 "toplumsal"	 olanı	 "biyolojik"	 olanla	 karıştırdığımız	 mevzularda
zuhur	 eder.	 "Kadınlar	 böyle	 böyledir,	 çünkü	 toplum	 böyle	 şekillendirir	 kız
çocuklarını"	demeyiz	mesela,	"kadınlar	böyle	böyledir,	çünkü	doğaları	gereği..."
deriz.

Bu	 "doğaları	 gereği"	 safsatalarından	 biri	 uyarınca,	 –edebiyat	 tarihinde
sayısız	erkek	yazarın	iddia	ettiği	gibi–	"kalem	erkek,	kâğıt	dişidir."	Erkek	yazar,
kadın	 ise	 ya	 yazılır	 ya	 da	 yazdırır.	 Kalemi	 elinde	 tutan,	 dolayısıyla	 hikâyeyi
anlatan	birinci	tekil	şahıs	ise	erkek	kalır.	Oysa	benim	bildiğim	edebiyat,	tıpkı	aşk
ve	 tasavvuf	 gibi,	 aşkınlık	 arayışından	 beslenir.	 Aşmak	 bu	 "ben"in	 hudutlarını,
kalıplarını,	 sınırlamalarını...	aşmak	ve	bir	öte	"ben"e	ulaşmak,	öteki	 ile	aradaki
mesafeyi	 eritmek	 ta	 ki	 "o"	 ve	 "ben"	 diye	 bir	 ayırım	 olmadığını	 anlayıncaya
kadar.	Edebiyat	ve	tasavvuf	ve	aşk	"ben"in	dışına	uzanan	yolculuklardır,	"ben"i
yüceltmek	için	yapılan	vurgular	değil.

Lakin	 bu	 yolculuğun	 öznesinin	 erkek,	 nesnesinin	 ise	 kadın	 olduğunda
hemfikirdir	 niceleri.	 Arayan-yaşayan-yazan	 özne	 hep	 erkek	 gözüyle	 anlatılır,
kurgulanır.	O	 ilahi,	 ulvi	ve	 semavi	 arayış,	 erkeğe	has	bir	 içsel	yolculuk	olarak
tarif	 edilir.	 Bu	 durumda	 kadınlık	 ise	 dünyevilikle	 özdeşleşir.	 Maddiyatçılık,
tüketim	düşkünlüğü,	hedonizm	vb.	Yoksa	nereden	çıkardı	"dünyaya	tutkun	kişi
kadın	değilse	bile	kadınlaşır!"	lafı?

Bu	 alanda	 verdiği	 muazzam	 eserlerle	 ardında	 derin	 bir	 iz	 ve	 hem	merak
hem	 minnet	 dolu	 okurlar	 bırakan	 Annemarie	 Schimmel,	 İslam-tasavvuf
kaynaklarındaki	 benzer	 doğrultuda	 yazılmış	 şiirleri	 ve	 hikâyeleri	 uzun	 uzun
inceler.	 Dünyevilik	 ile	 kadınsılığın	 genel	 olarak	 özdeşleştirildiği	 sonucunu
çıkartır.	 Nice	 belgede	 "bu	 dünya,	 dişleri	 dökülmüş,	 berbat	 yüzünü	 boyayarak
kapatmaya	çalışan	çirkin	bir	kocakarıya	benzetilir."	Dünya	nimetlerine	aldanan
kişi	 aslında	 bu	 kocakarıya	 aldanmakta,	 onun	 peşinden	 gitmektedir.	 Yahut	 da
genç	ve	 şehvetli	bir	kadına	benzetilir	dünya,	bir	kez	daha	erkek	özneyi	yoldan
çıkarmaya	ahdetmiş.	 "Her	gün	binlerce	koca	öldüren	düzenbaz	bir	kadın"	diye
geçer	 bu	 tarif	 kaynaklarda.	 İranlı	 şair	 Senai,	 cinsi	 latifi	 pek	 sevmediğini



saklamaz	ve	ne	zaman	olumlu	bir	laf	etmesi	gerekse	"bir	dindar	kadın	bin	kötü
erkeğe	bedeldir"	diye	geçiştiriverir	mesela.	Şiirlerinde	temel	aldığı	özne	hep	ya
"mert"	 ya	 da	 "civanmert"tir.	 Öznenin	 erkek	 olduğu	 fikri	 bilhassa	 Gazali
tarafından	 sıklıkla	 dile	 getirilecektir	 daha	 sonraki	 yıllarda.	 Nefs	 kelimesinin
Arapçada	 dişil	 olması,	 nefse	 dair	 her	 olumsuzluğu	 kadınlara	 ve	 kadınsılığa
atfetmeyi	 kolaylaştırır.	 Erkek	 daha	 uhrevi	 arayışlar	 içine	 girecektir,	 ama	 işte
kadın	 dünyevi	 bir	 tuzak	 olarak	 dikilir	 önüne.	 Bu	 mantığın	 izlerini	 edebiyatta
rahatlıkla	 takip	 ederiz.	 Peyami	 Safa,	 Ömer	 Seyfettin	 gibi	 "kadınsılıktan
hazzetmeyen"	yazarların	hikâyelerinde	genç	ve	alafranga	kadınların	hemen	her
zaman	tüketime	meyyal,	hep	maddiyatçı,	hep	nefs	düşkünü	ve	aşırı-Batılılaşmış
olmaları	tesadüf	değildir.

Öyleyse	ne	kalıyor	geriye?	Entelektüel	birikim	ya	da	 ruhsal	olgunluk	gibi
"maddiyat	ötesi"	alan	erkek	özneye,	o	alanın	önündeki	biricik	engel	dünyevilik
de	 kadın	 nesneye	 ayırılıyor.	 Yaşayan	 erkek,	 yaşanılan	 kadın.	 Yazar	 erkek,
yazılan	kadın.	Sevgili	Cemil	Meriç	bile	bunu	vurguladıktan	sonra...

İşte	 bu	 yüzden	 "kadın	 yazar"	 olmak,	 felsefede-edebiyatta	 ve	 dahi
tasavvufun	 bir	 kanadında	 mevcut	 ve	 alışılmış	 dengeleri	 tersine	 çevirmek,
"normal"in	 hudutlarıyla	 oynamak	 demektir.	 "İncelenen	 nesne"	 halinden	 çıkıp,
"arayan	 özne"	 olmaya	 cüret	 etmek	 demektir.	 Kâğıt	 değil,	 kalem	 olmak...
hakkında	 aşk	 şiirleri	 yazılan,	 methiyeler	 döşenilen,	 uğruna	 yollara	 düşülen
Dulcinea	 değil,	 bizzat	 o	 şiirlerin,	 hikâyelerin,	 romanların,	 kitapların	 yaratıcısı
olmak,	bizzat	Kalem	olmak...





			Kendi	Eserini	Yok	Eden	Adam



Bir	adam	düşünün	ki	bugün	dünya	üzerinde	en	çok	 saygı	duyulan	 isimler
arasında	 yer	 alsın.	 Doğu'dan	 Batı'ya,	 nereye	 giderseniz	 gidin...	 Avrupa'da,
Amerika'da,	 Japonya'da,	 Rusya'da	 binlerce	 hayranı	 olsun,	 her	 dilden,	 her
kuşaktan.	 Öyle	 bir	 adam	 ki	 yazdıkları	 satır	 satır	 okunsun,	 bilinsin,	 tartışılsın,
hatta	 ezberlensin.	Hakkında	 kitaplar	 basılsın,	 konferanslar	 düzenlensin,	 filmler
ve	 belgeseller	 çekilsin,	 şiirler	 yazılsın	 ve	 gene	 de	 kişiliği	 hep	 gölgeli,	 hep
koskoca	bir	muamma	olarak	kalsın.	Etkisi	muazzam,	mirası	tartışmalı,	hayranları
bir	ordu	oluşturacak	kadar	geniş	ve	tabii	karizması	da.	Hayatta	olsaydı	ne	derdi
tüm	bunlara	acaba?

Franz	 Kafka	 yüzyılımızın	 en	 evrensel	 ve	 ölümsüz	 isimlerinden.	 Bir	 türlü
eskimiyor.	Işığı,	şöhreti,	"aura"sı	tavsamıyor.	Bugün	üniversite	kütüphanelerinde
kitapları	en	çok	itibar	gören	yazar	odur	belki	de.	Mektupları,	aşkları,	yalnızlığı,
hayatı,	 karamsarlığı...	 Ne	 kadar	 okursak	 okuyalım	 hakkında,	 gene	 de	 bir	 türlü
zihinlerdeki	kalıplara	sığmıyor.	Eleştirmenler	salgın	halinde	bir	Kafka-mania'dan
söz	ediyorlar.

Peki	"gerçek"	Kafka	nasıl	biriydi?	Herkesin	hemfikir	olduğu	nokta,	büyük
zorluklar	 içinde	yazdığı,	yaşadığı.	Bir	ayağı	çemberin	hep	dışındaydı.	Sistemle
barışamadı	 bir	 türlü,	 ayak	 uyduramadı.	 Çarkların	 işleyişini	 en	 iyi	 analiz	 eden
yazardı	belki	de.	Korkularından,	evhamlarından	ilham	aldı.	Yapıcı	olduğu	kadar
yıkıcı	bir	damar	da	vardı	ruhunda,	kendisini	yok	etmeyi	seven	bir	adamdı.	 İşin
aslı	Kafka,	şayet	Kafka'ya	kalsaydı	iş,	bugün	belki	de	hiç	kimsenin	tanımadığı,
duymadığı	bir	isimden	ibaret	olacaktı.	Mezar	taşını	bile	çok	az	insanın	bildiği...

Yazı	 yazmayı	 o	 kadar	 seviyordu	 ki,	 tüm	 olumsuzluklara	 rağmen	 bu
tutkusundan	 vazgeçmedi.	 Ama	 bu	madalyonun	 sadece	 bir	 yüzü.	 Bir	 de	 arkası
var.	Karanlıkta	kalan	yanı.	Yazıya	olan	 tüm	saygısına	ve	aşkına	rağmen	Kafka
ne	 yazdıysa	 yaktı,	 yaktı,	 yaktı.	 Geride	 bir	 şey	 bırakmamaya	 yeminli	 gibiydi.
Hayatı	 boyunca	 kaleme	 aldıklarının	 neredeyse	 yüzde	 90'ını	 kendi	 elleriyle
alevlere	attığı	tahmin	ediliyor.

Halbuki	 yazıyla	 uğraşanlar	 bunu	 gayet	 iyi	 bilir.	 İnsan	 iki	 satır	 yazsa
sahiplenir;	 üç	 sayfa	 bitirse,	 bir	 kenarda	 saklar,	 üstüne	 titrer.	 Yazmak	 kolay
değildir	 ya,	 yazdığını	 yok	 etmek	 belki	 de	 en	 zoru.	 Nasıl	 bir	 ruh	 halidir	 bir



yazarın	 kaleme	 aldığı	 eserleri,	 hem	 de	 elindeki	 tek	 nüshaları,	 aniden	 yok
edebilmesi?	 Haftalarca,	 aylarca,	 senelerce	 uğraş,	 didin,	 sonra	 bir	 kibrit	 çak
hepsinin	üstüne.

Bir	kibrit	alevinin	sarı	mavi	dansında	seyretmek	hayal	gücünün	intiharını...

Kafka	 vefat	 ettiğinde	 henüz	 41	 yaşındaydı.	 Artık	 Prag	 hep	 onunla
anılacaktı.	 Şehre	 ismini,	 hayaletini,	 hayranlarını	 bıraktı.	 Evinde,	 çalışma
masasının	 üzerinde	 bir	 mektup	 buldular.	 Yakın	 dostu	 Max	 Brod'a	 ithafen
yazılmıştı.

Sevgili	Max,
Senden	son	bir	ricam	var.	Günlüklerim,	karalamalarım,	defterlerim,

taslaklarım	velhasıl	yazıya	ve	yazarlığa	dair	ne	varsa	benden	geriye
kalan,	okunmadan	bir	an	evvel	yakılmasını	arzu	ediyorum.

Max	Brod,	arkadaşının	vasiyetini	defalarca	okudu.	Sonunda	kâğıdı	katladı,
cebine	 koydu.	 Uzun	 bir	 yürüyüşe	 çıktı.	 Doğru	 kararı	 vermek	 istiyordu.	 Ama
kime	 göre	 doğru?	 Kafka'ya	 göre	 mi?	 Kendine	 göre	 mi?	 Tanrı'ya	 göre	 mi?
İnsanlığa	göre	mi?

Sonunda	 arkadaşının	 vasiyetini	 çiğnemeye	karar	 verdi.	Onun	yazılarından
hiçbirini	 yok	 etmediği	 gibi	 iki	 ay	 geçmeden	 önemli	 bir	 yayıncıyla	 anlaşarak
bugün	dünya	edebiyatının	 şaheserlerinden	sayılan	Şato'nun	basılması	 için	onay
verdi.	Hemen	ardından	diğer	kitaplar	geldi.

Kafka,	Kafka'ya	rağmen	yaşayacaktı.

İşin	 tuhafı	 bu	 garip	 hikâye	 burada	 da	 noktalanmadı.	 Max	 Brod'un
yayıncılarla	 paylaşmadığı,	 ama	 yakmaya	 kıyamadığı	 daha	 pek	 çok	mektup	 ve
taslak	olduğu	biliniyor.	Elyazmaları...	Onlar	henüz	açığa	çıkmış	değil.

Ve	Kafka,	cennette	bir	yerde	oturmuş,	bakıyor	aşağıya,	yüzünde	durgun	bir
tebessümle	 izliyor	 bizi,	 dinliyor	 hakkında	 söylediklerimizi.	Kim	 bilir,	 belki	 de
biliyor,	içten	içe	seziyordu	Brod'un	bavuldaki	yazıları	yok	edemeyeceğini...	Ama
tüm	 dünyanın	 onu	 böyle	 baş	 tacı	 edeceğini,	 çoktan	 umudunu	 kestiği	 insanlığa
direnç	ve	dirayet	vereceğini	tahmin	edebilir	miydi?





			Savaş	Gibi	Yaşanan	Aşklar



Bazı	çiftler	aşklarını	 tüm	dünyaya	karşı	verilmiş	bitmez	bir	mücadele	gibi
yaşar.	 Her	 gün,	 her	 an	 kendilerini	 savunmak	 durumunda	 hissederler.	 Çiftin
birliktelikleri	 psikolojik	 bir	 savaştır.	 Ve	 her	 savaşta	 olduğu	 gibi	 bunun	 da	 iki
tarafı	vardır:	"Biz"	ve	"onlar."

"Biz"	iki	kişiden	oluşur.	İki	sevgili.	O	kadar.	"Onlar"	ise	alabildiğine	geniş
bir	kategoridir:	akrabalar,	arkadaşlar,	köşedeki	bakkal,	üst	kattaki	komşu,	bütün
toplum...	 cümle	 kâinat.	Ağız	 birliği	 etmişçesine	 hemen	herkes	 onları	 ayırmaya
çalışır	 ya	 da	 onlar	 öyle	 sanır.	 Bu	 yüzden	 daha	 da	 kenetlenir,	 birbirlerine
yapışırlar.	 Çifti	 bir	 arada	 tutan	 temel	 dinamik	 içeriden	 değil,	 dışarıdan	 gelir.
Etraftan	 ne	 kadar	 tepki	 görürlerse,	 o	 kadar	 sıkı	 tutunurlar	 birbirlerine.
Başkalarının	 kem	bakışı,	 zehir	 dili,	 ayıplaması	 ya	 da	 kınaması	 doğal	 bir	 zamk
olur	 onlara.	Bu	 sayede	 daha	 da	 yaklaşır,	 yakınlaşırlar.	Halbuki	 kendi	 hallerine
bırakılsalar,	 etraftan	 bu	 kadar	 muhalefet	 görmeseler,	 belki	 de	 kısa	 bir	 süre
beraber	 olup	 ayrılacaklardır.	 Sırf	 bu	 kadar	 çok	 tepki	 gördükleri	 için	 böylesine
ayrılmaz	olurlar.	Tüm	dünyaya	inat	kurulan	evlilikler	vardır.

Onlarınki	öyleydi...

Dünya	 tarihinin	 gelmiş	 geçmiş	 en	 olaylı,	 en	 yıpratıcı	 ve	 şüphesiz	 en	 çok
konuşulan	 birlikteliklerinden	 biriydi	 onlarınki.	 Tanıştıklarında	 adam	 46,	 kadın
22	yaşındaydı.	Adam	ünlü,	 kadın	 ünsüzdü.	 İkisi	 de	 ressamdı.	Adam	yetenekli,
kadın	ondan	da	yetenekliydi.	Adam	benmerkezci,	kaprisli	ve	talepkâr	iken	kadın
kat	kat	zor	bir	kişiliğe	sahipti.	Kadın	adamın	öğrencisiydi.	Ve	adam	evliydi.

Hem	bu	kadar	"yanlış"	duruyorlardı	yan	yana,	yanlış	ve	imkânsız;	hem	de
tuhaf	 bir	 şekilde	 birbirleri	 için	 yaratılmış	 gibiydiler.	 Sanki	 doğdukları	 andan
tanıştıkları	 ana	 kadar	 geçen	 her	 sene	 öylesine	 yaşanmış	 bir	 zaman	 diliminden
ibaretti.	Asıl	hayatları	birbirleriyle	tanıştıktan	sonra	başlayan	hayatlarıydı.	Daha
önceki	her	şey	hayaldi;	bir	şiirin	doldurma	dizeleri	gibi...	Ömürlerinin	esas	şiiri
şimdi	başlayacaktı.	Farklılıklarında,	zıtlıklarında	garip	bir	manyetik	çekim	vardı.
Ama	 belki	 de	 tutkularını	 alevlendiren	 ateş,	 etraftan	 gördükleri	 çetin	muhalefet
oldu.	Evlenmeye	karar	verdiklerinde	en	büyük	tepki	ailelerinden	geldi.	Bilhassa
kadının	 ailesi	 baştan	 karşıydı	 bu	 birlikteliğe.	 Kızlarına	 "güvercin",	 adama	 ise
"fil"	 adını	 takmışlardı.	 "Siz	 söyleyin"	 diyordu	 kadının	 annesi	 komşularına.



"Söyleyin	ne	olur.	Güvercinle	fil	hiç	yan	yana	gelir	mi?"

Adam	 iriyarı	 ve	 çirkinceydi.	 Gözlerinde	 dinmeyen	 delişmen	 bir	 parıltı
vardı.	 Cüssesi	 kocaman,	 kahkahası	 gürültülü,	 yüreği	 ise	 billur	 bir	 kadeh	 gibi
kırılgandı.	 Heybetli,	 iddialı,	 sakınmasız,	 karizmatik	 bir	 sanatçıydı.	 Sıradışıydı.
Varlığı	 göz	 dolduruyor,	 her	 yaptığı	 konuşuluyordu.	 İsmi	 de	 kendisi	 gibi
görkemliydi:	Diego	María	de	la	Concepción	Juan	Nepomuceno	Estanislao	de	la
Rivera	y	Barrientos	Acosta	y	Rodríguez.	Tüm	dünya	onu	başka	bir	isimle	tanıdı:
Diego	Rivera.

Kadın	 ufak	 tefekti.	 Kişiliği	 köşeli,	 bakışları	 sert,	 dili	 sivriydi.	 Güzel
sayılmazdı,	 ama	 hemen	 herkesin	 kabul	 ettiği	 garip	 bir	 efsunu	 vardı.	 Bedeni
yaralıydı.	 Zahirde	 ve	 batında	 yaralı.	 Sağ	 bacağı	 sol	 bacağından	 inceydi.
Çocukken	geçirdiği	bir	hastalığın	mirası.	Yaşıtlarının	yanında	kendini	hep	çirkin
ve	fiziksel	olarak	eksik	hissetmişti.	Yetmezmiş	gibi	genç	yaşta	geçirdiği	ağır	bir
trafik	kazası	onu	sakat	bırakacaktı.	Tedavi	görse	de	belinde,	sırtında,	boynunda
kalıcı	 ağrılar	 olacak	ve	 ömür	 boyu	 çocuk	doğuramayacaktı.	Ama	ona	 acımaya
kalkanlara	 müstehzi	 bir	 tebessümle	 tepeden	 bakmayı	 başardı.	 Toplumun
gözünde	 "noksan"	 bir	 kadın	 olmayı	 kesinkes	 reddetti.	 Frida	 Kahlo'ya	 acımak
kimsenin	haddine	değildi.	Asi,	dik	başlı,	çetin	ceviz,	deli-güzel	bir	enerjisi	vardı.
Taşkın	 nehirler	 gibi	 yerinde	 duramıyor,	 kabına	 sığamıyor,	 kaderine	 razı
olamıyor,	 sıradanlığa	 tahammül	 edemiyordu.	 Bedenini	 saklamak	 için	 uzun,
kabarık	 etekler	 giyerdi.	 Ruhundaki	 fırtınayı	 saklamak	 içinse	 çekingen	 değil,
suskun	 değil,	 girişken	 ve	 geveze	 olmayı	 tercih	 etti.	 Kendi	 kendine	 bir	 karar
almıştı.	Bu	dünya	onu	yaralamış,	hırpalamış,	acıtmış	olabilirdi.	Ama	ne	yaparsa
yapsın	onu	asla	korkutamayacaktı.	Frida	Kahlo	doğuştan	savaşçıydı.	Aşkını	da
bir	savaş	gibi	yaşaması	tesadüf	olabilir	mi?

Kadın	 adamla	 tanıştığında	 ondan	 evvel	 onun	 yeteneğini	 sevdi,	 sanatını
sevdi,	 resimlerindeki	 derinliği,	 deliliği,	 dehayı	 sevdi.	 Adamın	 bunalımlarını,
buhranlarını	ve	en	sonunda	bedenini	 sevdi.	Beden	dediğin	 sadece	bir	kabuktan
ibaretti.	 Üzerimize	 yapıştırılmış	 boyalı	 bir	 kıyafet	 işte.	 Kadın	 adamın	 özünü
sevdi.

Bazen	yazı	masamda	oturur,	bakarım	resimlerine.	Frida	ve	Diego.	Diego	ve
Frida.	 Fotoğraflarını,	 tablolarını,	 oto	 portlerini	 seyrederim	 uzun	 uzun.	 Bilmem
hangisine	 daha	 çok	 hayret	 ederim:	 Yan	 yana,	 ama	 bu	 kadar	 uzak	 ve	 kopuk
olabilmelerine	mi,	yoksa	böyle	farklı,	hatta	zıt	ve	sert	oldukları	halde	bu	kadar
tutkulu	ve	âşık	kalabilmelerine	mi?	İki	deli,	kederli,	yaratıcı,	yıkıcı	enerji	 topu.



Çarpışan,	çatışan,	sevişen,	kanatan,	yaralayan	ve	yaralı.

Herkesin	 karşı	 çıktığı	 aşklar	 vardır.	 Herkes	 karşı	 çıktığı	 için	 daha	 da
derinleşen,	 pekişen...	Ama	kim	ne	 derse	 desin,	 komşular	 ve	 etraf	 ve	 dünya	 ne
kadar	 dedikodusunu	 yaparsa	 yapsın,	 bir	 fil	 ile	 bir	 güvercin	 pekâlâ	 birbirlerine
âşık	 olabilir...	 Zaten	 aşk	 dediğin,	 ardında	 ne	 olduğuna	 kimsenin	 akıl	 sır
erdiremediği	kadife	bir	esrar	perdesidir.



			Kutuplaşma	İstemeyenlerin	Türküsü



"Türban	 tartışması"	 ülke	 gündeminden	 hiç	 inmiyor.	 Bir	 yanıyla,	 "artık
ilerleyelim,	 önümüze	 bakalım,	 yürüyüp	 gidelim"	 diyor	 içimden	 bir	 ses,
"takılmayalım	bu	kadar	kılık	kıyafete,	bilhassa	biz	kadınların	dış	görünüşlerine."
Bir	 yanıyla	 da,	 her	 şeye	 rağmen	 sağlıklı	 buluyorum	 yazılanları	 çizilenleri.
Konuşabilmek	 her	 zaman	 konuşamamaktan	 yeğdir,	 malum.	 Kangren	 olmuş
toplumsal	 meseleler	 ancak	 tartışarak,	 farklı	 yönleriyle	 meseleye	 bakarak
çözülebilir.	 Bir	 demokrasi	 kültürünün	 ve	 etiğinin	 gelişebilmesinde	 tüm	 bu
aşamalar	önemli	rol	oynayabilir.

Lakin...	 "Polemik"	 başka	 şey,	 "diyalog"	 başka.	 Bizde	 yazılı	 ve	 görsel
medya	 diyalogdan	 çok	 polemiğe	 itibar	 etmeseydi	 keşke.	 Karşı	 tarafı	 hiç
duymadan,	 kulağımıza	 balmumu	 dökülmüş	 gibi	 tamamen	 sağır	 bir	 biçimde	 ve
sırf	 kendi	 sesimizin	 akışını	 dinleyerek	 yaptığımız	 konuşmalardan	 sağlıklı	 bir
fikir	alışverişi	çıkması	mümkün	mü?	Dinlemeyen	bir	insan,	anlamayı	başarabilir
mi?	 Konuşma	 kısmı	 tamam	 da,	 birbirimizi	 dinlemeye	 gelince	 mesele,	 hep
beraber	sınıfta	kalıyoruz	nedense.

Halbuki...	 Bilgelik	 "bilgi	 bilmek"ten	 değil,	 "bilgiyi	 idrak	 edebilmek"ten
geçiyor.	 İdrak	 ise	 esneklikten,	 tevazudan,	 anlamaya	 çalışmaktan.	 Güzelim
Osmanlıca!	Ne	hoş	kelimedir	"idrak",	tadı	takılır	kalır	insanın	damağında.

Halbuki...	 Türkiye'de	 giderek	 artan	 sayıda	 insan	 kutuplaşmalardan	 sıkıldı
artık.	 Lise	 ve	 üniversite	 öğrencileri,	 iş	 arayan	 gençler,	 ev	 kadınları,	 çalışan
anneler,	memleketin	ilerlemesine	kafa	yoranlar,	yurtdışında	yaşayan,	çalışan	ya
da	 okuyanlar...	 o	 kadar	 çok	 insanımız	 şu	 "biz"	 ve	 "onlar"	 ayrımlarından
bunalmış	vaziyette	ki.	Birbirimizi	damgalamaktan,	yaftalamaktan,	ötelemekten,
Ötekileştirmekten	 yo-rul-duk.	 Eskiden,	 yani	 özel	 televizyon	 kanalları	 henüz
yeniyken,	önemli	bir	konunun	hararetli	bir	şekilde	ilk	defa	tartışıldığını	görmek
büyük	bir	"yenilik"	idi.	Polemiğin	bir	cazibesi	vardı.	Üzerinden	çok	sular	geçti.
Şimdi	ise	her	kanalda	tartışma,	polemik,	atışma,	taraflar,	karşılıklı	suçlamalar...
Elimizde	uzaktan	kumanda	aletleri,	 çat	diye	kanal	değiştiriyoruz	artık	birbirine
girmiş,	öfkeden	boyun	damarları	çıkmış	 insanlar	görünce.	Seyirci	yoruldu	artık
gece	 gündüz	 polemik	 dinlemekten.	 Özel	 kanallar	 bunu	 görmüyor,	 hissetmiyor
mu?



Üstelik...	Farkında	mısınız	bir	sarmal	halinde	dönüyor	hep	aynı	laflar,	aynı
korkular,	aynı	önyargılar...	Enerjimiz	yanlış	işlere	akıyor.	Vaktimizi,	gücümüzü,
yaratıcılığımızı	 birbirimizi	 hırpalamaya	 ve	 damgalamaya	 değil	 de,	 kolektif	 ve
demokratik	bir	yaşam	bilinci	inşa	etmeye	harcasak	keşke!

Ne	 ilginçtir	 ki...	 Bu	 kutuplaşmayı	 aşmakta	 belki	 de	 en	 önemli	 rolü
oynayabilecek	 kadınlar,	 aynı	 zamanda	 iplerin	 gerilmesine	 de	 sebep	 oluyor.
Bugün	 Türkiye'de	 başı	 açık	 kadınların,	 başını	 kapatan	 hemcinslerinin
kırgınlıklarını,	 hüsranlarını	 anlamak	 için	 bir	 adım	 atmaları	 şart.	 İki	 yönlü	 bir
adım	 bu.	 Keza	 başı	 kapalı	 kadınların	 da	 başı	 açık	 kadınların	 kaygılarını,
endişelerini	anlamak	için	bir	adım	atmaları	gerekli.

Türban	 polemiği	 öylesine	 kaplamış	 ki	 gündemimizi	 başka	 bir	 açıdan
bakamaz	 olduk.	 Oysa	 bugün	 hâlâ	 kadınlarımız	 on	 dört-on	 beş	 yaşında
evlendiriliyorsa,	okuldan	alınıyorsa,	henüz	reşit	olmadan	anne	oluyorsa,	evcilik
oynarcasına	bebek	büyütmek	zorunda	kalıyorsa,	sokakta	başı	önünde	yürüyorsa,
tecavüzcüsüyle	evlendiriliyorsa,	namus	cinayetlerine	kurban	gidiyorsa,	çevre	ve
aile	 baskısıyla	 yaşamak	 durumunda	 kalıyorsa,	 kısacası	 bugün	 hâlâ	 cinsiyet
ayrımcılığı	 diye	 bir	 şey	 varsa	 türbanlı	 ve	 türbansız	 kadınların	 çoooook	 ortak
noktası	 var	 demektir.	 Konuşacak,	 beraberce	 aşacak	 ne	 çok	 meselemiz	 var
aslında.

Bir	 türkü	 mırıldanıyorum.	 Ezgisi	 var,	 sözleri	 yok	 henüz.	 Kutuplaşma
istemeyenlerin	 türküsü.	 Hırçınlıktan,	 "eleştiri"	 ile	 "hakaret"i	 birbirine
karıştıranlardan,	 negatif	 enerjiden,	 atıp	 tutmalardan,	 komplo	 teorilerinden,
gereksiz	 gerilimlerden	 bunalanların	 türküsü...	 Ve	 biliyorum	 ki	 bir	 tek	 ben
değilim	mırıldanan.





			Sentezler	Mahallesi



Avrupa'nın	büyük	şehirlerinden	birinde,	diyelim	ki	Berlin'de,	Londra'da	ya
da	Brüksel'de	yaşanan	bir	sahneyi	anlatacağım	sizlere.	Gerçek	hayattan	bir	kare.
Türklerin	 çoğunlukta	 olduğu	 bir	 semtteyiz.	Her	 ne	 kadar	 Faslılar,	Cezayirliler,
Tunuslular	 ve	 Ruslar	 da	 olsa	 etrafta,	 burası	 genellikle	 "Türk	 mahallesi"	 diye
biliniyor.	 Tüm	 bakkallar,	 berberler,	 lokantalar,	 manavlar,	 kasaplar...	 Burada
herkes	 ve	 her	 şey	 tanıdık.	 Vitrinlerdeki	 yazılar	 Türkçe.	 Dönerden
sumuhallebisine	 her	 şey	 var.	 Duvarlarda	 posterler	 (Yılmaz	 Güney,	 Deniz
Gezmiş	 ya	 da	 üç	 ay	 önceden	 kalma	 bir	 konser	 afişi...),	 yazılar,	 karalamalar...
Duvar	yazılarının	kimisi	siyasi	içerikli,	kimisi	gayet	apolitik	("Sevda	Gülü	Sever
Gider	 /	 Özcan";	 böyle	 yazıyor	 bir	 duvarda).	 Düşünmeden	 edemiyorum,	 bir
grafiti	 sanatçısının	 buraya	 gelmesi	 ne	 güzel	 olurdu.	 Bir	 de	 kitap	 yapardı
ardından.	İsmi:	"Gurbet	Grafiti."

Marketlerde	Türk	gazeteleri	satılıyor.	Girdiğim	bir	bakkalın	raflarında	Aşk,
Araf,	Mahrem	ve	Siyah	Süt	görüyorum.	Yalnız	Aşk'ın	kapağı	bir	garip.	Eflatuna
çalmış.	 Pembesi	 kaymış.	 Belli	 ki	 korsan.	 Diğer	 kitaplarım	 ise,	 ne	 hikmettir
bilmem,	gerçek	baskı.	Yasal.	Yasal	kitapların	önünde	bıyıklı,	güleç	yüzlü,	orta
yaşlı	 bakkal	 efendi	 ile	 fotoğraf	 çektiriyoruz.	 Çerçeveleyip	 duvarına	 asacağını
söylüyor.	 Sonra	 bana	 kahve	 ve	 Siirt	 balı	 ikram	 ediyor.	Kahve	 o	 kadar	 sert	 ve
koyu	ki,	bir	yudum	alır	almaz	canhıraş	halde	bala	yapışıyorum,	bal	o	kadar	tatlı
ki	gene	kahveye	sarılıyorum.	Demek	bu	işin	sırrı	bu.	Acı	tatlı	bir	arada.	Ve	ben
Avrupa'nın	orta	yerinde	bir	bakkal	taburesinde	oturup,	hikâyeler	dinliyorum	otuz
senedir	burada	yaşayan	vatandaşlardan.

Her	şeyin	birbirine	dönüştüğü,	katı	olan	her	maddenin	buharlaştığı	bir	yer
burası.	Marx	yaşasaydı	da	görseydi...

Bakkaldan	çıkınca	mahallede	turlamaya	devam	ediyorum.	Oğlan	çocukları
misket	oynuyor.	Kızlar	ip	atlıyor.	Beyazpeynir,	siyah	zeytin,	güllü	lokum,	hatta
memleketten	yeni	gelmiş	pastırma	bile	var...	Bir	dükkânın	vitrininde	aynen	şöyle
yazıyor:	"Bayanlara	kilo	hapı	geldi.	Beş	günde	zayıfla!"

Bu	 asker	 komutu	 karşısında	 bir	 an	 irkiliyorum.	 "Beş	 günde	 zayıfla,
zayıflamazsan	 vay	 haline!"	 emrinin	 hemen	 altında	 bir	 başka	 yazı	 var,	 keçeli
kalemle,	büyük	harflerle	yazılmış:	"Lastik	kaçırmayan	dirayetli	çorap.	Müjde!"



Çorabın	adı	mı	"müjde",	yoksa	varlığı	mı	bilmiyorum,	ama	defterimi	çıkarıp	not
alıyorum.	 Bu	 lafı	 unutmamam	 lazım.	 "Lastik	 kaçırmayan	 dirayetli	 bir	 çorap"
olmak	öyle	kolay	bir	şey	değil.	Herkesin	harcı	değil.	Kendime	örnek	alıyorum.
Dayanamayıp	 içeri	 giriyorum.	 Kasadaki	 adam	 önce	 benimle
İngilizce/Almanca/Fransızca	konuşmaya	başlıyor.	Ben	Türkçe	cevap	veriyorum.

Gülüyor	 ağız	 dolusu.	Gülüyor	 gözlerinin	 içi.	 "Aman	 be	 abla,	 ben	 de	 seni
turist	 sandım."	 "Turist	 sandım"	 dediği,	 beni	 o	 ülkenin	 vatandaşı	 sandı.
Avrupa'nın	 orta	 yerinde	 Avrupalılara	 "turist"	 diyoruz	 ya,	 aman	 Sarkozy
duymasın.	 Dedim	 ya	 her	 şeyin	 birbirine	 karıştığı,	 kocaman	 ve	 rengârenk	 bir
sentezler	mahallesi	burası.

Sohbet	 ediyoruz.	Buraya	geleli	 27	 sene	olmuş.	Pek	 fazla	dil	 öğrenmemiş.
"Çat	pat	meram	anlatıyoruz	işte."	Bunca	sene	Türk	mahallesinden	pek	çıkmamış.
Ama	 çocukları	 öyle	 değil.	 Onlar	 üç	 dil	 konuşuyorlar	 çatır	 çatır,	 hepsi	 de
anadilleri	 gibi.	 Kürtçe,	 Türkçe	 ve	 o	 ülkenin	 dilini.	 "Gençler	 başka"	 diyor.
"Şimdiki	 nesil	 şanslı."	 İnsanımız	 öyle	 yaratıcı	 ki...	 Pratik,	 girişken,	 tez	 canlı...
Gittiği	her	yere	sevdasını	götürüyor.	Alışkanlıklarını.	Avrupa'da	yaşayan	Türkler
hakkında	daha	iyi	araştırmalar	yapılmasına	ihtiyaç	var.	Buradaki	akademisyenler
şikâyet	 ediyor.	 "Ne	 zaman	 bir	 İngiliz	 araştırmacı	 İngiltere'deki	 Türkleri
incelemek	istese,	atlayıp	Türk	gettosu	Haringey'e	gidiyor.	Ne	zaman	bir	Alman
akademisyen	 Türkler	 hakkında	 rapor	 hazırlasa	Kreuzberg'e	 gidiyor.	Oysa	 hem
İngiltere'de	 hem	 Almanya'da	 Türkler	 aslında	 her	 yerdeler.	 Sadece	 'getto'da
yaşamıyorlar	ki.	Gettoda	yaşayanlar	görece	daha	yoksul,	daha	mahrum	olanlar.
Geri	 kalan	 Türkler	 hemen	 her	 semtteler:	 Kimileri	 orta	 sınıf	 mahallelerde,
kimileri	 şehir	 dışında,	 kimileri	 lüks	 semtlerde	 yaşıyor.	 Ama	 araştırmalar	 bu
çeşitliliği	yansıtmıyor."

Türk	mahallesinde	dolaşıyorum.	Kolumun	altında	zeytin,	peynir,	pastırma.
Eyüp'e	mesaj	atıyorum:	"Aşk	dediğin	 lastik	kaçırmayan	dirayetli	bir	çorap	gibi
olmalı."

Bir	dakika	sonra	cevap	geliyor:

"Elif,	ne	içtin?"

"Kahve"	diye	cevaplıyorum.	"Hem	de	ne	kahve..."





			Edep



Türkçenin	 en	 güzel	 kelimelerinden	 biridir	 "edep."	 Bir	 başka	 dile	 nasıl
çevrilebileceğini	 sorsalar	 şöyle	 bir	 duraklarsınız.	 İngilizcede,	 İspanyolcada,
Fransızcada,	Almancada...	 bire	 bir	 karşılık	 bulmakta	 zorlanırsınız.	Bulduğunuz
hiçbir	 kelime	 onu	 tam	 olarak	 karşılayamaz,	 kavrayamaz	 sanki.	 Aynı	 lezzeti
vermez.	Aynı	sesi	vermez.	Başka	hiçbir	söz	ya	da	sözcük	yerini	dolduramaz.	Bu
dört	 harften	 ibaret	 kısacık	 kelime,	 koskoca	 bir	 mana	 denizi	 barındırır	 içinde.
Gözlerimizi	kapayıp	bir	kez	fısıldamak	bile	yeter	melodisini	duymaya.

Sözlükteki	pek	çok	kelimeyi	yüksek	sesle,	hatta	düpedüz	bağırarak	telaffuz
edebiliriz.	 Ama	 bir	 deneyin	 bakın,	 "edep"	 kelimesini	 haykırmak	 ne	 mümkün!
Harflerin	 dizilişi	 sesimizi	 yükseltmeye	 mânidir.	 Bu	 kelimenin	 ses	 tonu	 adeta
önceden	 ayarlanmıştır.	 Ancak	 fısıltıyla	 karışık	 söyleyebiliriz.	 Ancak	 sakin	 bir
edayla:	Edep	ya	hu	edep!

Peki	 nedir	 edep?	 Tasavvufun	 yüzyıllardır	 baş	 tacı	 ettiği	 bu	 kelime	 nasıl
oluyor	 da	 hem	 bu	 kadar	 göz	 önünde,	 aleni;	 hem	 de	 kapalı	 bir	 kutu,	 adeta	 sır
bize?

Haddini	aşmamak,	kalp	kırmamaktır	edep.

Sadece	 o	 değil;	 haddini	 aşıp,	 kalp	 kırmaktan	 ödünün	 patlaması	 demektir.
İstisnasız	 ayrımsız	 her	 insan,	 her	 canlı	 varlık,	 tıp	 tıp	 atan	 her	 yürek,
avuçlarımızın	arasında	tuttuğumuz	billur	bir	kâsedir.	Dışı	nasıl	olursa	olsun	özü
narin	 ve	 nazenindir.	 İçin	 titrer.	 Düşürmekten,	 düşürüp	 de	 kırmaktan	 öyle
korkarsın.

Dedikodudan,	haksızlıktan	ve	ithamdan	uzak	durmaktır	edep.

Sadece	 o	 değil.	 İnsan-hayvan,	 canlı-cansız	 veya	 önemli-önemsiz	 ya	 da
zengin-fakir	 ayrımı	 yapmadan	 etrafına	 hoş	 bir	 nazarla	 bakmak,	 "eyvallah"
diyebilmek,	"eyvallah"	kelimesi	üzerine	kafa	yormaktır.

Bilmediğin	konuda	susmak,	bildiğin	konuda	ahkâm	kesmemektir	edep.

Bilgi	 bir	 perdedir.	 Sen	 ne	 kadar	 bilirsen	 bil,	 nasıl	 bir	 âlim	 olursan	 ol,	 en



cahil	 görünen	 insandan	 bile	 öğrenecek	 bir	 şeyin	 vardır	 elbet.	 Edep	 bunu
unutmamaktır.

İnsan	ayrımı	yapmamaktır	edep.

Sokaktaki	 bir	 berduşun	 yanında	 da,	 Karun	 kadar	 zengin	 ya	 da	 Süleyman
kadar	muktedir	görünenin	yanında	da	aynı	sakin	idrakle	durabilmek;	saydam	ve
şeffaf	 olabilmek;	 girdiğin	 mekâna	 ya	 da	 konuştuğun	 adamın	 nabzına	 göre	 laf
değiştirmemek,	ince	hesap	bilmemektir	edep.

Aşırılığa	gitmemektir	edep.

Hileden,	 desiseden,	 yalandan	 ve	 zorbalıktan	 hazzetmemek;	 kimseyi	 aptal
yerine	 koymamak,	 aşağılamamaktır.	 Tek	 başınayken	 de	 başkalarının
yanındayken	 de	 şefkati	 elden	 bırakmamak;	 dış	 görüntülerden,	 parlak
kabuklardan,	unvanlardan,	payelerden	etkilenmemek;	her	işte	her	adımda	yüreğe
bakmak,	 yüreğin	 ibresine	 göre	 yol	 almak...	 ve	 ha	 bire	 "ben"	 demekten
vazgeçmektir	edep.

Edep	bir	ahenk	meselesidir.	Akort	edilmektir.

Akort	edilmemiş	müzik	aletinden	çıkan	her	ses	uyumsuzdur.	Edep	kâinatın
müziğini	 yüreğinde	 duyma	 ve	 o	müziğe	 uyma	meselesidir.	 Edep	 ahenk	 içinde
olmak	 demektir.	 Tabiatla,	 kâinatla,	 yaradılışla,	 bütünle	 ve	 katreyle	 sürekli
uyum...

Gün	 içinde	 ha	 bire	 koşturmaktayız	 ya,	 edep	 kelimesi	 aklımızın	 ucundan
dahi	geçmez.	Yapacak	daha	acil,	 daha	mühim	 işlerimiz	vardır	hep.	Birbirimizi
ite	 kaka,	 koştura	 koştura,	 hep	 ama	 hep	 geç	 kalırız	 bir	 yerlere.	Derken	 tüm	 bu
hengâme	içinde,	beklenmedik	bir	anda	ve	yerde	edep	sahibi	biri	çıkar	karşımıza.
Duraklarız.	 Şaşırırız.	 Sahici	 olup	 olmadığından	 hemen	 şüphe	 ederiz.	 Belki	 de
yapmacıktır.	 Belki	 de	 rol	 yapıyordur.	 Kafamızın	 içinde	 bin	 bir	 tilki	 dolaşır.
Çünkü	 biz	 hep	 şüphe	 ederiz.	 Gerçek	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 etrafında
döner,	 gözlerimizi	 kısar	 inceleriz.	 Ama	 ne	 vakit	 ki	 anlarız	 karşımızdaki
hakikaten	 edep	 sahibi,	 indiririz	 yelkenleri.	 Yumuşar	 yüreğimiz.	 Tanırız	 edebi
aslında.	Görür	görmez	 tanırız.	Edep	sahibi	bir	 insanla	karşı	karşıya	gelince	biz
de	kendimize	çekidüzen	veririz.

Bulaşıcıdır	edep.	Tebessümle	bulaşır.	Gülümseyen	bir	insan	karşısında	biz
de	 elde	 olmadan	 gülümseyiveririz.	 Gün	 boyu	 çatık	 kaşla	 dolaşmaya	 alışkın



yüzümüzün	 kasları	 gevşeyiverir.	 Bakmışız	 ki	 dudaklarımız	 bizden	 evvel
davranmış.	 Gülümsemeye	 gülümsemeyle	 karşılık	 vermişiz	 de	 haberimiz	 yok.
Edep	insandan	insana	geçer.	Aynadan	aynaya	yansır.	 İnsanın	şaşmaz	tabiatıdır.
Kibirlinin	 karşısında	 kibirli,	 mütevazının	 karşısında	 mütevazı	 olasımız	 gelir.
Diklenene	diklenerek	karşılık	veririz.	Edepliye	ise	eğiliriz.

Geçenlerde	 bir	 yemek	masasında	 bir	 arkadaşım	 tanıdık	 ve	 buruk	 bir	 şaka
yaptı:	 "Yahu	 ne	 zaman	 yurtdışından	 dönsem,	 bana	 da	 bir	 nezaket	 geliyor.
Tanımadığım	 insanlara	 kapıları	 açmak,	 trafikte	 başkalarına	 yol	 vermek	 filan
istiyorum.	Bir	incelik,	bir	terbiye	geliyor	üstüme.	En	fazla	bir	gün	sürüyor	ama.
Sonra	bakıyorum	herkes	birbirine	kaba	davranıyor,	bana	da	bir	kabalık	geliyor...
Dangul	dungul	yola	devam	ediyorum."

Öyle	 kelimeler	 var	 ki,	 harf	 öbekleri	 olmaktan	 çıktı,	 gündelik	 hayatımızın
akışını	 şekillendirmeye	 başladı.	 "Hoyrat"	 bunlardan	 biri.	 Hoyratız	 birbirimize
karşı.	 Ve	 sağımız,	 solumuz,	 önümüz,	 arkamız...	 hoyrat.	 Yolda	 yürürken
birbirimize	 bakışımız,	 evlerimizin	 çatıları	 altında	 birbirimizden	 söz	 edişimiz;
konuşmalarımız,	 dedikodularımız,	 ithamlarımız,	 önyargılarımız,	 zanlarımız,
yaftalamalarımız,	 dışlamalarımız...	 hep	 ama	 hep	 hoyrat.	 O	 kadar	 çok
hırpalıyoruz	ki	birbirimizi,	öylesine	hırçın	bir	iklimdeyiz	ki...	Halbuki	bu	arada
uzaktan	bir	yerden	sesleniyor	eski	mi	eski	bir	öğreti.	Tembihliyor	usulca.

"Edep	ya	hu	edep!"



*	Aynı	 tavır,	 İngiliz	kadın	yazar	George	Eliot'da	da	vardı.	1856'da	kaleme
aldığı	bir	yazıya	"Hanım	Romancıların	Yazdığı	Şapşal	Eserler"	başlığını	atacak
kadar	kendini	onlardan	ayırıyor,	uzak	görüyordu.	Eliot	hep	 "erkek	bir	 romancı
gibi"	yazmak	istedi,	kadın	romancı	olarak	anılmak	değil.
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