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Firarperest



Elif Safak






Anarsist Asklar



Adam ve kadin, uzun senelerdir evliler. Seviyorlar birbirlerini, oras1 kesin.
Ama eskisi gibi degil. Zaten nicedir hicbir sey eskisi gibi degil. Eskiden sevdalar
daha mu tutkuluydu, hasretler daha mi derin? Sevgilinin sacinin bir teline ne
siirler yazilirdi hani. Bir kez goérmekle ne kadar cok sevilirdi insan. Kapi
araligindan uzanan bir bas, perde arkasinda bir kadin golgesi, belli belirsiz bir
tebessiim, gozbebeklerinde sakli ates ve har. Uzaktan da sevilirdi yar.
Mimkiindii. Hem miimkiin hem imkansizdi ask. Hayatin bir parcasiydi
dokunmadan sevmek. Yaklasmadan. Ask bugiin var, yarin kacti kacacak bir ada
tavsaniyd: sanki. Oylesine iirkek. Kimse yiizde yiiz emin olamazd: aska "sahip"
oldugundan. Miilkii yok, tapusu yoktu. Daha mi anarsistti eskiden agklar?

Sahi "yarim" ne giizel kelimeydi. Agizda akide sekeri. "Ya- rim" der, sonra
bir es verir, gayriihtiyari susardin. Soyleyecek s6z kalmazdi ardindan. Tek
basina kac ciimleye bedeldi kelimeler. Eskiden harfler daha mi kiymetliydi? Bir
mektup yeterdi aylar siiren ayriliklarin sessizligini kapatmaya. Tek bir yemin
yeterdi aradaki mesafeleri azaltmaya. Artik hicbir sey o kivamda degil. Ibre
sast1, ayar bozuldu sanki. El titredi, akort bozuldu sanki. iliskilerimizin ahengi
eskisi gibi degil. Kelime comerdi, duygu cimrisi bugiiniin insani. Konusmaya
gelince acgiyor agzini, duygulanmaya gelince tutuyor kendini. Zaman yok ya, hep
bir telas halindeyiz ya, bunca kosusturma arasinda kimsenin durup da
duygulanmaya vakti yok.

"Biitiin meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi haric: Sairlik."
Boyle demisti Charles Baudelaire. Artik bu durum da degisti. Simdilerde sairlik
dahil biitiin meslekler ruhumuzu kemirip duruyor, inceden inceden. Makyajla
kapatiyoruz kemirilen yerlerin iistiinii, ruhumuzdaki gedikleri, benligimizdeki
oyuklari. Mesguliyetle, sosyallikle, unvanla, kariyerle, san sohretle kapatiyoruz.
Ama alttan alta bir cogumuz ayni dertten mustaribiz: Tamamlayamadigimiz bir
eksiklik duygusunu, azalmayan bir bezginligi sirtimizda un cuvali gibi tasiyoruz.
Monoton bir degirmentas: giinlerin akisi. Déniiyor kendi ritmiyle. Bizi o ¢arkin
disina cikaracak bir agk ariyoruz. Siradisi bir sevda. Ama gel gor ki ne Ferhat'iz
daglar1 delecek, ne Simurg kuslariyiz mavilikte kanat cirpacak. Hem gizliden
gizliye masals1 ve destansi bir sevda ariyor hem de masallar1 ve destanlar
hayatimizdan satir satir siliyoruz.



Adam mesleginde hayli yiikselmis, kadinsa ¢ocuklar1 biiyiitmiis artik. Ne
siradis1 bir heyecan var, ne yeni bir sinav. Birbirlerine tahammiil edemedikleri
zamanlar da oluyor. Aymi cati altinda iki ayrn diinya kurmuglar kendilerine,
daracik bir kesisim gosteren iki ayrn kiime gibiler. Oyle giinler oluyor ki, "Cekip
gitsem" diyor adam icinden. "Yeniden baslasam hayata, tazelensem, yenilensem.
Kirkindan sonra, ellisinden sonra yepyeni bir hayata atilanlar var. Ben de geg
kalmis sayilmam. Bunca zaman karimi ve cocuklarimi incitmemek icin hep
alttan aldim, ama artik cocuklar biiyiidii, karim da kendine yeter. Ustelik erkek
olmanin biyolojik avantajlar1 var. Bir kadin altmisinda anne olamaz ama bir
erkek altmisinda, hatta yetmisinde baba olabilir. Kadinlar 6nce c¢ocuklarina,
sonra torunlarina bagli oluyor. Halbuki bir erkek bagimsiz kalabilir. Gidebilirim
istersem. Bir giin belki..."

Oyle giinler oluyor ki, "Cekip gitsem" diyor kadin icinden. "Yeniden
baglasam hayata, tazelensem, yenilensem. Otuz bes yasina kadar ha bire
didisiyorsun, ya ailenle akrabalarinla, ya arkadaslarinla, ya sevdiginle, ya
bedeninle. Otuz bes-kirk arasi yavas yavas duruluyorsun. Ama esas kirkindan
sonra bashyor kadinhik. Kadin ancak o yastan sonra pisiyor, olgunlasiyor,
kendini buluyor. Bunca zaman kocami ve ¢ocuklarimi kirmamak icin hep alttan
aldim, ama artik ¢ocuklar biiyilidii, kocam da kendine yeter. Hem kadin olmanin
avantajlar1 var. Erkekler nedense yalmz kalamiyorlar. Urkiiyorlar yalnizliktan.
Karanliktan korkan oglan c¢ocuklarn gibiler. Halbuki kadinlar yalniz
yasayabiliyor. Yalniz ve bagimsiz. Bir kez dul kalan kadin kolay kolay
evlenmiyor. Bir iliskiden cikan kadin kolay kolay yenisine baslamiyor. Biz
kadinlar erkeklerden daha dayanikliy1z. Gidebilirim istersem. Bir giin belki..."

Gitmek ama nereye? Tasi tarag1 toplayip Ege'de bir kdye mi gitmeli?
Bodrum'a, Kas'a ya da adi sani duyulmamis bir sahil kasabasina mi1 ¢ekilmeli?
Sirtta canta, elde tren bileti, diinyayr mi1 dolasmali yoksa? Yahut Uzakdogu'ya,
Hindistan'a filan m1 gitmeli, miimkiin oldugunca uzaga, kendinden kacarcasina?
Kacg hayat yasayinca yorulur insan? Kag¢ seneden sonra yaslh, ka¢ hezimetten
sonra bezgin, ka¢ sevdadan sonra kalpsiz, ka¢ kelimeden sonra lal olur kisi?

Ne adam goze alabiliyor cekip gitmeyi, ne kadin. Kaliyorlar ayni yerde,
tipatip ayni sekilde. Evlilikleri orada burada konusuluyor, "en basarili evlilikler"
arasinda sayiliyor. Parmakla gosteriliyorlar. Bunca senedir mutlu bir evlilik
yliriitmenin sirrini soranlara "karsilikli sevgi ve saygi" diyorlar giiliimseyerek.
Diyemiyorlar ki "karsilikli sevgi ve saygi ve bir de karsilikhi bir tiirlii gekip
gidememek..." Giinler giinleri kovaliyor. Giinler giinleri aynen tekrarliyor.



Yoruluyorlar. Yasamaktan degil, yasayamamaktan yoruluyorlar.

%,



Huzursuz Ruh



Yolculuk etmeyi niye bu kadar seviyorum bilmiyorum. Tek bildigim
yollarda o©zgiirlestigim, romanlarimi hep oradan oraya giderken tesadiifen
buldugum ve ilk satirlarin1 yolculuklarda yazdigim. Sevmenin de 6tesinde bir
ihtiyac bu, kammda deveran eden bir sakli iptila. illaki ¢ikmaliyim yolculuklara.
Uzun siire yolculuk etmez, edemez isem bir eksiklik hissetmeye bashyorum. Bir
tikaniklik. Akmiyor sanki hayat, illaki gitmem gerek.

Gitmek ama nereye? Onemi yok. Gitmek ama niye? Cevab1 yok. Ashinda
varilacak yer dahi o kadar miihim degil, zira aslolan gitmek, gidebilmek... zaman
zaman... her zaman.

Ucmayi, havaalanlarini, pasaport kontrollerini, bel agrilarin1 ve uluslararasi
seyahatlerin o kacinilmaz giindelik sefaletlerini giinahlarn kadar sevmeyen
arkadaglarim var. Karsilikli yadirgayan gozlerle bakiyoruz birbirimize. "Sen de
artik yorulmadin mi bunca dolasmaktan, otur oturdugun yerde" diyenler ¢ikiyor
aralarindan, nedense yar1 sitemkar. "Huzursuz ruh seni!"

Dogru, nereye gidersen git, kactiklarim gotiiriirsiin beraberinde. Dogru, ne
kadar kilometre kat edersen kat et, yakinlasamazsin kendine, eger zihninin ve
ylireginin sinirlart  duruyorsa yerli yerinde. Dogru, aslolan hikayeleri
arsinlamaktir, memleketleri degil. Bunlarin hepsi dogru. Ve her seyyah bilir ki,
gittigi yerde onu gene kendisidir karsilayacak olan. Kendi gec¢misi. Huzursuz
ruhlar bilmez mi sanirsimiz, ne kadar dolasirlarsa dolassinlar huzur
bulamayacaklarini...

Ne var ki gene de dayanamazlar iste. Iclerinde kurulu bir saat. Tik-tak-tik-
tak. Sonsuza degin ayni yerde giiven ve huzur icinde kalmak mi, yoksa savrula
savrula oradan oraya gitmek mi deseler hi¢ tereddiitsiiz gitmek, gidebilmek
derim. Sonsuza degin verilen yeminlerde bir sahtelik var. Hic bozulmamak iizere
kurulu diizenlerde bir tahakkiim var. Hi¢ degismedigini iddia eden ve bununla
gurur duyan insanlarda bir hamlk, ciglik, pismemislik var. Insan ki esrefi
mahlukattir, icindeki semavi 0zii kesfetmekle yiikiimliidiir. Cikacaksin yollara,
kendine dogru git gidebildigin kadar. Kesif boynumuzun borcudur. Kendimizi
kesfetmek, aski kesfetmek, diinyay1 kesfetmek, 6tekini kesfetmek...



Cakili kalmamak hep ayni ruh hallerine, ayniliklara, coktan bitmis, ama rol
yapmay1 slirdiiren evliliklere, kendini yenileyemeyen iligkilere, tavsamus,
sirkelesmis arkadasliklara, aslini yitirmis ve bir ucuz taklitten ibaret kalmig
asklara... Bence devre miilk bile almamali insan. Nereden biliyorsun her sene,
her 10 Temmuz-10 Agustos arasin su koskoca diinya {izerinde gidip gidip hep
ayni noktada gecirmek istedigini? Olur da gelecek sene baska memleketlere
gidersiniz ailecek. iran'a mesela ya da Ukrayna'ya veya Kambocya'ya... Nasil
yasar, nasil aglar orada insanlar, sirf gérmek icin, sirf meraktan, merak ki en
cabuk yitirdigimiz, en temel diirtiimiizddi, bize en cok yakisan... Hem belki
seneye tek basina cikarsin tatile, kocan ve cocuklarinla degil; kendi kendinle.
Sevmediginden degil aileni, kendini 6zlediginden. S$S6yle bir kendinle sohbet
etmeyeli cok zaman gectiginden. Yalmizlik igsel bir hazine oldugundan.
Kagilacak bir sosyal kusur degil.

Cakihi kalmamak sirf aliskanliklardan o6tiirii demir attigin koylara. Cikmak
oralardan, gecmek dalgakiranlarin beri tarafina, bilmedigin memleketlere
varmak, tatmadigin yemekler yemek, sozlerini anlamadigin sarkilarla iclenmek,
risk almak, dagilmak ve parcalanmak ve hasret cekmek buram buram, gurbetin
tadina bakmak ve kendini yabancinin goziinden gérmek, sasirmak yeniden,
sasirmak bir c¢ocuk gibi diinyanin hallerine, cesitliligine, giizelligine,
acimasizliklarina... sasirmak olene kadar... sasirma kabiliyetini hi¢ yitirmemek...
budur son tahlilde Ademogullarina Havvakizlarma kendilerini kesfettirten
seriiven.



Diinyay1 Gormeli!



Vaktiyle ¢cocuklugumun Ankarasi'nda, durmadan konusma ve hareket etme
yetenegine sahip ama bir o kadar da ketum ve sir saklayan bir kadinlar
diinyasinin i¢indeydim.

Sagim solum, 6niim arkam anneanneler, teyzeler, yengeler, komsu teyzeler,
haminnelerden miitesekkildi, tipki Baba ve Pi¢'teki Asya gibi kadinlarla
kusatilmisti evrenim. Tiim bu kadinlarin kendi aralarinda tikir tikir isleyen
muazzam bir iletisim aglar vardi. Ne vakit birbirleriyle haberlesmek isteseler —
ister miithim bir ailevi mesele olsun, ister 6diin¢ yumurta istemek bahanesiyle—
ne telefon acar, ne duman yiikseltir, ne posta giivercini ucurur, onun yerine biz
cocuklar1 ulak olarak kullanirlardi. Vizir vizir evden eve gider gelirdi ufak
ulaklar, ¢ogu zaman tasidiklari mesajlarin anlamim idrak edemeden.
"Kiymethanimteyze anneannem dedi ki o mesele Oyle degilmis!.." mealinde
mesajlar biraktigimi, karsiliginda ayni sifreyle kodlanmis bir cevap alip bu sefer
de onu tasidigimi hatirhyorum mesela. Yillar sonra bugiin hermendétik'e
(yorumbilim) ve metin-analizine olan ilgimi, 6yle entelektiiel sebeplere degil de,
belki de cocukken icine diistiigiim kadinlar diinyasinin sirli, sifreli, mecazi bol
dillerini c6zememenin verdigi sikintiya borcluyum. Kim bilir!

O vakitler etrafimdaki kadinlardan en ¢ok duydugum nasihatleri siralasam
alt alta, listenin bagina "Diinyay1r goérmeli" lafim1 yerlestirmek icap ederdi
herhalde. "Diinyayr goérmeli" derdi mahallesinden disar1 nadiren cikan o
kadinlar. Boyle deme ihtiyaci duyarlardi nedense, bazi bazi televizyon karsisinda
i¢ gecirdiklerinde ya da iki sohbet arasi iizerlerine suskunluk ¢oktiigiinde. "Cok
okuyan mu bilir, cok gezen mi demisler" diye eklerdi birileri ardindan. Nasil olup
da ayni laflar1 done done boylesine sevkle sil bastan edebildiklerine hayret eder,
tistelik sozleriyle kendi hayatlar1 arasindaki engin kopuklugu gérmezden
gelmelerine icerlerdim. Sorsaniz, diinya muhakkak gidip goriilmesi gereken bir
"sey"di nazarlarinda. Ama hangi yon, tastamam neresiydi? Ona varmak icin
acaba nereye yolculuk etmeliydi? Hangi iilkelere giderse insan "diinya"y1
gormiis sayilirdi acaba? Zamanla anladim ki, Dogu ya da Ortadogu "diinya"dan
sayillmiyordu. Oralar1 gérmek iyi hos da insan1 bagkalastirmiyordu.

"Avrupa gormek sart" derdi kadinlar hep bir agizdan. "Avrupa goérmiis
insan baska... Hos, simdi televizyon sayesinde insan gormiis kadar oluyor; ama



gene de gitmek bagka tabii."

Avrupa goriince bir baskalik cokecekti lizerimize. Avrupa dedigin bir
seyirlik alem, ara ara gidip "izlemek" gerekti, ekranda pembe dizi izlercesine. Bu
kadinlarin ¢ogu tatil mefhumundan yoksundu. Kimileri olsa olsa yazlarn cikardi
mahalleden. Ya memlekete, ya askeri kamplara, ya memur kamplarina, ya orta
biitceli devre miilklere... Hep ayni yerlere giderlerdi hep aym seyleri yapmak
lizere. Tatile benzemeyen bu tatillerde kadinlar normalden ii¢ kat daha fazla is
yapar, yabanci bir yerde tanidik bir diizen kurar, {ic kat daha fazla yorulurdu.
Gadir kamping goérenler de vard: aralarinda. ki hafta boyunca ip gibi akan suyla
bulasik yikayip, tiipte yemek pisirmekten belleri tutulmus vaziyette donerlerdi.
Yorgun doniiliirdii tatillerden. Zaten o kadar meraklis1 degillerdi bu gitmelerin.
Esas Tiirkiye'nin giineyini kuzeyini, batisini dogusunu filan degil, "diinyay1"
gormek lazimdi.






Mor Harflerle Yazilmis



Bir Yazi



Sehrin kalabalik bir semtinde, trafigin yogun oldugu bir saatteyiz. Yagmur
ciseliyor hafiften. Yagmur hem ince ince yagiyor hem her damlada biitiin sehri
altiist etmeyi basariyor. Bir otobiis yanasiyor duraga. Yolcularini aliyor,
yolcularim birakiyor. Otobiisiin arka tarafinda camdan disar1 bakan bir adam var.
Orta yash bir adam. Ne sisman ne zayif. Ne esmer ne sarisin. Belki bir devlet
kurumunda calisiyor ya da ozel bir sirkette. Dalgin, durgun bakiyor etrafa.
Kosturan insanlara, renklere, desenlere, insanligin hallerine... Derken aniden bir
sey dikkatini gekiyor. Ileride bir apartmamin yan cephesinde mor boyayla
yazilmus bir yazi duruyor: EDEP YA HU EDEP, BUGUN BIR IYILIK YAP.

Adam gozlerini kirpistirarak bakiyor yaziya, tekrar bakiyor. Oylesine
aliskin ki bagka tiirlii duvar yazilar1 gérmeye, bunu yadirgiyor. Halbuki ¢op
dokmemeyle ilgili bir yaz1 gorse yadirgamazdi. Ya da siyasi icerikli bir yazi
olsaydi. Filanca partiyi tutanlarin ya da falanca partiye kizanlarin yazdig bir
yazl. Veya bir agk ilani olsaydi... "Zeynep seni seviyorum..." gibi bir sey mesela.
Ya da "komiir gozliim..." Onlarn da yadirgamazdi. Her sehirli insan gibi adamin
da gozleri aliskin orda burda bu tiir yazilar gérmeye. Ama bu seferki yazi farkl.
Kim yazmis acaba? Niye yazmus? inip bakmak istiyor bir an. Yakindan gérmek.
Dokunmak harflere. Ama otobiis tam o an hareket ediyor. Adam hig
diisiinmeden yerinden kalkip otobiisiin arka tarafina gidiyor ve yiiziinii cama
yapistirip, oradan bakiyor duvar yazisina. Bakabildigi kadar bakiyor. Ta ki
harfler ufukta minnacik birer nokta oluncaya dek.

Geng kiz tiniversite 6grencisi. Heniiz ikinci sinifta. idealist, girisken, azicik
romantik, delidolu, okumay1 seviyor, miizigi ve sinemay1 da. ismi énemli degil.
Yeliz ya da Aysegiil, fark etmez. Sosyal bilimler okuyor ya da miihendislik.
Sinavi var bugiin, iistelik gec kalmak {izere, kosturuyor yollarda. Kampustan
iceri girerken gozii bir an icin yan tarafta duran saticiya takiliyor. Saticinin
tezgahinin {izerinde elmalar, armutlar, portakallar dizili. Her bir meyve 6beginin
izerinde fiyatimin yazili oldugu bir karton var. Ve el arabasinin kenarinda bir
kagit, tlizerinde mor harflerle yazilmis bir yazi1 duruyor. Geng¢ kiz hayretle
bakiyor yaziya. Inanamiyor gézlerine. Sinavi filan unutuyor bir an. Yaklasiyor.

"Sen mi yazdin bu yaziy1?" diye soruyor saticiya.



Satic1 esmer, zayif bir adamcagiz. Sigaradan sararmis dislerini saklamaya
calisarak, yar1 mahcup giiliimsiiyor. "Yok ben yazmadim. Az evvel yasl bagh bir
adam geldi, bunu verdi. Ben de sevdim. Aldim koydum oraya." Geng¢ kiz usulca
yaziya dokunuyor. Bir cicege dokunur gibi. Portakal kokuyor yazi. Giizellik
kokuyor. Siik{inete, sadelige, huzura ve uyuma davet ediyor. Kim yazmis acaba?
Niye yazmis? Cantasindan yirmi lira c¢ikariyor, gordiigii yaziy1 aynen defterine
geciriyor: EDEP YA HU EDEP, BUGUN BIR IYILIK YAP.



Gecenin bir saati, sehrin bickin yiizii, kenar semti. Pavyonlarin 6niinde
taksiler bekliyor, sokak aralarinda alacaklilar kavga ediyor, sarhos bir adam agac
altina kusuyor, tam su anda birileri birilerini dolandiriyor, yalanlar séyleniyor,
sahte kahkahalar atiliyor, hiizniin {istii ortiiliiyor, makyaj makyaj iistiine. Sehir
bu saatte hi¢ olmadig1 kadar hir¢in ve kizgin. Ve tiim bu kesmekesin ortasinda
bir hayat kadim yiiriiyor tek basina. Rimeli akmis aglamaktan. Hirpalanmis.
Yasamak istemiyor. Bu gece intihan diisiiniiyor.

Rastgele bir taksiye biniyor. "Anadolu yakasina gececegiz" diyor. Halbuki
gecmeyecek. Bogaz Kopriisii'nde inecek. Oraya kadar taksimetre ne yazmissa
kurusu kurusuna odeyecek ama. Herkes onu aldatti hayatta, ama o kimseyi
dolandirmadan gidecek oliime. Plan1 boyle. Taksici giin gormiis adam, dikiz
aynasindan bakiyor, bir sey sdylemiyor. Anladi m1 acaba yolcusunun intihara
gittigini?

Kopriiniin ortasinda yavasliyor taksi. "Abla" diyor taksici. "Bak bana bugiin
ne geldi?" Kadin evvela anlamiyor sOyleneni. Taksici 1srarla ona bir yirmi lira
uzatiyor. Minnacik bir yazi yazil {izerinde, mor harflerle. "Sende kalsin" diyor
taksici. "Cantanda tasl. Moral verir. Yiiregini ferah tutarsin."”

Kadin bagini egiyor. Biitiin gece bastirdigi hiiziin balon gibi kaciyor
elinden. Tutamiyor. "Aglama be abla" diyor taksici. "Aglama, bak beni de
aglatacaksin."

Sabaha karsi Istanbul. Taksici ve hayat kadini deniz kenarinda kofte ekmek
satan seyyar saticinin oniinde duruyorlar. Sessizce denize bakiyorlar. Odeme
zamani gelince kadin kendisine verilen yirmi liray1 uzatiyor. "Bana iyi geldi,
belki baskasina da iyi gelir..."



Otobiisteki adam duvarda bir yaz1 gordii. Oyle bir yazi ki ¢ckmadi aklindan.
Ayni giin ugradig1 bankada sira numarasi i¢in makineden bir kagit aldi. Duvarda
gordiigli yaziy1 oraya yazdi. Banka sirasi kendisine gelince bu kagit parcasini
minik kutunun igine birakti. Bir sonraki banka miisterisi yash bir adamdi, emekli
ogretmen Muzaffer Bey. Tesadiifen ayni vezneye gelince yaziy1 buldu, bir
kagida not etti. O giin bir iiniversitenin yakinlarinda isi vardi. Meyve satan
saticinin yanindan gecerken dayanamadi, yaziyr ona verdi. On dakika sonra
oradan gecen tiniversite dgrencisi gen¢ kiz yaziyr gordii, sevdi. Yirmi liranin
listiine yazdi. Ayni giin marketten aligveris yapinca o yirmi liray1 kullandi. Para
giin icinde elden ele dolast1 ve en nihayetinde bir taksi sofériine ulasti. Taksici
bakt1 yaziya, sevdi. Gece arabasina binen hayat kadinina verdi.

Kofteci kendisine uzatlan parayr aldi. Uzerindeki yaziya bakakald.
Yiireginin bir yeri 1s1ldadi. Bir hayir yapmak istedi, tanimadigi bir cana yardim
etmek, giizellige vesile olmak... Yaziy1 kagida gecirip kamyonetinin duvarina
ast1. Orada kofte ekmek yiyen biitiin miisteriler gordiiler ve baska baska yerlere
yazdilar. Bir fisilt1 gibi yayild1 yazi. Riizgar gibi yayildi. EDEP YA HU EDEP,
BUGUN BIR IYILIK YAP.






Miskinlige Ovgii



Yagmur durmaksizin yagiyor, bende bir bezginlik. Halbuki ne cok severim
boyle havalari. Giinesli giinlerden, baharin ¢igirtkan enerjisinden daha fazla
severim. Ama iste ruhen koyversem de kendimi, biliyorum ki ben hi¢bir zaman
"bezgin" olamadim. Severim miskinleri. Miskinligin felsefesini. Ama bir bagka
meziyet, baska maharet onlarinki.

Tanirsiniz  onlari. Daha ilk bakista kendilerini belli ederler. Zaten
saklanmak gibi bir gayeleri yoktur ki. Evde bir koltukta dalgin dalgin roman
okurken, yagmurlu bir sabah saatlerce camdan disar1 bakarken, derin tefekkiir
halinde bulabilirsiniz mesela. Ya da deniz kenarinda salas bir ¢ay bahgesinde
caylarinm yudumlarken, tostlarin1 yerken, gazeteleri kayitsiz bir ilgiyle
karistirirken gorebilirsiniz. Akar giderler hayatin icinden, telassiz, dylesine.
Ciinkii ne bir unvana yetismektir gayeleri, ne de bir an evvel ise gitmek, kar
etmek, para kazanmak. "Illa da yiikseleyim, billa da sunu yapayim, bunu
kotarayim, sunda bir numara olayim" derdinde olmamuslardir hi¢bir zaman.
"Toplum" ya da "sistem" kelimelerini sik kullanirlar, kendilerini ayirarak.
Kimileri "bohem" der onlara, "sehir bezginleri" demek daha dogru belki de.

Bohem Kkiiltiiriin ¢ikis yeri Fransa. Modernlesmenin en derin felsefi ve
sanatsal elegtirileri aldig1 yer de orasi. Charles Baudelaire bir zamanlar demisti:
"Biitiin meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi hari¢: Sairlik."

Kemirir ruhumuzu hirslarimiz, kariyer, sohret veya para pul telasimiz. Bir
fare gibi sessiz, derinden ve sinsice. Ufak ufak 1siriklarla kemirir icimizi rekabet
duygusu. Iktidar iptilas1 yer bitirir insani. Bir koltuga sevdalanmak tiiketir
adami. Tuzaklarla doludur bu hayat. Nefsimizin tuzaklariyla. Diiser diiser
cikariz. Dizlerimiz yara bere icinde. Sair bile olsan bu béyle. Onemli olan nefsin
cukurlarina diismemek degil, diisiince ¢ikabilmeyi becermektir.

Baudelaire ve onun gibi bohemler, alisildik burjuva hayat tarzina alternatif
mahiyetinde hicbir sey yapmamayi, kendi kendinle asla yarismamayi, para-kar-
hirs-kavga dortlemesine kapilmamay: 6giitlemekle kalmadilar sadece. Mesela
Gustave Flaubert'e gore, "Burjuvazinin hallerinden haz etmemek aklin basladig:
noktadir."



Bu bakisa gore, ilhamla beslenen, kelimelerle sevisen sairler hari¢, hemen
hepimiz her an ve bilhassa uzun vadede ruhlarimizi yitirmekteyiz. Ya da
naifligimizi.

Zamanla Fransa'dan cikti, dalga dalga yayildi bohem kiiltiir. 1968
hareketinin tarihsel Onciilerinden biri oldu. Parltilh sehirlerden, aligveris
merkezlerinden ve burjuvazinin hallerinden uzaklasmak, Jack Kerouac tarzi
yollara diismek, azicik para, azicik tasayla yasamak, hayati daimi bir yolculuk
gibi okumak, daha esitlik¢i ve "tabiata uygun" bir hayat siirmek isteyen nice
genc insan vardi. Benzer topluluklara XIX. yiizy1l ortalarinda bile rastlayabiliriz.
Velhasil icinde yasadigin sistemi elinin tersiye itip kafa dengi insanlarla beraber
bir ciftlikte ipekbocegi yetistirerek, keci sagarak ya da bir sahil kasabasinda
balik tutarak yasama iitopyasi sanildigindan cok daha eski. Medeniyetten
uzaklasmak, burjuvazinin parcasi olmamak, sisteme ayak uydurmamak, "saf" ve
"disarilikhi" kalmak, toplum ile kendin arasina mesafe koymak 6zlemi dylesine
koklii.

Zaman zaman tiim bohem-bezgin arkadaslarimda had safhada bir enerji ve
moral kayb1 gozlemliyorum. Bahsettigim insanlar nicedir devam eden "dinci-
laik", "biz-onlar", "Kiirt-Tiirk", "filancalar-falancalar" kavgalarina anlam
veremiyor, sakin ve huzurlu bir hayat arzu ediyor ve katiyen taraf olmak
istemiyorlar. Kendilerini yekpare bir kolektivitenin parcasi olarak degil, bash
basina birey olarak gérmeyi yegleyen, cok okuyan, cok film seyreden, ¢ok
dertlenen, bariscil, dogasever, daima az biraz melankolik, ama nedense bu aralar
her zamankinden de kotiimser olan insanlar. Iclerinde Kiirtler de var, Tiirkler de.
Gencler de var, yaslilar da.

Bir toplumda ideolojik tartismalarin hizlandigi zamanlarda hicbir
tartismaya girmeden kosesine cekilen ya da alip basini gitmek isteyen cok insan
oluyor. Sesleri duyulmasa da var onlar. Uzaktan bakiyorlar genel ortama: Bir
tartismadir gidiyor girla. Cetin, kutuplasmaci, kiric1 sozler telaffuz ediliyor
ortada, siyaset ve medya meydanlarinda. Her kirillan daha cok kinyor
karsidakini. Hirpaliyoruz kendimizi, birbirimizi milletce, memleketce.
Birbirimizden "6teki"ler yaratiyoruz. Anlamadan dishyor, gérmeden kapatiyor,
tanimadan etmeden sevmedigimize kanaat getiriyoruz. Ha bire farkliliklarimiza
yogunlasiyoruz, zerre kadar ortak noktamiz yokmus gibi davranarak. Birbirimizi
"bizden olanlar" ve "bizden olmayanlar" diye ikiye ayiriyoruz. Arada kalanlara
ya da herhangi bir kutba ait olmay1 reddedenlere siipheyle yaklasiyoruz. Arafta
kalanlar1 anlayamiyor, 6teliyoruz.



Sehir bezginleri, felsefi miskinler ise hep varolugsal bir arafta yasiyorlar.
Kimseye kin tutmadan. Kamu alemi bir gorerek...






Yalnizhik Efendi



Bilmem Yalmzlik Efendi ile araniz nasil? Benim oldum olas1 iyidir.
Severim kendisini, zanmimca o da benden memnundur. Yalnizlik Efendi uzunca
boyluy, titiz, temiz ve bakimlidir. Cok yakisikli sayilmaz belki, fakat hayli
alimhdir. Kiyafetlerini nerede diktirir bilmem, ama giyimi kusami farkhdir.
Hayatimda tanidigim en donamimli, en kiiltiirlii, ayaklar1 en c¢ok yere basan
varliklardan biridir. Okumayi, diisiinmeyi ve hayal etmeyi sever; haftada en az
{ic kitap bitirir. Tefekkiirii de bilir, tevekkiilii de. Ozgiiveni yiiksektir, kendi
kendine yeter. Kimseye yalakalik etmez, hesap kitap yahut pazarlik ve ¢ikar
islerinden hazzetmez. Elalemin nabzina gore serbet vermez, kula kulluk etmez.
Vefahdir. Sadiktir. Kendisine yapilan iyilikleri asla unutmaz, ama kétiiliiklere
gelince hafizasi baliklarin hafizasina doner; kemlikleri ve kinleri ¢cabuk unutur.
Kimseyle diismanlig1 yoktur. Kanciklik sevmez. Dedikodu etmez. Baskasinin
golgesine muhtac olmadan tek basina yasayan hiir ve giir bir agac gibidir. Cani
sikilinca duvarinda asili eski bir yaziya bakar; kim bilir hangi mahir hattatin
elinden ¢ikma yazida soyle yazar: "Bu da Gecer Ya Hu." Yalmzhik Efendi yaziy1
okurken giiliimser, yar1 mahcup, yari magrur. Ne zaman ona insanlardan ya da
dis diinyanin c¢arkindan sikayet etmeye kalksam, eliyle savusturur sozlerimi.
"Bos versene ya hu" der. "Yalniz geldik bu diinyaya. Sanki yalmz gitmeyecek
miyiz?" Gerci sahidim, zaman zaman onun da i¢inin daraldigi olur. Yalmzhk
Efendi en cok baskalariyla karistirilmaktan rahatsizdir. Yalmzlik, "Issizlik"
demek degildir. Issizlik Efendi bagka mahallede yasar. Biraz huysuz bir tiptir.
Hani bahgesine kacan toplar1 kesmeye kalkan aksi ihtiyarlar var ya, onlardandir.
Bizimkiyle ara sira selamlasirlar o kadar. Keza Yalnizlik, "Kimsesizlik" demek
de degildir. Kimsesiz Efendi sehrin disinda bir magarada yasar. Sagi sakali
birbirine karismis. Bizimkiyle kirk yilda bir karsilagirlar o kadar. Yalmzlik ne
Issizliktir ne Kimsesizlik. Yalnizlik insana en ¢ok bagkalariyla cevriliyken gelen
bir histir ki, kimileri buna "etraf kalabalikken kalbin yalniz olmasi hali" derler.

Yalnizlik Efendi der ki, "Yalmzlik insanin kendi kendisiyle yaptig1 bir
sohbettir. Aracisiz. Katkisiz. Oyunsuz. Yalansiz. Saf ve som bir sohbet..." Bazen
olur bana, nedensiz, dylesine. Giiclii bir kagma arzusu baglar icimi kemirmeye.
Televizyon, radyo, gazeteler... Hepsinden koparim. Telefonlar1 bir kenara
kaldiririm. E-mail'lere bakmam, kimseye tek satir yazmaz olurum. Kepenkleri
indirir, gecici bir siire tadilata girer, icime kapanirim. Yapilacak isler kule olur



yiikselir masamda. Okunacak mektuplar, kotarilacak sorumluluklar birikir bir
kenarda. Sokaga cikasim gelmez; c¢iksam kenarlardan yiiriiriim, sacak
altlarindan. Goriinmez olmak isterim. Saydam bir cisim gibi ve yabani. Kazara
bir tanidiga ya da beni taniyip konusmak isteyen okurlara rastlasam dilim
dolanir, iki climle kuramam. Ciinkii o esnada iceride Yalmzlik Efendi ile
konusuyorumdur. Ayni anda iki boyutta birden olamam.

Bazen olur herkese, nedensiz, Oylesine. Yalmizlik Efendi dikilir
balkonumuzun altinda. Cakil taglar atar penceremize. "Hadi ¢ik disar1" der. "Cik
da oynayalim." Bazen olur. Yalmzlik cagirir. Ve sen terliklerini giyer, her seyi
ve herkesi bir kenara birakir, ruhunun mahzeninin merdivenlerinden inersin tiger
beser. Mahzende Yalmzlik Efendi seni bekler. Beraber oturur sohbet edersiniz
sabahlara kadar. Hayattan, zamandan, insanlardan, olustan bahsedersiniz.
Yalnizlik Efendi felsefe sever. Gerci hicbir seyi ¢6zemezsiniz ama zaten
sohbettir maksat, ¢6ziim arayisi bahane. Dedim ya, oldum olas1 Yalmizlik Efendi
ile aram iyidir. Severim kendisini. Zannmimca o da dostlugumuzdan memnundur.



Kalem Ehli ve Kalp Ehli



Seneler seneler evveldi. Kalem ehlinden olmaya niyet ettim icimden.
Kitaplar1 ve hikayeleri dost belledigim icin sirf; hayal kurmayi bunca
sevdigimden. Sonsuz seyahatler alemidir kitaplar. Zamanda ve mekanda bir kus
kadar 6zgiir kilar insani. Alirsin kelimeleri tek tek, bir araya getirirsin topak
topak. Yumusacik ama dayanikli. Kanat yaparsin harflerden. Ucarsin
ucabildigince...

Eli kalem tutanlardan olmaya niyet ettim vakti zamaninda. Niyet demek,
"vardik" demek degil asla. Bir sey "olduk" yahut bir paye "edindik" veya yaptik-
ettik-bagardik demek degil kat'a. Tiirkcenin belki de en giizel kelimelerinden
biridir "niyet etmek. Kolay kolay bagka dillere ¢eviremezsin. Orug tutan insan
mesela, "orucluyum" demez, "niyetliyim" der. Sen niyet edersin samimiyetle;
yiiriirsiin kendi yolunda, elinden geldigince. "Ogrenenler"den olmak istersin,
"bilenler"den degil. Niyetin sana rehberlik eder. Adim adim, asama asama...

Bu memlekette eli kalem tutanlar, ekseriya erkek. Kadinlar s6zlii kiiltiiriin
bekcisi ise erkekler yazil kiiltiire hakim. Gazeteciler, yazarlar, editorler, sairler,
elestirmenler... Halbuki onlarin yazdiklar1 kitaplar1 okuyanlara bakiyorum. Bu
okurlarin ne kadar ¢ogu kadin, farkinda misimz? Adeta kadinlar okuyor, erkekler
yaziyor. Oyle alanlar var ki kadinlar erkeklerden daha iyi ve merakl okurlar.
Ustelik sevdikleri eserleri muhakkak etraflarina da okutuyorlar. Peki kadinlar,
erkeklerden daha fazla ve daha tutkuyla okuduklari halde neden daha az
yaziyorlar? Cesaretlerini kiran nedir?

Tesadiif degil ya biitiin ilham perilerinin hep disi olarak tasvir edilmesi;
kadin dedigin ilham verir, erkek ise o ilhamla eserler yaratirdi. Kadin yazinin
nesnesi, erkek ise Oznesiydi... Tiim bunlar eskidendi. Tabloyu temelden
degistirme vakti simdi. Daha ¢ok kadinin yazih kiiltiire girmesi, burada ayaklar
lizerinde durmasi, daha cok kadimin "kalem ehli olmasi”, toplumun da,
bireyselliklerin de gelisimi i¢in 6nemli.

Dedim ya, kalem ehlinden olmak niyetimdir. Bu yondedir arzum, sevdam
ve tutkum. Lakin zihnimin bir kancasi var ki takili kalmig bir bagka yerde. Onun
gozii bir bagka alemde. Kalem ehlinde degil, kalp ehlinde. Goniil ehli bagka bir
hal. Onlar bambagka insanlar. Ah kegke, keske sayica daha cok olsalar. Gene de



az degiller. Ne de ciliz ya da suskun veya goriinmez. Serpistirilmisler yeryiiziine,
oylesine.

Ben goniil ehlini niye seviyorum? Seviyorum ciinkii onlarda zerre kadar
fenalik yok. Herkesin birbiri hakkinda atip tuttugu, yalan yanlis yazdigi, belden
asagl vurdugu ortamlarda bile onlar dedikodu yapmazlar. Cirkin soz
sOylemezler. Kem nazarla bakmazlar. Ciinkii bilirler ki kem so6ziin, kem goziin
enerjisi insana yapisir. Daima kotii konusan insanlar omuzlarinda agir bir yiikle
dolasir.

Ben goniil ehlini niye seviyorum? Seviyorum, ¢iinkii onlar insani insana
kirdirmazlar. Hicbir konuda asiriya gitmezler. Kimseye kin giitmezler. Kalp ehli
insanlar, Kirgizistan'da oldugu gibi tutup da komsgularinin evlerinin iizerine
kirmizi boyalarla isaret koymazlar. Bu Ozbek, bu Kirgiz, bu filanca, bu falanca
gibi ayrimlar yapmazlar. Nefrete, husumete, siddete canak tutmazlar. Ben goniil
ehlini niye seviyorum? Ciinkii onlar hosca bakarlar ciimle aleme. Ve dahi
kendilerine. Giizel bakar ve giizel goriirler. Enerjileri farkhidir, hemen
hissedersiniz. Telassiz, kavgasiz, Kkiifiirsiiz yasarlar. Gittikleri her yerde
etraflarina daim muhabbet sacarlar.

Kalem ve kelam diinyas1 daha kavgaci, hirsli, hir¢in. Bu da benim celiskim
iste. Bense ruhen araftayim. Kalem ehlini seviyorum, ama kalp ehli baska
dostlar, onlar bambaska...



Biiyiik Ask, Biiyiik Nefret



"Simdi sen elmay1 seviyorsun diye elmanin da seni sevmesi gerekiyor mu?"
diye sormustu Nazim Hikmet, 0 muazzam ve duru iislubuyla. Halbuki bugiiniin
asklarin1 gorse ne derdi acaba? Bugiin ellerde teraziler, adeta gramla tartiliyor
ask. 160 gr sevgiye karsilik 160 gr sevgi alinabilirmis gibi, herkes verdigi
kadarim istiyor. Seven erkek mutlak itaat, mutlak hakimiyet bekliyor. Zihinlerde
bir denklem var sanki. Denklem karsilanmadi mi tiim formiil bozuluyor. Ve iste
o zaman bir de bakmigsiniz ki agk bitmis, nefret bagliyor. Ne cabuk geciyoruz bir
uctan bir uca. Sevdigi kizi baskasiyla gezdi diye bicaklayan liseli 6égrenciler...
Eski eglerini kendilerine donmedi diye silahla tarayan 6fkeli kocalar... Yedikleri
ictikleri ayr1 gitmeyen dostlarini, basit bir agiz dalasiyla baslayan kavgalarda
oldiiren delikanhlar... Vaktiyle cok sevdikleri, belki de en cok sevdikleri
insanlar1 bir adimda, bir kursunla harcayiverenler... Birbirinden ayr gibi
goriinen biitiin bu siddet haberleri arasinda bir iliski var. Hepsinde ortak olan
nokta, yogun bir agktan yogun bir nefrete gecebilmekteki siiratimiz.

Bir yandan sarkilar ¢ikiyor piyasaya, ardi ardina. Hepsi de agk iizerine.
Sozler benzer, iddiali. Diziler cekiliyor pes pese. Gene hepsinin ana temasi
"biiyiik agk." Ama televizyonu kapatip kendi hayatlarimiza dondiigiimiiz anda,
ne yazik ki "biiyiik ask"tan anladigimiz ashinda "biiyiik ego." Biz elmanin da
muhakkak bizi sevmesini bekliyoruz. Yetmiyor. Elmanin hayat boyu sadece ve
sadece bizi sevmesini, varligini bize adamasini, biz ne dersek harfiyen yapmasini
istiyoruz. Biz agki, egomuza hizmet etmekle yiikiimli bir kahya bellemisiz
adeta. Ve bu yiizden iste, asktan nefrete bu kadar cabuk, bu kadar kolay
savruluyoruz.

Anadolu'da bugiin bile anlatilan eski bir ask hikayesi vardir. Ben bunu
birkac ayrn tasavvuf sohbetinde bambaska insanlardan dinledim. Derler ki,
vaktiyle Siirt Tillo'da bir tekkede miirit, tasavvufa goniil vermis bir zat yasarmis.
Temiz, saf, glizel goniillii bir gen¢ adammis. Gel zaman git zaman asik olmus,
hem de sirnlsiklam. Karsilik da bulmus. Sevdigi kiz da ona sevdalanmis.
Evlenmisler. Mutlu seneler gecirmisler. Ne var ki bir zaman sonra karisi dikilmis
karsisina. "Ben gitmek istiyorum" demis. "Su yollarin ardinda bagka ne yollar
var gormek istiyorum. Sana asik degilim artik. Bir bagkasim gordiim, ona akti
yliregim. Onunla uzaklara gitmek istiyorum."



Miirit 6fkeden deliye donmiis. Aklindan ilk gecen sey, karisini 6ldiirmek
olmus. "Bana yar olmayacagina gore kimselere yar olmasin" diye gecirmis
icinden. Kapanmis eve, planlar yapmis kendince. Kimseyle konusmaz olmus.
Derken bir sabah seyhini kapida beklerken bulmus. "Hakiki asik" demis seyh,
"sevdigi insamin mutlulugunu ister. Asik kisi, sevdiginin mutlulugunu kendi
mutlulugunun 6niine koyar. Gercekten seven insan, 6zgiir birakir. Sahiplenmek,
hak iddia etmek, can almak, can acitmak, asiklarin tutacagi yol degildir... Diisiin.
Diisiin de Oyle karar ver. Ve bil ki verecegin karar, senin gercek sinavindir."

Iste 0 zaman miirit icin getin bir i¢ muhasebe baslamis. Giinler, haftalar
boyu nefsi bir yana cekistirmis, yiliregi bir yana. Sonunda bir sabah firlamis
yataktan. A¢mig tiim pencereleri, kapilar1 sonuna kadar. Isik dolmus iceri, efil
efil riizgar. Donmiis karisina, "Diledigin yere git" demis usulca. "Ben hakkimi
sana helal ettim. Sen de bana helal et, dyle cik yola."

Bu hikayeyi ilk duydugumda bir masal gibi dinlemistim. Gergek
olamayacak kadar romantik... Ta ki boyle insanlar taniyana kadar. Onlarin
oykiilerini gazeteler yazmiyor, televizyon duyurmuyor. Ama bu iilkede ii¢lincii
sayfa haberlerinin atladig1 "biiyiik agsk" hikayeleri de yasandi, yasaniyor.






Uzaktan Sevmek



"Seni uzaktan seviyorum..." diye diisliindii erkek icinden. "Yaklasmadan,
anlatmadan, anlasilmadan... Ben seni beklentisiz seviyorum. Hicbir sey
ummadan, talepte bulunmadan, hayal bile kurmadan. Kendi icimde tasidigim
sessiz sedasiz bir sir bu. Ben belki de senden ¢ok bu sirr1 seviyorum.

Surtin senden bile giizel ciinkii, senden bile 6zel. Sirrin bir billur kadeh,
kirilmasin diye yiiregimde tasiyorum. Sirrin nazenin bir mum alevi, sirf yanmaya
devam etsin diye karanligi giindiize yegliyorum. Kimse bilmiyor, bilmesi de
gerekmiyor. Hem kim ne anlar? Ates bu, hep diistiigii yeri yakar. Bense ne bir
seyleri degistirmek pesindeyim, ne bir yere varmak. Ne sahip olmak
derdindeyim, ne kendimi kanitlamak. Her sey oldugu gibi kalsin istiyorum. Ben
hep bir sifir maglup olayim; sen hep uzak bir hayalden ibaret. Sen oldugun gibi
kal. Ulasilmaz. Dokunulmaz. Koklanilmaz. Ben oldugum gibi. Diinya oldugu
gibi. Merkez Efendi'nin dedigi gibi, 'her sey zaten dengede ve ahenkte, canim
efendim. Her sey zaten merkezinde.'

Ben senin ismini tar¢in kokulu akide sekeri gibi tutuyorum agzimda,
damagimda, ruhumda. Kaygilarini biliyorum, yalmzliklarini, kirginliklarim ve
hirslarimi da. Kalbinin ritmini duyuyorum; yaninda olmasam, elini tutmasam da.
Ruhunun en cirkef, suretinin en ¢irkin, zihninin en c¢ig hallerini biliyorum;
hicbirini gozlerimle gérmemis olsam da. Ne bir miikafat verdin bana ne bir ceza.
Ama cennetini de biliyorum, cehennemini de.

Seni oldugun gibi sevdim, tiim giinahlarin ve arizalarinla. Uzaktan
sevmenin en giizel yani bu zaten. Kimseyi degistirmeye kalkmiyorsun. Her seyi
oldugu gibi kabulleniyorsun. Aym gok kubbenin altinda yasadigimizi bilmek
yetiyor bana. Basimizi kaldirdigimizda goérdiigiimiiz sema ayni, yildizlar ayni,
dolunay ayni. Bunu bilmek yetiyor bana. Umurumda degil ki nerede uyuyorsun,
kimin yaninda.

Bacaginda sarapnel parcasiyla yasayan bir asker gibiyim. Etimde yabanci
bir madde, kemigimde bir metal parcasi gibi duruyor agkin bende. Bagkas1 duysa
korkar, 'aman' der. 'Nasil olur? Boyle de yasanir mi?' Halbuki ben alistim.
Rahatsiz etmiyor beni, onu anladim. Sarapnel ve ben, giil gibi geciniyoruz, yan
yana ama karismadan birbirimize."



"Seni uzaktan seviyorum..." diye gecirdi kadin i¢inden ve basimi cevirdi.
Bakmadi bile ondan yana. Bakmasi gerekmedi.

"Ne giizel uzaktan sevmenin rahathigi, hafifligi, beklentisizligi. Herkesin ha
bire birbirinin hayati hakkinda konustugu bu diinyada 'biz' diye bir sey
olmayinca, hakkimizda konusacak bir sey de bulamiyorlar ya, ne giizel.
Ozgiirliik iste!

Sen o6zgiirsiin. Diledigin zaman gidersin aklinin estigi yone. Tutsaksin bir o
kadar. Mecbursun kendi sorumluluklarina, ahigkanliklarina, hayatina.
Yapismigsin kabuguna. Hayalimdeki sen, gercek senden daha 6zgiir aslinda.
Gorsen, hayalimdeki seni kiskanirsin.

Seni sevdigimi sOylememekteki 1srarim bu yiizden. Her sey bdyle daha
duru, daha giizel. S6ylesem biiyli bozulur. Zaman agirlasir, zaman hantallasir.
Dogallik kaybolur, konusmalar yapaylagir. Sdylesem diinya durur, bir daha
hicbir sey ayni olmaz. Sen degisirsin. Bir bagka hal gelir iizerine. Bir beklenti,
bir istek, bir kivanc, gizliden gizliye bir kibir siner bakislarina. 'Asiklar kibirli
olur' demis sair. 'Sevdiklerini fethedilmis bir kale gibi géormeye kalkarlar." Bense
hayat boyu susmaya raziyim, o kibri gozlerinde gérmektense.

'Boyle adama

Yaklasmaz hicbir giizellik

Dogdugu giinden beri kalbinde bir delik,
Almak i¢in biitiin s1zilar igine.'

Oguz Atay tanisa, seni anlatmak icin soylerdi bunlari. Biitiin sizilarn icine
ceken adamsin ciinkii. Bir de beni almani istemem o delik kalbine."



Uzaktan sevmek daha giizeldir bazen. Ne incitir, ne acitir. Ne yaralar, ne
kanatir. Gozlerinle gérmedigin ama sesini duydugun, varhigiyla huzur buldugun
bir denizin yakininda yiirimek gibidir boyle sevmek... Uzaktan sevmek en
giizelidir bazen.



Yazin Dogup Hep



Sonbaharda Yasayanlar



Pek coklarinin "kasvetli sonbahar cocugu" sandigi Ernest Hemingway
aslinda tam bir "gilinesli yaz cocugu." Diinyaca {inlii siradisi yazar temmuzda
dogdu, gene temmuzda 6ldii. Ama zaman zaman hayatinin ayrintilariyla degil,
sarsicl intihariyla degil, 6liimiinden sonra kitaplarinin basina gelenlerle giindeme
geliyor. Zira varisleri kendi aralarinda fena halde catismaktalar.

Bir isadaminin varisleri, onun fabrikalar1 ya da mallan icin kapisir. Bir
emlak zengininin varisleri, merhumun arsasi veya evleri icin birbirine girebilir.
Peki ya bir yazarin varisleri ne yapar? Onlar da bazen kelimeler icin kapisirlar.
Kiminin c¢ikardigi béliimleri, kimi akrabalar geri koymak ister. Varislerin
ellerinde yazarin kitaplar1 degisim {istiine degisim gecirir. Yeni baskilar eskileri
tutmaz bazen. Araya editorler, yayincilar, elestirmenler girer. Okurlar da
tartismaya dahil olur. Ve tiim bu kelime savaglar1 yasanirken yazarin kemikleri
cliriimeye, nami ise yiiriimeye devam eder.



Yeni basilan Ernest Hemingway kitaplarindan bazi kisimlar cikartildi. Aile
liyeleri hangi boliimlerin, hangi kelimelerin yeni baskilara konacagi konusunda
mahkemelik durumda. Mesela A Moveable Feast kitabinin yeni kopyasi,
eskisinden farkli. Zira bu kitabin editorliigiinii Hemingway'in torunu yapti. Ve
kitapta kendi anneannesi (Hemingway'in ikinci esi olan kadin) hakkinda yapilan
yorumlari begenmedigi ve bunlarin kitabin aslinda olmadigina inandig1 icin bu
kisimlar1 cikardi, sansiirledi. Bunu yapan torun bu haliyle kitabin simdi daha
dogru oldugunu, zaten dedesinin anneannesi hakkinda o olumsuz béliimleri
yayimlamayi asla diisiinmedigini soyliiyor.

Iddiasina gére Hemingway'in dérdiincii esi olan kadin, bu kitab1 yazarin
oliimiinden sonra boliik porciik notlarindan derledi. O esnada yazarin eski esine
dair olumsuz notlarin1 da metne ekledi ve dyle yayina verdi. Boylece iki ayri
esten olan cocuklar ve iki farkli yayinevi, Hemingway kitaplarinin nasil
basilmasi gerektigi konusunda ciddi bir fikir ayrilig icindeler. Yazarin kendisi
hayatta olsa ne derdi kimse bilemiyor. Kim bilir belki de bu tuhaf kavgaya hic
karismaz, sessizce ve muzipce izlerdi bir koseden.

Diisiiniin, hayatimiz1 yaziya adiyorsunuz. Yaziya ve aska. Zeki, yaratici, dik
kafali, maceraci, caliskan, gozlemci, direncli, biraz da hir¢in bir tabiatimiz var.
Kadinlarn seviyor, ama onlara tahammiil edemiyorsunuz. Sik sik asik oluyor,
asksiz ve sevgisiz yasayamiyor, yalniz kalmaya dayanamiyor, buna ragmen ha
bire sevgililerinizi terk ediyorsunuz. Sevdiklerinizi hem c¢ok mutlu hem
kahrediyorsunuz. Acitmakta da, askta da, kavusmakta da, ayrilikta da
biriciksiniz.

Zaman zaman herkesten ve her seyden kac¢mak istiyor; yok olmak, toz
olmak, hi¢ olmak istiyor; toplumdan bunaldik¢a yaziya siginiyorsunuz.
Kelimeler en degerli varliginiz. Harfler inci toplan gibi 1sildiyor parmaklarinizin
arasinda. Harflere miicevher muamelesi yapiyorsunuz. Sevdiginiz kadinlar
sizden elmas, yakut, pirlanta beklerken, siz onlara harflerden yiiziikler, kolyeler,
bilezikler takiyorsunuz. Dili "kullanmiyor", adeta dille dans ediyorsunuz. Her bir
kelime icin ayr1 ayr1 ugrasiyor, yazmayi delice seviyorsunuz.

Ve siz bu diinyadan cekip gittikten sonra kelimelerinize akrabalariniz
tarafindan el konuluyor. Hi¢ gérmediginiz torunlarimzin torunlari, kitaplariniz



hakkinda s6z sahibi oluyor. Varisleriniz gruplara ayrilip, veryansin tartisiyorlar.
Kitaplariniz iki grubun elinde uzun, ince bir ip gibi iki tarafindan siindiire
siindiire cekistiriliyor. Kapanin elinde kaliyor.

Hemingway yasasaydi bir oykii cikartirdi bunlardan. Kisa ciimlelerle.
Yazarhk formiilli, gazetecilik mesleginin etkilerini tasiyan bir formiildii. "Lafi
uzatmadan kullan. Kisa paragraflar kur. Hep canh bir dili tercih et. Olumsuz
degil, olumlu ifadeler sec."”

Buna inandi ve hep béyle yazdi. Oliimii de bdyle kurguladi. Kisa, net,
dolaysiz. Hayatina son verecek tiifegi kendisi gidip secti, dilkkkanda denedi, satin
aldi. Kimseye bir sey hissettirmeden. Edebiyat tarihinde intihar eden epeyce
yazar vardir, ama genellikle kimse tiifekle intihar1 secmez. Hemingway bu
anlamda da bir ayrikotu olarak kaldi.

Yaz c¢ocuguydu. Ama hayat boyu sonbaharda yasadi. Amerika'da,
Idaho'daki mezar tasinda su kelimelerin yazmasi tesadiif degil: "O en cok
sonbahar sevdi..."
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Yazarlar1 Sevmeyen Yazarlar



"Ne zaman bir baska yazarin basarisina tanik olsam, ben biraz daha 61diim"
demisti Gore Vidal, miithis bir diiriistliikle. Cok az kisi bunu bdyle samimiyetle
dillendirse de, her yazar kiskanctir. Her yazar kendi disindaki pek cok yazara
oyle ya da boyle gicik olur. Ama herkes bunu belli etmez. Kimileri duygularini
saklar, ipeksi, pastel renkli tiiller ardinda; kimileri ise dayanamaz, ates piiskiiriir
gibi kelime piiskiiriir orda burda. Bu bir "derece meselesi"dir aslinda. Kimimizde
ayyuka varir kiskanclik, kimimizde minimumda kalir. Ama higbir yazarin
kiskancgliktan yilizde yiiz arindigim sanmam. Kiskanclik skalasinda yiizde 1 ile
yilizde 99 arasinda bir yerlerdeyiz hepimiz. Bu yiizden iste edebiyat diinyasinda
ne kavga eksik olur, ne dedikodu. Tesadiif degil yazarlarin birbirlerini birakin
sevmeyi, okumaya bile tenezziil etmemeleri. Bir yazar kiskandigi bir baska
yazar katiyen okumaz. Oyle biri yokmus gibi davranir. Romancilar birbirlerinin
romanlarini, sairler birbirlerinin siirlerini, kisa dykiiciiler birbirlerinin dykiilerini
okumamakta 1srar ve sebat ediyorlarsa, dikkat buyurun, oralarda sinsi sinsi
dolagmaktadir kiskanclik kedisi. Patilerinde siyah miirekkep!

Belki diyeceksiniz ki bu her meslekte boyle. Ama yazarlarin kiskanchgi
bagka bir seye benzemez. Zira yazarlik, pek cok meslegin aksine tek basina
yiiriitiilen bir ugras. Ne bir ofis var ortada, ne mesai saatleri, ne calisma
arkadaglari. Yazinin insani asosyallestiren bir mayasi var. Fazla cekilirsen icine,
yabani bir riizgara kapilir gibi kapilirsin hayallere. Kagit, sudan bir aynaya
doniisiiverir o zaman. Insan yazdik¢a yolculuk yapar kendi ruhuna, bireyin
hallerine. "Biz" duygusuyla degil, "ben" diirtiisiiyle yazar edebiyatci. Kendini
Tanrt zanneder. Tiim bunlar, genel olarak edebiyatcilarin "siskin ego" sahibi
olma riskini artirir.

Ornekler o kadar cok ki... Mark Twain ile William Faulkner arasindaki
atismalar unutulmazdir. Koskoca iki yazar ne demeye birbirleriyle bu kadar
ugragsmiglar bilinmez, ama aralarindaki kelime savasi feci boyutlarda yasanmisti.
Faulkner, Mark Twain'i pespaye bir yazar olarak degerlenip, onun Amerika'da
degil de Avrupa'da yasasaydi asla bu kadar iinlenemeyecek dordiincii simif bir
yazar oldugunu sdylemisti. Sevgili Virginia Woolf kiskanchigin erkeklere has bir
rahatsizlik olmadiginin iyi bir 6rnegidir. Pek cok yazar hakkinda dikenli sozler
sarf ettigi gibi, Somerset Maugham" "cani kilikli, fare surath, sokakta gérsem



korkacagim tiirden bir adam" olarak nitelendirmisti.

J. K. Rowling'in tiim diinyada yankilar uyandiran Harry Potter serisi
ciktiginda onu en ¢ok diger yazarlar yerden yere vurdu. Harold Bloom bu
kitaplarin insanlar1 aptallastirdigini (ve bir anlamda gene aptallar tarafindan
okundugunu) ima eden agir bir yazi kaleme aldi. Tom Wolfe, edebiyatin iki tinli
ismi John Irving ve John Updike'r "yash bunaklar" diye elestirip, bir kalemde
harcadi. Norman Mailer, Tom Wolfe'un 700 sayfalik romaninin 500 sayfasinin
gereksiz oldugunu soyledi. Atsan da olur...

Bir baska meshur kapisma Paul Theroux ile Nobel &diilli V. S. Naipaul
arasinda yasandi. Ustelik ikili vaktiyle arkadasti. Ama 1996'da dananin kuyrugu
koptu. O sene ikisi de aym festivalde konusmaciydi. Beraber sahneye
ciktiklarinda birbirlerinin yiiziine dahi bakmadilar. Naipaul, Theroux'yu kendi
sirtindan sohret kazanmaya calismakla sucladi. Theroux da agir bir yazi yazip,
Naipaul'u, irk¢i, ukala, bencil, kendisinden baska kimseyi sevmeyen, insanlari
kullanip kenara atan biri olarak tanitti.

Tiirk edebiyatinin divasi Halide Edib Adivar hemcinsi yazarlara karsi
onyargiliydi. Birakin onlarla beraber tiretmeyi, ortak isler yapmayi, dayanismayi,
varhiklarini dahi gérmezden geldi. Ilginctir, basta Mor Salkimli Ev olmak iizere
yazilarinda donemin erkek entelektiiellerini ve kimlerden nasil etkiledigini
anlattig1 halde, kadin yazarlar1 hep es gecti. Basta Fatma Aliye Hanim ve Emine
Semiye Hanim gibi kiymetli kalemleri atlayiverdi. Oysa bu kadin yazarlarla ayni
gazetede yazdigl, ayni sehirde yasadigi ve ayni sorunlarla bas ettigi diisiiniiliirse,
o kadar cok ortak noktalar: vardi ki... Gérmek bile istemedi.

Gecenlerde bir miizisyen arkadasim aradi, soyle bir laf etti: "Yahu bu hafta
bir siir gecesine katildim, kendimi edebiyat¢ilarin arasinda buldum. Baska
yazarlarin aleyhine durup durup bir siirii laf ettiler. Sen de bolca aldin nasibini
bu sozlerden. Inanamadim. Gereksiz yere ha bire laf gecirmeler... Orada
olmayan insanlar hakkinda atip tutmalar..." Giiliimsedim. Bir sey demedim. Ne
sOyleyebilirim ki? Bizim alemler 6teden beri boyledir. Ben de dahil, o da dahil,
hepimiz iste, hepimiz... Ne zaman bir baska yazarin basarisina tanik olsak, biraz
daha o6liiriiz biz. Cok azimiz bunu bu sekilde itiraf edebilsek de...






Giil Bahcgesi Evlilik



Insanlifin icat ettigi en zor kurumdur evlilik. Aksini soyleyenlere
sevecenlikle giiliimse, ama sakin inanma. Kirmizi-pembe bir giil bahcesidir ya
evlilik, goncasi kadar dikeni de boldur. Unutursan bunu, aninda hatirlatir;
dikenlerini batiriverir parmagina. Ve sen bu kadar uysal ve yumusak, dogal ve
parlak goriinen bir bahcenin nasil olup da bdyle sivri ve sert, golgeli ve koseli
cikabildigine hayret edersin icten ice. Ogrenirsin. Oyle ya da boyle, er ya da gec,
kurallarin1 68retir evlilik. Giil bahgesini gordiigii halde ortada hi¢ diken yokmus
gibi giiliimseyenler, bu kurumu gereginden fazla cicilestirip romantiklestirenler,
ya "taze evliler"dir ya da "goniillii gafiller."

Bir labirent seklinde insa edilmistir giil bahgesi. I¢ ice dSnemecler, gikmaz
sokaklar, beklenmedik sapaklar... bilmece i¢inde bilmece... Saptigin her yol seni
labirentin daha da icine sokar. Merkezine. Gobegine. Oyle bir hal alir ki en
nihayetinde, bu labirente ne zaman ve nasil girdigini bile hatirlamaz olur; geri
doniis yollarim hepten yitirip kaybolursun. Bu arada "eski sen" en bekar, en geng
ve toy halinle labirentin disinda bir duvar dibinde sessizce bekler. Elinde solmus
beyaz cicekler. Yiiziinde mahzun bir ifade. Bekler ki hatirlayasin. Bekler ki geri
donesin. Bekler ama nafile...

Zira "dis diinya" diye bir ihtimal artik kalmamistir labirentin i¢indekine.

Insanhgin icat ettigi en karmasik kurumdur evlilik. Ipte cambazlikur.
Elinde mavi kurdeleli sirik, ince bir ip iistiinde dengede durmaya gayret ederek
yiiriirsiin adim adim. Hem bdyle boncuk boncuk ter icinde dengede durmaya
calismak hem de etrafa bir sey caktirmamak zordur ki, hem de nasil. idare etmek
sanat1 lizerine kuruludur evlilik. Kadin erkegi, erkek kadini, gelin kaynanayi,
goriimce goriimceyi, aktorler aktorleri... idare eder. Tavizler, dengeler, sessiz
sitemler. Birikmis, ama disa vurulmamis 6fkeler. Kabuk tutmus yaralar. Azicik
kaldirsan kabugun ucunu, tazeymis gibi hemen kanar. ince diplomasi, hassas
terazi...

Bir gram kadinin kefesine koyunca, aninda bir gram daha koymak lazim
erkegin kefesine. Mutfakta yemek yapmak icin kullanilan tiiy gibi teraziler bile
evliligin terazisi kadar hassas degildir. Orada mikroorganizma giinahlar tartilir.



GCogu evli insanin zihninin ¢ekmecesinde sakladigi bir defteri vardir.
Muhasebe ve muharebe defteri! Tim hatalar ve ihmaller, kusurlar ve eksikler
satir satir oraya yazilir. Bakkal defterinden beterdir evli ciftlerin gizli defterleri.
Hirpalanmig, sararmis sayfalar. Bir giin acgiga cikmay1 bekleyen kargacik
burgacik ve caprasik notlar. Oyle zamanlar vardir ki dise dis, goze gozdiir
evlilik. Hamurabi Yasalarli. "Madem sen bana bunu dedin, ben de sana sunu
derim..." Bes gram bu kefeye, bes gram 6tekine. "Sen benim annemi istemezsen,
ben de seninkini 6telerim..."

Evli olan bizler biliriz tim bu ince ayarlari. Bilir ama ne tuhaftir ki,
bilmezden geliriz. Etrafimizdaki her bekar kadin ve her bekar erkege israrla
evlilik propagandasi yapar, illaki bir an evvel onlarin da basini baglamak isteriz.
Zaman zaman isi iyice abartir; acik acik baskida bulunuruz. "Ee yetti ama, sana
da birini bulalim artik..." Kacinilmaz sondur: Bekar birinin varlig1 etrafindaki
evlilere dert olur. Hicbir bekar insanin, boyle bir heyecan, azim ve tutkuyla
kalkip da, evli bir arkadasinin evliligini sonlandirmak icin ugrastig
goriilmemistir. Halbuki evli ciftler nedense bekar arkadaslarini bir an evvel
evlilik labirentine sokmay1 {izerlerine vazife bilir. Adeta bekarlik denilen sey
toplum ve cevre tarafindan sonlandirilmasi gereken bir ¢ocukluk hastaligidir.
Kabakulak ya da kizamik gibi bir sey... Hani bir dénem yakalanabilirsin.
Normaldir. Ama bir an evvel iyilessen iyi edersin...

Herkesin ciftler halinde dolastigi, iligkilerin kurumsallagtigi ortamlarda
bekar biri mizik¢inin teki, diipediiz oyunbozucudur. Bu yiizdendir ki evli ciftler
goniillii copcatanlik biirolar1 gibi calisir. Komisyonsuz, bedelsiz, haftada yedi
giin, giinde 24 saat etraflarina hizmet verirler. Hele Oyleleri vardir ki isi giicii
birakir, hangi bekar arkadasimi hangi bekar arkadasiyla tanistiracaginin
cetelelerini tutar. Cevreyi genisletmek, adaylarin sayisini artirir. Sirf bu yilizden
kolay kolay arkadaslik etmeyecegi insanlarla canciger kuzu sarmasi takilanlar
vardir. Begenilen bir aday c¢ikarsa hemen bekar dosta haber verilir: "Biriyle
tanistik, harika, muhakkak tanimalisin..." Beriki yazik, "Gidin isinize kimseyle
tanisamam, hem ben hayatimdan memnunum" diye bekarligin1 savunmaya
calisir. Basaramaz. Mizansenler yapilir. Yemekler ayarlanir. Yapay randevular.
Ite kaka. ite kaka. Yeter ki bozulmasin giil bahgesinin itibar1. Kimse kalmasin
duvarlarin disinda... Oyundur ya, herkes bilir oyun oldugunu, gene de hevesle
oynanir iste. Bu toplumda bekarlar 6zenle ayiklanip tek tek avlanir. Cocukluk
hastaliklar1 gecmek zorundadir. Suciceginden geriye en fazla belli belirsiz bir iz
kalir.



Elimizde fenerler, yiirliyoruz giil bahgesinin icinde. Her seye ragmen
sikayetci degiliz. Artis1 eksisinden fazla. Giil bahgesi ne de olsa. Giizel manzara,
hos rayiha. Gene de bazen aklimiza esiveriyor. Efsanevi agklar yasamak
istiyoruz icten ice. Rapunzel'in saglarindan biiyiilii kuleye tirmanmak ya da
beyaz ath prensin atinin terkisine atlayip doludizgin gitmek istiyoruz belirsizlige.
Mutfakta tencere yemekleri yaparken, gozlerimizi kapatip hayaller kuruyoruz.
Dolmalarimiza piring ve tuz kadar icimizde ukde kalan agklar1 da dolduruyoruz.
Aksam kocalarimiz eve gelince "Eline saglik hanim" diyor. "Ne var bunun
icinde?" Giiliimsiiyoruz. Hayallerimizi kurumasinlar diye buzdolab1 posetlerine
koyuyor, agizlarim siki siki kapatiyoruz. Taze taze bekliyorlar buzluklarimizda...
Donmus donmus bekliyorlar.

Celiskiler yumagi insan... celigkiler yumag her evlilik...

Bilmem ki buralardan gecip de dikeni de, giilii de ayn1 anda hissetmeyen
var midir bu kirmizi-pembe bahgede?



Leyla Hanim't Kim Alacak?



Sene 1926. Haftalik Mecmua o giine kadar duyulmamis bir anket baslatti:
"Leyla Hanim'' Kim Alacak?" Kurguya goére saygin, nezih ve varhikh bir
Istanbul ailesinin biricik kizlar olan Leyla Hanim'in evlenme yas1 gelmisti.

Son derece giizel ve ahlak bakimindan emsalsiz diye nitelenen Leyla
Hanim, bir tiirlii kiminle evlenecegine karar veremiyordu. On dokuz yasinda
olup, evde kalmasi an meselesi oldugundan, dergi, okurlarina "yardim" cagrisi
yapiyordu. Damat adaylarini okurlara uzun uzun tanttiktan sonra birini
secmelerini istiyordu. Anket 17 say1 siirdii. Ve umulanin 6tesinde bir ilgiyle
karsilandi, 9 500'iin iizerinde cevap geldi. O giine kadar hicbir yayina bu kadar
ilgi gosterilmemisti. Anlasilan yeni Cumbhuriyet'in vatandaslarn isi giici
birakmis, hi¢ tanimadiklar1 Leyla Hanim'a miinasip bir koca aramaktayd: haril
haril.

Ankette belirtilen koca adaylari dénemin "erkeklik" kodlarin1 gostermesi
bakimindan son derece ilging. Degerli tarihci Zafer Toprak'in belirttigi gibi
"yarismada erken Cumhuriyet'te reva¢ bulan mesleklerden, her yastan ve
tabakadan talipler tamimlanmisti.” Toplam on adet aday vardi. Bir: Yakisikli
doktor Necmettin Siikrii Bey. (Ankete gore tek olumsuz yani, ziihrevi hastaliklar
doktoru olmas ve giin boyu "kotii" kadinlari muayene etmesiydi.) iki: Dava
vekili Talat Sevki Bey. Ailenin hukuk islerine bakiyordu. Diiriist ve giivenilirdi.
(Falsosu: Heniiz yiikselmemisti.) Uc: Geng diplomat Nusret Resit Bey. Hali
vakti iyi, tahsili miikemmeldi. (Falsosu: Leyla Hamm"1 alip wuzaklara
gotiirecekti.) Dort: Tiirk ordusundan Selami Bey. Cihan Harbi'nde, nice cephede
kahramanliklar1 goriilmiistii. (Falsosu: Yasca Leyla Hanim'dan epeyce biiyiiktii.)
Bes: Tiiccar Kiirk¢iizade Rifat Bey. O giiniin sartlarinda dahi birka¢ milyon liras1
vardi. (Falsosu: Nasil kazanildigi belli olmayan bir birikime sahipti. Eskiden
ambar memuruyken birdenbire paralanmisti.) Alt: Unlii yazar Sinasi Hikmet
Bey. Giiler yiizlii ve zekiydi. Cok okunan bir yazardi. (Falsosu: Alti iisti
gazeteciydi!) Yedi: Mebus Muhtar Fevzi Bey. Avrupa'da egitim gormiistii.
Biiyiik ihtimalle yakinda vekil olacakti. (Falsosu: Yok!) Sekiz: Profesor Fuad
Hiisameddin Bey. Dariilfiinunda bir kiirsii sahibiydi. Ince ruhlu, kiiltiirlii ve
birikimli bir insandi. (Falsosu: Kitaplar fazla sevmesi.) Dokuz: Yakin akrabadan
Ekrem Bey. Leyla'nin annesinin dayisinin ogluydu. Zaten gencler beraber



bliytimiislerdi. Cok iyi tenis oynar, ata binerdi. Robert Kolej mezunu ve
bankaciydi. (Falsosu: Yok!) On: Musikisinas Erciiment Baha Bey. Milli operalar
besteliyor, ¢cok giizel keman caliyordu. (Falsosu: Ne de olsa "calgic1" idi!)

Yurdun dort bir kdsesinden cevaplar yagdi. Peki genc ve dinamik Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin okurlar1 hangi aday: sectiler dersiniz?

Kadin okurlardan en fazla oyu Kiirk¢giizade Rifat Bey aldi. Anlasilan adam
calip cirpmis da olsa, helali hos olsun diye diisiiniiyordu niceleri. Zaten tiiccar
olmasi bash bagina bir iltifatti. Cumhuriyet erken dénemde ticaretin gelecegi
parlak, tiiccar koca adaylarinin sansi daha fazlaydi. Ancak genele bakildiginda
Ekrem Bey'i secenlerin orani da hayli yiiksekti. Ekrem Bey'in akrabadan olmasi
kadar, bankacilig1 da bunda rol oynamisti. Hem "eloglu" degil, hem de yeni ulus-
devletin en gecer akce mesleklerinden birini yiiriitiiyordu: Banka yOneticiligi.
Son olarak, donemin bir baska gézde meslegi: Mebusluk. Fevzi Bey de epey oy
toplamisti.

Okurlarin gazeteci, sanat¢l1 ve profesér koca adaylarimi bir cirpida
elemelerine bakilirsa o giinden bugiine pek fazla sey degismemis memlekette.
Entelektiiel birikim ve yaz1 ve sanat o zamanlarda da, tipki bugiin oldugu gibi
hor goriiliiyormus. Bu arada Gelibolu'dan yazan bir okur, soruya soruyla karsilik
vermis: "Bir kere de Leyla Hanim'a sordunuz mu?"



Bir Geng Kizin Intihart



Sabahin erken saatleri. Trafik heniiz yogun. Istanbul'da bir giin daha
baghiyor, milyonlarca yiirek, milyonlarca hasret. O kadar derin yarasi var ki
herkesin, o kadar ¢ok siz1 gogiis kafesimizde. Buna ragmen sefkatle, anlayisla
davranamiyoruz birbirimize. Bir hir¢inlik, bir kizginlik var tizerimizde. Halbuki
kirgin oldugumuz her kim varsa, o da en az bizim kadar yarali... Bunu bir
anlayabilsek keske.

Saat 10.30. Yer Hali¢ Kopriisii. Bir yakadan bir yakaya akan araba ve
kamyonet zincirinde bir yavaslama oluyor nedense. Onlerde bir kosusturma.
Yiizlerde caresizlik. "Atladi" diyor birileri bagirarak. Heyecandan kelimeler
karisiyor. Anlagilmiyor ne dedikleri. Sonra yeniden o mesum soézler duyuluyor:
"Atladi abi, atlad1!"

Bir genc¢ kiz. Yiiregi korpe, adimlari narin. Omrii uzundu belki, uzun ve
renkli, halbuki kader ¢izgisi yanim. Uzerinde 6grenci kiyafeti. Lisedeydi. Heniiz
17 yasinda. Oyle bir yas ki zor, hem de ne zor. Ne cocuksun, ne kadin. Ne kiiciik
diye severler, ne biiyiik diye dinlerler. Yalmzhgin en yogun hissedildigi yillar
bunlar. Halbuki herkes yalmz aslinda. Onu bilmezsin. Bir tek senin basina
gelmis zannedersin. Halbuki herkesin kalbi sirca. Onu da bilmezsin. Bir tek
seninki bu kadar acir zannedersin. Ne bu diinyanin icinde, ne 6tesindesin.

Lise ogrencisiydi. Anne babasinin gelir durumu yiiksek degildi. Polisin
verdigi bilgilere gére web sitesinde biraktigi son mesajda intiharin isaretlerini
vermisti: "Glin gelir gidersin elbet, zaten alist1 génliim uzaktan sevmeye. Sen de
git simdi ardina bile bakmadan. Eger donersen bil ki ben orda olmam, CUNKU
yoruldum artik..."

Ust iiste okuyorum bu mesaji. Belki bir romanci merakiyla okuyorum, belki
sadece insan olmanin sorumluluguyla. Aklimin kancalar takiliyor bu kelimelere.
Diisiinmeden edemiyorum, nasil olur da yorulur 17 yasinda bir insan. Heniiz
baharinda émriiniin. Diisleri teriitaze. Enerji deposu olmali o simdi, moral, ilham
ve yaraticilik deposu olmali. Mesajindaki baska higbir s6z bu kadar tizmiiyor
beni. Besledigi kirik agk bu kadar sasirtmiyor. 17 yasinda bir insanin "yoruldum
artik..." demesinde insani derin kasvetlere diisiiren bir seyler var.



Pek cok Avrupa iilkesinin aksine, Tiirkiye niifusunun biiyiik bir kismi
genclerden olusuyor. 14-18 yas arasi kesime yonelik calismalarin artmasina acil
ihtiyaciomiz var. Onlarin sorunlarini dinleyen, yaraticiliklarini gelistiren ve en
onemlisi her birine "birey" olarak davranan bir yaklasimi ne kadar genis bir
tabana yayarsak, toplum olarak bundan o kadar yarar goriiriiz. Halbuki 6zel
olarak bu yas kesimine yonelik faaliyet gosteren goniillii kuruluslar ne yazik ki
cok az.

Bu kuruluslarin 6nde gelenlerinden biri Genc Hayat Vakf1. Istanbul'un begs
ayrt ilcesinde biiyiik bir 6zveriyle calisan vakif, 11 ila 18 yas arasindaki
genclerimizin daha mutlu ve olgun yetigkinler olabilmelerini, sivil toplum ve
sosyal sorumluluk bilincinin gelistirilmesini amaclamakta.

Ortaokul ve lise 6grencileri, yasadiklar1 sehrin hayatina aktif olarak
katilmakta, kendi bireysel seslerini duyurmakta, saha arastirmalar1 ve
izlenimlerini birbirleriyle paylasabilmekteler. Bulug cagindaki genclere yonelik
buna benzer calismalarin artmasi, daha fazla gencimize kendilerini ifade etme
alam1 acacak. Sayet biz yetiskinler birbirimizi didiklemekten ve &telemekten
firsat ve zaman bulabilirsek gencler icin yapmamiz gereken cok is var
oniimiizde.

Hali¢ Kopriisi'nden 17 yasinda bir genc kiz atladi. Gorgli taniklarinin
dedigine gore saat tam 10.30'du.

Ismi Cennet'ti. Dilerim ebedi mekam da 6yle olur.






Diiz Mantik Insanlari



Burclara inanmanin yagsi yok. Bir bakmigsiniz, geng insanlari da ¢ekiyor bu
kadim merak, orta yaslilar1 da. Fal baktirmanin da yas haddi yok. Bu &yle bir
konu ki her yastan, her kafadan insani cezbedebiliyor. 17 yasinda bir gen¢ kizin
da, 80'lerinde bir anneannenin de kahve yahut el falina baktirmak icin her zaman
bir sebebi var. Burclara ve fallara ilgi gostermenin yas sinirlamasi yok, ama
cinsiyet sinirlamasi var galiba. Batil inanglarin diinyasi 6yle bir diinya ki orada
kadinlarla erkeklerin yollar1 aniden ayriliveriyor.

Burclara neden daha c¢ok kadinlar inanir dersiniz? Falcilara nicin en cok
kadinlar gider ve nasil olur da birbirlerine doktor tavsiye eder gibi falci tavsiye
ederler? Hicbir erkegin yeni tanistig1 bir erkege "Pardon, acaba burcunuz Basak
ya da Aslan olabilir mi?" diye sorduguna tanik oldunuz mu? Ya da diger erkegin
ayni muhabbeti siirdiirerek "Aa, yiikselen bur¢larimiz uyusuyormus, demek ki
iyi anlasacagiz" sonucunu cikarttigini diisiinebiliyor musunuz? Peki kendi
cocuklarinin burclarim bilen bir baba taniyor musunuz? Soruyu bir de tersinden
soralim: Kendi ¢ocuklarinin burclarini bilmeyen bir anne taniyor musunuz? Her
iki sorunun cevabi da (yiizde yiiz olmasa da, yiizde doksan dokuzlarda): "Hayir."

Oyleyse nedir bu derin farkin sebebi? Nereden kaynaklanmakta kadinlarla
erkekler arasindaki "akilcilik" ugurumu? Nasil oluyor da erkekler hep mantikli
goriinmek, akilcl konusmak, diiz mantik ¢gizgisinde demir atmak durumundayken
kadinlar rasyonalite-dis1 alanlara diledikleri gibi kanat takip ugabiliyorlar? Fala,
burglara ve batil inanclara inanmak acaba bir zayiflik ve hayat karsisinda
caresizlik belirtisi mi, yoksa tam tersine bir bilgelik gostergesi mi? Zayif insanlar
m1 inanir falciliga, yoksa hayatin kuru mantiktan ibaret olmadigini bilecek kadar
bilge olanlar mi1?

Kadinlarin akildisi bilgi kaynaklarina, erkeklerinse hep akil ve mantik
cizgisine yakin durduklarn bir diinyadir yasadigimiz. Ama genellemelere hig
uymayanlar da var muhakkak. Akli ve diiz mantig1 siar edinen kadinlar var
mesela. Ve sizlere bahsetmek istedigim kadin, bunlarin en taninmislarindan:
Ayn Rand.

Oyle bir yazar ki Ayn Rand, diinya iizerinde bugiin hangi iilkeye giderseniz
gidin sayisiz hayranina rastlarsiniz. Romanci, deneme yazari, oyun yazari ve bir



filozof. Diinya edebiyatinin hakkinda en ¢ok konusulan, en ¢ok takipcisi bulunan
ve en ¢ok nefret edilen ilk bes yazari arasina rahatlikla girer.

1905'te Sen Petersburg, Rusya'da dogdu. 1926'da ABD'ye geldi. Cebinde az
biraz para ve ylireginde derin bir "kendini yeniden var etme" arzusuyla. Ve bir
daha anavatanina donmedi, ailesini gormedi. Geg¢misi ile gelecegini keskin
hatlarla ayirdi. Atesli bir komiinizm karsiti ve bir o kadar atesli bir kapitalizm
yanlisiydi. Oyuncu Charles Francis O'Connor ile evlendi. Bir siire Holywood'da
diisiik biitceli metin yazarhig1 yapti. Ta ki 1943'te Hayatin Kaynagi adl yapitiyla
biiyiik bir cikis yakalayana kadar. Ardindan en 6énemli eseri olan Atlas Vazgecti
geldi. Insanin, hayatindaki tiim degerleri kendi diiz mantigim kullanarak se¢cmesi
gerektigine inandi. Bireyin devlet ve toplum karsisindaki haklarini savunup,
hiikiimetlerin bireylerin hayatina miidahale etmesine karsi c¢ikti. "Hi¢ kimse
kendi beynini, bir bagkasinin yerine diisiinmek icin kullanamaz. Viicudun ve
ruhun biitiin islevleri bireysel ve o6zeldir. Paylagilamaz ve devredilemezler"
diyordu. Ayn Rand 6yle bir kadindi ki sadece toplumlarin degil, sadece
bireylerin degil, sevginin ve hatta askin temelini de mantik ve akil olarak
goriiyordu. "lyi bir evliligin sim nedir?" diye sorsaniz, "Mantikli secim yapmak"
diye cevap verirdi.

Hayati boyunca kolay kolay falciya gitmeyecek bir kadin goriintiisii
sergiledi. Ayn Rand ile oturup bircok sey konusabilirdiniz: politika, sosyoloji,
ekonomi, siyaset felsefesi, Bati medeniyetleri tarihi... Ama burclar ya da batil
inanclar iizerine konusabilecegini, bdyle bir konuya itibar edecegini diisiinmek
Zor.

Pek cok romancinin aksine sadece kurgusal kitaplar degil, bir diisiince
ekolii birakti geride. Bugiin sevenlerinin de, sevmeyenlerinin de bu kadar ¢ok
olmasi tesadiif degil. Celiskilerle doluydu. Liberal diisiincenin savunuculugunu
yaparken, bireysel hayatinda totaliterdi. Kendi gibi diisiinmeyen herkesi dislayip
asagilayabilirdi. Teoride bireysel 6zgiirliikten ve elestirel diisiinceden yana oldu.
Ama isin ash, elestirilmekten hi¢ hoslanmazdi. Koseli bir kadindi. Kansere
yakalandiginda kimsenin bunu duymasini istemedi. Her zaman giiclii goriinmek
istediginden ve her seyin beyin tarafindan yonlendirildigine inandigindan,
hastaligim bir "dislinsel zaaf" gibi algiladi. Akli ve mantigiyla kanseri
yenebilecegine inandi. Isin ilgin¢ yani yendi de. Oliimii cok sonra kalp krizinden
olacakti. Siradisi bir insandi... Siradisi bir kadin.

Hayatin bir goriinen yiizii var; dokunulan, maddeden ve mantiktan ibaret



olan. Bir de goriinmeyen yiizii var; alametlerle ve "tesadiifler"le oriilii, gizemli
boyutu. Kadinlarla erkekler arasinda, iste bu ikinci boyutu kavrama hususunda
biiyiik fark var. Ama kadinlarin kendi aralarinda da bir béliinmiisliik s6z konusu.
Ayn Rand gibi hatunlari unutmayin. Onlar her yerde; siyasette, akademide,
biirokraside... Her kadinla bur¢ muhabbeti yapamazsiniz.






Bir Hayaleti Kiskanmak



Kimi sanatcilar kalabalik metropollere benzer. Uzaktan bakinca giizel ve
heybetli, dinamik ve renkli, yakindan gériince durum bambaska. Aslinda belki
de sanatcilarin pek cogu béyledir ya. O yiizden bir sanatgiyr yakindan gérmek
ekseriya "biiyii bozumu" demektir. Sihir dagilir. Efsun kaybolur. Bir de
bakarsiniz fotograflarinda alimh ve akilli goériinen insan bos bos konusan biridir
giindelik hayatinda. Sesi bile farklidir. Bir de bakarsimz, "siradigi" sandiginiz o
varlik "siradan"dir fazlasiyla. En iyisi belli bir mesafeden bakmaktir sanatgilara,
sairlere, yazarlara. Fazla yaklasmamaktir. Sanatcilarin en giizel halleri bin metre
oteden goriinen siluet halleridir. Yar1 karanlikta...

Ote yandan hemen her kadin kocasinin hayran oldugu sanatcilarla gizliden
gizliye anlamsiz ve mantikdigi bir rekabet halindedir. Kadin sdyle bir bakar
esinin o pek begendigi sanat¢iya. Onun o boyali, alimli, siislii piislii ihtisaml
fotograf karelerine. Kendini begenmis hallerine. Resimlerini siizer, sdylesilerini
okur. Illaki bir yerini begenmez. Bir kulp bulur. Bir falso. Bir cevabim
cambizlar, bir kelimesine takilir, veryansin elestirir. Bir lafin1 yanlis anlar.
Begenmemeye kosullanmistir ne de olsa. Sonra yapiverir yorumunu:
"Begenecek bagkasini bulamadin m1 Allah agkina?"

Kadinin kendisi de sanatci olabilir bu arada; fark etmez, durum degismez.
O gene kocasinin begendigi sanatciy1 begenmez. illaki burun kivirr.

Benim de senelerdir uzaktan uzaga kiskandigim boyle bir sanat¢i var. Eylip
onu bu kadar sevmese, begenmese, ben de kendisine karsi daha tarafsiz ve sicak
duygular beslerdim herhalde. Ama elde degil. Durum bdyle.

Ne zaman aramizda tartigsak, evde limoni bir hava esse, gidip o sanat¢inin
bir CD'sini koyuyor CD calara. Adeta "Sen beni anlamadin, ama bak o anliyor"
dercesine. Keyfi iyi oldugunda da onu dinliyor, keyifsiz oldugunda da. Kimi
aksamlar bakiyorum hanfendi CD c¢alardan sdyliiyor, Eylip mirildaniyor, mutlu
mesut beraberler koskoca bir sanal alemde. Insanin kocas: bir sarkiciyr bu kadar
sevince siz de ister istemez o sarkiciyla yakindan ilgilenmeye basliyorsunuz.
Ister hayatta olsun o kisi, ister 6lmiis olsun durum degismiyor. Bir hayaleti
kiskanmak miimkiin. Hem de ne miimkiin!



Nicedir bir hayaleti kiskanirim. Sesini, enerjisini, derinligini... O aksi
hallerini, o catal catal sesini, isyankarhgini... Sarkilarindan tasan coskusunu,
tutkusunu, ruhunu. Ama en cok da Eyiip'iin iizerindeki tilsimim kiskanirim. O
yiizden kendisi hakkinda bir biyografi cikinca piyasaya, ilk isim okumak oldu
tabii ki. Gorelim bakalim nasil biriymis bu hanimefendi...

Bahsettigim sarkici Nina Simone. Nami diger Siyah Prenses.

Hayatin1 okudukca ona hem hayran hem gicik oluyorsunuz, ikisi de aym
anda. Oyle bir kadin diisiiniin ki 1950'lerde, 1960'larda firtina gibi esmis miizik
diinyasinda. Irkciligin ve ataerkilligin en yogun oldugu yerlerde basim dik
tutmus, ylriylip gitmis. Arkasina bakmamis, hakkinda soOylenenleri
umursamamus. Oyle bir kadin diigiiniin ki safi yetenek, piir kabiliyet. Muazzam
bir ses, yepyeni bir sentez, ayriksi bir tarz ve derin bir hiiziin. Oyle bir kadin
diisiiniin ki sesiyle asik ediyor sizi kendisine. Oyle bir kadin ki hayaleti bile etten
ve kemikten...

Mubhalif biri. 1967'de Detroit sehrinde siyahlar isyan ettiginde, 43 kisinin
oliimi ve ciddi maddi hasarla sonuglanan bir ayaklanma yasandiginda bunu ilk
destekleyen sanatcilardan biri oluyor Nina Simone. Bir sonraki konserinde
aniden "Seni seviyorum Detroit" diye bagirniyor. "Basardin iste. Bagardin.
Baskaldirdin."

Nina Simone'un hayatini okuyunca celiskili hislere kapiliyorsunuz. Bir
insanin sanatini bu kadar tutkuyla icra etmesi karsisinda sapka cikariyorsunuz.
Cesaretine, yiiregine, kabiliyetine saygi duyuyorsunuz. Ama ayni zamanda
anhiyorsunuz ki kisiligi son derece sorunlu. Karsimizdaki narsist biri. Tek derdi
sudaki yansimasini gormek. Nina Simone da uzaktan siluet halinde sevilecek
sanatcilardan. O bir diva. Uzaktan dev, yakindan ciice. Uzaktan gokkusagi,
yakindan kiil rengi.

2003 senesinde vefat etti Nina Simone. Omriiniin son demlerinde iyice
huysuzlastig1, kabalastig1 soyleniyor. Pek cok kalp kirdi. Sevmediklerine karsi
hoyrat ve acimasizdi. Seneler boyu "sizofrenik", "manik depresif", "megaloman"
gibi teshisler kondu kendisine. Defalarca. Yetenegi pariltisin1 kaybetse de hicbir
zaman kaybolmadi.

"Ne okuyorsun oyle dalmis vaziyette?" diye soruyor Eyiip aksam eve
geldiginde.



"Senin o Siyah Prensesin var ya, tanisan iki dakika yaninda duramazdin
belki de" demek istiyorum, ama son anda bir sey tutuyor beni. "Nina Simone'un
hayatini okuyorum" diyorum sadece.

"Hadi ya" diyor gozleri parlayarak. "Nasil peki?"
"Kiskanilacak biri" diyorum.

Basini salliyor, cevabimdan memnun. Ve ben biliyorum ki 6yledir kimi
sanatcilar. Coktan gocmiis olsalar da, geride hayaletlerini birakmis olsalar da,
kisilikleri gayet arizali, hatta cekilmez olsa da onlar hep "kiskanilacak biri"
olarak gezinirler aramizda...






Zamanla Yarisan Kadinlar



Sabahin bir saati evden ¢ikmisim. Yapacak o kadar cok is var ki, nereden
baglayacagimi kestiremiyorum. Giin yirmi dért saat degil, otuz alti saat olsa
keske. Sakiz gibi siindiirebilsek ellerimizde. Evin isleri, seyahatler, ¢cocuklarin
kosturmacasi, biriken e-mail'ler, edilecek telefonlar, imza giinleri, okuma
etkinlikleri, 6nceden verilmis s6zler, sorumluluklar, randevular ve 6zgiirce yazi
yazmak arasinda boliinmiisiim gene. Kendimden en az alti adet klonlamak
istiyorum. Sonra her birimizi bir baska yone gonderirim. Birimiz cocuklara
bakarken, birimiz roman yazar; birimiz yurtdisinda edebiyat festivallerine
katilirken, birimiz siipermarkette domates, portakal secer. En "siradan" gibi
goriinen isleri de, en "sanatsal" gibi goriinenleri de yan yana yiiriitiiriiz
boylelikle. Anneme sitem dolu bir mesaj yolluyorum cep telefonundan: "Altiz
dogursaydin ya beni!" Kadincagizdan gelen mesaj soyle: "Senden altiz
dogursaydim, alti kat hizli yaslanirdim." Ardindan bir mesaj da Eyiip'e
yolluyorum: "Gene yetisemiyorum hicbir ise. Altiz olsaydim fena mi olurdu?"
Eyiip'ten gelen cevap iki kelime: "Allah korusun."

Yapboz, "puzzle" gibi bazi kadinlarin hayati. Parcalar bir biitiine
tamamlaniyor elbet, ama parcali kalma hali hi¢ degismiyor. Bazen kendimi ayni
anda havada sekiz top cevirmeye calisan bir akrobat gibi hissediyorum. Oyle
zamanlar oluyor ki, toplar uyum icinde déniiyor, muazzam bir dengede, ahenkle.
"Vay be" diyorum kendi kendime, "ayni anda ne cok is yapabiliyorum." Oyle
zamanlar oluyor ki, biitiin toplar s6zlesmis gibi cikiyor yoriingeden, hepsi paldir
kiildiir kafama iniyor. Hicbir sey beceremiyorum. Hicbir seyi tam yapamiyorum.

Aynm anda birden fazla yere yetisme, birden fazla insan olma hallerini
erkekler tam olarak bilmiyor. Kadinlara has bir meziyet bu. Hem meziyet hem
eziyet. En cok kadinlar boliiniiyor. Is, ev, aile, birey, toplum... arasinda. Kadin,
cok kazanan bir is kadini da olsa, daha miitevazi sartlarda yasayan bir memur da
olsa aym boliinmisliik duygusunu tasiyor iginde. Isteyken aklimz evde,
evdeyken aklimiz iste. Sofraya konan yemegin kalitesinden, dolapta diyet kola
olup olmamasindan kendimizi sorumlu tutuyoruz. Kadinlik karnelerimiz
ellerimizde, ha bire kendimize not veriyoruz. Ustelik notumuz da kit. "Evi ¢ekip
cevirme: Orta. Temizlik ve titizlik: Orta. Diizenli ve planli olma: Kirik."

Biitiin giin disarda caligsak da bu "evcimen sorumluluk duygusu”



degismiyor nedense. Ustelik ev isleri o kadar "goriinmez" faaliyetler ki, siz
saatlerce calisip didinebilirsiniz, her seye yetismek icin ter dokebilirsiniz, gene
de aksam esinizin goziine biitiin giin hicbir sey yapmamigs gibi goriinebilirsiniz.
Ne ikramiyesi var ev iglerinin, ne fazla mesaisi. Ne bonus biriktiriyorsunuz, ne
bir yere isleniyor fazla puanlarimz. Miles & Miles karti yok ev kadinliginin.
Senelerce durmadan caligsaniz bile, hicbir yere bedava ucurmuyorlar 6diil olsun
diye.

Zaman yetmiyor bize. Adeta kosarcasina, bir yangindan kendimizi
kacirircasina, telasla yasiyoruz bazen. Ayni anda birden fazla kimlige
biirtiniiyoruz. Kadinlarin bir giinii erkeklerin ii¢ giiniine denk belki de. Biz bir
giine {i¢ giinilin isini sikistirtyoruz. Bu yiizden onlardan daha ¢abuk yaslaniyoruz.
Hicbir kingiklik kremi, hicbir botoks yetmiyor kadinlarin béliinmiisliigiini
diizeltmeye...

Ahmet Hamdi Tanpinar Saatleri Ayarlama Enstitiisiinde Dogu ile Bati'min
"esyaya ve zamana tasarruf etme" tarzlarinin farkli oldugunu soyler. Belki de bu
hususta sadece Sark ile Garp arasinda degil, erkek ile kadin arasinda da derin
farklar var. Zaman tek bir kelime, ama tek bir sekilde yasanmiyor iste. "Zaman"
bagka, "vakit" bagka, "an" baska, "dem" baska, "dehr" baska. Halbuki biz
unutuyoruz bu ayrimlarl. Zamana odaklanmaktan "an"i yasamaya firsat
bulamiyoruz ki. Hayatimiz ya gelecegi planlamakla geciyor ya gecmisi
hatirlamakla. En az yasadigimiz hakikat, "su an"in hakikatidir aslinda. Bir kapisi
gecmise, bir kapisi gelecege acilan "an"in ismi ise "dem." icinde 6nceki ve
sonraki zamanin olasiliklarini tagiyor. Bu yiizden dervisler tekrar eder durmadan,
"dem bu demdir dem bu dem... " Peki ya dehr? Kesintisiz bir sekilde uzayip
giden, dolayisiyla dilim dilim ayrilmayan o sonsuz biitiiniin adidir dehr. Kimi
alimler der ki: "Insanin zamanina 'zaman' deriz, Tanri'nin zamanina ise 'dehr"."

Peki ya biz kadinlarin zamansal boliinmiisliigiine ne ad verecegiz? "Dantel
Zaman." Ciinkii el emegi goz nuru dantel dantel 6riiyoruz zamani, arada bazi
ilmikleri kagirsak bile...



Unlii Olmanin



Konusulmayan Agirhgi



Hani ha bire yeni seyler "6grenmek" istiyoruz ya. Birileri hakkinda
arastirmalar yapiyor, eski bilgilerimizin {izerine yenilerini ekliyor, kallavi
teoriler insa ediyor, varsayimlarda bulunuyoruz ya.. Halbuki kegke
ogrendiklerimizin ¢ogunu unutabilsek. Hani her bahar sadece evlerimizde degil,
hafizamizda da temizlik yapabilsek. Sik sik sifirlanabilsek. Zihnimizin
perdelerini acabilsek. Disarida uzanan sonsuz semay1 gorebilsek. Bir giin de bize
birisi hakkinda fikrimiz soruldugunda "bilmiyorum ki" diyebilsek. "Bilgi" insani
daha olgun, daha alim, daha uzman yapmaz her zaman. Bilgi bazen de perdeler
ceker insanin goziine ve gonliine. Bilgi zor bir emanettir tagimasini bilmeyene.

Diinyanin her yerinde {inlii insanlarin kaderidir bu: Onlar hakkinda herkes
bir seyler "bilir." Ya da bildigini zanneder. Unliilerin ne zaman, kimin tarafindan
ve ne kadar taninmak istediklerini ayarlama sanslar1 yoktur. Cok sayida insan
onlar hakkinda ileri geri konusur. Yakistirmalar yapar, hem de biiyiik bir
kesinlikle. Unlii insanlar hicbir zaman kendilerini tam olarak anlatamazlar.

Baskalarinin goziindeki imajlan ile yalmz kaldiklarinda ortaya cikan kisi
arasinda kapanmaz gedikler vardir hep. Bazen en yakinlar bile anlayamaz bu
boliinmiisliiglin derinligini. Bunu en giizel Rita Hayworth ifade etmistir bugiine
kadar. Diinya sinema tarihinin en unutulmaz filmlerinden Gilda sayesinde
muazzam bir bagar1 ve s6hret yakalamis, ama 6zel hayatinda mutsuzluk iistiine
mutsuzluk tatmistir. "Sevdigim biitiin erkekler Gilda ile evlendi. Ama sabah
benimle uyandilar..." Unliileri uzaktan sevmek daha kolaydir bu yiizden. Bir
serab1 seyreder gibi...

Ve oldiiklerinde geride efsaneleri kalir. Bazen o efsane o kadar biiyiik ve
bulaniktir ki icindeki hakikati kimse bilmez, bilemez. Tipki Michael Jackson
orneginde oldugu gibi... Muazzam bir roman karakteri olabilirdi Jackson. Hem
de basroliinii oynadigi romanda hi¢ yer almadan. Farkli insanlarin géziinden
anlatilabilirdi.

Kardeslerinin, ¢ocuklarinin, hayranlarinin ve sevmeyenlerinin goziinden
ayr1 ayri. Parcalart birlestirdiginizde bile tamamlanmayan bir puzzle olarak
kalirdi. Hep bir bilinmeyen olurdu formiiliinde. Bir esrar kuyusu resmin orta
yerinde. Sanat¢cinin cenaze toreninde konusulanlar izliyorum. Hakkinda



yazilanlari okuyorum. Internetteki atismalar takip ediyorum. Sevenleri kadar
belli ki sevmeyenleri de var. Herkes bir noktadan bakiyor. Herkes kendi
goziindeki perdelerden mesul bu diinyada.

Unliilerin hakkindaki efsaneler eksiklerle, yanhslarla ériilii. Bugiine degin
Vincent van Gogh'un deliligin esiginde bir sanat¢i olduguna inandik hep.

Unlii ressamun ruhsal bir buhran aninda kendi kulagini kestigini, sonra da
acisina ragmen oturup otoportresini yaptigini sanirdik. Halbuki yeni c¢ikan bir
kitaba gore tiim bunlar sadece safsata. Vincent van Gogh tutup kendi kulagini
kesmedi. Hakikat bambaska. Ve ¢ok daha az "romantik" aslinda.

Iddiaya gére Vincent van Gogh'un kulagini bir baska ressam kesti: Paul
Gauguin. Usturayla filan degil, basbayagi kilicla. Hem de kavga ederlerken.
Ustelik bir kadin meselesi yiiziinden. Aym kadina kapilan iki koca adam, iki
yetenekli ressam. Biri kilicini ceker, berikinin kulagini uguruverir.

Gauguin kani goriince panikler, yaptigindan utanir ve kacar. Van Gogh ise
kimseye bunu anlatmaz. Olay:1 Ortbas etmeye calisir. Zaten herkes onun hafif

kacik olduguna inanmaktadir. Bu hadiseden kisa bir siire sonra akil hastanesine
kaldirlir.

Eger bu yeni iddia dogruysa, Vincent van Gogh hakkindaki nice kanimiz
cliriimiis olacak.

Delilige demir atmis, ne zaman ne yapacagi belli olmayan bir adam yerine
vefali bir dost olarak goérecegiz iinlii ressami. Tablo tamamen degisecek. Ve bir
sey daha var aklim kurcalayan. Eger Gauguin, Van Gogh'un kulagin
kesmeseydi (ya da eger Van Gogh kulaginin nasil kesildigini anlatip
arkadasindan sikayetci olsaydi), kaderi bambaska olabilirdi. O zaman Vincent
van Gogh bir sonbahar sabahi akil hastanesine yatirilmazdi. Oradaki akil
hastalarinin durumunu goriip depresyona girmezdi. Icine kapanmazdi. Ve kim
bilir belki de sonu béyle olmaz, hadiseden yedi ay sonra intihar etmezdi...

Unliiler hakkinda yazmak, aynalarla dolu bir salonda yiiriimek gibi.
Bilemiyorsunuz ki nerede bashyor hakikat, neresi tamamen hayal perdesi...






Kadife Dostluklar, Dikenli Asklar



"Dost", Tiirkcenin en giizel kelimelerinden. Yalin, seffaf ve tatli; insanin
agzinda akide sekeri gibi eriyen. "Dost" bagka, "arkadas" baska. Keza "yoldas",
"kardas", "ruhdas", "rilyadas" baska. Oyle giizel ayrintlar var ki dilimizde, baska
dillerde karsihgimi arasaniz, kolay kolay bulamazsimz. "Sevgi" baska, "agk"
bagka. Arkadas bir esinti ise, ferah ve latif; dost kuvvetli bir riizgar demek, bir
deli-giizel yel, sacip dagitan, tutup silkeleyen. Arkadas ciseleyen bir yagmur ise,
dost bir firtina demek. Parcalar1 yerinden soken, tozu dumana katan, insani
sarsip kendine getiren. O yiizden bu kadar azdir gercek dostlar. Dogasi geregi. O
ylizden sarilmak gerek siki siki dostlugun kadife ipine. Ve kulak vermek

nabzina, ritmine.

Dostlarin arasinda olmak ¢él ortasinda kendini yemyesil bir vahada bulmak
gibidir. Kuruyan dilin suya doyar, daralan yiiregin ferahlar, icindeki karamsarlik
sisi perde perde kalkar. Dost umut demektir. Faniliginle, eksikliginle,
kusurlarinla, takintilarinla ¢ok daha barigik hale getirir seni. Dostun seni
seviyordur ya, aynen bu halinle seviyordur ya, sen de kendini daha cok sevmeye
baglarsin. Onun goziinden kendine bakarsin. Bir damla igersin dostlugun
iksirinden, diinyaya bakisin degisir. Bir yudum daha, sirtin diklesir, 6zgiivenin
pekisir. Dost hekimdir, lokmandir, sifacidir. Herkese kars1 billur bir kégk yahut
camdan bir parca olan kalbin, dostunun elinde lastik bir top oluverir. Dost atar
topu yere, vurur duvardan duvara, gene de bir sey olmaz. Lastik top seker, ziplar,
ama kirillmaz. Dost yalakalik yapmaz, lafi dolandirmaz, diplomasi falan bilmez,
cat diye sOyler meramini, soziinii sakinmaz. Onun yergisinde iltifat, siteminde
sevgi sakhdir. Dost ne dese kizilmaz. Ona kirilmak olmaz. Dosta agilan kredi,
yiirek kredisidir. Faizsiz. Pesinatsiz. Ve yiirek kredisinin ne dibi vardir, ne
bitimi.

Hayati boyunca dostlar1 sayesinde ayakta durmus yalniz bir adamin
hikdyesidir anlatacagim hikdye. Oyle bir adam ki, hep yakin dostlarindan giig
almis ve hep ama hep kadinlardan dert yanmus. Oyle bir adam ki, seneler
boyunca benzer hatalar1 benzer bir tutkuyla tekrarlamis. Kadinlarin kanattigi
yaralarini dostlarinin yaninda sarmis iinlii bir yazar.

1930'u yillar. Mekanlardan Avrupa. Nazizmin yiikselen ayak sesleri. Dort
bir yanda Naziler ve Nazi sempatizanlari ¢ogalmakta. Boyle bir ortamda bir



adam disiiniin. Yaratici ruhlu, bakislari insam delip gecen bir sanat¢i. Nice
siyasi ve ekonomik badireler atlatmis, hapisler yatmis, kacak olmus, siirgiinde
kalmis, yazmaktan bir an bile geri durmamis ve zaman icinde diinyanin en iinli
yazarlarindan biri haline gelmis. Giinliikler tutmus, Kafka'yla bir tutulmus,
Kierkegaard ve Heidegger'e hayranlik beslemis, edebiyat kadar felsefenin de
icinde olmus. Oyle bir yazar ki romancih@imn yam sira sairlik, kisa dykiiciiliik,
cevirmenlik, edebiyat elestirmenligi ve yayin yonetmenligi yapmis. "Edebiyat,
yasamin saldirilarina karsi bir savunmadir” diyecek kadar inanmis yazmaya. Her
konuda soyleyecek derin laflari, siiriiyle bilgisi var. Boyle bir adam. Bir
entelektiiel. Ve bu adamu bir fiskede dagitiveren sey ne Naziler, ne siirgiin, ne
yasadigi sikintilar. Onu bir oglan cocugu kadar narin yapan tek bir konu var:
Kadinlar.

Dostlar1 onu bir kenara cekip kadinlar1 bu kadar ciddiye almamasini
ogiitlediginde, soyle yazacakti giinliiklerine. "Kadinlar1t diisiinmemek
miimkiindiir tabii ki... Tipki 6liimii diisinmemenin miimkiin oldugu gibi."

Pavese'nin goziinden bakinca, tipki 6liim gibi kadinlar da insanin
diistinmekten kurtulamadigi, ama disiindiikce huzursuz ve mutsuz oldugy,
kendine ve hayata olan gilivenini yitirmesine sebep bir konuydu. O da tiim
yasami boyunca tedirginlik ve karamsarlikla bakti kadinlara. Pesinden
kosamayacagi, kossa bile tutamayacagi imkansiz bir hayale bakar gibi uzaktan,
yilginlikla... Sevdigi de oldu, sevildigi de. Ama hicbir zaman bitmedi kadinlara
olan giivensizligi. Kapanmayan bir gedik gibi kaldi ruhunun orta yerinde.

"Ask, dinlerin en bayagisidir" diye yazdi giinliiklerine. Bir yan1 Doguluydu.
Kendi bunu bilmese de. Agka bakisi, Dogu geleneklerinde "kavusmamay: esas
alan" siir ve masallardan devsirilmis gibiydi bazen. Sevilen kadin hep uzakta
duracak, uzak olacakti. Aslolan kavusmamakti. Kendine eziyet eden
adamlardandi. Hep onu sevmeyecek kadinlara asik oldu, sevenlerden ise kose
bucak kacti. "Bize tam bir kayitsizlikla davranan kisiye delicesine asik
olmamizin nedeni budur belki de..." diye yazdi. "O zaman kadin miikemmellik
duygusunu temsil eder goziimiizde."

Pavese'nin yazilarim okurken diisiinmeden edemem. Bu kadar derin ve
duyarh bir adam, bdyle bilgili ve yaratic1 bir yazar, nasil olur da mesele agka
gelince bu kadar toy kalir, boyle kirilgan ve kiismeye hazir? Ve merak ederim,
her yiirek sizisinda, her goniil faciasinda kosa kosa yanlarina sigindig1 dostlarini.
Onu teselli eden, kirik kanatlarini onarip yeniden semaya ucuran dostluklarini...
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Gerilim Hikayelerinin Sakin Ustalari



Romanlar ve romancilar bir toplumun ruh haline yakindan ayna tutar. Rus
edebiyati Rus toplumunun, Ingiliz edebiyati ingiliz toplumunun karakteristik
ozelliklerini yansitir. Ama iste bazen de edebiyat, icinden ciktigi kiiltiire ayna
tutmaz. Kendi basina apayr bir yansima, suda bir baska suret yarativerir.

Oyleyse bir iilkede yazilan romanlar ya da cekilen filmler o iilkenin
dokusunu mu yansitir? Yoksa bambagka bir gerceklik mi kurar uzayda bir yerde,
ucsuz bucaksiz bir hayal aleminde? Mesela ask romanlar1 ya da ask filmleri,
kadin erkek iligkilerinin en rahat yasandigi yerlerde mi yapilir daha ¢ok? Yoksa
en zor yasandig1 yerlerde mi?

Soruyu tersinden soralim: Bir yazar ya da yOnetmen yasadigi ve bildigi
seyleri mi anlatir? Yoksa hi¢ bilmediklerini mi?

Peki ya gerilim romanlarinin en cok yazildig iilke hangisidir dersiniz?

Afganistan m1? Irak mi? Ya da Iran m1? Cin mi? Kore mi? Biinyesinde
koklii celigkiler barindiran Rusya mi? Meksika m1? Giiney Amerika iilkeleri mi?
Gerilim, korku ve cinayet edebiyati, acaba diinya iizerinde catismalarin ya da
gerginliklerin en yogun oldugu yerlerde mi yazilir? Yoksa...

Son senelerde tiim diinyada bir furyadir esmekte. Pes pese gerilim
romanlar1 basiliyor. Bu tiir kitaplar1 kaleme alan yazarlarin énemli bir kismi
Amerika'dan ve Japonya'dan cikiyor. Nedenleri hakkinda diisiinmeye deger.
Ama iste bir bolge daha var ki, buradan bu kadar ¢ok cinayet romani ¢ikmasi
hayli sasirtici: Iskandinav iilkeleri!

Iskandinav iilkeleri, diinya iizerinde mutluluk, konfor ve refah 6lgiimlerinde
hep ilk siralarda cikar. Diinya Baris Endeks'i (Global Peace Index) Danimarka'y1
yeryiiziindeki en bariscil ikinci iilke, Norvec'i de gene aymi kategoride iiciincii
iilke ilan etti. Listenin hemen altinda tabii ki Isve¢ vardi. Boylece Iskandinav
lilkeleri "diinyadaki en baris ve huzur dolu yerler" olma sifatin1 gene elden
birakmadi. Hayatin medeni, sistemin demokratik, insanlarin nazik oldugu yerler
buralari. En azindan, yeryiiziindeki bagska yerlerle kiyaslandiginda. Keza
Cambridge Universitesi'nin yaptig1 bir bagka ilging arastirmaya gore, Iskandinav



tilkeleri, vatandaslarin devletle en barisik ve hayatlarindan en memnun oldugu
tilkeler sayiliyor. 1'den 10'a kadar bir cetvel {izerinde, Danimarkalilarin ortalama
mutluluk oranlarn 8,3, Finlandiyalilarin ise 8,1.

Peki Oyleyse bu iilkelerde bu kadar ¢ok sayida cinayet romani yazilmasini
nasil aciklayacagiz? Ne oluyor da bu kadar sakin, bariscil, demokratik
topraklardan boyle gerilim, entrika, kan ve siddet dolu kitaplar ¢ikiyor? Ve niye?

Bu konuda ii¢ farkli teorim var.
1. Rahat Batar Teorisi:

Hayatin kolay, sakin ve dingin oldugu yerlerde insanlar bir siire sonra
sikilmaya baglar. Diisiinsenize, ne trafik derdi, ne gecim sikintisi, ne carpik
biirokrasi, ne firsat esitsizligi... Sokakta yabancilar birbirine giiliimsiiyor,
arabalar birbirine yol veriyor; her giin bir 6ncekinin benzeri bitimsiz bir kolaylik
ve rahatlik icinde akiyor. Giindelik yagamin ritmini tekdiize bulan yazarlar ise
hayal alemlerinde gezinmeye, ucuk kacik kurgular yapmaya daha yatkin oluyor.
Bu teoriye gore bir yerde hayat ne kadar renksiz ve bilmecesiz ise oranin sanati
da tam tersine o kadar renkli, gerilimli olabiliyor.

2. Komgunun Tavugu Komsuya Kaz Gortintir Teorisi:

Her tiirlii nimetin ve firsatin altin bir tepsi icinde o6niiniize kondugunu
diisiiniin. Bir siire sonra tepsinin icindekiler go6ziiniizde vasatlasir. Akliniz
tepside olmayan seylerde kalir. Yani komsularinizin bahgesindeki tavuklarda.
Ortalama bir Iskandinav vatandas! dogustan birtakim temel hak ve 6zgiirliiklerle
donanmakta. Saghk sigortasindan issizlik yardimina, kaliteli bir egitimden is
imkanlarina... Tepside bunlar1 hazir vaziyette bulan yazarlar ve sanatcilar ise
gozlerini kapayip komsularinin tepsilerinde olan hikayelere dykiiniirler. Béylece
Iskandinav bir yazar gibi degil, Rus ya da Cinli bir yazar gibi yazmaya baslarlar.
Ortaya o toplumla ilgisi olmayan, ama aslinda o toplumdan beslenen tuhaf bir
sanat ve edebiyat tiirii ¢ikar.

3. Glines Girmeyen Eve Cinayet Roman Girer Teorisi:

Iskandinav iilkeleri her ne kadar miireffeh, bariscil ve sakin yerler olsalar
da, havanin devamli kapanik, gokyiiziinlin kursuni ve kasvetli oldugu
topraklardir aym1 zamanda. Hava sartlarinin ise, malum, insanlar {izerinde
dogrudan etkisi var. (Biitiin bunlar1 600 sene evvel yazan Tunuslu sosyolog ve



siyaset bilimci ibn Haldun'un ruhu sad olsun!) Hava kasvetengiz, geceler bu
kadar uzun ve esrarengiz olunca, yazarlar da romantik romanlar degil, gerilim
romanlarn yaziyor.

Bazen diisiinmeden edemiyorum. Bugiin Iskandinav iilkelerinde son derece
basarih gerilim romanlan yazan gen¢ kusak yazarlari bir aylifna Istanbul'a
getirsek... Bu koskoca gayya kuyusunda, patirti ve hengame c¢ikininda; 12
milyon tip tip atan yiirek ve iist {iste dizili yapilar arasinda; dolmus-taksi-otobiis-
kopri trafigi derken harala giirele her giin bir telas ve kosturmaca icinde bir ay
yasasalar...

Sonra dondiiklerinde nasil romanlar kaleme alirlar acaba? Hayatlarinda
daimi bir gerilim olsa bir daha gerilim kurgusu yapabilirler mi?



Cinnet



Eski kelimedir "cinnet." Cinlerle iligkilendirir; sebebini bilemedigimiz,
oniine gecemedigimiz ani ve tehlikeli kisilik degisimlerine bu ismi veririz. Eski
kelimedir, ama biz eskiden "cinnet"i degil, "mecnun"u bilirdik. Mecnun hayali
bir karakter degil, adeta bir "hal" idi. Semboldii. Oyle bir delilik hali ki, kimseye
zarar vermez, karincayi incitmezdi; zarar1 varsa sayet bir tek kendine, kendi sirca
yiiregine. Deliliklerimiz asktandi o zamanlar, kavusamamaktandi tiim kendini
bilmeyislerimiz, kaybedislerimiz, serzenislerimiz. Simdilerde degisti bu hal,
mecnunlugu unutur olduk. Onun yerini "cinnet" aldi, giindelik hayatimizin
neredeyse parcasi oldu bu kavram. "Trafik" gibi, "zam" gibi bir kelime,
istemesek de modern hayatin icinde. Ne kadar ¢cok erkek ve kadin var cinnetin
esiginde. Her yastan, her kesimden, her sehirden...

Rize'den gelen bir haber hepimizi sarsti. Gencecik bir kadin, bir polis esi,
ozverili bir anne, on bir senelik kocasini ve ¢ocuklarimi vurduktan sonra intihar
etti; bir aile s6ndii. Haber son derece iiziicli, ama ne yazik ki ne ilk ne de son.
Hemen her hafta benzer hadiseler okuyor, duyuyoruz. Kiskanclik krizine
yakalanip esini vuran kocalar, gecimsizlik canina tak edince kocasini vuran
kadinlar, ¢ocuklarim 6ldiiriip intihar eden anneler, nisanlisin1 éldiiren erkekler...
Sorunlar birikiyor, iist liste yigiliyor: gecim sikintisi, sevgisizlik, sozlii veya
fiziksel siddet, duygusal esaret... Bu toplumda en biiyiik acilar aile iginde
gekiliyor belki de, yakinlar arasinda. insan en biiyiik zaran sevdiklerine veriyor.

Bilhassa kadinlar, bilhassa biz. Kadinlar en ¢ok sevdiklerini incitiyor ve
gene en c¢ok sevdikleri tarafindan incitiliyor. Yiireklerinin kapisini actiklar
insanlardan aliyorlar en agir darbeleri. "Kamusal alan" diye tanimlanan ve daha
cok erkeklere has olan alan tiim gerilimleri, rekabetleri ve cekismeleriyle ortada.
Gozler oniinde. Peki ama ya 6zel alan? Ya gozlerden uzak olan ve daha ziyade
kadinlarin alam olarak tamimlanan "6zel alan"da kopan firtinalar, yasanan inis
cikislar? Hakkinda en az konusabildigimiz meseleler orada diigiimlenmiyor mu?
Aile yapilarimiz. Yetisme bicimlerimiz. Ev ici iliskilerimiz. Aksamlar perdeler
cekildiginde, "disaris1" ile '"icerisi" arasindaki hudut pekistiginde gecen
konusmalar, yasananlar, icimizde birikenler. Mahrem olan. Ailevi olan.
Konusmasi, gormesi ve degistirmesi en zor olan.

Cinnet biriken bir volkan, patlamaya hazir, amm kolluyor. Icten ice



demlenen, disariya bazen hicbir belirti vermeyen, sessizce, aylarca, belki
senelerce biriken bir yorucu enerji. Bir anda gelen, geldiginde yakip gecen bir
afet. Bu haliyle cinnet kimseye uzak degil. En "okumus"umuzdan en "sakin
tabiatli"miza kadar hepimizi bulabilir. Her an herkesi pencesine alabilir. Kimse
demesin ki, "Ben asla cinnet getirmem." Kimse demesin ki, "Bana olmaz, ben
dengemi kaybetmem." Belli olmaz. "Karikoca kavgasi bagka, cinnet baska"
demeyin. Belki de aralarindaki mesafe sandigimizdan daha azdir. Belki hepimiz,
her birimiz, kabullenmek istedigimizden ¢ok daha yakin duruyoruz irili ufakh
cinnet noktalarina.

Cinnet hem bireysel hem toplumsal bir yara. Ve bizler, hepimiz, egitim
sistemimizi, televizyon dizilerimizi, ev i¢i hallerimizi, birbirimize karsi
davraniglarimizi, giindelik hayattaki iliskilerimizi, sevgimizi ifade edislerimizi
ve edemeyislerimizi yeniden titizlikle gbézden gecirmek durumundayiz.
Birbirinden iiziici cinnet vakalarini azaltmak istiyorsak, meseleye "bazi
insanlarin basina gelen bir talihsizlik" olarak bakmak yerine hepimizi
ilgilendiren bir yara olarak bakmak ve en 6nemlisi iisluplarimizi ve kalplerimizi
yumusatmak durumundayiz.



Kamusal Alan ve Kadinlar



Diinyanin bir ucunda sessiz sedasiz, ama sistematik bir sekilde kadinlar
oliiyor; hem de daha dogmadan. Ne esit sans veriliyor onlara, ne de icinde
huzurla yasayabilecekleri bir diinya. Ne sayilar biliniyor, ne hikayeleri
anlatihyor. Haklarinda biiyiik capta bir kampanya ytiriitiilmiiyor mesela; zaman
zaman yazilar ciksa da, insanlik heniiz bu konuda yeterince duyarlilik ve ortak
bir vicdan gelistirebilmis durumda degil. Sirf erkek olmadiklari icin yasama
sanslar1 ellerinden alinan kadinlar... Yiizlerce, binlerce... Hindistan'da, Cin'de...
ve aslinda daha kim bilir kac iilkede.

Hamile kadinlarin tasidiklari bebegin cinsiyetini oldukca erkenden
saptayabiliyoruz artik. insanlik o kadar ilerledi. Teknolojik olarak tabii Ki.
Maddeten ve tibben gelisiyoruz da, manen neredeyiz tartisilir. iPhone'lar,
iPad'ler ve yepyeni bir sanal gerceklik olusturacak, akillara ziyan bilgisayar
oyunlar icat edebilecek yerdeyiz artik, ama yiireklerimiz ne kadar zenginlesti ve
derinlesti, iste o apayrn mesele. Insanlik bir yandan muazzam ilerlemeler
kaydederken, bir yandan da kendi bindigi dali kesmeye devam ediyor.
Simdilerde, bebeklerin cinsiyetlerini 6nceden gérmeye yarayan sistem, tamamen
kiz bebeklerin aleyhine kullamliyor. Illa da erkek gocuk sahibi olma saplantisi o
kadar yaygin ve odylesine vahim ki, aileler kiz ¢cocuklarimi kiirtajla hamileligin
erken safhalarinda aldinip, sirf erkek cocuklarini diinyaya getirmeyi seciyor.
Boylece sofrada besleyecek bogaz azaliyor. Boylece sadece oglan c¢ocuklar
diinyaya getiriliyor.

Su anda diinya iizerinde 6yle bolgeler var ki, gelecek nesillerde kiz ve erkek
cocuklarin oranlarinda radikal bir doniisim yagsamalar1 bekleniyor. Sirf bu
ylizden Hindistan'da niifus ciddi 6lciide etkilenebilir. Bilim adamlar1 ve bilim
kadinlar,, erkek ve kadin oranlarinda oniimiizdeki elli yil icinde biiyiik bir
orantisizlik olmasindan endise ediyor. Kiz cocuklarim erkek cocuklarla esit
gormeyen, bir tutmayan, gelen her bebegi ayni nazarla sevemeyen toplumlarda
kadinlarin orani hizla azalacak bu yiizyilda.

Peki ne olacak o zaman? Bir an icin go6ziiniizii kapayip tasavvur edin.
Sokaklarinda hep erkeklerin yiiriidiigii, binalarinda hep erkeklerin calistigi,
otobiislerinde ve vapurlarinda sadece erkeklerin oldugu ve toplam erkek niifusun
toplam kadin niifusa oranla en az iki, belki de ii¢ dort misli fazla oldugu bir



toplumda her sey daha da zor olmayacak mi? Bugiin Hindistan'da, Cin'de kiz
cocuklarina kars1 uygulanan ayrimcilik, sadece bu iilkelerde degil, tiim diinyada
vahim sonuglara yol agabilecek bir boyutta.



Uluslararas: bir konferans icin Oxford Universitesime geldim. Konferans
boyunca buradaki 6grencilerin hayatlarini gozlemlemeden edemedim. Ve burada
en ¢ok dikkatimi ¢eken seylerden biri kampustaki huzurlu, sakin ve neseli ortam
oldu. Ikinci giin etrafa daha dikkatlice bakmaya basladim. Baska iiniversite
sehirlerinde giindelik hayatin bu kadar uyumlu aktigina rastlamamistim. Merak
bu ya, kampusun en kalabalik kavsaginda yol kenarina oturdum ve uzun bir siire
yerimden kalkmadan gelip gecenlerin beden dillerine, yiiz ifadelerine baktim,
insanlar inceledim. Aklimi kurcaladi. Bir defter cikarip, kadinlar ve erkekler
diye iki kutu yaptim. Gelip gecen kadin ve erkekleri tek tek saydim. 82 erkek,
125 kadin gecti 6niimden.

Burasi diinya {izerinde, sokaklarinda kadinlarin erkeklerden sayica daha
fazla oldugu nadir yerlerden biri. Her tarafta kadinlar var. Isyerlerinde,
iniversitede, sokaklarda, lokantalarda... Otobiisleri onlar kullaniyor. Magazalari
onlar isletiyor. Universite 6grencilerinin belki de yaridan ¢ogu kadin. Keza
hocalarin da dyle.

Ve inanir misiniz, kadinlarin oraninin bu kadar fazla olmasi (ve kadinlarin
kamusal alanda boyle rahat ve 6zgiir dolasabilmesi) bir sehrin sosyal dokusunda
oylesine biiyiik bir fark yaratiyor ki. Havadaki enerji bile degisiyor, yumusuyor.
Sokaklarinda kadinlarin rahatsiz edilmeden yiiriiyebildikleri yerlerde daha fazla
huzur var, bireye ve bireysellige daha fazla saygi ve 6zen var, daha fazla
demokrasi var.



Oniimiizdeki yiiz sene icinde diinya her iki egilimi de doludizgin
siirdiirecege benziyor. Bir yanda kiz cocuklarina yasama sansi vermeyen, sadece
erkek cocuk isteyen ayrimci, kapali ve kaskati bir yash zihniyet duruyor; bir
yanda, herkese esit bireyler olarak bakan piril, yepyeni bir kusak geliyor...



Peki sizce biz bu tablonun neresindeyiz?






40 Metrekare Diinya



Gazetelerde i¢ burkan, yiirek karartan bir haber: Almanya'da gencecik bir
Tiirk anne dordiincii kattan 6liime atladi. Biri tic aylhk, digeri dort yasinda iki
cocugunu da yanina alarak. Bebek Esma Nur oracikta vefat etti. Kiiciik oglan ise
hayatta kalma miicadelesi vermekte. Oyle bir yasam hikdyesi ki onlarinki,
yazmaya kiyamiyor insan. Olur da yanhs bir kelime yazarim, narin ruhlarini
incitirim diye cekiniyor, tirkiiyor yaziya uzanan parmaklarim. Ama bir yandan
da sefkatle diisiinmek istiyorum Kirsehirli Ziileyha Hanim'in &ykiisiin.
Yazilmasi gerektigine inaniyorum, bilinmesi gerektigine. Ciinkii nice kadin var
benzer tecriibelerin esiginden doénen. Ciinkii kadinlarin kapildigi nice karanlik
haller var; bir tiirlii konusamadigimiz, anlamaya dahi ¢calismadigimiz haller...

Insanin gogiis kafesine gece coker bazen. Gece dyle bir ¢oker ki ruhuna
olanca agirlig, biitiin katmanlariyla, bir tiirlii gelmez sabah, giin agarmaz.
Kalbinin atis1 degisir. Ritim bozuluverir ta derinden bir yerden. Kalbin tekler.
Incecik bir pamuk ipligine tutunarak yasarsin hayatla 6liim arasinda. Kimse
bilmez. Bilmek istemez. Gece bir yilan gibi kivrilir ¢orekleniverir bazen
kadinlarin iizerine. Ve buna en "egitimli", en "Batili", en "modern" gibi goriinen
kadinlar da dahil; en "geleneksel", en "kirsal", en "Dogulu" goriinenler de. Post-
natal depresyonun sinifi yok. Milleti, dini, dili, bolgesi, egitim seviyesi yok. Ne
tuhaf ki depresyonun insanlar1 esitleyen bir 6zelligi var. Herkesin depresyona
girme sebebi farkli olabilir, ama her depresyonun 6zii bir ve ayni. Kabugu
kaldirdin mu1 ince ince kanar. Insan hep ayn1 yerden kanar. Hep yiireginden.

Merak ediyorum tip ve eczacilik fakiiltelerinde, tiniversitelerin psikoloji
boliimlerinde "post-natal depresyonun boyutlar" iizerinde yeterince duruluyor
mu? Ya peki biirokrat ya da "aydin" erkeklerimiz bu meseleyi yeterince
anlamaya calistyor mu? Annelik siiphesiz diinyanin en giizel hediyelerinden.
Ama bu demek degil ki her yeni anne kolaylikla yasiyor gecis dénemlerini.
Hayatin kimi virajlar dyle sert ve hizli alimyor ki, toparlanamiyor ruhumuzun
direksiyonu. Bir de bakmisiz ki ¢ikmisiz yoldan, uguruma dogru gidiyoruz tam
gaz bodosloma. Ziileyha Hanim'in i¢ diinyasinin derinligini oturdugumuz yerden
ahkam keserek anlayamayiz elbette. Ama hi¢ olmazsa sunlar1 anlamaya gayret
edebiliriz. Bagka Ziileyha'lar olmasin diye.



1. Gurbette kadin olmak ne demek?

Gurbette erkek olmak da cileli siiphesiz, ama gurbetteki kadinlarin
yasadiklar1 icsel yalmizlik bambagska. Ister dogma biiyiime "orali" olsun, ister
sonradan gog etmis. Ister Almanya'da yetismis bir geng kiz olsun, ister oraya
gelin gitmis... Camdan bir getto icinde; kapali bir ev, kapali bir mahalle, kapal
bir kiiltiirde; kutular icinde 40 metrekare bir kutucukta; iki arada sikigsmishik
duygusuyla yasamak ve her daim iizerinde hissetmek abinin, babanin, konu
komgunun goézlerini... Tiirkiye'de kdylinden ya da kasabasindan kalkip Fransa'ya,
Almanya'ya, Avusturya'ya sifirdan bir yasam kurmak {izere giden gencecik
kadinlarin go6ziinden bakinca ne goriiyorsunuz? Hayatin tiim renklerini mi
goriiyorsunuz, yoksa sadece griler, bejler, kahverengiler mi?



2. Gurbette yeni anne olmak ne demek?

Her yeni annenin yardima ihtiyaci var. Kocadan, akrabalardan, dostlardan,
komsgulardan ve kimi zaman sosyal yardim kurumlarindan yardim ve destek sart.
Logusa ne kadar ¢ok yardim alabilirse etrafindan, o kadar iyi. Tirkiye'de
geleneksel bircok ailede kadinlar bu boslugu akrabalarinin destegiyle
dolduruyor. Daha "modern” bir hayat tarzi siirenler ise dadilar, bakicilarla idare
ediyor. Ama gurbette kendi basina kalan gen¢ Tiirk anneleri tiim bu
mekanizmalardan yoksun. Bir bagina.



3. Annelikle gelen bunalim ne demek?

"Hamilelik bir nehirdi" diye yazmisimSiyah Siit'te. "Lo- gusalik ise bir
denizmis. Logusalik Oyle engin bir denizmis ki, kiymnin ne tarafta oldugunu
anlayamiyorsun. Uyandiginda okyanusun ortasinda bir salda tek basina
buluveriyorsun kendini. Sularin mavisi dylesine ele gecirmis ki ruhunu, bir daha
karaya donebilecegini, bundan bdyle eskisi gibi olabilecegini sanmiyorsun."”

Eskiler bos yere siki siki tembihlemiyor. "Logusay1 yalniz birakmamak
lazim" diye. "Yoksa cinler dadanir." Bilhassa bir cin var ki beter. Ad1 Alkarisi.
Anadolu'da kusaklardir gayet iyi bilinen bu cin yeni dogum yapan kadinlarin
odasina gelemesin diye yatak ortiilerine cengelliigneler takiliyor, kirmizi
kusaklar sarkitiliyor, corekotlar1 serpiliyor. Hurafe deyip gecmeyin. Her
hurafenin altinda yiizyillarin bilgi ve sezgi birikimi var. Ciinkii eskiler biliyor ki
yeni anne olan kadinlarin derileri zar gibi inceliyor, zirhlar1 kalmiyor. Neye
dokunsalar, parmak uclar1 sizim sizim sizliyor. Neye dokunsalar iki kat giiclii ve
keskin hissediyorlar. Buz her zamankinden daha soguk, ates her zamankinden
daha sicak, hiiziin her zamankinden daha agir logusalik boyunca.

Ilk dogumdan sonra on ay boyunca post-natal depresyon yasamis bir kadin
olarak bunlarn biliyor ve unutmuyorum. Anneligin giizellikleri kadar zorluklarin
da konusabilmemiz gerektigine inaniyorum. Aksi takdirde bir seyler hep yapay
kalacak. Annelik parlatila parlatila dogalligim yitirmis kipkirmizi, 1s1ltili, plastik
bir elma gibi raflarda duracak. O kadar kutsal ki hakkinda konusamiyoruz bile
tim boyutlariyla. Margarin ya da sosis reklamlarimin cizdigi mutlu aile
tablolarinin, reklamlarda seyrettigimiz mutfakta yemek pisirip ha bire tebessiim
eden annelik hallerinin disinda gerceklikler var hayatlarimizda. Yeni anne olan
her kadin sevinc¢ten havaya u¢muyor hemen. Kimisi de bocaliyor, panikliyor,
yardima ihtiya¢c duyuyor. Bu bir riizgarli, firinali mevsim. Her mevsim gibi
gececektir elbet. Ama gecebilmesi icin evvela varligin1 tanimamiz ve anlamamiz
sart.



Incinin Imtihani



Memleketim... Memleketim inci parcasi. Saklasa da kendini zaman zaman,
kapansa da icine, giizel ki ne giizel, renkli ki ne renkli. Isildar, parlar, istiridye
icindeki inci misali, Dogu ile Bati arasinda bir nadide cevher. Memleketim
benzemez bagka iilkelere, bir kendine benzer. Bati'min en Dogulu iilkesi,
Dogu'nun en Batili iilkesidir ya, araftadir nice zaman. Zordur arafta olmak XXI.
ylizyilda, boyle hoyrat kutuplasmalarin oldugu bir ortamda. Zordur kaliplara
uymamak, kliselerden ve kaliplardan gecilmeyen bir diinyada. Memleketim zoru
basarir, sentezlerden yepyeni ve yaratici sentezler ¢ikarir. Renklerden bir demet.
Coksesli bir demokrasi. Katmanh ve kadim bir kiiltiir. Gelenek ile modernitenin
dansi. Sanatcilar icin sonsuz ilham kaynagidir. Bereketlidir. Kolay anlasilmaz,
kategorilere sigmaz, karmasiktir. Gizemlidir. Zengindir. Edepli insanlarin,
gozlerinin ici gillen gen¢ kizlarin, duygusal delikanlilarin, ¢ok sey bilen
anneannelerin diyaridir.



Gergin giinler bunlar. Gazeteleri korka korka actigimiz, televizyon
haberlerini tedirgin, keyifsiz dinledigimiz giinler. Kardesin kardese siipheyle
baktigi, sokaklarda gerilimlerin yasandigi giinler gecirdik. Bu giinlerde
memlekete en fazla zarar verecek olan sey, basit gibi goriinen dort harfli bir
kelime: OFKE.

Ta ezelden beri Ademogullarimin ve Havvakizlarimin en biiyiik iki
diismanindan biri kibirdir, digeri ise 6fke. Ikisine de kapilmak o kadar kolay ki.
Ikisi de zehirdir halbuki. Ustelik sinsi sinsi zehirlerler insanmi, caktirmadan,
kendini ele vermeden. Ofke evvela onu iginde tasiyan1 zehirler. Hizla
yaslandirir, yiiziiniin rengini soldurur, goziiniin ferini. Bulasicidir. Bir insandan
bir insana, bir gruptan bir gruba hizla yayilir. insanhk 6fkeye karsi asi icat
edemedi heniiz.

Bugiinkii ortamda en kolay1 kizmak, kopilirmek. Yangina koriikle gitmek.
"Oteki" hakkinda suclayici laflar etmek. Bugiin en kolay: birilerine hakaret
etmek, kiifretmek, sdylenmek. Bagirip cagirmak, "onlar"i suglamak, dislamak,
itelemek, 6telemek, otekilestirmek... Kiirt-Tiirk kutuplasmas1 yasanmamasi icin
su Ofkeli hallerimizi kontrol altina almak durumundayiz. Kim her ne sebepten
dolay1 her kime kizgin ise, 6fkeden kimseye hayir gelmedigini unutmamali.
Sakin olabilmek bir erdemdir. Kizmamak, heyheylenmemek, galeyana
gelmemek, kisisel ve toplumsal olgunluk belirtisidir.  Meclis'teki
milletvekillerinden sokaktaki vatandasa kadar hepimiz siikiinet ve olgunlukla
imtihan edilmekteyiz. Bu sinavi gecebilecek miyiz?

Oniimiizdeki iki kazan var dostlar, kazan ki 6nemli metafordur Osmanli'dan
bu yana. Mutfagimizda iki kazan duruyor yan yana, ikisinde de bir as pismekte.
Birincisi Coziimsiizliik Kazanm. Fokur fokur kaynmiyor. Agzimizdan c¢ikan her
kem soz, her suclama, her 6fkeli ve kibirli laf ve siddete dayali her uygulama o
kazana "malzeme" olarak giriyor. Ofke dyle bir as ki, agili. Kimse el siiremez.
Kimsenin karnimi doyurmaz. Coziimsiizlik Kazani'min yemegini ne biz
yiyebiliriz, ne gelecek kusaklar.

Beriki kazan ise Baris Kazani. Onda da bir as pismekte. Kiirtler ile
Tirklerin bu memlekette beraberce huzur icinde yasamalar icin atilan her adim,
agizdan cikan her yumusak soz, gelistirilen her acilim, siddetten yana degil,



huzur ve ahenkten yana her girisim bu kazana "malzeme" olarak girmekte. As
pismekte.

(oziim mii ¢ikacak kolektif mutfagimizdan yoksa ¢oziimsiizliik mii? Bize
bagli. Beraber ve demokrat yasamanin kiymetini bilecek ve kosullarini
gelistirecek miyiz? Bize bagli. Meclis'te, sokaklarda, meydanlarda, medyada,
okullarda, tiniversitelerde ve dahi evlerimizde tek tek her birimizin 6fkemizin
ayarini sonuna kadar kismamiz gerek. Yoksa ofkeli nefesimizin riizgar1 Barig
Kazani'nin altindaki atesi sondiiriir biz farkinda olmadan.






Gelseydi Keske



Evlenebilmek icin ailelerine kars1 ¢cikmak zorunda kalan gencecik bir ¢iftin
oykisiidiir bu. Tamdik bir hikaye. Ve hayat kadar hakiki. Kadin heniiz
yirmilerinde. Sesi billur, yiiregi sirca. Hayallerini kilitli cekmecelerde, naftalinli
sandiklarda saklayarak biiyiimiis. Oylesine icine kapamk ve suskun. Dért
cocuklu bir ailenin en biiyiik kizi. Kendini bildi bileli hep fedakarlik yapmuis,
kardeslerine bakmis. Agirbasli, sorumluluk sahibi. Hayatta kendine ayirabildigi
tek bir meggale var. Uzerine titredigi bir tanecik alan: Miizik. Tiirkii sdyliiyor bir
halk korosunda. O solo aldiginda herkesin yiizii giiliiyor. Dinleyenin igine igliyor
kirilgan sesi. Bugulu cam gibi.

Erkek kadinla hemen hemen aym yasta. O da miizisyen. Aym koroda
baglama caliyor. Boyle tamisiyorlar. ilk giinden baslayan karsilikli cekim, kisa
sirede aska doniisiiyor. Beraberken bile birbirlerini 6zliiyorlar. Ay
kaldiklarinda birbirlerinin yolunu gozliiyorlar. Hasretin bir katresi bile agir
geliyor, gecmiyor saatler. Ask bir sihirli hali gibi uzamyor ayaklarinin altinda;
haftalar, aylarca yere basmadan yasiyorlar. Akillar1 bulutlarda, yiirekleri pir pir.
Biri soyleyip biri calarken etraftakiler mest olmus bir halde dinliyor. Herkes
onlarin birbirleri icin yaratildiklarini, bir elmanin iki yaris1 gibi bir biitiini
tamamladiklarini séyliiyor. Ne var ki biri Alevi, 6teki Siinni. Ger¢i gen¢ kadin
ile genc erkegin gozii bu tiir ayrimlar1 gérmiiyor. Ama aileler. Ama konu komsu.
Ama toplum. Hep bir ama var etrafta...

"Hangi cagda yasiyoruz? Hepimiz ayni mayadan, ayni hamurdan degil
miyiz?" diyor gen¢ adam. Kizgin. Kirgin. "Konusuruz ailelerimizle. Anlatiriz.
Gilizellikle soylersek anlarlar."”

Kadin ise diisiinceli, karamsar. Babasinin asla Siinni biriyle evlenmesine
izin vermeyeceginin bilincinde. Ne yapmasi, kime danismasi gerektigini
bilmiyor. Ask bir cendere olmus, burgu gibi yiiregini sikiyor. Nihayet cesaret
edip annesine durumu citlattiginda gordiigii tepki korktugundan da beter oluyor.

"Sakin" diyor annesi. "Zinhar. Etraf ne der sonra?"

"Elalemin ne dedigi, bagkalarinin oturup hakkimizda nasil dedikodu yaptigi,
0z kizinin mutlulugundan daha mi 6nemli?" Boyle demek istiyor anasina.



Kelimeler diziliyor bogazina. Yutkunamiyor. Ayni giin, ayni saatlerde geng
adam da babasina durumu acmaya karar veriyor. Erkek erkege konusacak
onunla. Dogrudan, diiriistce. Babasi sert bir adam. Cok icerdi eskiden, gerci
simdilerde birakti. Herkes bir parca cekinir golgesinden. O da dyle olsun ister
zaten. Cocuklan iizerinde otorite kurmus ta basindan beri. Sevilmekten ziyade
korkulmak isteyen babalardan. Sevgi zaten kendiliginden gelir, aile fertleri
korkacaklar ki aile reisinden, hata yapmayacaklar...

Gen¢ adam bir giin cocuklar1 oldugunda, babasindan ¢ok farkli bir baba
olmaya kararli. O "korkulan baba"lardan degil, "sevilen baba"lardan olmak
istiyor. Yemekten evvel birdenbire, babasina bir kiza asik oldugunu soyliiyor.
Sesi titriyor konugsurken, ama cabuk toparliyor kendini. Utanmayacak bu
durumdan. Insan agktan utanir m1? Bir su¢ islemis gibi davranmayacak. Kabahat
degil ya sevmek, sevilmek. Basini dik tutuyor.

"Baba miisaadenle biz evlenmek istiyoruz."
"Dur hele, acelen ne? Kimin nesiymis bir bakalim" diyor babasi.

O zaman soOyliiyor gen¢ adam. Pat diye, saklamadan. "Alevi bir ailenin
kiz."

"Unut" diyor babasi. "Bize yaramaz. Bu kiz1 bize gelin diye getirmeye
kalkarsan seni evlatliktan atarim."

Nasil bir sey evlathktan atmak? Insan bir kalemde siler mi 6z evladin,
kanini canini, sirf kendine ait bir hayat1 ve hayali var diye?

"Baba..."

"O kizla evlenmeye kalkarsan bu evden bavulunla ¢ikarsin. Bir daha
annenin yuzini géremezsin."

Gen¢ adam kaliyor dyle. Ellerini yumruk yapmis farkinda bile olmadan.
Gidecek bir yeri yok. Ama su anda hicbir sey umurunda degil. Senelerce tehditle
saglanan bir otoriteyle biiyiidii. Otorite, sevgi demek degil. Babas1 bu ikisi
arasindaki ayrimi géremiyorsa beyhude yasamis bunca seneyi. "Cenazeme de
gelmeyesin" diyor babasi o kapidan cikarken.

Geng adam ve genc¢ kadin evlendiklerinde nikahlarinda bir avug insan var.



Bu halde Istanbul'dan ayrihip sakin bir kasabaya yerlesiyorlar. Bir kizlar oluyor.
Ona hem Aleviligi hem Siinniligi 6gretiyorlar. Ona insanin insana deger verdigi
bir muhabbet felsefesi veriyorlar. Gen¢ adam kendi kendisine verdigi sozii
tutuyor. Babasi gibi bir baba olmuyor. Sevmekten de, sevdigini gdstermekten de
cekinmiyor.

Sekiz sene geciyor aradan. Babasinin fenalastigi haberini aliyor. Kizinin
elini tutup gidiyor Istanbul'a. Hastanin durumu agir. Yaslanmis iyice. Coktan
azalmig goziiniin feri. Omrii hayatimin sonlarina geldigini anlayan her insan gibi
onun da bakiglarinda bir bagkalik var.

Ik defa gordiigii torununa bakiyor uzun uzun, sonra ogluna déniiyor.
"Karin nerede?" diye soruyor.

"Getirmedik" diyor oglu. "Goérmek istemezsin diye diisiindiim."
"Olur mu, gelseydi kegke..."

Son sézleri bunlar. Bir 6mrii noktalayan iki kelime...



Disar1 Korkusu



Cocuklugumun bir kismu Ispanya'da gecti. 1970'lerin An- karasi'ndan sonra
Madrid alabildigine farkliydi, renkliydi. Zil, sal ve giil, sendi. Sokaklarda ne
kadar ¢ok kadimin yiiriidiigiinii gérditkge sasirdigimi hatirhyorum. Ispanyol
kadinlan iirkek degildi. Bedenlerini ve kiyafetlerini bir yiik gibi tasimiyorlardi.
Kamusal alan sadece erkeklere ait degildi, herkesindi.

Madrid'dekinden tamamen farkli bir kamusal alan diizenlemesini seneler
sonra Amman ve Sam gezisinde gérdiim. Amman sokaklar1 daha farkh bir yazi
konusu, ama Sam sokaklar1 agirhkl olarak erkeklere aitti. Etraftaki yayalar,
gorevliler, siiriicliler, seyyar saticilar, ekseriya erkekti. Orada yabanci olmak,
kadin olmak, farkli olmak aninda dikkat ¢ekiyor, bireyi bogan bir hal aliyordu.

Bir an icin iki hayali sehir diisiiniin. Birinin sokaklarinda, meydanlarinda
sadece erkekler olsun. Digerinin kamusal alaninda kadinlar ve erkekler beraber
ve ozgiirce dolassin. Iki sehrin bireyler iizerindeki etkisi aym degil. Ritmi,
enerjisi, havasi aymi degil. Kamusal alanlarin sadece erkeklere acik oldugu
yerlerde hayat daha yekparedir. Farkliliklara daha kapali, daha tahammiilsiizdiir.
Dolayisiyla daha baskicidir.

On bir yasinda gittigim Ispanya'da seneler boyu kadmnlarin kamusal
alandaki etkinligini gérmek bende derin izler birakti. En az bunun kadar bana
hayret veren bir baska sey daha vardi: Engellilerin giindelik hayata yogun
katilimi. Madrid'de sokaklarda, magazalarda, sinemalarda, lokantalarda ve
isyerlerinde ne kadar ¢ok engelli insanin oldugunu gordiim. Sadece fiziksel
engelliler degil, ayn1 zamanda zihinsel engelliler de disarida, hayatin icindeydi.

mon mnmon

"Gorlinmez" degillerdi. Kimse "utanmiyor", "saklamiyor", "yok saymiyordu."

Belki farkinda degiliz ama bu kadar cok zihinsel ve fiziksel engelli insan
hayatin her asamasinda, sehrin her noktasinda gérmeye aliskin degil bizim
gozlerimiz. Bu bizim kendi ayibimiz. Kendi kusurumuz. Engelli insanlarin
hayata dort dortliik katilmalarinin 6niinde dogustan ya da sonradan bir "mani"
varsa sayet, bizim Oniimiizde de daha biiyiik bir "zihinsel mani" var asmamiz
gereken.

Tirkiye'de binlerce zihinsel ve fiziksel engelli yasiyor, kimi cocuk kimi



yetigkin, tipki baska iilkelerde oldugu gibi. Tek farkla: Bizde "farkli" goriinen
insanlar o kadar kolay disar1 ¢ikmiyor, ¢cikamiyor. Fiziksel olarak farkli gériinen
insanlar "disar1 korkusu" yasiyor. Onlar gozlerimizle, stzlerimizle disliyoruz.
Biz engelli insanlarimizi eve kapatiyoruz. Bu kiiltiirel ve toplumsal duvari
delebilenler ise cogu zaman disarida pes ediyor. Ciinkii sehir hayati onlar
diisiinerek planlanmamius.

Ne kadar ¢ok sayida birbirinden farkli insan, esit ve 6zgiir sartlar altinda,
ezilmeden ve horlanmadan, ayni sokaklari, ayn1 mekanlar1 kullanmay1 basarirsa,
demokrasi kiiltliriimiiz de o kadar pekisir. Demokrasi masa basinda ya da
kiirsiide degil, hayatin icinde test edilir. Bir insanin ne kadar hosgoriilii oldugu
lafla degil, giindelik hayatin icinde belli olur. Daha renkli, daha cogulcu, daha
esitlikci ve daha hosgoriilii bir kamusal alandir ihtiyacimiz olan. Hepimizin.



Rahattan Rahatsiz Olanlar



Kopenhag'dayim. "Avrupa ve Avrupaliliklar" {iizerine uluslararasi bir
konferansta konusmaci olarak geldim buraya. Akademisyenler ve yazarlardan
olusan konusmacilar arasinda Avrupa'nin her kosesinden gelmis insan var.
Dinleyiciler ise Danimarkali akademisyenler, biirokratlar, diplomatlar,
ogrenciler... sakin bir topluluk (hos, Danimarka'da herkes ve her sey sakin).

Buradaki seyirci Avrupa'nin bagka yerlerinde goérdiigiim seyircilere kiyasla
daha durgun, hatta daha kayitsiz.

Sanki Danimarka'da gencler coktan terk etmis Avrupa idealini.
Inanmuiyorlar artik ortak bir Avrupa'ya. Gelip dinliyorlar, ama fazla
heyecanlandirmiyor onlar1 bu mesele. Elle tutulur gézle goriiliir bir kayitsizlik
var. Ve bilgisizlik. Bilhassa Tiirkiye s6z konusu oldugunda.

"Avrupa'nin hudutlar nerede ¢izili? Avrupa'nin siyasi sinirlan ile kiiltiirel
sinirlart ayni sey midir? Avrupalilik diye ortak bir kimlikten bahsetmek miimkiin
mii? Global kriz biitiin bu tartismalar nasil etkileyecek?" Bu katmanl sorular
edebiyat, sanat ve felsefenin penceresinden tartisiliyor konferans boyunca.

Konu sik sik Tiirkiye'ye geliyor. "Tiirk edebiyati Avrupa edebiyatinin
icinde sayillamaz" diyor Romanyali bir konusmaci. "Ayr bir kiiltiir sizinki."
Nazikce Tiirk edebiyatin1 ve kiiltiiriinii ne kadar tamdigini soruyorum. Cevabi
bir hayli zayf.

Dogu Avrupalilarin bize karsi o©nyargilari derin. Ne yazik ki
Danimarkallarin da. Elimden geldigince, dilim dondiigiince anlatiyorum:
"Tirkiye sizin sandigimz gibi duragan bir Asya tilkesi degil. Nasil dinamik, nasil
geng, nasil acik degisime, giiriil giiriil. Ve bizim edebiyatimiz ve kiiltiirtimiiz
oyle cok sesli, cok renkli. Bati dillerine yeterince kitap cevrilmedigi icin
tanimiyorsunuz bu cesitliligi. Gelin goriin Istanbul'u, cikin kabugunuzdan sizler
de."

Tiirkiye'ye sempatiyle yaklasan iki konusmaci var. Biri Isvecli, digeri
Yunanlh. Bilhassa Yunanli akademisyen laflarina hep Tiirkiye'yi éverek basliyor.
Kirk yillik dost gibiyiz.



Konferanstan sonra biitiin konusmacilar liman boyunca yiiriiyiise cikiyoruz.
Ve o zaman Kopenhag'n i1lik ve sakin enerjisi altin bir top gibi diisiiyor
avuclarima.

Sehri hissediyorum. Gengler yerlerde oturmus, kadinlar sortlarla, kisa
elbiselerle dolasiyor. Kimsenin kimseye baktigi yok. Bisikletlerin iizerinde
bebekli-cocuklu gen¢ anneler. Daltonlar gibi ailecek bisiklete binenler, boy boy
dizilmisler anne, baba, cocuklar. Bir rahatlik var insanlarda. Bir telagsizlik hali
ki bize yabanci.

Istanbul'un dyle deli bir ritmi, o kadar yogun bir enerjisi var ki, bu sarmalin
icinde debelenirken yorgun diisiiyoruz bazen, yorgun diistiigiimiizii anlamaya
vakit bile bulamadan. Ha bire bir yerlere yetismeye calisiyoruz.

Milyonlarca insan bu haldeyiz. Milyonlarca yiirek. Belki de yapmak
istemedigimiz islere, o anda gormek istemedigimiz insanlara, varmak
istemedigimiz yerlere dogru telas icindeyiz.

Durup diisiinmeye vaktimiz olmuyor. Bir de bu yetmezmis gibi devaml
birbirimizi didikliyoruz. Birbirimizin enerjisini azaltiyoruz. Bu arada sehri sehir
ellerimizin arasindan sar1 sicak bir kum gibi akiyor. Dokunuyoruz Istanbul'a,
ama ruhunu kavrayamiyoruz. Bazen merak ediyorum, biz Istanbul'da yasayanlar
Istanbul'u ne kadar yasiyoruz?

Boyle zamanlarda Kopenhag gibi diizenli ve sakin yerlerin enerjisiyle
kiyasliyorum bizdeki cilgin tempoyu.

Ve merak ediyorum hangisinde daha iiretken olur acaba insan? Burada mu,
orada m1? Bizde hayat daha zengin ve derin, ama yipratici. Burada daha diizenli
ve yapicl, ama sikicl. Ortasi olsa keske. Ortasi olabilir mi?

Kopenhag'da birkag giin gecirdikten sonra baghyorum Is- tanbul'u
ozlemeye. Cilgin sehir. Bize ragmen hala giizel olan, giizel kalan sehir. Kalbi tip
tip atan sehir. Sokaklari mavi mor damarlar gibi incecik, rengarenk ve bir ahenk.
Karmasik, celigkili, her tasi altin olmasa bile muhakkak birer hikaye olan
Istanbul! Higbir sehir tutamiyor yerini.






Melankolik Sabahlar



Bayram sabahi uyandim. Nege icinde olmaliyim, civil civil, kipir kipir.
Ama baktim, moralim limoni, nabzim tip tip melankolik atiyor. Sebepsiz,
mantiksiz, Oylesine, birdenbire. Hava parcali bulutlu. Ha yagdi ha yagacak.
Battaniyeyi cekiverdim yiiziime. Kimseyi goresim yok, bir giinliigline goriinmez
olsam keske. Hicbir yerde durasim yok; giin batana kadar gécebe olsam kegke.
Hani kapiy1 acip yiiriimeye baglasam, sanki hi¢c durmayacagim. Yiiriiye yiiriiye
kendimi kutuplarda bulabilirim ben bu ruh haliyle. Oradan, {izerinde kutup
ayilar1 resmi olan bir kartpostal satin alinm ve Istanbul'daki kendime postalarim.
Derim ki:

"Sevgili Ben,

Merak ediyorum nereden kaynaklaniyor su melankolik hallerin? Nasil
oluyor da hem aileni, dostlarini, arkadagslarini, okurlarini ve ekseriya insanligi bu
kadar seviyor, sevebiliyor hem de zaman zaman bdylesine had safhada asosyal
ve miinzevi olabiliyorsun? Bir bulabilsem dengeni... Bir anlayabilsem seni..."



Bayram sabahi uyandim. Kutuplara gitmek yerine, evde kaldim. Kapi caldi,
actim. Karsimda bir misafir. Tamdik bir yiiz, ta 6teden.

Gocuklugumdan beri zaman zaman beni yoklayan o dipsiz ve sebepsiz
durgunluk ve kasvet, nami diger Melankolianim (Melankoli Hamim'in hizla
sOylenmis bicimi) bayram ziyaretine gelmis. Elinde bir kutu cikolata. Tabii ki
bitter. Nasil kigkislarim? Nasil "Git" derim? Mecburen buyur ediyorum.

"Hosgeldin Melankolianim..."

Melankoliamim siyah saclar1 simsiki topuz, ayaginda ten rengi corabi,
iizerinde s1k bir nefti dopiyes, oturuyor salonda. Incecik, bir gidim fazlas: yok,
her zamanki gibi. Yanina ilisiveriyorum. "S6ylesene" diyorum, "neden insanlar,
bilhassa kadinlar kimi zaman ansizin melankoliye yakalanirlar? Biyolojik mi
bunun sebebi? Kiiltiirel mi? Mistik mi? Ekonomik mi? Hormonlarimiz mi bunu
yapan, toplumsal kosullanmigliklarimiz mi1? Nedir ansizin kadinlara gelen hiiziin
dalgalarinin sebebi?"

Diyor ki bana: "Erkek genellikle giines gibidir. Ya batar ya cikar. Iktidar
pesinde, ya kazanir ya tepetaklak yuvarlanir. Net, berrak, sade ve yalin. Kadin
ise ayin halleri gibidir. Parlarken bile bir yam karanlhkta kalir. En goriiniir
oldugu zamanlarda bile bir parcgasi bulutlarin ardinda... Kadin muammadir."

"E ne yapacagiz peki?" diyorum sabirsizlikla. "Nasil c¢ikacagiz bu
hallerden?

"Cikariz elbet, yeter ki kendimize ve etrafimiza diiriist olalim, rol
yapmayalim. Melankoliyi de benimseyip, sevecegiz. Ve onu bastirarak yok
etmek yerine, iiretken enerjiye cevirecegiz" diyor. "Melankoliyi gérmezden
gelmek coziim degil. Onun yerine, alip hamur gibi yogurup sekiller insa
edecegiz. Hiiziin dedigin yakisir insana, yakisir kadinlara. Hiiznii sanatin,
edebiyatin ve yaraticiligin emrine verecegiz."

Hosuma gidiyor soyledikleri. ilgiyle dinliyorum. "Sana tuhaf bir yontem
onerebilirim" diye devam ediyor Melankolianim. "Derhal bir kitabevine git, bir
adet Cioran kitab1 satin al. Hali hazirda bozuk akseden moralin dyle bir hizla
dibe vuracaktir ki, oradan sekip de su yiiziine ¢ikman kacinilmaz."



Cioran gectigimiz yiizyilin en bedbin, en karamsar, en iinlii filozoflarindan.
Romanyali. Tesadiif degil Romanya'dan ¢ikmis olmasi. Onun gibi damardan
kasvet bir ses Kanada'dan, Las Vegas'tan ya da Kanarya Adalari'ndan ¢ikacak
degildi ya. Dogu Avrupa'dan ¢ikacak haliyle. Oyle bir adam diisiiniin ki, daha
{iniversite yillarinda hayati didik didik ederek sorgulamaya baglasimn. Oyle bir
gen¢ adam diisliniin ki, heniiz 23 yasinda kaleme alip yayimlattig1 felsefe
kitabinin adi1 "Umitsizligin Doruklarinda" olsun. Bu yapitinda Bergsonculugu,
yasadigimiz hayatin kacinilmaz bir bicimde trajik olan boyutunu anlayamamakla
ve aciklayamamakla suclar Cioran. Zor adamdir vesselam! Bir baska
bagyapitiClirtimenin Kitabi'nda soyle der: "Kokeninde yikima mahkiim olmayan
hicbir 'yeni hayat' gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman iginde ilerleyip
bunalimli bir gevis getirmeyle kendini tecrit ettigini, yenilenme niyetine de
timitlerini soldurup kendi i¢ine diistiigiinii gérdiim."



Sevgili kadinlar, bir sabah uyanir da Melankolianim't salonunuzda
bulursamz, kovmaym onu. Ilging kadindir, tanimaya deger. Cioran okur,
Leonard Cohen dinler, renklerden en c¢ok griyi sever. Bir bardak cay icin
karsilikli. Tanisin kendisiyle. Hogsohbettir, sohretinin aksine. Ve ne zaman ruh
haliniz tokezlese, sizden daha bedbin birinin sesine kulak verin. Belli olmaz iyi
gelebilir. Civinin ¢iviyi soktiigli olmustur.






Kadinlar1 Sevmeyen Kadinlar



Oyle kadinlar var ki, "diinyaya bir daha gelseniz ne olarak gelmek
isterdiniz?" sorusuna, "tabii ki kadin olmak isterdim" diye cevap verecek kadar
cinsiyetleriyle barisik goriiniirler, ama gene de bir tiirli hemcinslerini
sevemezler. Kadinlari sevmeyen kadinlardir bunlar. Taniriz onlari. Omrii
hayatimiz boyunca defalarca karsilasiriz. Okulda, sokakta, iste, evde, alisveriste,
her yerde... Kimi zaman latif bir dantelli tiille saklarlar bu egilimlerini; kimi
zamansa saklamaya gerek duymaz, asikar ederler. Hatta zaman zaman bir salgin
hastalik gibi yayginlasir kadinlari-sevmeyen-kadinlik hali; gribe yakalanir gibi
bizler de yakalanmiriz. Bir bakmisiz kadinlari sevmeyen kallavi laflar ediyor,
kendimizi hemcinslerimizden ayr tutuyoruz. Farkina varmazsak alir basini
ilerler bu egilim, iyilesemeyiz. Hayatimiz boyunca tizerimize yapisip kalir bu
sevgisizlik; hastalik kroniklesir. Durumun ayirdina varip ruhumuzu tedaviye
alirsak gecer. Gecer ve geride kalir.

Kadinlar sevmeyen kadinlik hallerinin ilk ipuglar1 aslinda cocuklukta yatar.
Biyolojik sebeplerden ya da genlerden o6tiirii degil, yetistirilme ve sosyallesme
bicimlerimizden 6tiirii. Hani hep prenses olmak iizere yetistiriliyoruz ya, her
masalin da malum on degil, yiiz degil, bir tek prensesi vardir. Kiz ¢ocuklari
masallardan sadece "giizel" ve "prenses" olmalari gerektigini degil, rekabeti de
ogrenir. Kiilkedisi ve ablalari, Pamuk Prenses ve ilivey annesi... Kadinlar
masallarda hep hemcinsleriyle ugrasir.

Kendi aralarinda oynayan cocuklara bakin. Aniden bir kiz cocuk cikar, bir
bagka kiz ¢cocuguna durup dururken kétii davranmaya baslar. Onu "oyun dis1"
ilan eder, cezali gibi kdsede beklemesini ister. Sirf o da kiz oldugu icin. Sirf
varligl sinirine dokundugundan. Cocuklukta fazla goze batmayan bu hirgin
egilim ergenlikte tavana vurur. Geng¢ kizlarin kendi aralarindan birini ya da
birkacini diipediiz "6teki" ilan edip, dislama hevesleri gencecik yiireklerde s1izim
sizim hikayeler birakir.

Oteki gen¢ kizin kiyafetleri, tavirlari, konusmasi, bizzat varhg alay ve
elestiri konusu olur. Diinya edebiyatinin iinlii kadin yazarlarindan Margaret
Atwood bir romanin sirf bu tema tizerine kurmustur. En yakin kiz arkadaglar
tarafindan dislanan, onlara yaranmak icin cabalayan, cabalarken hirpalanan ve
yaralanan bir gen¢ kizin agzindan yazmistir.



Ama bazen kadin yazarlar da hemcinslerini sevmeme hallerine tutulurlar.
Ve o0 zaman bu egilim yazilarina sizar, kalemlerini sekillendirir.

Cok sevdigim ve gerek hayatiyla, gerekse kaleminin kivrakligiyla beni hep
etkileyen Halide Edib Adivar'in kadinlardan ¢ok hoslanmadigini diisiinmeden
edemiyorum bazen.

Hani kiz kardeslik bilinci, kadin dayanigmasi bir kenara, zamaninin kimi
kadinlarinin varliklarina bile tahammiil edemiyordu sanki. Mor Salkimli Ev, bu
onemli yazarimizin diinyaya ve kendine nasil baktigina dair 6nemli ipuclariyla
dolu bir eser. Nedense Adivar burada donemin erkek entelektiiellerini andigi
halde, kadin yazarlarini géormezden gelir. Mesela Fatma Aliye Hanim ya da
Emine Semiye Hanim'a yeterli atifta bulunmaz. Halbuki ayn1 donemde ve ayni
topraklarda yasayan gerek Miisliman gerekse gayrimiislim kadin yazar ve
sairlerle nice ortak nokta vardi arasinda. Bunlar es ge¢cmesi, hemcinslerinden

uzak durusu bence diisiindiiriicii.”

Zihnimizin bir yerinde ne yazik ki hep "iyi kadin" ve "koétii kadin" ikilemi
duruyor. Bir sarka¢c gibi tepemizde. Boyle 6grendik annelerimizden,
cevremizden, filmlerden ve kitaplardan. Daha entelektiiel olanlarimiz bunu biraz
daha sofistike bir dille "ideal kadin" ve "6teki kadin" yapiveriyor, ama ikilem
degismiyor. Halide Edib'in heniiz otuz yasinda yazdigi Handan romani tam da
bu ikilemi agiga cikarir. Orada yazar iki farkli kadin tipi ¢ikarir okurun karsisina.
Bir yanda Neriman, bir yanda Handan.

Tath huylu, isyan nedir bilmeyen, evcimen, son derece siradan ve
siradanligiyla yiiceltilen kadin tiplemesidir Neriman. Alabildigine edilgendir.
Her tiirlii hirstan, arzudan, kavgadan arindirilmistir. Kocasi onu séyle anlatir:
"Hayat1 bir iskence, bir burgu, bir ates yapan kadinlardan sonsuz olarak
kendisini uzaklastiran sade ve samimi bir kiz..."

Romandaki zit kadin karakter ise Handan'dir. ilk bakista disi canavar gibi
gelir okura. Ne var ki Handan'1 ¢ekici kilan bir 6zellik vardir: Beyni. Hatun
akillidir, kiiltiirliidiir. Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda, iistelik erkek
meclislerinde rahatlikla konusabilecek kadar birikimlidir. Erkeklerin tekelinde
olan bilgi ambarin1 delebilmis nadir kadinlardandir. Halide Edib Adivar'in pek
cok romaninda oldugu gibi burada da bir "ideal kadin" tiplemesi 6ne c¢ikar, bir de
"cariyelik gelenegini siirdiiren kadin." Ideal kadinlar ne kadar dirayetli,
vatanperver, akilli, azimli, cinsiyetsiz ve kadinliktan uzak ise, cariyeligi siirdiiren



kadinlar da o kadar edilgen, kadinsi ve simirhdirlar. Mesele su ki erkegin
hayatinda her iki kadin tipine de yer vardir. Birine karisi, cocuklarinin annesi,
evinin hanimi olarak. Berikine arkadas, fikirdas, yoldas olarak. Birinin bedenine
ihtiyac1 vardir. Otekinin beynine.

Margaret Atwood'un, Halide Edib Adivarin zihinlerini ve kalemlerini
mesgul eden "Kadinlani Sevmeyen Kadinhk Hikayeleri" bugiin bizlerin
karsilastig1 ikilemlerden o kadar farkhi degil. Ama bir nokta acik. Biz kadinlar
birbirimizi kategorilere boldiigiimiiz, hemcinslerimize hir¢inca elegstirel bir
nazarla baktigimiz ve "kiz kardeglik" kavrami yerine suni bir Prenses
Rekabeti'yle hareket ettigimiz miiddetce degismeyecek bu kohne kaliplar,
degisemeyecek...






Yazarhgin iki Altin Formiilii



Yaptigim her imza giiniinde, gittigim her edebiyat etkinliginde karsima
cikan ilgin¢ bir durum var: Sakli edebiyatcilar iilkesi Tiirkiye. Potansiyel
yazarlar ve potansiyel sairler iilkesi burasi. O kadar ¢ok insandan benzer stzler
duyuyorum ki: "Benim kizim da 6éykii yaziyor", "Esim senelerdir siir yazar, hig
birakmad:” ya da "Ben de gencligimden beri bir seyler karaliyorum." Ogrenciler,
ev hammlari, serbest meslek sahipleri, doktorlar, memurlar... ilk bakista
edebiyatla ilgisi yok zannettiginiz bir insan pat diye ayni seyleri sdyleyiveriyor:
"Ben de yaziyorum." Ne tiir seyler yazdiklarim sordugumda yar1 mahcup
acikhiyorlar, bir sirm paylasircasina. "Denemeler, Oykiiler, siirler... Defterler
dolusu!"

"Ne giizel" diyorum. "Kaleminize kuvvet. Peki neden edebiyat dergilerinde
yahut sitelerinde yayinlatmaya calismiyor, dosya yapip yayinevlerine
yollamiyorsunuz? Nigin yazilarimizi kendinize sakliyorsunuz?" Tuhaf bir
sessizlik oluyor. Yazmak tamam da, yazdiklarin1 paylasmak zor. Bir geng kiz
biiyiik bir aciklikla itiraf ediyor: "Reddedilirim diye korkuyorum."

"Reddedilebilirsiniz, dogru. Kimse bunun garantisini veremez. Ama
reddedile reddedile basarili olan o kadar ¢ok yazar ve sair var ki diinyada."

"Evet ama yayimlansa daha mui iyi olur, yoksa daha mi kotii?" diyor kisik
bir sesle. "Denemelerim yayimlansa beni taniyan herkes okur, o zaman da herkes
elestirir."

Elestirirler ama sen gene de kapatma kendini. Eger hayallerini ve
hikayelerini hep kapali bir kutuda tutarsan, inan ki o kutunun havasi yetmez
kelimelerine. Harf 6zgiirliik sever. Harf sonsuzluk sever. Kapilar, pencereler
acik olsun ister. Piifiir piifiir essin yel. Dort bucak yedi iklim sonsuzluk ister
kelimeler. Ne kutu, ne cekmece, ne sandik yeter. inan ki havasiz kalir ilham
perisi kapatildig1 yerde. Kanatlar1 solar, benzi atar. Sen a¢ ruhunun kapilarini.
Paylas yazdiklarimi ciimle mahlukatla. Ac¢ kendini kainata. "Elestirilirim,
yerilirim, aman yanlis anlagilinnm" diye korkma. Elestirilirsin, yerilirsin ve dahi
yanlis anlasilirsin, dogru. Ama bagka tiirlii nasil biiyiir ki insan, nasil egitilir nefs
dedigin, nasil miirekkebine kavusur kalem?



Gelebilecek elestirilerden cekindigimizden yazmaya dair en temel, en
insani heves ve hayallerimizi bile bastiriyoruz. Ertelenen kitap projeleriyle dolu
zihinlerimiz. Halbuki pek ¢ogumuzun gonliinde bir kitap yazmak var. Giiniin
birinde, isler biraz daha rayina oturunca, bir kenara ii¢ bes kurus para koyup
calismak zorunda kalinmadiginda oturup yazilacak bir kitap... Kimisi hayat
hikayesini yazmak istiyor, kimi bir tamidigimin bagindan gecenleri. Kimi
gecmisin intikamim kitapla almak istiyor, kimi kalic1 bir eser birakmak. Kimi bir
kurgu pesinde, dyle bir kurgu ki siirekli yeniden yaziliyor zihinde. Fikirler giizel,
ama erteleniyor nedense. Halbuki kitap yazmanin gelecekle ilgisi yok. Yazmanin
tek bir zamani var: "Su anda, simdi."

Yazarhigin kalib1 yok. Genelgecer recetesi yok. Her insanin hayati, kisiligi,
mayasl ve kimyasi nasil farkliysa, yazi seriiveni de farkli olmak durumunda.
Kimi kirkindan sonra yazmaya baslar, kimi en giizel eserlerini gencliginde verir.
Kimi bir kitab1 bes senede tamamlar, kimi bes ayda. Hicbir yol digerine iistiin
degildir. Aslolan ortaya cikan eserin derinligidir. Bagkalarina bakarak degil,
ancak kendi icimizi gorerek yazabiliriz. Her iste oldugu gibi burada da temel itki
iceriden gelir insana, disaridan degil. Ama gene de formiil arayanlara
soyleyebilecegim tek sey su: iki temel kaynaktan beslenir yazi. Birbirine zit,
ama ikisi de kudretli iki ana akint1 eslik eder edebiyatciya.

Formiil bir: (Hing/Hirs carpt Emek arti Disiplin) boéli (Yal-mzlhk).
Yazmanin ilk formiilii kisisel hinglar ve hirslarla baglantilidir. Kimi yazarlar ve
sairler kizginliktan, kirginliktan, hakkinin yenildigi ya da kiymetinin yeterince
bilinmedigi saplantisindan, bir konuda kimsenin kendileri kadar uzman olmadigi
inancindan yahut birilerine bir seyler anlatma arzusundan, bazen de kavgadan,
kavgaciliktan beslenir. Hing, hirs ve 6fke... Ucii de kudretli garklardir. insam
tiretken kilabilirler. Yam sira muhakkak emek ve disiplin gereklidir, bir de tabii
yalniz kalmak. Yalmzlik olmadan yazarlik olmaz. Bu formiil kisa vadede basarili
gibi goriinse de uzun vadede tavsar. Ofke keskin sirkedir, kabina zarar. Hinctan
beslenen insan sonunda kendi bindigi dali kesmeye baglar.

Formiil iki: (Ask/Tutku carpt Emek art1 Delilik) boli (Yal-mzlik). Burada
temel etmen agktir. Yaptigin isi sevdigin icin ve severek yapmak. Akil mantikla
aciklanamayan bir &éte boyutta gezinmek. Insan niye 4sik oldugunu bilebilir mi?
Tek bildigi asik oldugudur. Niyesi degil. Yaziya da asik olunur. Kisi severek ve
tutkuyla yazar. Yaptigi isi o kadar benimser ki yazmadan yasamay1 diisiinemez
bile. Disiplinin yerini delilik almistir. Yazmaya koyuldu mu durmadan,
duramadan, gece giindiiz yazar. icinden cin cikartircasina. Saatler, giinler, aylar



ve senelerce gidim gidim biriken emek. Ve tabii bir de yazarhigin olmazsa
olmazi: Yalmizlik. Yazarhgn iki altin formiilii var. Bu ikisinden hangisinin
secilecegi tamamen kisiye kalmis, kisinin ruhunun rengine.



Balondan Goritinen Diinya



Kapadokya'da bir bayram sabahi. Giin agarmak iizere. Uzaklardan gelen
yabani ot ve cicek kokulari, riizgarin serin nefesine karisiyor. Havada bir
iyimserlik, bir beklenti, bir macera heyecani. Vadide yiizlerce insan toplanmis.
Her milletten, her yastan, her dili konusan... Yerde, goz alabildigine sagh sollu
uzanacak sekilde balonlar yatiyor. Uzaktan bakildiginda rengarenk kumas
toplarini andiriyorlar. Sanki ¢ilgin bir kumag¢i ugramis vadiye. Cilgin ve comert.
Diikkanindaki biitiin kumas toplarini tasimis buraya, saca saca acmis. Riizgarda
her sey renkli, her sey siirreel, her sey ve her yer yari riiya yar gercek.

Bizler bir kenarda beklerken, devasa tiiplerle balonlarin iglerine hava
dolduruluyor. Aym anda elliden fazla balonun sismesine, sekillenmesine,
bliyiimesine ve derken yiikselisine tanik oluyoruz. Her sey tamam oldugunda
yolcular onar yirmiser sepetlere dolusuyor. Az sonra gokyiizii benek benek
balonlarla kaplandiginda, o sepetlerden birinin icinde bizler de variz. Bakiyoruz
asaglya, oradan bakinca bambagka goériinen diinyaya.

Kapadokya'da bir bayram sabahi. Yerden metrelerce yiikseklikte bir
balonun icindeyiz yakin dostlarla beraber. Sadece daha yukari ¢ikabiliyor ya da
alcalabiliyoruz, hareket kabiliyetimiz bundan ibaret. Tipki gercek hayatta oldugu
gibi. Direksiyon yok. Vites yok. Ne saga donebiliriz, ne sola. Rotamiz, bizden
daha kudretli bir etmene, riizgarin iradesine kalmis. Biz ne yaparsak yapalim
gidisata yon veremiyoruz. Esen yelle beraber hareket etmek, diger balonlar
arasinda kendimize bariscil bir yer acarak, kimseye carpmadan ve catmadan
0zgiin bir yol izlemek durumundayiz. Tipki gercek hayatta oldugu gibi. Bundan
ibaret balonun cabasi... Miicadelesiz, rekabetsiz, gerilimsiz bir varolus.

Aramizdaki arkadaslardan en titiz, en miilkemmeliyetci ve her seyi kontrol
etmeye en merakli olanlarimiz bile bu durumdan rahatsiz olmuyor. Balonun
yoniini bizim degil, riizgarin tayin ettigini kabul etmekte, ne tuhaftir ki, kimse
zorlanmiyor. Halbuki Istanbul'da halimiz ne kadar farkli. Sehir hayatinda her
seyi planlamaya veya planladigimizi sanmaya, kendimizi "Diisiinen ve Kotaran
Ozne" olarak algilamaya o kadar aliskimz ki. Halbuki balonun icindeyken,
normal sartlar altinda unuttugumuz bir teslimiyet ve hafiflik hissi geliyor
listimiize. Biraz da ¢ocuksu bir merakla dikiliyoruz sepette. O an herkes kendi
kendisiyle bas basa kaliyor. Kendi icine bir goz atiyor. Bir an icin de olsa herkes



kendi bildigi dilde ve sekilde selam veriyor 6ziine, derununa.

Safak sOkiiyor Kapadokya'da. Gokyiizii eflatun ve pembe tonlarda. Asagida
diinya yepyeni bir giine hazirlamyor. Olanca telas, heves ve hayhuyuyla.
Arabalar, telefonlar, randevular, konusmalar, vaatler, kirginhklar, yanlis
anlamalar... Balondaki bizler ise tiiyden hafif, Sagir Sultan'dan sagir olmusuz.
Diinyanin tirettigi hicbir giiriiltiiyii isitmeden, hicbir yiikii sirtlanmadan dylesine
duruyoruz semada. Seyrediyoruz alemi. Seyrediyoruz alemdeki kendimizi.

Elbette bu, yiizyillardir mutasavviflarin, éyle balonlara veya tayyarelere
binmeye gerek géormeden gayet yakindan tecriibe ettikleri bir halin kiyisi. "Kah
cikarim gokyiiziine seyrederim alemi, kah inerim yeryiiziine seyreyler alem
beni" dememisler bosuna. Balondan bakinca diinyanin orantilar1 degisiveriyor.
Kiiciiliiyor sikintilar. Asagidayken devasa goriinen seyler buradan bakinca
karinca boyutunda kaliyor. Diiz mantik, yercekimine yenik diisiiyor. Tasalar,
hirslar, gayeler, didinmeler hepten ©Onemini yitiriyor. Zaman uzun, ince,
ilerlemeci bir cizgi olmaktan cikiyor; ufacik ve rengarenk sarmallara doniisiiyor.
Her sey gecici. Aslolan su an ve simdi.

Ara sira yapmak lazim bunu. Balondan bakmak lazim diinyaya. Bilhassa su
anda depresyonda olanlara ya da monotonluktan sikilanlara, asktan ve
muhabbetten uzak kalanlara ufacik bir tavsiye bu. Gidin Kapadokya'ya. Giin
agarmadan c¢ikin bir balona. Acilarn degistirin. Bir de o yiikseklikten ve
dinginlikten bakin hem iginize hem climle kainata. Beklemediginiz kadar iyi
gelebilir.



Neler Oluyor Bize?



Bir okurum Adana'dan bir mektup yollamis. Icten, duygusal, samimi.
Bugiinlerde bir 6gretmen olarak, bir kadin olarak, bir anne olarak, bir insan
olarak gazeteleri okumakta zorlandigimi soyliiyor. "Bize neler oluyor?" diye
sormus ardindan. "Boyle degildi bu toplum. Nasil bu hale geldik? Utang
duyuyorum. Insanlik adina."



Pes pese gelen taciz ve cinayet haberleri tiim iilkeyi derinden sarsiyor. Ama
bu tiir insanlik dis1 hadiselerin bu toplumda daha evvel yasanmadigi, bugiinlerde
arttig iddias1 dogru degil. Benzer olaylar eskiden de oluyordu, ama ¢ogunlukla
duymuyor, konusmuyorduk. Gazeteler yazmiyor, kamuoyu tartismiyor,
politikacilar "gérmiiyor"du. Yerel yetkililer bu konuda bir agciklama yapma ya da
toplumu bilgilendirme ihtiyaci hissetmiyordu. Kalin bir sessizlik perdesi
cekiliyordu, o kadar. Tipki "tdre" cinayetlerinde oldugu gibi. Oteden beri
oluyordu bunlar. Tek farkla: Fazla duyulmadan kapaniyordu hadiselerin iistii.
Toplumun geri kalani durumdan bihaber devam ediyordu yoluna; bilmeden,
gormeden, diisiinmeden...

Bir toplum ne kadar feodal ve icine kapanik ise orada insanlarin —6zellikle
kadinlarin— hayati o kadar 6nemsizlesir. Kolektivite ve otorite karsisinda birey
adeta caresizdir. Sistem demokratlastikca ve kitle iletisim araclar1 daha iyi bir
sekilde isledikce tek tek bireylerin varligi 6nem kazanir. O zaman sadece niifus
sayiminda birer "rakam"dan ibaret olmaz insanlar. Bash basina esit ve bagimsiz
bir birey olarak algilanirlar. Oyleyse, bugiin ensest, tore cinayetleri ve cinsel
taciz hadiselerini genis diizeyde konusuyor olabilmemiz, aslinda bugiin diinden
daha demokratik ve acik bir toplum olusumuzla ilintilidir. Bu bir paradoks gibi
goriinse de, konusabilen bir toplum, yazabilen bir toplum, yani meseleleriyle
ylizlesebilen bir toplum, "ortada hi¢ sorun yokmus gibi yapan" bir toplumdan
daha ileridedir.

Bir kadin kurultayinda bir konusmacinin cikip séyle dedigini hatirliyorum:
"Ensest ve yakin cevre icinde taciz gibi meseleler bizden cok bireyci Bati
toplumlarinin sorunudur. Bizdeki aile yapisi o kadar saglam ve koklii ki boyle
seylere milyonda bir bile rastlanmaz. Bizim aile yapimizda biiyiikler kiigiikleri
korur, kiigiikler otoriteye saygi gosterir."

Artik bu ylizeysel zanmimiz kirildi. Ve kirilmasina ihtiyacimiz vardi.
Gergeklerle yiizlesmek icin. Hakikatleri gormeden ve kabullenmeden, kendimizi
gelistiremez, giizellestiremeyiz. Bir toplum her meseleyi 6zgiirce konusabildigi
ve yazabildigi 6lciide zenginlesir. Konusmak, konusamamaktan ¢ok daha iyidir.
Bundan dolayi, olaylarin iizerini kapatmaya calismak, "Aileler kendi aralarinda
anlasti, siz karismayin" demek dogru degildir.



Siirt'teki gibi bir olay ortaya ciktiginda yetkililerin basina catmak yerine
sunu demesini tercih ederdim: "Bizler yasananlardan dolay1 biiyiik bir {izlintii
duyuyoruz. Kadin olsun erkek olsun, cocuk olsun yetigkin olsun, tek tek her
vatandasimizin daha iyi, daha esit, daha 6zgiirce yasamasi icin ve bir daha bu tiir
karanlik hadiselerin olmamasi i¢in elimizden geleni yapacagiz, yapiyoruz. Siz de
bize destek olun. Beraber adim atalim."

Ote yandan inaniyorum ki nice Siirtli durumdan derin bir keder duymakta.
Onlar da bu tiir hadiselerin her yerde olabilecegini, bu sekilde damgalanmaktan
izlintli duyduklarim belirtiyorlar. Haklilar. Gorsel ve yazili basinda bu konuyu
konusurken meseleyi Siirt'e has bir giinah haline getirmemeliyiz. Siirti ve
Siirtlileri dislamadan, o6telemeden, otekilestirmeden konusmak ve yazmak
durumundayiz. Peki ne yapmali? Evvela kolektif bir bilin¢ olusturmali. Ortak
duyarhlik, adap ve vicdanimizdan feyzalarak. Bu bizim ortak meselemiz.
Hepimizin!

Tirkiye'deki kadinlar, esler, anneler, anneanneler, kiz kardesler, ablalar,
gelin beraber adim atalim. Milyonlarca se¢cmeniz aslinda biz. Ne kadar giicliiyiiz,
ama farkinda bile degiliz. Bugiinden itibaren, siyasi partilerin ve siyasetcilerin,
kadinlar ve cocuklar icin ne yaptiklarina dikkat edelim. Daha cok kadin vekilin
Meclis'e girebilmesi icin ugrasalim. Oyumuzu, destegimizi bu konulara duyarh
olanlara verelim. Zorda olan, darda kalan kiz kardeslerimize destek vermek icin
tek tek neler yapabilecegimize kafa yoralim.

Birbirimizin kederine kayitsiz, birbirimizin hikayesine bigane kalmayalim.






Insanin Isi Ogrenmektir



"Ask'lt okudum, tasavvuf ile yakindan ilgileniyorum. Bana bunun ardindan
ayni alanlarda ne okumami tavsiye edersiniz?" diyen okur mektuplar ve e-
mailler aliyorum. Tavsiye vermek benim haddim degil. Ustelik ne uzmanim bu
alanda, ne yetkin. Benim isim hikaye anlatmak. Ben okurlarimi bir hayale, bir
hikayeye davet ediyorum romanlarimda. Ask'ta da beraber bir hayal kurduk.
Beraber bir hikaye anlattik. Ama rahmetli Cemil Meric'in dedigi gibi,
hikayelerin ve kitaplarla gelen hayallerin su "hakiki" diinyadan daha hakiki
oldugunu unutmayarak...

Tasavvuf konusunda herkesin kendi mizacina ve ihtiyaglarina gére okuma
listesini elleriyle kurup adim adim olusturacagina inamyorum. Onemli olan iyi
ve isabetli kitaplar okumak kadar, tasavvufu kitabi bir bilgi boyutunda
birakmamak. Yani yasamak. Yasatmak. Bugiine tasimak. Giindelik hayatin ufak
tefek adimlari icinde aramak ve bulmak bulabildigince. Gayret etmek, kadrince.
Yoksa teorik, uzak, "eski" ve temelde hissedilmez bir boyutta kaliyor bilgi.
Halbuki bilgiyi de yagamak lazim.

Ote yandan sunu da biliyorum ki, gene kitaplar aracilifiyla goniiller arasi
kopriiler kurabilir, birbirimize kapilar acabiliriz. Giizel kitaplardan, giizel
filmlerden, giizelliklerden bahsedebiliriz. Birbirimize yollar agabiliriz. Bu
niyetle, sevdigim ve etkilendigim bir kalemden bahsetmek istiyorum. Bati'dan ve
Dogu'dan ¢ok sayida insana ilham vermis ve Sufiligi tanitrms bir isim: Idris Sah.

"Insamn isi 6grenmektir. Deve insandan daha giicliidiir; fil daha iri, aslan
daha yigittir. Sigir insandan daha cok yiyecek yer, kuslarin erkekligi daha
fazladir. Insanmin isi ise 6grenmek, 6grenmek, 6grenmektir bu alemde...." Boyle
diyor Idris Sah, kadim tasavvuf metinlerinden aktarimlarda bulundugu
yapitlarinda. Boyle diyor Tiirkceye kazandirilan Sufi'nin Yolu kitabinda. Carpici
tasavvufi hikayeler ve tekrar tekrar doniip diisiinerek okunmasi gereken
mesellerle dolu bu kitap basinda ne yazik ki yeterince ilgi gormedi, bir hayhuy
icinde kaynadi, ama meraklis1 gitti buldu, okudu.

Bizde ne yazik ki yeterince taninmuyor Idris Sah. Oysa Bati alemine,
bilhassa Batili entelektiiellere tasavvufu tanitan ve sevdiren bir avu¢ Dogulu
yazardan biridir. "Her 6grencinin hak ettigi miirsidi buldugunu" séyler ki,



iizerinde uzun uzun diisinmeye deger. idris Sah1 etkili kilan sadece eserleri
degil, bir de insanlarin yiireklerinde biraktig1 merak ve muhabbet tohumlar1 olsa
gerek. Tabii bir de Avrupal sanatcilar iizerindeki etkisi. Pek cok kisi tasavvuf
hakkinda yazmistir Bati'da, ama ¢ok azi, bu konulara ilgi gdstermemeleriyle iinli
olan yazar cizer takimi tarafindan ilgiyle okunmustur senebesene. Kimi Katolik
kimi Protestan kimi Yahudi ailelerden gelen kiiltiirel elite, tasavvufu sevdiren
insandir Idris Sah. Onun sadik okurlari ve sevenleri arasinda Ingiliz
romanciliginin divalarindan, Nobel 6diillii Doris Lessing de vardir.

Idris Sah, 1924 senesinde zor bir cografyada, Afganistan'da diinyaya geldi.
Seneler sonra yazdigi kitaplar diinyanin en ¢ok konusulan tiim dillerine ¢evrildi.
Idris Sah, "arayan" her 6grencinin eninde sonunda kendi aynasim, kendi
miirgidini bulacagina inanirdi. Ancak bir o kadar elestirel yaklasirdi miirid-
miirsid iligkisini hiyerarsik diizlemde kuranlara. Ona gore miirid ile miirsid ayni
zeminde olmaliydi, ayn1 goniilden, ayn1 demden. Yani 6yle biri 6tekinin elini
etegini dpecek, biri asagida 6teki yukarida olacak... Bunlardan yana degildi. Idris
Sah'a gore oOgretmen ile 6g8renci aym seviyede olmali, ayni pinardan su
almaliydi. "Tasavvuf, insanin kendi kendinin farkina varacagi ve kendi kendine
gerceklestirecegi bilgidir" demesi bu yiizden.

Soru: Tasavvuf ile diger diisiince yontemleri arasinda cekisme var mi?

Cevap: Yok ve olamaz, ciinkii tasavvuf tiim diisiince yOntemlerini
biinyesinde toplar; hepsinin kendine gore bir kullanimi vardir.

Soru: Tasavvuf belli bir dille, belli bir toplulukla, belli bir tarihsel dénemle
mi sinirhdir?

Cevap: Tasavvufun herhangi bir zaman, yer veya topluluktaki goriinen ytiizii
cesitlilik gosterebilir, ¢linkii tasavvuf kendisini her insan tarafindan kavranabilir
sekilde sunmahidir.

Soru: Tiirkistanh Ahmed Yesevi ve Endiiliisli ibn El Ara-bi'nin
okullarindan ¢ok az eser var, neden?

Cevap: Ciinkii yiiksek anlayis diyarinda, is bitince ocak kapanir.

Tasavvuf okumak, Idris Sah okumak ve daha nice nice kiymetli kalemleri
okumak hayata bakisimizi degistirecek. Okumak lazim. Cok. Daha ¢ok. Ne de
olsa insanin isi 6grenmektir. Ogrenmek ve bir de muhabbettir.






Annesinin Oglu



Yasadigimiz her duygusal arizanin ya da elimize yiiziimiize bulastirdigimiz
her ask macerasinin sebebini, doniip c¢ocuklugumuzun incinmigliklerine
baglamak zorunda degiliz. Ama Oyle yapiyoruz ¢ogu zaman. Ve ne vakit
cocuklugumuzu bir bagkasina anlatmaya kalksak, temel bir figiir 6ne cikiyor
hatiralarimizda: Annemiz. "Kadinlar ve anneleri" bash basina bir yazi konusu,
"erkekler ve anneleri" ise apayr1. Siyasette, sporda, medyada, akademide, sanatta
ve is diinyasinda basarili ve etkin olan erkeklerin cogunun arkasinda sanildig:
gibi azimli bir "es" degil, iddiali bir "anne" var aslinda.

Kimi erkekler "annesinin oglu" ve hep dyle kaliyor. Kag¢ yasina gelirlerse
gelsinler onlar annelerine olan diiskiinliiklerini ruhlarinda kalici bir dévme gibi
tasiyor. Biiyliylip iiniversiteden mezun olduklarinda, is diinyasina atildiklarinda,
hatta evlenip yuva kurduklarinda bile durum degismiyor. Hayatlarinin rotasini
belirleyen pusula anneleri olmaya devam ediyor. Kimi anneler de "oglunun
annesi" ve hep oyle kaliyor. Miithis bir digkiinliik, titizlik, korumacilik...
Yaglandik¢a durum degismiyor, tam tersine pekisiyor. Oglunun meslegindeki
ilerlemelerini, kimlerle rekabet halinde oldugunu, sevenlerini ve sevmeyenlerini
ayrintilariyla biliyor anne, gozii hep iizerinde.

Oglumuz dogdugunda "esas kisilik sinavin simdi bagsladi” demisti bir
psikolog arkadasim bana. "Bakalim nasil bir oglan annesi olacaksin?" Bir sey
demedim. Sadece dinledim. Bakiyorum etrafima, seyrediyorum alemi. Geng
kizhginda hayal ettigi diinyayr bulamayan veya yetenekleri dogrultusunda
yasayamadigini sanan; kendi evliliginde icten ice mutsuz olan ya da senelerce
cevresiyle sorunlar yasayan; velhasil bir tiirlii kendini tam olarak gelistiremeyen,
potansiyelini a¢iga c¢ikaramayan nice anne varini yogunu ogluna, ogullarina
adiyor. Tutkuyla, sabirla, kararhlikla... Bunca duygusal enerji, bu kadar beklenti
oglan cocuklarinin iizerine odaklaniyor. Sonra o cocuklar biiyliyor ve kendi
mutsuzluklarim yasiyor, yasatiyor...



Sene 1900. Paris'te salas bir otel odasinda, meteliksiz, kimsesiz,
yasamaktan yorgun diismiis bir adam uzanmakta. Gozleri tavana odaklanmis,
akli gecmiste, yiiregi sevdiklerinde takili kalmis. Usulca veda ediyor diinyaya.
Oliim sebebi: Menenjit... Bir de raporlara yazilmayan sebepler var: "Toplum
tarafindan yanhis anlasilmak, dislanmak, horlanmak, yipratilmak ve yalnizlik."
Oscar Wilde'in 1854'te Dublin'de baslayan yasam seriiveni béyle son buluyor.

"Agir yazar" yahut "saygin edebiyatc1” goriintiisii vermek gibi bir derdi hig
olmadi onun. Keza "erkek adam" tanimina uymak gibi bir gayesi de olmadi.
Caninin istedigi gibi giyindi, diledigince siislendi. En olmadik renkler (eflatun,
bordo, turkuvaz), en olmadik kumaslar (sifon, saten, ipek) icindeydi. Kadifeye
bayilir, parlak ve pahali kiyafetlere biiriinmeyi severdi. Kimselerin anlamadigi
takintilar1 vardi: Porselen biriktirirdi mesela, mavi-beyaz cay fincanlari, yemek
takimlari. Bir o kadar diiskiindii tavuskusu tiiylerine. Gittigi her yere tavuskusu
tiiyleri gotiiriir, yeni tanistig1 insanlara bunlardan hediye ederdi.

Huylarim tuhaf bulanlara aldirmaz, giiler gecerdi. Hicbir zaman utanmadi
renkli kisiliginden. "Saplantilardan kurtulmanin tek yolu onlarn bastirmaya
calismak yerine aciga cikarmak"tir derdi. Insanin arizalarindan arinabilmesi icin
bunlarla yiizlesmesi gerekliydi. Hi¢ "-mis gibi" yapmad.

Kimi edebiyat tarihcileri bugiin Oscar Wilde'in siradis1 hayatini incelerken,
"annesi tarafindan yanls yetistirildigi" sonucunu ¢ikariyor. Son derece ilging bir
kisilikti Lady Wilde. Dénemin kadin hareketinde énemli rol oynayan, atesli bir
feminist olmasina ragmen kendi kocasinin aldatmalarina ses ¢ikarmayan bu
kadin aslinda hep bir kiz ¢ocugu olsun istedi. Olmayinca, oglu Oscar'l kiz
cocugu gibi giydirdi, firfirli elbiseler, kurdeleler, sapkalar icinde. Kimilerine
gore, annesi boyle bir yol secmemis olsaydi, Oscar Wilde ne bu kadar riikiis
olurdu, ne de gay. Ne boyle satafath giyinirdi, ne de boyle sakincali temalar
hakkinda yazilar yazardi.

Diinya edebiyatinin biiyiik ismi Proust, yetiskin bir erkekken bile annesinin
ogluydu. Omrii boyunca annesinin goriis alanindan ¢tkmamaya, onun onayladigi
bicimde hareket etmeye 6zen gosterdi. Annesinden ayr kaldig1 nadir zamanlarda
ayrintilh mektuplar yazdi, rapor sunar gibi. Oyle ki beslenme bigiminden tuvalete
cikma aligkanliklarina kadar her seyi yazdi. Mektuplarda verilen tiim bilgiler bir



davetti ayni zamanda: Marcel Proust annesini hayatina daha fazla miidahale
etmeye davet etti. Annesinin de s6z konusu davete icabet etmedigi olmad: hic.
Daha nice 6rnek var béyle. Thomas Hardy temel egitimini ve edebiyat zevklerini
annesinden aldi. Babasim erken yasta kaybeden Herman Melville'in zevkleri ve
kisiligi, tipki diger sekiz kardesininki gibi, biiyiik oranda annesi tarafindan
sekillendirildi.

Dedim ya, kimilerimiz "annelerinin oglu" ve hep 6yle kaliyor. Kag¢ yasina
varmig, mesleginde ne kadar yiikselmis, neler basarmis hicbir 6nemi yok.
Koskoca sirketleri yoOnetip gene anneleri tarafindan yoneltilen isadamlari,
edebiyatta saheserler yaratip sonra da annelerine ¢ocuk gibi mektup yazan erkek
romancilar, siyasette tozu dumana kattiklari halde annelerinin yaninda kuzu
kesilen erkek politikacilar var. Onlarin alinlarinda, el yazisindan sik ve
goriinmez harflerle yaziyor: Annesinin oglu.

Ve iste en biiyiik zorluklar bu tiir erkeklere asik olan, onlarla bir hayat
kurmaya calisan kadinlar yasiyor. Bir kadin icin en zor sey "annesinin oglu" olan
bir erkegi sevmek...






Bencil Bir Adam Sevmek



Okumus yazmis, bir hayli miirekkep yalamis erkekler icinde dyleleri vardir
ki, uzaktan bakinca aydinlik bir zeka feneri gibi goriiniir ama yaklasinca
bambaska bir adama doniisiirler. Takdirle dinleriz onlari; agizlarindan bal,
kalemlerinden bilgi damlar. Konugkan ve niiktedandirlar. Ilgiden, iltifattan ve en
cok da kendilerine soru sorulmasindan hoglanirlar. Bol bol anlatirlar. Israrla
dogrularin altim cizer, ha bire elestirilerde bulunur, berrak bir zihin ve 6zgiir bir
mizacg abidesi olarak yiikselirler toplumda. Her meselede yapacak bir yorumlari
vardir. Analitik diisiiniir, akilc1 ¢6ziimlemeler sunar, kitaplardan alintilar yapar,
nadir dehalar olarak dolagirlar aramizda. Herkes yararlanir onlarin isigindan.
Herkes dediysem, onlara en yakin olanlar hari¢. Yani sevgilileri ya da egleri
haric.

Fener kendi dibini aydinlatamaz. Isigin1 hep uzaklara yollar, kendinden
fersah fersah 6teye. Fenere yaklastikca 1sik yerini golgelere birakir, aydinlik
karanhiga evrilir. Bir de bakmissiniz ki kamusal alanda son derece acik fikirli,
kendine gilivenen, esprili ve hossohbet olan adamlar 6zel hayatlarinda yiiz seksen
derece tersiymis. Kapali, kati, tedirgin, siipheci ve aksi... Toplum icinde ne kadar
iddiali ve aydinliksalar, evlerinin mahremiyetinde o kadar suskun, capali ve
golgeli... Bu yilizden en iyisi uzaktan tamimaktir boylelerini. Bu yiizden bir
kadinin yapabilecegi en biiyiik hata, bir Fener Deha Adam'a asik olmaktir.
Hikayenin bundan sonrasi kacinilmaz olarak hiisran, hiisran, hiisrandir.

XVIII. yiizyllda Fransa'da yasayan ve gecinebilmek icin terzilik ve
camasircilik yapan Thérése Levasseur iste bu kadinlardan biriydi. imkansiz bir
adami sevdi. Yiiregini billur bir topac¢ yapip ona teslim etti. Ve topacin her
doniisiinde ici burkuldu, ac1 ¢ekti, hem de bir degil, iki degil, tam otuz {i¢ sene
boyunca... Thérese nam bu kadin, Jean-Jacques Rousseau'nun mutsuz sevgilisi,
daimi otekisiydi. Tam anlamiyla "6teki" idi Thérese. Ciinkii felsefe tarihinin
olimsiiz ismi Rousseau ne kadar egitimli, sehirli, ilgili, kabina sigmaz ise,
Thérese de o kadar sakin, miisfik, koylii ve cahildi, kitaplarin diinyasiyla en ufak
bir temas1 bile yoktu. Rousseau kitap yazar, Thérese kitaplarin tozunu alirdi.
Ikisinin neden ve nasil beraber olduguna kimse akil sir erdiremedi. Muhtemelen
en derin celiskiyi Rousseau yasadi. Ne sirtin1 doniip terk edebildi Thérese'i, ne
de onunla yasal bir evlilik yapip karisim toplum igine ¢ikarabildi. Iligkileri hep



arada kaldi. Sikigsmis bir yerde, esikte gecen koca bir 6miir.

Jean-Jacques Rousseau'nun kisiligine yakindan bakinca bir Fener Deha
Adam'in portresini goriiriiz. Unlii filozof 28 Haziran 1712'de Cenevre'de dogdu.
Diinyaya gelisinden dokuz giin sonra annesini kaybetti. Bu trajedi hayatina ve
kisiligine damga vuran temel hadise oldu. Annesinin 6liimiinden hep kendini
sorumlu tuttu. Heniiz delikanh iken evden kacti ve Cenevre'den ayrildi. Tutup
kendisinden 13 yas biiyiik asil bir kadina, bir baronese asik oldu. "Annecik" diye
hitap ettigi bu kadinin pesinden epeyce kostuktan sonra durdu, duruldu ve
kendini kitaplara adadi. Dénemin en biiyiik diisiiniirleri tarafindan kaynak kabul
edilecek ve hala bugiin diisiince hayatina damga vuran eserlerini yazmaya
koyuldu. Davetler aldi, konusmalar yapti, dersler verdi, derin felsefi tartismalara
giristi...

Glinlerden bir giin bir otel odasinda Rousseau yazi masasinda oturmus,
etrafi kitaplar ve karalanmis notlarla kaph vaziyette haril harl calhisirken kapi
caldi. Oday1 toplamak, camasirlart yikamak, sokiikleri dikmek icin geng bir
kadin igeri girdi. Ve derin felsefi meseleler hakkinda ¢oziimlemeler yapmakla
mesgul koca filozof yazmay: birakip, kadina bakakaldi. Egitimi ve bilgiyi her
seyden iistiin gordiiglinii dile getiren Rousseau, okuma yazma bilmeyen bu
kadina oracikta tutuldu. Bundan bdyle Thérese'i bir daha birakamayacak, ama
onu yasal karis1 yapmaya da yanasmayacakti.

Boyle bagladi marazi bir iliski. Ne evliydiler, ne tam sevgili. Aradan seneler
gecip pes pese bes cocuklari olduktan sonra bile durum degismedi.

Jean-Jacques Rousseau diinya felsefe tarihinin en celiskili ismiydi. Her
zaman Cenevre vatandasl olmakla o6viindii, ama fikirlerinden dolay1
vatandagliktan c¢ikarilmasi uzun siirmedi. Akil ve mantig1 bas taci etse de en
nihayetinde hep romantik hareketin icinde anildi. Ama belki de en vahim
celiskisi en mahrem olamydi. Iyi bir es olamadigi gibi baba olmay1 da
beceremedi. Bes cocugunu da art arda terk etti. Onlarn civardaki hastanelere
birakti. Ve sonra oturup anne babalarin nasil cocuk yetistirmesi gerektigi
hakkinda kitaplar yazdi. Hala bir basucu eseri olan Emile boyle kaleme alind.
Avrupa'da herkes Rousseau'nun "ilerici" yapitlarini, toplumsal nasihatlerini
konusadursun, filozofun kendi cocuklar1 sefalet icinde ve kaderlerine terk
edilmis halde yasadi.

Soyledikleriyle yaptiklari arasinda ucurumlar olan bir adamdi Rousseau.



Kamusal alanda bagka biriydi, 6zel hayatinda bambagka. Belki hepimiz gibi
parcalanmis Kkisilikler tasiyordu icinde. Ama mesele su ki, yazarken ve
konusurken hig celiskisi yokmus gibi davrandi. Her seyi ¢6zmiis, agmis bir adam
gibi. Nice sonra beyin kanamasindan 6ldii. Bu diinyadan ayrilis sebebinin o cok
sevdigi ve 6nemsedigi beyni olmasi manidardi.

Jean-Jacques Rousseau tipik bir Fener Deha Adam'di. Yaratici, cevval ve
dahiydi. Ve pek cok dahi gibi son derece bencildi. Kendi duygular1 séz konusu
oldu mu asir hassas ve duyarli, bagkalar1 s6z konusu oldu mu hoyrat ve katiyd.
Miithis bir roman kahramani, fevkalade bir film karakteriydi. Renkliydi ciinkii
derinden yarali ve celiskiliydi. Ama dogrusu kadinlar igin en iyisi onu uzaktan
tanmimakti.



Arjantin'de Mevlana Okumak



Fransa'min kuzeyinde yagmurlu, riizgarli, diizenli bir kasaba burasi. Ismi
Deauville.

Her sene ekim ayinda, emekli cenneti olarak goriilen bu sakin ve sessiz
bolgeye apayri bir canliik geliyor. Diinyanin 80 iilkesinden toplam binin
lizerinde kadin, buraya adeta akin ediyor. Afrika'dan, Japonya'dan, Giiney
Amerika'dan, Ortadogu'dan, Rusya'dan... Dort bir yandan kadinlar. Zira
"alternatif Kadin Davos'u" olarak da tanimlanan Kadin Forumu burada
diizenleniyor.

Her sey bir iskadininin vizyonuyla baslamis aslinda. Ve pek cok girisim
gibi bu da engellerden ilham almis. Aude Zieseniss de Thuin isimli basarili bir
Fransiz iskadini, Davos'a katilmak icin basvurdugunda beklemedigi bir ret
cevabiyla kargilasmis. Ama bu durumda pek ¢ogumuzun yapacagi gibi, "Eh ne
yapalim, artik seneye giderim" ya da "Demek ki kismet degilmis" diye konuyu
kapatmaktansa, kendi Davos'unu kurmaya karar vermis.

Once kendisi gibi idealist ve girisken kadinlardan bir ekip olusturmus.
Sonra tiim diinyadan siyaset, ekonomi, sanat, tip, biyoloji, miihendislik, fizik,
edebiyat gibi alanlarda iiretken kadinlara kapisini acan bir forum kurmus.
Uluslararast konferanslarda ve girisimlerde kadinlarin rolii hala son derece
sinirli. Bilhassa belli bir sosyal ziimreden gelmeyen kadinlarin. Buna dikkat eden
Kadin Forumu, diinya iizerinde daha ¢ok sayida kadinin ekonomik, toplumsal ve
kiiltiirel konularda daha fazla s6z hakkina sahip olmasi icin ¢alisiyor.



Toplu fotograf cekimi esnasinda ufak tefek kumral bir kadin yanima
yaklasiyor, utangac bir edayla kendini tanitiyor. Arjantinli (ve sonradan
ogrendigime gore mesleginde hayli taninmis ve basarili) bir biyologmus. Buenos
Aires'in kuzeyinde daglik bir bolgede organik tarim yapiyormus. Kendini kisaca
tanittiktan sonra giiliimseyerek, "Her sey bir yana, ben aslinda bir Mevlana
asigiyim" diyor. "Simdiye degin ii¢ kez Konya'ya geldim, Hazreti Pir'in mezarini
ziyaret ettim. Mevlana'nin Ispanyolcaya cevrilen her seyini okudum. Ama tabii
onu anlamak icin daha ¢cok yolumuz var."

Sasiriyorum. Bir an icin ne diyecegimi bilemiyorum. Halbuki simdiye
degin Mevlana'nin cagrisina kulak vermis pek c¢ok Batiliyla karsilastim.
Kanada'da, Amerika'da, Ingiltere'de, Portekiz'de, Danimarka'da yasayip da
Mevlana dendi mi gozlerinin ici giilen insanlar tanidim. Ama bu kadin,
hepsinden daha fazla sasirtiyor beni. Ciinkii medeniyetten uzak, sehir hayatina
sirtini donmdiis, alabildigine sakin ve basit bir hayati secmis, adeta kendini
yalitmis. Boyle miinzevi ve cografi acidan uzak bir insanin Mevlana'y: kesfetmis
olmasi ve kendini onun asig1 olarak tanitmasi beni {irpertiyor.

Modern insanin maneviyat arayisi bugiin her zamankinden daha derin, daha
belirgin. Adeta manyetik bir cagris1 var Hazreti Mevlana'nin. Nasil bir tilsimdir
ki bu, nasil bir esrar perdesi, bunca ylizyil, bunca degisimden sonra bile ayni
kaliyor, eskimiyor, tavsamiyor. Arjantin'de bir dag kdyiinde organik tarim yapan
bir kadinin, geceleri yatmadan evvel Rumi'den Ispanyolca dizeler okudugunu
bilmek garip bir iirperti veriyor insana. Ve insanlik adina miithis bir umut ve
inang.



Adi Giilistan



Adi Giilistan'di, yirmi sekiz yasindaydi. Bir oglu vardi. Ve yeni bir cana
hamileydi. Yedi aylik gebe. Karni burnunda.

Eger egitim diizeyi, maddi ve sosyal imkanlar1 simirh bir ailede dogmak
yerine, diyelim Izmir'de, Ankara'da, Adana'da ya da Istanbul'da bambaska
sartlarda dogmus olsaydi, eger babas1 okumasi icin sonuna kadar destek verse,
ailesi ve cevresi yeteneklerini gelistirmesi icin ona kol kanat gerseydi...
Gencecik yasta evlendirilmeseydi... Okuyabilseydi... Kendini gelistirebilseydi...
Kendi parasim kazanabilseydi... Kimseye muhta¢ olmayabilseydi... Ve onu hor
goren, insan yerine koymayan, aklina estigi gibi siddet uygulayan bir adamla
degil, ona deger veren biriyle evlenseydi, bugiin nerede olurdu Giilistan? Bir giil
dal gibi hayat dolu giiliimser miydi?

Kag kadin éliiyor bu tilkede?

Koca dayagi, baba dayagi, namus cinayeti, nisanli gazabi, bosanmis esin
intikami derken, ka¢ kadin, en yakinlarindaki erkeklerin elinde can veriyor,
yaralaniyor, kirithiyor dal gibi? Ve daha kag kadin korkuyla, endiseyle, cehennem
hayat1 yasiyor? Gidecek bir yeri, siginacak kapisi olmayan ka¢ kadin var? Kadin
siginma merkezleri ilk defa kuruldugunda, bu konuya alayci bir tebessiimle
tepeden bakan biirokratlar oldu. "Canim ne gerek var?" diyenler oldu. Hatta ve
hatta, "Evli kadinin yeri kocasinin yamdir" diyerek, siddet goren kadinlar1 geri
yollamaya kalkanlar oldu. Bu tuhaf zihniyet yiiziinden bazi kadin siginma
merkezleri kapatildi. Bugiin o kadar az siginak var ki. Eger bir kadin, kocasindan
dayak yiyorsa ve baba ocagindan yeterince destek gérmiiyorsa, ortada kalmis
demektir.

Kadinlarini inciten bir tilke mi olduk biz?

Gencecik bir kadin 6ldii, karninda bebegiyle. Bir degil, iki cinayet islendi.
Iki can silindi yeryiiziinden.

Karmi burnundaydi. Koyun otlatmaya gidemedi. Koyun otlatma kismi
bahane. O olmasa bagka bir sey olurdu bu sefer. Siddete bagvuran kocalar icin
her sey bir bahane ashinda. "Corbanin tuzu mu eksik", al sana dayak icin bir



sebep. "Komsuya oturmaya mu gittin", dayak icin bir sebep. "Cocuk mu agladi",
dayak icin bir sebep. Dolayisiyla, gazetelerimizin "Koyun otlatmaya gitmedigi
icin canindan oldu" seklinde ibareler kullanmasinda dogru olmayan bir sey var.
Bir kadin 6ldiiriildii. Koyun otlatmaya gitmedigi icin degil. Herhangi bir hata
yaptigl icin degil.

Ne zaman birakacagiz "kurbanlar"a odaklanmayi? Onlarin fotograflarim
basmay1? Ne zaman bakacagiz faillere?

Kag¢ kadin soluyor her giin azar azar? Ne istatistikler var elimizde, ne
yeterince bulgu. Tahmini konusuyor, tahmini yaziyoruz. Ciinkii ne yazik ki hala
dayak "cennetten ¢ikma." Ciinkii ne yazik ki aile igi siddet bir ciftin "i¢
meselesi” sayiliyor. Ciinkii ne yazik ki bir kocanin, karisina zulmetme hakki
oldugu zannediliyor. Ciinkii ne yazik ki bizler de masum degiliz. Yeterince
umursamiyoruz. Degistirmek icin bir sey yapmiyoruz. Bu duruma seyirci
kaliyoruz.

Politikac1 eglerinin siyasetten uzak durma gayretlerini anliyorum. Ama
boyle bir mesele icin adim atmazlar mi? Kadin siyasetcilerimizin Ankara'nin
temposunda kosturmalarini anliyorum. Ama bu konuya zaman ayiramazlar mi?
Medyadaki kadin kalemler, akademideki kadin hocalar, edebiyat diinyasindaki
kadin yazarlar, televizyon ve sinemadaki kadin oyuncular, biz bir araya gelemez
miyiz hi¢cbir zaman?

Kag belediye var bu konuya duyarli? Kag siyasetci var baska Giilistan'lar
olmasin diye gerekli adimlar atmaya hazir?

Hukukcular, akademisyenler, siyasetciler, gazeteciler, sanatcilar... isin tuhaf
yani, muhtemelen aramizda, dayak atilan evlerde biiyiiyenler var. Muhtemelen
bazilarimiz, babalarinin annelerini dévdiigiine taniklik ederek biiyiidii. Peki onlar
da mu bugin bu konuyu es gecmekte? Onlar da mu unuttu kendi c¢ocuk
yiireklerindeki yangini?

Onlar da m1 bir sey yapmayacaklar Giilistan mezarinda rahat uyusun diye?






Kadinlar ve Futbol



Ben hicbir zaman bir futbol takiminin taraftari olamadim. Kim defans
oynar? Kurallar nasil isler? Penalti ne zaman verilir, sar1 kart, kirmizi kart... itiraf
etmeliyim ki bunlarin hicbirini tam olarak bilmem. Bir spor dali olarak futbol
merak uyandirmazdi bende. Ama iste bu taraftarlik bag: var ya, yani isin sosyal,
kiiltiirel, duygusal yani, o ilgimi ¢ekerdi oldum olasi. Cocuklugumdan beri koyu
taraftar insanlarn izler, merakla gozlemlerim. 1970'lerin Ankarasi'nda
mahalledeki cocuklarin yaris1 Fenerbahgeliydi, yaris1 Cimbomlu; sodyledikleri
sarkilar, karsilikli atismalar hala kulaklarimda. Sonra on bir yasinda ispanya'da
yasamaya basladigimda, bu sefer de sinif arkadaslarimin yarisi Real Madrid'i,
diger yaris1 Barcelona'y: tutuyordu, nami diger Barca. Futbol ile siyasetin nasil
icice gecebilecegini ilk defa o yillarda gbézlemledim. Franco'nun takimi diye
Real Madrid'e burun biikenleri gérdiikce... Her birinden bir iz kaldi zihnimde.

Futbolun teknik ayrintilarina kendimi yakin hissedemedim, ama bu diinyay1
hicbir zaman kiiciimsemedim. Futbolu, Fado ve Fiesta ile beraber "kitleleri
uyutan 3 biiylik F"den biri kabul eden Avrupali kimi sol diisiiniirlere de
katilamadim o yiizden. Elitist bir tepeye cekilip de oradan bakmak istemedim.

Stadyumda dolasan o muazzam ve devasa enerji dalgasina hayranim. Nasil
bir birliktelik, nasil bir "tekyiirek" olma halidir? Ustelik fanatik Fenerbahgeli bir
insanla evliyim. Giin i¢inde son derece sakin, sabirli ve dengeli olan, olaylara
hep yapia ve farkli bir acidan bakabilen Eyiip'tin futbol maci seyrederken
gecirdigi degisime uzun zaman inanamadim. Hele bir de Fenerbahce
yenilmeyegorsiin, sesi kisilir, diinyas1 kararir. Demek en sabirli insanlar bile
cildirtan bir yani var uzayan penaltilarin. Demek en dingin insan bile havalara
sicraylp, agzini bozup, gozii hicbir sey gormez hale gelebiliyor. Nasil bir sihirdir
bu? Nasil bir efsun? Nasil bir duygusal iklim ki milyonlar sarmaliyor? Insanin
esi fanatik, dostlar1 da beter futbolsever olunca, ilgisiz kalamiyorsunuz bu
kocaman, rengarenk ve dinamik diinyaya.

Ama son zamanlarda futbola kafay1 fena halde takmis olmamin bir baska
sebebi var: Yeni romanimda bir futbol takimim "iyi giinde koétii giinde”
destekleyen, koyu mu koyu taraftar bir gen¢ adam var. Onu daha iyi
anlayabilmek ve anlatabilmek icin, ben de bugiinlerde deli gibi futbol iizerine
okuyor, arastirma yapiyor ve inanir misiniz, hayatimda ilk defa oturup mag



seyrediyorum.

Iste tam bu ruh halindeyken, edebiyatla karisik bir futbol agkidir yasarken,
gazetelere ve internete diisen bir haber, yiizlerce, binlerce kadim irkilttigi gibi
beni de iizdii. Ankaragiicii taraftarlari arasinda bir grup, Kanal D'nin yeni sezon
dizisine atifta bulunan bir slogan hazirlamisti. Ama 6yle bir slogan ki, kag
kadinin onurunu incitecek, hi¢ diisinmeden. "Fatmagiil'iin sucu yok, biz onu
Bihter sandik!"

Ne olacak Bihter olunca? Ne degisecek? Tecaviiz hafifleyecek mi? insanlik
sucu olmaktan c¢ikacak mi? Bugiinkii gen¢ nesil bunu hatirlamayabilir, ama
Tirkiye bir donem son derece {iziicii ve kaygi verici bir tartisma yasadi. Vesikali
calisan kadinlara tecaviiz etmenin cezasi indirilsin mi indirilmesin mi tartismas.
"Bana dokunmayan yilan bin yasasin" mi diyecegiz? "Aman canim, nasil olsa
onlar ahlaksiz kadinlar, baslarina ne gelirse gelsin" diye omuz mu silkecegiz?
Boyle mi vatandas, boyle mi demokrat, béyle mi insan olacagiz?

Biitiin bunlarda temel problem tecaviiz edene degil, tecaviize ugrayana
bakilmasi, ona yiiklenilmesidir. Sarkintiliga ugrayan kadin acaba ne giyiyordu?
Gece vakti digsar1 m1 cikmisti? Tahrik edecek sekilde mi yiiriiyordu? Acaba adi
cikmus bir kadin miydi? Uzun lafin kisas1 "hak etmis" miydi? Oyle bir zihniyet
var ki, sarkintihk yapana ceza vermek yerine adeta sarkintilifa ugrayandan
kendisini aklamasim bekliyor. "Once bir ispatla bakalim. Ahlakli kadin misin,
ahlaksiz m1?"

Ve biz kadinlar... ne yazik ki biz de bu haksiz ikiligin devam etmesine
katkida bulunuyoruz. Sadece erkekler degil, kadinlar da birbirlerini "iyi kadin-
kotii kadin" diye damgaliyor, kategorilere ayiriyor. Ona gére muamele yapiyor.
Unutmayalim ki, biz anneler ogullarimizi nasil yetistirirsek onlar da oyle
ogreniyor. Biz ogullarimiza, kadinlardan daha {istiin olduklarini, her seyin
ellerinin kiri oldugunu, yikasalar gececegini Ogretirsek, onlarin hatalarindan
bizler de mesuluz demektir. Ogullarimizin giinahlar1 bize de yazar. Yok sayet
biz ogullarimiza, kiz kardegslerinden baglamak {iizere, her kadina esit ve saygih
davranmalarim Ogretirsek, iste o zaman bir fark yaratabiliriz. Daha insanca, daha
yumusak, daha muhabbetli bir gelecek igin...

Masallarla biiyiidiik, masallar anlatiyoruz birbirimize. "Cadi iivey anne"
diye bir sey nasil yoksa, "kotii kadin" diye bir sey de yok! Televizyon dizilerinin
kohne bir masal kalibini 1sitip 1sitip 6niimiize siirmesinden yorulduk. Kétiiliik



dedigin sey kalptedir; goriiniiste, giyiniste degil. Ve bir insanin kalbinde ne
kadar fesat tasidigimi biz dyle uzaktan bakarak bilemeyiz. Yargilayamayiz.

Ankaragiicii yoneticileri umarim bu yasananlari hafife almazlar. Ciinkii
onlar, delikanhliktan erkeklige yiiriiyen, bugiin ogul-yarin baba olan nice geng
insana ornek olmak durumundalar. Biz kadinlari, egleri, anneleri futboldan
sogutmayin. Kadini diglayan, metalastiran, agresif bir enerji degil; dost ve
ahlakli, olgun ve centilmen bir ortam goérmek istiyoruz stadyumlarda. Ve ister
Fatmagiil olsun, ister Bihter, tiim kadinlarin saygi ve esit muamele gordiigii bir
lilke olmak istiyoruz.



Akilli Kadin Nasil Giyinir?



Kamusal alana adim atmak, imajlar diinyasina bodoslama dalmak demektir.
Ve bu diinyanin kati1 kurallar1 en ¢ok kadinlarn ilgilendirir, gene en cok onlari
sekillendirir. Erkekler icin de imaj bash basina bir meseledir, ama hi¢bir zaman
kadinlar icin oldugu kadar degil.

Kadinlar, kilik ve kiyafetlerine gore kategorilere konulur. Bicimsel
onyargilar 6yle derindir ki, sarsmasi kolay degildir. Filmlere ya da TV dizilerine
bakin. "Akilli kadin"a bicilen net bir imaj var: Saclar toplu, kilik kiyafet bildik
bir tarz, miimkiinse gozliiklii, miimkiinse kumral... "Ruju belirgin, elbisesi hafif
dekolte, ayakkabilar1 topuklu, sarisinhik" hali ise bir baska tiir disilige
gondermedir. Beynin degil, bedenin 6ne ciktig1 bir kategori... Beden {izerinden
tanimlanan kadin, hemcinslerince kiskanilir, erkeklerce arzulanir, toplumda hem
begenilir hem agagilanir; yalnizdir aslinda, yalniz birakilir.

Bu sekilsel ayrimlar kiiciik yastan beri icimize isler, beynimize kazinir.
Dolayisiyla kamusal alanda saygi gormek isteyen kadinlar, bilerek ya da
bilmeyerek, baz1 giyim kusam tarzlarindan 6zenle sakinir. Kadinlar durmadan
kendilerini sansiirler, hareketlerini kisitlarlar. En kadinsi hallerini bastirirlar. Ne
kadar kapatirlarsa ruhlarini, bedenlerini, o kadar korunakli olacaklarini sanirlar.
Bankalarda, biirokraside, 6zel sirketlerde, sokakta, otobiiste... Hayatin hemen her
alaninda kadinlar bunu hep yapar, giinbegiin, senebesene.

1960 sonlar1 ve 70'lerin ¢alkantili dénemlerini yasayan kadinlar bilir ki, "en
ilerici", "en liberal", "en acik fikirli" goriinen ortamlar bile kadinlar s6z konusu
olunca degisir, kohnemis refleksler verir. Ummadigin insanlar birden
muhafazakarlasir. Bir zamanlar "bac1” idi kadinlar! Bacilar makyaj yapmaz, kilik
kiyafetine 6zen gostermez, cinsiyet ve cinsellik ¢agristiran her tiirlii seyden uzak
dururlardi. Ciddiye alinmak isteyen kadin kendini "bacilastirmak”, yani "kadinsi-
sizlastirmak" durumundaydi. Keza 1930'larin ikonografisini analiz eden
birbirinden degerli arastirmacilarin (Sirin Tekeli, Ayse Saktanber, Ayse
Kadioglu...) belirttikleri gibi, reformlar sayesinde kamusal alana giren ve biiyiik
atilimlar gerceklestiren Cumhuriyet kadin1 da goérsel acidan bir defeminizasyon

yasamistl. Kisa, kiit saclar, miimkiin mertebe koyu, diiz kiyafetler, az makyaj.

O giinden bu yana neler degisti? Neler aym kaldi? Hala kamusal alanda,



bilhassa akademide, medyada, biirokraside ve hele siyasette var olabilmek igin
defeminizasyon gerekmiyor mu? Yani kadinlar "kadins1" goriinmemeye dikkat
etmiyor mu? Renkler, aksesuarlar ve makyaj séz konusu oldugunda ya da etek
boyu, elbise kesimi, sadelik-kapalilik gibi ayrimlar s6z konusu oldugunda hemen
hepimiz benzer kiyafet kodlariyla hareket ediyoruz. Kamusal alanda kadin
olmak demek, "defeminizasyon" demek.

Mesleginde saygi gormek isteyen kadinlar, kiyafet kodlar1 araciligiyla
kendilerini zirhlandirmaya c¢alisiyor. Hepimizin icine sinmis bu kiiltiirel kaliplar.
Bakmayin boyle yazdigima, hep koyu renkler giyen, hep sacini toplayan ben de
farkli bir sey yapmiyorum aslinda. Bir tek giin bile civil civil pembe, iddiali bir
yesil ya da eflatun elbiseyle, rahat ve sen sakrak "edebiyat sOylesisi" yapmadim
ki. Hep bir kapanma, hep bir ciddiyet, hep bir mesafe, hep bir "erkeksilik", hep
bir "kabuklanma"... Nedendir kadinliktan bu kadar korkmamiz? Nedendir bir
tirli kendimiz olamayisimiz? Sizi bilmem ama, ben bedenini rahatlikla,
kendiyle barisik bir edayla tasiyan kadinlara dyle saygi duyuyorum Kki...

Egitimi artan kadin kadinsiligiyla daha kolay barisir zannediyorsunuz,
halbuki 6yle olmuyor. Belki de egitim seviyesi yiikseldikce, calisma hayatinin
carklan icine girildikce, kadinlar, kadinliklarim daha biiyiik bir yiik gibi
algiliyor. "Ciddiye alinmak" ve "kisiligimiz ve isimizle 6éne ¢ikmak" i¢in ha bire
kapatiyoruz kendimizi. Sansiirliiyoruz beden dilimizi. Tiirbanli ya da tiirbansiz
fark etmez, biz kadinlar zihnen hep "tesettiirlii" geziyoruz ya.






Miitereddit Olmanin



Dayanilmaz Hdfifligi



"Bulanlar"dan misiniz, yoksa "arayanlar"dan mi? "Bilenler"den misiniz,
yoksa "6g8renenler"den mi?

Kati mi1 zihninizin halleri, yoksa sivi mi1?
Daim 6gretmen misiniz su hayatta, yoksa daim 6grenci mi?
Ogretmeyi mi seviyorsunuz, 6grenmeyi mi?

Doksan yasina geldiginizde de yeni bir seyler 6grenmekten heyecan
duyabilir misiniz, yoksa ununu eleyip elegini coktan duvara asanlardan misimz?

Vaktinden evvel yaglananlardan misiniz, yoksa asla yaslanmamak icin
ugrasanlardan mi1? Ya da yasin dogallikla tasiyanlardan misiniz?

Varmay1 mu tercih ediyorsunuz, gitmeyi mi?
Sahip olmay1 mi1 seviyorsunuz, yoksa var olmay1 mi?

Bir yere ulasmadan, ulasmayi1 dahi amaclamadan, sirf gidebilmenin
giizelligi icin yollara diisebilir misiniz? illaki bir paye, bir derece, bir riitbe ya da
zaferler icin degil, hatta bir "sey" olmak icin bile degil... Yasam sirf yasanilasi
oldugu icin, baldan ala, sudan aziz bir iksir gibi yadum yudum igebilir misiniz?
Sevebilir misiniz? Karsiliksiz, beklentisiz, hesapsiz, cikarsiz, 6zgiir birakarak...
Sirf bir bagkasinin iyiligini, mutlulugunu isteyerek.

Ask dist siislii, ici bos bir kelime mi size gore? Yoksa kainatin 6zii, cevheri,
yaradilisin gayesi mi? Hi¢ tanimadiginiz ve muhtemelen tanismayacaginiz bir
insan icin dua eder misiniz? Oyle yiizeysel, gecistirerek ya da lafin gelisi degil,
derinden hissederek. Aglaya aglaya...

Y oksa biitiin dualarimiz sadece kendiniz ve sizin tanidiklariniz i¢in mi sakl?

Sizden daha kidemli, daha basarili, daha zengin, daha giizel ya da
yakisikli... Velhasil "daha ve daha" gibi goriinen bir insanin iyiligini en az kendi
iyiliginizi istediginiz gibi isteyebilir misiniz? Samimiyetle, yiirekten... Nefsinizi



bir tily gibi avucunuza yerlestirip uzaklara iifleyebilir misiniz? Su yeryiiziinde
insanin insana hayr1 dokunmasi gerektigine inanir misiniz? Yoksa insanin
insanin kurdu olduguna inanmayr mi tercih edersiniz? Sizce insan denilen
mahluk fitrat itibariyle iyi midir, yoksa kotii mii?

Her Ademoglu, Havvakizi dogustan iyi mi gelir bu diinyaya ve sonradan
bozulur? Sartlardan, sistemden, toplumdan dolayi... Yoksa dogustan fesattir da
insan, yasalar ve kurallar aracihigiyla mi biraz olsun durulur? Dikey mi
bakarsiniz hayata ve diinyaya? Hiyerarsik, tepeden, yukaridan... Sirca
koskiiniizden? Yoksa yatay mu bakarsimz? Herkesi esit bir diizlemde
konumlandirarak... En sevdiginiz sekil kare midir; koseli, kapal1i? Yoksa cember
mi tercihiniz? Durmadan donen ve yenilenen, her noktanin her noktaya ayni
mesafede kaldig1?

Sizin gibi diistinmeyenleri de kucaklayabilir misiniz? Sevebilir misiniz?
Yoksa sadece size benzeyenlerle mi yasamak isterdiniz? Demokrasiyi sadece
kendiniz i¢in mi istersiniz? Yoksa herkes icin mi? Ekmeginizi, suyunuzu,
hayallerinizi, fikirlerinizi paylasir misimiz bagkalariyla? Yoksa sadece kendinize
mi saklamak istersiniz? Elestirilmekten korkar misimz baskalarini ha bire
elestirdiginiz halde? Sahi kati mi zihniniz tas gibi, kaya gibi, duvar gibi, yoksa
su gibi akmakta m1 yiireginiz cagil cagil, 6ylesine tagkin?

Dami akmayan, gemisi su almayan insan yok ki su hayatta. Varsa da rol
yapiyor demektir. Kahramanlar yok aramizda. Kahramanlara ihtiyacimiz da yok
aslinda. Bir zamanlar Bertold Brecht'in dedigi gibi "ihtiyacitmiz olan sey
kahramanlar degil, kahramanlara ihtiya¢c duymayan bir toplum olmali." Kimse
miikemmel degil. Kimse sandig1 kadar digerlerine iistiin degil. Bunu bir anlasak,
mantikla degil yiirekle anlasak, ne kibir kalir dilimizde, ne ©6nyargilar
zihnimizde.

Miitereddit giizel kelime. Tereddiit besleyen, siiphe eden...

Maddenin nasil kati, gaz ve sivi halleri varsa, insan zihninin de aynen dyle
halleri var. Maddenin kati hali: Insanin mutlakiyetci hali. Maddenin siv1 hali:
Insanin yaratic hali. Maddenin gaz hali: Insamin miitereddit hali.

Mutlakiyetci zihniyet, koseli, kati ve keskindir. Kelimeleri kurumus
cimento gibi rap rap dizer st tiste. Dili ustura gibi kullanir. Keser, bicer,
kategorilere sokar. "Onlar" ve "bunlar" diye ayrilmistir diinyasi. Ara tonlari



gormez, goremez. Mutlakiyetcilik bir nevi renk korliigiidiir. Sadece siyah-beyaz
bir diinyada yasar kisi. Niianslar1 bilmeden.

Yaratic1 zihin, tam tersine, ayrintilar1 sever. Fikirlerle doludur. Nobran
genellemelerle diisiinmez. Niianslara dikkat eder, ara tonlara. Yepyeni sentezler
yaratir. Renkleri karistirir. Su gibidir yaratici insan. Kabinda duramaz. Dursa
bile sigamaz. Akmasi lazim illaki. Uzaklara, 6teye, daha evvel denenmemis
islere, varilmamis yerlere...

Miitereddit zihin ise miitevazidir. Ogrenmeye aciktr, kdinati kitap gibi
okumak ister, daima merakla sorgular. Sadece baskalarini degil, kendini de,
kendi dogrularim da tartar. Kibirden arinmustir.

Dervistir ici. Distan her zaman belli olmasa da.

Zihnin kat1 hallerinden sivi ve gaz hallerine gecebilmek dilegiyle... Daha
cok yaraticilik, daha cok hosgorii icin...






Ben-merkezci Ask & Sen-merkezci
Ask



Anlatacagim hikaye iki kiz kardesin yasamindan ufacik bir Kkesittir.
Hayattan bir izlek... Kardeslerden biri otuzlu yaslarin basinda, digeri ise
ortalarinda. Ikisi de gencler heniiz, her ne kadar zaman zaman kendilerini
yasadiklar1 senelerden daha yash ve yorgun hissettikleri olsa da. Ikisi de giizel
giyiniyor, goriintislerine dikkat ediyor. Bakimli, alimli ve gayet hoglar. Belki
ahim sahim bir giizellikleri yok, ama kendilerine iyi bakiyorlar.

Ikisi de evliler. ikisi de ¢oluk ¢ocuk sahibi. Ikisinin de énem verdikleri bir
kariyeri var. Alanlan hayli farkh. Biri dis hekimi, digeri bankaci. Ikisinin de
amaclari, hirslari, hayalleri ve yiireklerinin mahzeninde titrek alevli bir mum gibi
yanan sakl sirlar var.

Muazzam bir sevgi mevcut kiz kardeslerin aralarinda. Her giin telefonda
uzun uzun konusuyor, birbirlerine her seylerini anlatiyorlar. Ya da
anlatilabilecek her seyi... Belli araliklarla birbirlerine ziyarete gidiyor; ailecek
gortistiyor, tatillere cikiyorlar.

Yiizeyde deniz mavi. Asagilara indikce koyulasiyor renkler. Alttan alta
bambaska akintilar akmakta. Derinden gecen bir cekisme, gipta ve siirekli
kiyaslama. Sahip olduklar her seyi zihinlerinde durmadan karsilastiriyorlar.
Kimin evi daha giizel ve biiyiik, kimin kocas1 daha cok kazaniyor, kimin ¢cocugu
okulda daha basarili... Birbirlerinin her seyini bildikleri icin gene birbirlerinin
her seyini karsilastirmaktan da geri durmuyorlar.

Kotii bir niyetle yapmiyorlar bu karsilastirmalari... Ne bir art niyet var
ortada, ne bir kasit. Adeta diisiinmeden, kendiliginden oluyor kiyaslama.
Cocukluklarindan kalma bir aligkanlik. Bunca zaman sonra bile ebeveynlerinin
sevgisini kazanmak i¢in birbirleriyle yarisan iki kiz cocugu gibi davraniyorlar.

Bu arada onlar: taniyan herkes agiz birligi etmiscgesine birbirlerine ne kadar
benzediklerini sdyliiyor. Ik bakista cok ortak fiziksel ézellikleri. Aynm boyda,
asagl yukar1 aym kilodalar. Ayni ruh haline demir atmis gibi duruyorlar. Ne var
ki alabildigine farkli yasadiklari hayat modelleri. Zira temel bir noktada
ayrisiyorlar.



Kardeslerden kiiciik olam tipik bir sen-merkezci. Abla ise bir o kadar tipik
bir ben-merkezci. Biliyorlar da bunu icten ice, biliyor ve giiliiyorlar hallerine.
Ama degistirmek icin bir sey yapmadan, yapamadan.

Sen-merkezci kadin geng¢ kizligindan beri tapacak bir adam arar kendine.
Giicli, kalipli, toplumca saygi goren, ayaklari {izerine saglam basan birini ister.
Ve boylesini buldugunda kendini pervane eder etrafinda. Hayatini, benligini ve
her seyini ona gore kurgular, sil bastan ayarlar. Yasamin merkezi kocasidir artik.
Onun tercihleri etrafinda sekillenir hayat. Sen-merkezci kadin, farkinda bile
olmadan, 6nce bir sen arar, bulunca da hayatin1 ve kendini ona adar. Adadik¢a
kendi goziindeki degeri damla damla azalir. Giines altinda kar gibi erir 6zgiiveni.
Taptig1 erkegi goziinde biiyiittiikce kendiyle olan diyalogu azalir. Sonunda derin
bir sessizlik hakim olur yiireginin kuytularina.

Ben-merkezci kadin, tam tersine, kendi ihtiya¢ ve arzularim 6ne cikarir.
Istedikleri olmayinca mutsuzlasir, hircinlasir. Hayattaki tiim gezegenler onun
yoriingesinde donsiin ister. Ben-merkezci kadinlarin evliliklerinin yiiriimesi,
ancak eslerinin esnek davranmasiyla miimkiindiir. Ciinkii bu tiir kadinlar esnek
degildir. Fedakarlik hep kars: taraftan gelir. Gelmezse sayet tam orta yerinden
kirilir cita.

Sen-merkezci kiz kardes siirekli ¢ocuklarimin istediklerini yapiyor,
gozlerinin icine bakiyor. Etraftakiler onun c¢ocuklarim fazlaca simarik
biiyiittiigiine, pohpohladigina inaniyor, ama fikirlerini kendilerine sakliyorlar.

Ben-merkezci kadin ise gece-giindiiz kontrolii elinde tutmayi seviyor.
Cizelgeler, planlar, tablolar... Kimin hangi saatte ne yapacagina hep o karar
veriyor. Uzaktan bakanlar fazla disiplin ve kontrol uyguladigini diisiiniiyor, ama
fikirlerini kendilerine sakliyorlar.

Bense roman karakteri olarak goériiyorum onlari, dyle seviyorum. Tim
zaaflar, zithklari, evhamlar ve arzulariyla. Bazen hayallerimde ikisini de birer
renk paleti gibi algiliyorum. Ve her birinden bir katre boya alip 6tekinin
renklerine katiyorum. Onlar iki kiz kardes. Biri sen-merkezci, digeri ben-
merkezci.

Birbirlerini seviyor, ama aslinda pek anlamiyorlar.



Bu Bir U2 Yazisidir!



U2'nun miizigi ile tanismam iiniversite yillarima uzanir. Gergi The Joshua
Tree albiimiinden "With or Without You" ve "I Still Haven't Found What I'm
Looking For" sarkilar1 beni kalbimden fena halde yakalamisti. Ama benim icin
esas doniim noktasi 1991 senesi oldu. Achtung Baby yeni ¢ikmis. Daha karanlik,
damardan, cesur bir hava var tiim albiimde. Evde, yolda, kantinlerde siirekli
"ONE" dinliyorum. Deli gibi, done done. Sarmallar halinde kavriyor ritmi ama
en cok da lirikleri.

Araf romaninda anlatiim Omer karakteri, sevdigi her sarkiyi iist iiste
onlarca, bazen yiizlerce kez dinleyebilen bir tuhaf adamdir. O tipleme biraz da
benim aslinda. Oyle dinlerim sevdigim miizikleri. Takilmus plak gibi. Bir degil,
bin kez defalarca calabilirim, hi¢bir "tekrar" ayn degildir. Her yeni c¢alista yeni
bir sey yakalarsin. Sana bunu yaptiran miizikle aranda bir sir vardir. Kimseye
anlatamazsin.

Iste 0 donem ben de aynen 6yle dinliyorum "ONE" sarkisini. Bono her ne
kadar daha sonra sozleri yazarken iki Almanya'nin yeniden birlesmesinden
etkilendigini sdylese de, insanligin pek ¢ok haline uyan bir parcadir bu. Grubun
seyriiseferinde 6nemli bir kirllma noktasidir. Sanat ve siyasetin muazzam bir
sentezidir. Hepimiz "Bir"iz, ama hepimiz aymi degiliz. Birbirimizi tasiyoruz,
taslyoruz...

Zaman icinde U2'ya olan sevgim ve diiskiinliigiim zikzaklar ¢izdi. Kimi
albiimlerini kimilerinden daha c¢ok sevdim, daha fazla dinledim. Kimi
kampanyalarim isabetli, kimi tavirlarim gonliime uzak buldum. Ama seneler
icinde U2'ya olan ilgim hi¢ azalmadi. Dakika bagsi yeni gruplarin, her dem yeni
sound'larin ¢iktig1 bir ortamda onlar kalici olmay1 basarmakla kalmadilar. Ayni
zamanda sosyal sorumluluk, insan haklar, esitlik ve evrensel adalet gibi
konularda tutarh bir duyarlilik gosterdiler. Bu yanlarin hep sevdim, énemsedim.

360 konserleri grubun seyir defterinde yepyeni bir sayfa acti. Bu sayfanin
Londra konseri ayagim izledim. Ve o konserden agzimda buruk bir tat kaldi.
Alistig1 sularin rahathginda yiizen bir U2 gérdiim orada. Kendini yenileme, hatta
anlatma geregi dahi duymayan. Mesafeli.



Ne var ki Istanbul konserinde gordiigiim U2 cok daha baskayd. Istanbul
konseri Londra konserinden bence on kat iyiydi. Bu sefer seyirciyle diyalog
kuran, anlamaya ve anlatmaya calisan bir U2 vardi karsimizda. Eski sevdam
alevlendi.

Giizeldi konser. U2 Istanbul'a, Istanbul U2'ya pek yakist.

Peki biz onlara nasil goriindiik acaba? Konser hakkinda ¢ok sey yazildi,
ama bu soru nedense pek akillara gelmedi. Bir an icin devasa bir g6z olup
sahnenin iizerine yerlestiginizi farz edin. Kocaman, modern, muazzam bir stat
goreceksiniz. Ve on binlerce insan. Genci, orta yashsi, kadin, erkegi, piril piril,
heyecanli. Burasi Miisliiman diinyanin incisi Tirkiye. Hicbir yere benzemeyen.
Nevi sahsina miinhasir. Bir an icin kendinizi Bono'nun yerine koyun simdi. O
360 derece kameradan bakin etrafa. Ne goreceksiniz? Referandum ©Oncesi
gerilmis bir ortam!

Birbirini kolayca yaftalayan, uzaktan damgalayan, kavramsal kamplara
bolen, kendine yakin bulmadig isimleri aninda ¢izen reflekslerden uzak durmak
zorundayiz. Ben bu referandumda ne oy verecegimi bilerek aciklamadim.
Etraftaki gerginligi ve tahammiilsiizliigii gordiikce dogrusu icimden oy
kullanmak bile gelmiyor bazen. Ister "evet" deyin bu referandumda, ister "hayir"
ama ne olur bir tek seyi unutmayin! Sadece "evet" diyenlerden miitesekkil bir
toplum da, sadece "hayir" diyenlerden miitesekkil bir toplum da benzer bicimde
tek renkli, tek sesli ve bogucudur. Ayniliktan beslenen her sistem eninde
sonunda tahakkiime kayar. Insanoglu insan olabilmek i¢in, yani olgunlagabilmek
icin, kendine benzemeyene muhtactir. Demokrasi, demokrasi olabilmek icin ¢ok
seslilige muhtactir.

Oyleyse, bu referandumda "hayu" diyenlerin "evet" diyenlere, "evet"
diyenlerin de "hayir" diyenlere ihtiyac1 var. Mademki insaniz. Mademki bu bir
demokrasidir. Mademki hepimiz "Bir"iz ama hepimiz ayni degiliz. Birbirimizi
tasiyoruz, tagiyoruz...






Kendine Ragmen Sanat



Saghgina dikkat etmemek bir sanat¢i hastalifidir. Ustelik bulasicidir. Bu
hastaliga yakalananlar kendilerini lime lime edip hirpalayarak yasar. Dogu, Bati,
Kuzey, Giiney... Ge¢miste ve bugiin hangi yone giderseniz gidin, bedenine
eziyet etmeyi vazife bilen birtakim sanatcilara rastlarsiniz muhakkak. Ressamlar,
sairler, miizisyenler, yazarlar, karikatiiristler, film yénetmenleri... Bakar bakmaz
taniyabilirsiniz onlar1. Yaglar1 genc bile olsa yash bakar, yash konusurlar. Mutlu
bile olsalar mutsuz bakar, mutsuz konusurlar.

Isin tuhafi bu hastaliga yakalanip da durumundan sikayetci olan pek yoktur.
Tam tersine, kendini yiprattikca daha ¢ok, daha hizli, daha delice yipratmak ister
insan. "Kendine ragmen yasamak" bir sanattir. Bilen bilir. Yikici, yakici, hoyrat
ve hasin bir enerji topudur ki ellerinin arasinda topac gibi cevrilir. Boyle yasar
kimileri. Zimpara kagidi gibi kullanirlar yireklerini. Sirf incitmek icin
sevdiklerini. En ¢ok da kendilerini. Dillerinin altinda buzdan bir hanger tasiyan
insanlar vardir. Sinek gérdii mii kagcirmayan kurbaga gibi, onlar da bir firsat
cikmayagorsiin hizla cikarir dillerini; yanlarindaki insani durduk yerde igneler,
sevgililerini acitirlar. Bos zamanlarinda ya da yalmz kaldiklarinda kendilerini
kanatan insanlar vardir. Elleri, dizleri, yiirekleri goriinmez yara bantlarnyla,
sargilarla kaplidir. O goriinmez yaralar1 gorebilmek icin onlardan biri olmak
gerekir.

Fransa'nin gelmis gecmis en biiyiik yazarlarindan Jean Paul Sartre giinde iki
paket sigara icer, aralarda bos kaldikca bir pipo yakmay: ihmal etmezdi.
Konusmay1 seven bir adamdi; kelimelerini dumanla taclandirip 6yle havaya
saliveren... Sik sik icki icer, hizim1 alamadig1 giinlerde amfetamin ve benzeri
kimyasallar tiiketirdi. Beyniyle deneyler yapmaya kalkar, beynini bir deney
hayvani gibi incelemeye alirdi. Uguktu. Zordu. Kadinlar1 anladigi, hatta sevdigi
siipheliydi ama kadinlar tarafindan cok sevildi. Bedenini hep hor kullandi.
Bircok yazar gibi o da bedenini beynine amade yapti. Tiim 6mrii boyunca sarhos
kalmaya calisti; bu diinyaya ayik gozlerle bakmaya tahammiil
edemiyormuscasina. Simdilerde ise Fransa'da yazarin posterleri basilirken
elindeki sigara bilgisayarda siliniyor. Gengler ondan etkilenip sigaraya
ozenmesin diye Sartre'in elinden diismeyen sigarasi resimlerinden kaldiriliyor.

Balzac ve kahvesi, Camus ve sigarasi... KRSK, yani "Kendine Ragmen



Sanat Kuliibii"n{in miidavimleri durmay1 bilmezler ve bilseler bile zaten durmak
istemezler; sigarayi, kahveyi ve agki bagimlilikla talep ederler. Bagimlhlikla ve
bencillikle. Ve bir de sik sik hayal ile hakikat, 6liim ile yasam, diinyevi ile
uhrevi arasindaki o incecik sinirda gezinmek isterler. Daha da zorlamak icin
kaliplari, gozlerini bir ipek esarpla baglayip, ellerini iki yana acarak, ipte cambaz
gibi yiirtirler hayatin kiyisinda... ha diistii ha diisecek....

"Nereden biliyorsun bunlar?" diye sorarsamiz bir siirii teorik cevap
verebilirim size. Kitaplardan, filmlerden, romanlardan 6érnekler... Ama hepsinin
ayag1 azicik havada kalir. Hepsi tiiyden bir bulut gibi siiziiliir eger bir seyi daha
eklemezsem: "Kendimden." Kendimden biliyorum. Kendi hallerimden.

Senelerce her kitabimi kendimi yipratarak yazdigim ve bedenimi ihmal
etmeyi marifet saydigim ve etrafimda buna benzer daha nice sanat¢1 vakasi
gordiigiim ve onlarin da seriivenlerine taniklik ettigim icin agsinayim bu yasam
tarzina. Sigara, kahve, sigara, kahve... esliginde giinler, haftalar, aylar,
mevsimlerce kapanarak yazmak ve bedenini, degil saglikli ya da ding kilmak,
neredeyse "Oteki" belleyerek itmek, Otelemek... "Beyni" tahta oturturken,
"bedeni" kiiciimsemek... Pinhanh yazarken ana gidam kahve ve sigaraydi.
Mahrem'i yazarken cubuk kraker ve sigara. Araf 1 yazarken yesil elma ve
sigara... Boyle boyle yazildi romanlar. Simdi sigaray1 seneler evvel birakmis,
kahveyi coktan azaltmis vaziyette mutfakta cocuklarima havuglu brokoli ¢orbasi
ya da vitaminli portakal sular1 hazirlarken o eski halim geliyor gdziimiin 6niine.
Uzaktan el salliyoruz birbirimize....

"N'aber goriismeyeli?" diyor eski halim gozlerini kisarak. "Bakiyorum artik
sigarasiz yaziyorsun. Sen de mi uydun yoksa toplu yasaga? Sen de mi uydun bu
sagliklh beslenme-yoga-detoks modalarina? Kereviz suyu icerek roman yazilir
mi?"

Cevap vermiyorum. Ciinkii biliyorum ki, ne desem yanlis anlayacak, ne
sOylesem kizacak. Ciinkii biliyorum ki, hir¢in olmay sevdigi icin hir¢in kalacak.

Dogru, aylarca eksi elmayla beslenerek roman yazmiyorum artik. Ustelik
sigarasiz da yazmanin miimkiin oldugunu 6grendigimden beri sayfalar daha
kolay akiyor. Gene de ne zaman dumanl hayat tarzina sahip ve "kendine ragmen
yasayan bir sanat¢1” gorsem, yanina yaklasip avuclarimin icinde saklamak
istiyorum giim giim atan yiiregini. Eflatun bir miicevher gibi. O hir¢in enerjinin
nasil da kiymetli ve sahici, ama bir o kadar deli ve kisiyi yok edici oldugunu



bildigimden sefkatle bakiyorum. Ama bunlar1 anlatamiyor, hislerimi kendime
sakliyorum. Ciinkii biliyorum ki, sefkat "Kendine Ragmen Sanat Kuliibii"niin
liyelerinin en sevmedigi seydir. Ve sen ne dersen de, onlar kendi yakitlarini
tiikketinceye kadar bu sekilde yasamaya devam edecektir.



Oteki Kadin



Oteki kadin? Peki ya onu ne yapacagiz?

Soru 6nemli. Soru aslinda hepimizin hayatinda yer etmis, icimize sinmis.
Bir kadimin evliligi aksiyorsa, bir seyler fena halde tokezlemeye baslamissa,
liclincii bir insan degildir bundan sorumlu olan. "Bir bagka kadin", varsa sayet,
sadece bir sonuctur, sebep degil.

Ashinda o6teki kadin meselesi sadece catirdayan evliliklerde degil,
hayatimizin her aninda, her adiminda c¢ikiyor karsimiza. Erkeklerin belki de
kolay kolay anlayamayacaklari bir zihinsel bdéliinmeyle bakiyor kadinlar
birbirlerine. Nedense hep kiyashiyoruz kendimizi bagkalariyla. Araya mesafeler
koyarak. Kategoriler iizerinden. Ben bu halimize "Oteki Kadin Fobisi" diyorum.

Bu fobi her smiftan, her kesimden kadim1 yakahyor. Egitimli olanimiz1 da
etkiliyor, egitimsizi de. Kentliyi de, koyliiyli de. Tiirbanhy1 da, tiirbansizi da.
Glin icinde, sokakta, iste, lokantalarda, bagka kadinlara dikkatli dikkatli bakiyor,
ayrintilara takiliyoruz nedense. Merak ediyoruz acaba "o kadin" bizden daha mi1
mutlu, daha mi1 sansh, daha mi giizel, daha m1 "daha"?

Amerika'da ders verdigim yillarda, son derece basarili, yaratici bir
akademisyen olan ve o giinlerde bir bebek diinyaya getiren bir arkadagimi
ziyarete gitmistim. O zamanlar ben kendimi émiir boyu bekar kalmaya namzet
biri olarak gérmekteydim. Arkadasim ise benden farkl bir sekilde diizenli bir
hayat, bir yuva kurmustu.

O gece onu rilyamda gordiim. Evinde, tiil perdeler arasinda geziniyordu
miitebessim, giizel mi giizel. Ertesi sabah ben daha kendisine riiyay1 anlatmadan
ondan bana bir mesaj geldi. "Biliyor musun, diin gece seni riiyamda gordiim.
Kitaplar ve kiitiiphaneler arasinda oturuyordun. Bagimsiz, basina buyruk..."

Birbirimize riiyalarimizi1 anlatinca gordiikk ki, kafamizda kategoriler
cikarmigiz. Ben onu "evli, barkli, cocuklu, diizen sahibi kadin" yapmisim. O beni
"ayaklar tizerinde duran, bekar, 6zgiir kiz" yapmis. Halbuki bugiin geldigimiz
yere bakiyorum, ikimiz de ne annelikten ne kariyerden vazgectik. Ne kadar
yakin duruyoruz. Belki ta o zaman da Oyleydi, ama biz goremedik.



Dayanamadik, adeta bir refleks halinde, tamamen iyi niyetlerle, "6teki kadin"
yaptik birbirimizi.

(Gocuk yapan kadinin akh kariyer yapanda, kariyer yapan kadinin akli ¢oluk
cocuga karisanda. Hangi yolu secersek secelim, aklimiz daima beriki yolda
kalacak galiba. Riiyalarimiza giriyor, hemcinslerimizle iliskilerimizi etkiliyor,
kendi kendimize bakisimizi bicimlendiriyor 6teki kadin.

Ne yaparsak yapalim hep kiyashyor, kiyaslayinca eksiklik duyuyoruz.
Aslinda her birimiz, kim olursak olalim, siirekli 6teki kadinin yerinde olmay1
istiyoruz.



Biraz Sadi, Biraz Sontag



Tarihci Alberto Manguel'in aktardigi bir hikaye var. Diyor ki:

XI. yiizyll basinda iran'da kitaplara son derece diiskiin bir sah yasard.
Gliniin birinde uzun ve uzak bir sefere cikmasi icap etti. Baska sahlar ya da
sultanlar olsa, muhtemelen bdyle durumlarda saraylarindan, rahatlarindan ya da
cariyelerinden ayrilacaklarina iiziiliirlerdi, ama bu sah kitaplarindan ayrilacagina
liziiliyordu. Kiitiiphanesinden ve c¢ok sevdigi elyazmalarindan kopmak
istemiyordu. Toplam 117 bin kitab1 vardi.

Sonunda kitaplarini da beraberinde goétiirmeye karar verdi ve daha evvel
duyulmamis bir sey yapti. Dort yiiz deveyi arka arkaya dizerek hepsine
cuvallarla kitap yiikledi. Develer, harf sirasina gore sirtlarina konulan kitaplari
tasiyarak sahla beraber sefere cikti. Daglari, ovalari onunla beraber kat ettiler.
Boylece sah yol boyunca ne zaman bir kitaba ulasmak istese, o harfi tasiyan
deveyi bulup eseri kolaylikla cekip alabiliyordu.

Kitaplar1 bu kadar tutkuyla seven ka¢ yOnetici var acaba simdi tiim
diinyada?



Sark klasikleri geliyor aklima. Siirekli seyahat eden, okumak kadar
yolculuklara da ¢nem veren, velhasil "cok gezen mi bilir, cok okuyan mi"
ikilemine inanmayan iinlii sair, alim ve filozof Sadi'yi diisiiniiyorum. Diyor ki
Bostan'da:

Sairin biri mecliste olmayan biri hakkinda dedikodu etmeye baslamisti.
Orada bulunan bir alim doniip soziinii kesti. "Benim yamimda" dedi, "onun
bunun kétiiliiklerini sayip beni de onun hakkinda fena fikirlere sevk etme. Farz
edelim ki bahsettigin adamin itibar1 eksilmis olsun. Farz edelim ki senin laflarin
ondan bir seyler alip gotiirmiis olsun. Fakat bu eksilen sey senin mertebene
eklenecek degil ki... Bir bagkasinin gézden diismesi sana ne kazandiracak? Hig
kimse icin fena soyleme. Yoksa fenay1 kendine diisman edersin."

Sadi'den kulaklarimiza kiipe olmasi gereken altin bir nasihat. Hem de The
Secret'tan ylizyillar 6nce sdylenmis.

Gene Sadi'den sevdigim bir nasihat var. Diyor ki:

Hayatta bir an evvel basarmak istemek iyi bir sey degildir aslinda. Zira
"Kolay elde edilen seyler uzun siirmez.Bagdat'ta bir firindan giinde yiiz kase
cikarken, Cin'de tek bir seramik kase iiretmek kirk yil alir. Hangisi daha
degerlidir? Yumurtasindan yeni ¢ikmis bir civciv kendi gidasim bulup yerken,
bir bebek yillar boyu bakima muhta¢ kalir. Birincisi bakislarini asla yerden
ayirmazken, ikincisi iceride yildizlar ve galaksiler barindirabilir."

Emek, emek, emek... Yaptigimiz her iste ve her zaman ortaya cikan
sonucun kalitesini belirleyen en biiyiik kriter, ona verdigimiz emek. Calismak ve
emek kismi tamam da, peki insan yaraticiligini nasil besler? Fikirlerini ve
beynini nasil zinde tutar? Proust agisindan bunun iki ayr1 cevabi var. Diinya
edebiyatinin gelmis gecmis en 6nemli kalemlerinden Proust'a gore fikirler iki
ayr1 bicimde mayalanirdi: "Aci veren fikirler" ve "acisiz fikirler."

Acisiz fikirler entelektiiel ve akademik gelisme icin 6nemlidir. Ama mesele
sanat ve edebiyat ise iste o zaman acili fikirlere ihtiya¢ var. Bir yerlerde bir
yaran olacak, canini yakan bir kiymik, hani islemis etine, sizlar derinde ince
ince. Cikarsan ¢ikaramazsin, atsan atamazsin. Bir yerlerde bir yara izin olacak,
ara ara niikseden eski bir sanci, kanayan bir yara. Illaki bir hosnutsuzluk, bir



huzursuzluk, bir hazmedememe halin olacak. Illaki bir uyumsuzluk olacak
seninle yasadigin diinya arasinda. Mutluluk beden icin iyidir, saghikhidir, ama
mesele bedeni degil de beyni gelistirmekse eger, o zaman mutluluktan degil,
ancak hiiziinden hayir gelir!

Ve iste bir yorum da Susan Sontag'dan. Diinyanin en ©6nemli
entelektiiellerinden biri olarak gosterilen rahmetli Sontag bir makalesinde
yaratici insanlarin melankoliye olan egilimlerini desmisti. Ustelik ask iizerinden.
Sadece onlarin mi? Herkesin. "Modern agk kiiltiirii iste tam da bu noktada
giriyor devreye. Kendimizi, duygular1 yasama giiciimiiz agisindan sinadigimiz ve
yetersiz buldugumuz baslica alandir bu."”

Oyleyse gelin yaratic1 isler yapmanin formiiliinii Dogu'dan ve Bati'dan bir
sentezle yazalim. Biraz Sadi, biraz Sontag, biraz Proust katinca beynimizdeki
kazanin igine, sdyle bir sey c¢ikiyor ortaya: Yiiregimizin ciktigi her sefere —yol ne
kadar uzun ve cetin olursa olsun— kitaplarla gitmek, okuyarak kendimizi
gelistirmek; kimse hakkinda koétii laf etmemek ve miimkiin mertebe kendi
isimize, kendi icimize bakmak; hiiziinden, fikirlerden ve agktan daima ilham
almak; ve her ise muhakkak emek vermek. Her resme, her filme, her kitaba,
lirettigimiz her ise...






Icinde Yasadigin Sehri Gérememek



Hizli ve hir¢in bir kosusturma icindeyiz ¢ogu zaman.

Yapilacak isler, bitirilecek 6devler, gidilecek yerler, edinilecek payeler,
tirmanilacak basamaklar bir tiirlii bitmiyor. Istanbul'da zaman, su gibi, maden
gibi, ekmek gibi kit bir kaynak olmus; bize yetmiyor.

Gline ne kadar erken baglarsak baslayalim evden hep telas icinde cikiyoruz.
Ve ne kadar acele edersek edelim, azalmiyor bu telasimiz. Bir is biter gibi
oluyor, ardindan hemen yeni bir is cikiyor. Ha bire ge¢ kaliyoruz; yetisemiyor,
yetinemiyoruz. Bedenimiz ter icinde kosarken, zihnimizin kancalar1 bir yerlere
takilip kaliyor. Ya gecmise gidiyor aklimiz ya gelecege kayiyor. Ya bashyoruz
"Geg¢miste kim bana ne demisti, filanca tarihte sdyle mi olmustu, yoksa boyle mi
olmustu?" diye cetele tutmaya, gereksiz hatiralar arasinda bogulmaya, ayni
mizansenleri kafamizda tekrar ve tekrar kurmaya... Ya dontiyoruz gelecekle ilgili
planlara, senaryolara, sahsi hayallere, gayelere...

Zihnimiz durmadan ya gecmiste ya gelecekte takildig: icin bizler aslinda
hemen hemen hicbir zaman su "an"da duramiyoruz. Tiirkcede zaman ekleri bu
kadar zengin olsa da bizim hayatimizda "simdiki zaman" ebediyen eksik gibi. Su
andan mahrum kalmisiz ama haberimiz yok.

Ve sdyleniyoruz bol bol. Sikayet etmek, en sevdigimiz dil jimnastigi.

Hem bireysel hem kolektif diizlemde. Konusma yetenegimizi iltifat etmek,
takdir belirtmek ya da duygularimizi dillendirmek icin degil, aym sikayetleri
yinelemek icin kullanmayi tercih ediyoruz. Ne vakit bir taksiye binsek, bagliyor
taksi soforii sikayete. Ne vakit bir fatura yatirmaya gitsek hir ¢ikiyor, tartisma
cikiyor kuyrukta. Birbirine cativeriyor insanlar.

Bagirarak medeniyet dersi vermeye kalkan sik hanimlar da oluyor.
Trafikten, pahaliliktan, hiikiimetten, muhalefetten, birbirimizden, en cok da
Istanbul'dan sikayet ediyoruz biz bu sehrin sakinleri. Bazen bana dyle geliyor ki,
birbirimize bagirmak icin firsat kolluyoruz. Ondeki araba hatali sollasa,
kuyruktaki adam oOniimiize gecmeye kalksa, marketteki kasiyer bir {iriiniin
fiyatini pahali yazsa, sesimizi yiikseltmek icin bir firsat geciyor elimize.



Bir bardak suda nice firtinalar kopariyoruz. Sinirlerimizi tel tel ayirip,
kiiciimen denizciler misali kagittan kayiklara bindirerek, o firtinalarda harap ede
ede...



Mevlana su yasadigimiz hayati, bir dagin eteginde durup haykirmaya ve
sonra kendi sesimizin yankisini duymaya benzetiyor. Ne sdyliiyorsak,
agzimizdan hangi kelimeler cikiyorsa, dag er ya da ge¢ aynen iade ediyor. Nasil
bir enerji veriyorsak kainata, bize misliyle doniiyor. Telas ettikce telasimiz
artiyor. Kizdikca kizginhigimiz katmerleniyor.

Dag bizi bize yansitiyor. Bu yiizdendir ki hayata hep komplolar, siipheler,
vesveselerle bakan insanin evhamlari dinmek bilmiyor. Bu yiizdendir ki ha bire
birilerini 6tekilestiren insan icin aslinda herkes potansiyel 6teki olarak kaliyor.
Husumet ve rekabetin diliyle konusana kendi sesinin yankisi gene husumet ve
rekabet olarak geri geliyor.

Sonra nasil oluyorsa bunca hayhuy icinde bir an durup, kendimize minnacik
soluklanma parantezi acip da etrafa bakabildigimizde, tiim ihtisamiyla
goziimiizii aliyor Istanbul. Sehri aniden fark ediveriyoruz. Bir dolmusun
penceresinden, bir lokantanin masasindan, bir sahil kenarindan ya da evimizin
penceresinden baktifimiz ve gérdiigiimiiz o nadir anlarda Istanbul muazzam bir
stirpriz, beklenmedik bir hediye paketi gibi dikiliveriyor karsimiza. Sasiriyoruz.

Icinde yasadigimiz sehri gérmeden yasadigimizi anhiyor, dalginhigimizdan
utamyor ve adeta af dilercesine Istanbul'a methiyeler diiziiyoruz. "Boyle giizel
sehir yeryiiziinde yok!" diyoruz. "Bunca yer dolastim, hicbir memlekette
Istanbul gibi bir saheser gérmedim!"

Istanbul dinliyor iltifatlarimzi. Biz ki sikdyette comert, iltifatta cimri
davraniyoruz, istanbul duyuyor ender 6vgiilerimizi. Hicbir sehir, sakinlerini bu
kadar hirpalayip, sakinleri tarafindan bu kadar hirpalanip, gene de boyle diri ve
giizel kalamaz kolay kolay.

Istanbul bir muamma. Istanbul bash basina bir bilmece gibi duruyor
hayatimizin ortasinda. I¢ cekerek bakiyoruz bu bilmeceye. Derinden
hissediyoruz enerji dolu gizemini. Ama sonra soluklandigimiz parantez
kapaniveriyor, yapacak isler gekistiriyor kolumuzdan. Bir yerlere ge¢ kaldigimiz
endigesiyle ayaklaniyoruz. Ve gene basliyor bitimsiz, kér bir kosturmaca...



Kiz Kardeslik Olciimleri



Bu aralar ne zaman "kiz kardeslik" kelimesi diisse dilime ya da gonliime,
sevgili Leyla Alaton'un ortak bir Konya gezisinde bir salon dolusu iskadinina
sOyledigi carpici cliimleler geliyor aklima: "Bizim iilkemizde kiz kardeslik bilinci
yeterince yesermemis. Kendimize sormamiz lazim: Bir bagka kadinin basarisiyla
mutlu oluyor muyuz? Bir hemcinsimizin hayatinda daha mutlu, isinde daha
basarili olmasi icin ona aciktan destek veriyor muyuz? En azindan bunu bir iyi
niyet temennisi olarak icimizden geciriyor muyuz? Cevaplarimiz hep 'hayir' ise
biz kiz kardeslik filan bilmiyoruz demektir."

Ben buna KOKA diyorum: Kiz Kardeslik Ol¢iim ve Kiyaslama Aygiti. Ne
de olsa lafa gelince dayanismadan, dostluktan, kardeslikten s6z etmek ¢ok kolay.
Ama burada pes pese sorulmus sorular var. Somut, sarih ve sabit. Inaniyorum ki,
bilhassa is yasaminda kosturan biz tiim kadinlarin durup bir kez olsun kendimize
sormamiz gereken sorular bunlar. Ve sordugumuz takdirde acaba kagimiz
samimiyetle "evet" diyebilecek bunlara?

Bu memlekette kadinlarin kadinlarla iliskilerinde tuhaf bir celigki var sanki.
Bir yandan bakiyorum, geleneksel aile yapilarinda kadinlar birbirine ne ¢ok
destek oluyor. Bir kadin disarida calisirken onun ¢ocuklarim anneanne,
babaanne ya da teyzeler biiyiitiiyor. SoOylediklerim uzaktan yapilmis bir
gozlemden ibaret degil. Ben de boyle biiyiidiim, annem c¢alisirken anneannem
tarafindan yetistirildim bir ddonem. Cocuklugumun Ankarasi'ndan kalmis izlerdir,
komsu kadinlarin, akraba kadinlarin sessiz ve derin dayanisma aglari...

Demek ki istediklerinde kadinlar birbirlerini pekala idare ediyorlar,
birbirlerine kol kanat geriyorlar. Ama ne hikmetse, geleneksel ortamlarda
mevcut olan bu dayanisma modern mekanlara girildiginde kayboluyor.
Medyada, sanatta, edebiyatta, akademide, is diinyasinda, biirokraside, kadinlar
kadinlara, birakin destek vermeyi, fena halde kostek oluyor. Bir kadina yonelik
en hir¢in ve acimasiz elestirileri bakiyorum gene kadinlar yoneltiyor. Halbuki
zannedersiniz ki kadinlarin egitim seviyesi arttikca, maddi durumlar diizeldikce
hemcinslerine karsi daha duyarli olur. Ne yazik ki resim bunun tam tersini
gosteriyor. Nedir acaba egitimli ve modern kadinlarin birbirleriyle alip
veremedikleri?



"Hemygire-i keremkarim efendim..."

Boyle baglar Emine Semiye, Nigar Hanim'a yazdigl nice mektubundan
birine. Emine Semiye, Osmanlh kadin hareketinin en parlak onciilerindendir.
Romanlar, hikayelerin yani sira gazetelerde kose yazarligi yapmis, bagimsiz
durusu, bilgisi, derinligi ve duyarhlig: ile dikkat cekmistir. Déneminin diger
kadin yazarlarnyla fikir aligverisinde bulunmay: sever, 6nemser. Ayn1 mektupta
bir seyahatini anlatir uzun uzun. Ve soyle bitirir satirlarini: "Baki tevecciih ve
muhabbet-i haheranenizin bekasini niyaz ederim efendim."

Bakakaliyorum bu ciimleye. Bugiin bir kadin yazarin bir baska kadin
yazara, yahut herhangi bir alanda c¢alisan bir kadinin hemcinsi meslektasina bu
minvalde sozler yazabilecegini tahayyiil edebiliyor musunuz? Kelimeleri tane
tane dilimde dolastirnyorum. Tadina bakiyorum. Oradaki 6zen, hassasiyet, edep
ve lsluba gipta ediyorum. Kadinlarin kadinlara celme takmadigi, kostek
olmadigi, birbirleriyle anlamsiz rekabetlere girismedigi bir ortam yaratmak
bizim elimizde. ilk adim olarak Kiz Kardeslik Ol¢iim ve Kiyaslama Aygiti'ni bir
uygulayalim kendimize.






"Bilmiyorum" Diyebilmek



Gecenlerde Ankara'da bir sokakta gencten bir adama yakinlardaki bir yerin
adresini sordum. Dakikalarca diisiindii, kem kiim etti, bir o tarafi gosterdi, bir bu
tarafi. Sonunda sordugum adresle ilgisi olmayan bir yonii gelisigiizel isaret
ediverdi. Kafadan attig1 o kadar barizdi ki, dayanamadim soruverdim. "Tarif
ediyorsun, ama aslinda sordugum yerin neresi oldugunu bilmiyorsun, degil mi?"
Once bos bos bakti. Sonra yar1 mahcup giiliimsedi, cocukca bir tebessiimle
durumu kabul etti. "Dogrudur abla" dedi. "Peki dyleyse niye garip garip tarifler
uydurmak yerine acikca 'Bilmiyorum' demiyorsun?" diye sordum. Bu secenek
hi¢ aklina gelmemis gibi sagkin bakti yiiziime. S6yleyecek laf kalmadi. Sustuk
karsilikl.

Sahi niye bir tiirlii "bilmiyorum" diyemiyoruz su hayatta hemen hemen
hicbir konuda? En bilmedigimiz zamanlarda bile bilirmis gibi yapmalarimiz
neden? Basit bir adres de sorsalar, kapsamli siyasi ya da felsefi analizler
yapmamizi da isteseler verdigimiz tepki ayni: Bilirmis gibi yapmak. G6ziimiizi
yumup baslhiyoruz konusmaya. Kelimeler késeli bir ucurtma gibi cikiyor
bogazimizdan. Kuyrugu uzun mu uzun bir ugurtma, git git bitmiyor. Her konuda
ha bire bir seyler soyliiyor, tammadigimiz sahislar hakkinda gayet iyi tanirmis
gibi ileri geri konusuyoruz. Bazen konusmakla kalmayip yaziyoruz da.
Bilmeden, ama bildigimizi zannederek. Bildigimiz izlenimini vererek.

Bilgi caginda yasiyoruz. Yarim yamalak bilgiler caginda. Kitap okumak
veya derinlemesine sabirla arastirmak yerine, internetten tistiinkoérii bir seyler
ogreniveriyoruz. Yetiyor. Televizyon kanallarinda her aksam ha bire tartisma
listiine tartisma izliyoruz. Sanki her konuda zit fikirlerde olmak ve catir catir
tartismak durumundayiz. Bu "mevzilenme arayisi” beraberinde "diisiinsel
sabitlenmeyi" getiriyor. Kendimizi hep bir 6teki iizerinden tanimladigimiz icin
adeta civi cakiyoruz bulundugumuz yere. iste o zaman "fikir sahibi" olmaktan
cikip "sabit fikir sahibi" olmaya dogru yol aliyoruz, pupa yelken. Su basit
hakikati bile soyleyemiyoruz kendi kendimize: "Bugiin, su anda filanca konuda
boyle diigiiniiyorum. Ama yarin fikirlerim degisebilir. Ben degisebilirim. Bagka
bir acidan bakabilirim. Bir ihtimaldir. Ihtimal giizel seydir. Belki degisirim."

Cahilin cehaleti kétiidiir. Hamdir. Koftur. Ici bostur. Ama daha da kétiisii
"bilen"in gafletidir aslinda. Bilgiyle gelen cesaret ve cehalet karisimidir. Bazen



bilgi sadece bir perdedir. Iner goziimiiziin {istiine, kapatir génliimiizii. Cok
bilenin ¢ok daha iyi anladigin1 sanmak hata olur. "Bildiklerini unut" diyor Dost.
"Gel al eline bir silgi, su yeni baslayan giine bilgilerini silmekle basla." Zihnimin
tahtasinda kargacik burgacik harfler, ne cok kelimeler var. Aliyorum kumas
silgiyi. Tahtay: siliyorum boydan boya. Bir temizlik, bir hafiflik, bir ferahlik hali
ki degmeyin gitsin.

"Zanlarini, yargilarini, onyargilarim ve dahi tiim genellemelerini koy bir
cuvala ve hepten terk et. Giybet etme sakin, bil ki dedikodu denilen sey miknatis
gibi kotii enerji ¢eker. Kimsenin aleyhine konusma, uzaktan atip tutma, insanlar1
kem dille yargilama, bil ki yanilirsin. Birini ne kadar ¢ok asagilar yahut
dislarsan, onun durumuna diisme ihtimalin o kadar artar. Kainatin matematigidir.
Bir koyar, bir alir insan. Bilmeden kendi hesabini diirer."

Dinliyorum sessizce. "Hicbir konuda yiizde yiiz emin olma" diyor Dost.
"Kendini ayricalikli sayma. Konumuna ya da mevkine, ismine veya sohretine
giivenme. Su hayatta tiim zahiri kisveler sabun kopiigiinden ibarettir. Nazli nazh
yiikselir kopiik, derken pat diye soniiverir. Her zaman baskalarindan 6grenmeye
acik ol. En iyi bildigin konularda bile koseli diisiinme, biiyiik konusma.
Ciimlelerinin sonuna nokta degil, iinlem degil, virgiil yahut {i¢ nokta koy. Acik
bir kap1 birak daima. Ne kadar bilsen de hicbir zaman yeterince bilemeyecegini
unutma. Tevazudan sasma. Ancak o zaman kurtulabilirsin bilginin
cehaletinden..." Bu yiizden Tebrizli Sems nam bir giizel insanin tutup da Hazreti
Mevlana'mn tiim kitaplarim tek tek suya atmasi. Bu yiizden kendinden "Ummi"
diye bahsetmesi Yunus Emre'nin. Bu yiizden tasavvuf tarihi boyunca pek ¢ok
hakikat ehlinin "Cahilim, bilgisizim, ben bilemem" demesi. Yoksa hakikaten
okuryazar olmadiklarindan degil. Diin de zordu, ama icinde yasadigimiz
"enformasyon cagi'nda artik daha da zor "bilmiyorum" kelimesini telaffuz
edebilmek. Halbuki bir sdyleyebilsek sunu, hafifleyecegiz. Berraklasacagiz.
Duru ve yalin. Bir kelimenin idraki degistirecek bakisimizi, durusumuzu. Giizel
sey, "Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum..." diyebilmek.






Ozgiirliik Sokaktan Gelir!



Paris'te, Seine Nehri'nin kiyisinda sakin bir gece. Gokylizii kat Kkat
derinlegen bir lacivert derya halinde. Vakit ilerlemis olmasina ragmen sehir civil
cavil. Uyumaya niyeti yok daha. Ve Fransiz gencler, ellerinde sandvigler,
sigaralar, iceceklerle oturmuslar kaldirimlara. Bazilar1 ayaklarimi nehre
sarkitmig, bazilar1 sirtlarimi birbirlerine yaslamis. Konusuyor, sakalasiyor,
giiliisiiyorlar. Ortalik turistten gecilmiyor. Diinyanin her koésesinden yolcu
kalkmis gelmis buraya. Japon, Amerikali, Arap aileler yiizlerinde saklamaya
gerek duymadiklan bir merakla dolagiyorlar. Insanlarda gozle goriiliir bir
rahathik var; beden dillerine yansiyan bir rahatlik. Turistler bile birbirlerine
selam veriyor, ayni tecriibeleri yasiyor olmanin verdigi yakinlikla tebessiim
ediyor. Iki adimda bir asik bir cift ilisiyor goziiniize. Ya herkes asik bu sehirde
ya buraya sadece asiklar geliyor. Ve ben en "uykusu kagmis, colugunu ¢ocugunu
evde birakmis, yalniz ve durgun” halimle bir kenardan usulca seyrediyorum bu
manzarayl. Paris'te dolasan hemen her Istanbullu kadin gibi benim de icimde bir
damar hafiften c1zz ediyor. Goénliim istiyor ki canim Istanbul, giizelim Istanbul
da Oyle sadece belli bagh semtlerinde degil, her kdsesinde bdyle bir rahathga
kavussun. Sokaklarinda kadinlarin gece vakti de olsa rahat rahat
ytiiriiyebildikleri, genclerin asklarini 6zgiirce yasayabildikleri, kimsenin kimseyi
taciz etmedigi, insanlarin gergin ya da sliphede olmadig1 ve yabancilarin bile
birbirlerinden bir Allah selami esirgemedigi bir sehir halini alsin.

Belki diyeceksiniz ki, "Iyi de makyaja aldanmamak lazim. Aym Fransizlar
kendi iclerindeki yabanci gécmenlere esit davranmuyor. ilk bakista goriinmeyen
derin bir toplumsal ayrimcililik var orada." Ya da belki diyeceksiniz ki, "Paris
sokaklarinda hava dyle seker serbet olabilir, ama bu arada Fransiz siyasetciler ha
bire gerginlik iiretiyor. Tiirkiye'yi acikca otekilestiriyor..." Belki de hakl olarak
itiraz edeceksiniz: "Istanbul gibi bir sehir yok ki yeryiiziinde. Nasil bir baska
sehirle kiyaslarsin? Yapay bir karsilagtirma bu. Zoraki." Tiim bunlara amenna.
Hatta kim bilir belki kiminiz daha sert cikacak, diyeceksiniz ki, "Amma da
kompleksli, 6zenti bir tavir icindesiniz. Paris'e gidip etrafa gipta ediyorsunuz...
Sonra da oradan buraya bakip yaziyorsunuz. Osmanli'dan bu yana dinmeyen
tipik aydin kompleksi..."

Biitiin bu laflan duyar gibiyim. Duyuyor ve anliyorum. Ama ben bu yazida



oyle biiyliilk makro meselelerden degil, kiiciik, ufacik bir 6zgiirliikten soz
ediyorum: Sokakta ytiriiyebilme 6zgiirliigiinden!

Gocukken baslayan bir 6zgiirliik bu. Sokakta oynayabilme imkaniyla gelen
temel bir hak. Basit, ama etkileri émiir boyu siiren bir kentsel ayrinti. Bugiin orta
yasinl gecmis kime sorsaniz benzer bir sikayet duyarsiniz: "Bizim zamanimizda
her aksam sokakta oynardik. Kapicinin cocugu da apartman yoneticisinin cocugu
da her firsatta disar1 ¢ikardi. Hep beraber bagris cagris oyunlar kurardik. Mahalle
diye bir sey vardi. Sokak diye bir sey vardi o zamanlar. Anne babalarimiz merak
etmezdi. Ara sira balkondan bakarlardi, o kadar. Oysa simdi boyle bir sey
kalmadi. Artik kimse cocugunu sokaga birakamiyor. Yeni kusak sokak nedir
tanimadan biiytiiyor."

XXI. yiizy1l basinda Istanbul'da giderek daha fazla sayida cocuk daracik bir
apartman odasinda, kendi basina, televizyon ya da bilgisayar karsisinda,
yasitlarindan uzak, dis diinyadan kopuk ve sokaktan iirkerek biiytiiyor.

Halbuki o6zgiirliik sokakta basglar. Demokrasi zihinlere sokakta yerlesir.
Farkliliklarla birlikte yasama aligkanligi, hi¢ kimsenin diinyanin merkezi
olmadig idraki, ortak nezaket kaliplar1 ve birbirine saygi sokakta 6grenilir. Bir
sehrin, bir iilkenin insanlarim mutlu ya da mutsuz eden ayrintilar hep giindelik
hayatin icinde saklidir. Birey olarak sokaklarla iliskimiz toplumsal dokumuzu
etkiler. Pencereyi actigimizda gordiigiimiiz o daracik yollardan ya da giin icinde
gectigimiz giizergahtan ibaret degildir sokaklar. Kiiltiiriin, medeniyetin tip tip
atan damarlaridir. Ince ince, mavi mavi uzamrlar sehrin bagrinda. Binalar,
anitlar, miizeler, sergiler, kafeler tamam da, bir sehrin yasam kalitesinin asil
gostergesi sokaklaridir.

Bagnazlik kapali kapilar arkasinda oriiliir. Bagnaz insan kendini herkesin
tistiinde goriir. Kibirli, elitist insan camdan duvarlar ceker kendiyle baskalar
arasina. Sokagi sevemez. Zihin ve goniil aciklig1 ise sokakta ve sokaklarla biiyiir.
Sanat¢i dedigin sokak sevmemezlik edemez. Edebiyatin enerjisi ve ritmi
sokaktan gelir. Resimler attlyelerde yapilir, filmler platolarda cekilir, miizik
albiimleri stiidyolarda tamamlanir, romanlar evlerde yazilir belki ama sanatin her
tiirlisi ilhamimi sokaktan alir.

Tirkiye'de hep siyaset ve ekonomi konugmaktan, ha bire sicak giindem
tartismaktan, giindelik hayatimizin temel unsurlarina yakindan bakmaya bir tiirli
firsat bulamiyoruz. Biiyiiksehir belediyesi keske bir kampanya baglatsa.



Istanbul'un altyapisina, képriilerine ya da binalarina degil, bu sefer sadece
sokaklarina odaklansa. Kadinlarin sokakta daha rahat yiiriiyebilmeleri,
cocuklarin sokakta oynayabilmeleri, vatandaslarin ortak yasam kiiltiiriini
gelistirebilmeleri icin... Velhasil sokaklarin elimizden kayip gitmedigi bir giizel
sehir icin kampanya... Sokaklar1 kaybedersek kiiltiirii kaybederiz.
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Baba Ben Escinselim...



Babalik tek bir giinde edinilen bir paye degil. Insanin bebegi olur olmaz
kazandig1 bir unvan degil. Baba olmak, 6grenmesi belki de bir 6miir boyu siiren
bir hayat dersi aslinda; yiirimekle asinmayan hem engebeli hem dalli budakl bir
uzun yol. Ne donemeclerden geciyor insan yol boyunca. Ne daglar tepeler asiyor
farkinda bile olmadan. Nerelerde tokezleyip diisiiveriyor yere, dizini incitme
pahasina, sonra kalkip ayaga, yola devam ediyor. Azimle, olgunlukla...

Babalik, annelikten daha gec basliyor. Anne, daha heniiz karnindayken
hissediyor bebegi, sevmeye basliyor. Hatta daha rahme bile diismeden, bebegin
fikrini, idealini, soyut halini seviyor belki de. Giinbegiin biiyiliyor sevgisi.
Cisimlesiyor, kristallesiyor. Annelik de bir nevi 6grencilik, ama mayasi ve
kimyasi itibariyle babaliginkinden cok farkli. Baba olmak bebek dogduktan
sonra basliyor, 6nce degil. G6z temasi lazim muhakkak. Ama o da yeterli degil.
Ne zamanki bebek dilleniyor, ayaklaniyor, bebeklikten cikip ¢ocuk oluyor, baba
daha iyi iletisim kurmaya basliyor.

Gegiyor yillar. Bulug cagi geldiginde baba ilk biiyiik sinavini veriyor.
Oglan cocugunun babaya karsi actigi ilk biiyiik savas bu dénemde yasaniyor.
Daha 6nce su yliziine ¢ikan kiiciik kiiciik siirtiismeler ve babaya duyulan o biiyiik
hayranlik bir kenara, simdi oglan ¢ocugu ilk defa bir varolussal kopus yasiyor.
Soyle bir sallanmiyor babanin kayigi. Ama ardindan yeniden dengesini buluyor.
Baba oglunun belli bir sekilde yetismesini istiyor. Kendi olmak istedigi gibi bir
adam yapmaya calisiyor onu. Olamadig1 adam. Hangi boliimde okuyacagini,
kimlerle arkadashik etmesi gerektigini, bos zamanlarda ne yapacagini sadece
bilmek degil, belirlemek de istiyor. Halbuki oglan artik olmus bir delikanl. Ve
bir isyan bayragi asmis giivertesine. Gidiyor pupa yelken, acik denizlere. Kendi
denizine...

Universite yillarinda aralan biraz agiliyor ister istemez. Oglan bagka bir
sehre gidiyor okumaya. Baba, o sene ilk defa hizla yaslamyor. Bilmezdi ogluna
bu kadar diigkiin oldugunu, onu evden ugurlayana kadar. Bir bosluk hissiyle
uyaniyor sabahlari. Geceleri yiireginde bir sikisma. Halbuki duygusal bir adam
degildir. Ya da Oyle zannederdi bunca senedir. "Hamim ne yapar, ne eder bu
oglan oralarda?" diye soruyor zaman zaman. Cevabini beklemedigi bir soru bu
aslinda. Cevaplanmasi gerekmeyen sorulardan, sirf sorulmus olmasi 6nemli.



Arada baz1 derslerde yasanan birka¢ aksama sayilmazsa eger, oglan iyi bir
ortalamayla bitiriyor iiniversiteyi. Mezuniyet téreninde anne ve babasi gururla
giilimsiiyor. Cok resim cekiyorlar o giin. Oglan arkadaslarimi ailesine
tanistirtyor. Anne memnun, baba memnun. Yalmz o zamana kadar akla
gelmeyen bir diisiince baslhiyor babanin icini kemirmeye. Oglunun hi¢ kiz
arkadas1 yok. Var da yok gibi. Halbuki bunca sene aman yanlis kiza asik olur,
yoldan cikar diye endise eden kendisiydi. Oglunun hemen hemen hic¢bir zaman
kars1 cinsle yakinlasmamasini isteyen de gene kendisiydi. Ama mademki okul
bitti, tiniversite geride kaldi, simdi birdenbire algilar degisti. Artik istiyor ki
oglunun yaninda iyi bir kiz arkadas olsun, hani séyle mazbut bir aileden
miitevazi giivenilir bir kiz.

Zaman hizla geciyor. Oglan is hayatina atilmis. Tam bir iskolik. Deli gibi
calisiyor. Babanin kendini en Aciz hissettigi dénem bashyor. Oyle bir hayat
kurdu ki oglu kendisine, degil miidahale etmek, kurallarim anlayamiyor,
koselerini kavrayamiyor. ik defa kendi kendisine sormaya baghyor. Nasil bir
insan acaba oglu? Nasil biri? Ve baba, ancak o zaman anhyor ki, aslinda kendi
oglunu ne kadar az taniyor. Neler okuyor, neler izliyor, bilgisayar karsisinda
kimlerle yazigiyor... hicbir sey bilmiyor ki. Oglu bir muamma. Universitenin ilk
yillarinda oturup konusurlardi. Okuduklan kitaplan paylasirlardi, farkl farkh
goriislerden filozoflar1 sevmekle beraber, gene de bir ortak zemin vardi. Ama
simdi o da kalmad: sanki. Baba ilk defa oglunu daha yakindan tanima geregi
duyuyor.

Daha cok telefon aciyor. Sabah aksam olmadik saatlerde cepten yakaliyor.
Oglan babasimmin bu ani ilgisi karsisinda evvela biraz bocaliyor. "Bugiin ne
yaptin?" diye soruyor babasi. Halbuki oglan gelmis artik otuz iki yasina. Cocuk
degil ki hesap versin. Hem neyi ne kadar anlatabilir ki? Tuhaftir, bagka ailelerde
anneler baski kurar "Oglum hadi evlen, torun ver bize" diye. Burada anne bu tiir
talepleri tekrarliyor, ama esas babaya bir haller oldu. Bilmek istiyor. Oglunun
hayatinda olmak istiyor. Bir an evvel evlenmesi bile sanki o kadar 6nemli degil.

Oglan bunu babasinin 6liim korkusuna baghyor. Zaman zaman gittigi
terapistine anlatiyor. "Babam c¢ok degisti, sabah aksam yokluyor beni.
Aramadigimda hep sitem ediyor. Cocuk gibi oldu."”

Terapist soruyor. "Belki seni daha iyi tamimak istiyordur?"

Aciyla giiliimsiiyor o zaman gen¢ adam. "Tamimak istemek demek yiiregini



onyargisizca o insana acmak demek. Yoksa bunun adi goérmek istedigini
gormektir. Babamin beni hakikaten tamimak istedigini hi¢ sanmam."

Kapanmayan bir gedik var baba ogul arasinda. Ne zaman bdyle oldu, acildi
bu mesafe? Ve neden simdi bir kdprii kuramiyorlar bu boslugun {istiine?

Otuz alt1 yasinda gen¢ adam. Babasinin karsisina ¢cikmaya cesaret ediyor
hayatinda ilk defa. Ona acacak kendini. Saklamayacak. "Baba" diyor, "sana bir
sey soylemem lazim. Seni tizmekten, verecegin tepkiden cekindigim icin bunca
zaman kendime sakladim. Ama artik boyle saklanarak yasamak istemiyorum.
Beni oldugum gibi gérmeni istiyorum. Beni bu sekilde sevebilecek misin baba,
merak ediyorum. Ciinkii ben seni oldugun gibi seviyorum."

Yagh adam bakiyor ogluna. Yiiziinde endiseli bir bekleyis. Duymak
istediginden emin degil. Ama susturmaya, durdurmaya da giicii yok.

"Baba ben escinselim..."



Babalik tek bir giinde edinilen bir paye degil. Ogrenmesi bir émiir siiren bir
hayat dersi aslinda. Ve bir erkegin babalik sinavinda ne not alacagi bu tiir
duygusal donemeclerde cikiyor ortaya.

Baba var, sadece ismi baba. Bir golgeden ibaret. Baba var, otoriteyi ve
sayg1 gormeyi her seyden fazla seviyor. Giice tapiyor. Baba var, ogluyla beraber
yliriiyor hayatin patikalarinda; degismeyi, doniismeyi biliyor, su gibi akiskan,
yliregi arz kadar genis. Baba var, oglunu escinsel oldugu icin bir kalemde
evlathktan reddediyor. Ve etrafin ne dedigini, nasil dedikodu yapacagim her
seyden fazla 6nemsiyor. Baba var, evladinin mutlulugunu her seyden {istiin
gorerek ve onu iyi bir insan olarak yetistirmeyi 6nemseyerek yiireginin kapilarini
hayatin nice riizgarina acik tutuyor...

Baba var, hi¢ sevmemis aslinda. Baba var, yiiregi u¢suz bucaksiz bir derya.



Edebiyat Sinifta Kaldi



Bundan uzun zaman evvel kendi kendime bir karar aldim. Basit ama temel
bir karar. Olumlu, yapici, giizeli ve iiretkenligi 6ne cikaran yazilar kaleme
alacagim. Ovgiiye deger buldugum eserleri tanitacak, sanatin ve hayatin her
dalindan yaratici seslerin daha iyi bilinmesinde kendimce kadrimce bir katkida
bulunacagim. Velhasil, tek tarafli elestiriler, belden asag1 vurmalar, tepeden
bakmalar, ithamlar, suclamalar, agiz dalaslarindan miimkiin mertebe,
yapabildigimce uzak duracagim.

Iste aldigim karar boyle ve aynen bu dogrultuda yaziyorum. Diyelim bir
hafta icinde iki filme gittim. Birini hi¢ begenmedim, o6tekini sevdim. Oturup
begendigim filmi analiz ediyor, pozitif olan1 yaziyorum. Bu arada senelerdir
basinin icinde olan eski tiifek yazarlar tembihliyorlar bazen: "Ama bu iyi bir
yontem degil. Bu memlekette cok okunmak icin bol kavga cikarmak gerekir.
Baksana televizyon programlarinda bile herkes sac saca, bas basa. Kimse
kimseyi begenmiyor. En azindan ara sira kavga cikaran ya da ona buna takilan,
takan yazilar yazmazsan veya tartismalara bulasmazsan okunma oranin diiger."
Dinliyorum onlar1 ama inanmiyorum sdylediklerine. Ve ben sevdigim konular
hakkinda yazmaya devam ediyorum. Istiyorum ki kalemimin miirekkebi ask
olsun, yaraticilik ve ilham olsun; husumet veya haset degil. Kiskandiklarimi
degil, takdir ettiklerimi yaziyorum.

Zira biliyorum ki, bu memlekette hepimizin esas takdir edilmeye
ihtiyaciomiz var. Cocuklugumuzdan itibaren ha bire paylamyor, elestiriliyor,
hizaya getiriliyor, siradanlagtirihiyoruz. Siradisi, yaratici, ¢igir acan ve bir
kiiltiirii ilerleten isler yapmak icin tegvik ve takdir gormek o kadar énemli ki.
Her yonetmen izlenmek, her yazar okunmak, her sarkici dinlenmek ister. Aksini
sOyleyenlere inanmayin. Okurunu umursamayan yazar, yazar degildir.

Peki bir yazar en ¢ok inciten sey nedir? Kayitsizlik! Uretimde bulunan,
bilhassa hayal giiciinii baskalarina acan insani en c¢ok incitecek sey emegine,
Ozenine ve yiiregine karsi kayitsiz kalinmasidir. Yusuf Atilgan'in 1980'lerde
Oguz Atayh kaybettikten sonra yazdigi bir yazi var, diyor ki: "Giinlerden bir
giin, bir paket geldi bana. A¢tim icinden bir kitap ¢ikti: Tutunamayanlar. Kitap
imzaliyd: ve icinde de sdyle bir yazi vard:: 'Ilgileneceginizi umarak..." "



Yusuf Atilgan bu kitab1 okur, ¢ok da sever. Ama bunu hi¢bir zaman Oguz
Atay'a soylemez. "Benim okudugum kitap o kadar miithis bir eserdi ki, boyle
muazzam bir kitab1 kaleme alan birinin daha nice eserler yazacagini diisiindiim.
Benim yorumuma, iltifatima, sdyleyecegim iki cift lafa ihtiyaci olmadigim
diisiindiim. Dolayisiyla hi¢bir zaman takdirlerimi ona iletme geregi duymadim."
Ama aradan seneler gecer, ortak bir arkadaslarindan oyle bir sey isitir ki, bu
hadiseyi yeniden hatirlamasina sebep olur. "Ben Yusuf Atilgan'a kitabimi
gonderdim, ama kendisinden tek bir kelime dahi duymadim. Tek gordiigiim
kayitsizlik oldu" demistir Atay. Bunu duyan Yusuf Atilgan cok pisman olur;
ancak gectir artik. Oguz Atay vefat etmistir. Ve Atilgan bu amiy1 anlatirken der
ki: "Eger bugiin hayatta olsaydi, ne yapar ne eder muhakkak onu bulur, karsisina
gecer, yliz yiize ona kalemini ne kadar takdir ettigimi s6ylerdim."

Bizler de bugiin aym kayitsizligi siirdiiriiyoruz. Birbirimizin eserlerini
okumuyoruz. Velev ki okuduk ve sevdik, bu sefer de bunu kendimize sakliyoruz.
Kayitsizlik, koklii bir alisgkanlik olmus edebiyat ¢evresinde. Ve aslinda isin ilging
ve ironik yani, hepimiz hem bundan sikayet ediyoruz hem de bunun yeniden
tiretilmesine katkida bulunuyoruz. Yani baska yazarlarin kayitsizliklariyla bizzat
karsilastigimizda sitem ve sikayet ediyoruz, ama biz baska yazarlarin —kendimi
de isin icine dahil ederek soyliiyorum— kitaplarini, eserlerini ne kadar okuyoruz?
Okudugumuz zaman bunu ne kadar yaziya veya stéze dokiiyoruz? Birbirine
ruhen ve zihnen destek olmak, ilham vermek konu olunca edebiyat diinyas1 her
sene sinifta kaliyor.






Yalniz Benim I¢in Yaz...



"Ben sizi seneler evvel ilk romaniniz Pinhan ile tanidim. O giinden bugiine
cikan her kitabimzi okudum. Ama eskiden sadece benim yazarimdiniz.
Etrafimdakilere hep sizden bahsederdim. Simdi herkesin yazar oldunuz.
Etrafimdakiler bana sizden bahsediyor. Bazen dayanamayip arkadaslarimi
tersliyorum: Bana niye Elif Safak anlatiyorsunuz diyorum. Yahu siz daha onun
ismini bile duymamigken ben onu okuyordum. Daha higbiriniz kesfetmemistiniz
bile... Ama anlamiyorlar niye sinirlendigimi. Ve ben bu yiizden sizden sogudum.
Gene okuyorum her kitabinizi, ama herkesle beraber okumak hosuma gitmiyor.
Kegke bu kadar meshur olmasaydiniz. Sirf benim yazarim olarak kalsaydimz."

Bana bunlar soyleyen kisi genc¢ bir kadin. Kalabalik bir salonun ortasinda,
son derece keyifli gecen bir edebiyat sohbetinin ardindan s6z aliyor. Yar sevgi,
yar1 sitem dolu bir sesle sikayetini dile getiriyor. Diiriist ve dobra. Samimi ve
hakiki. Ama giiliismeler oluyor salonda. Diger okurlar hinzirca satasiyor kadina.
"Ne yani sadece senin icin basilsin romanlar, yle mi? Senden bagka kimse
okumasin mi yani?" diyor arka siralardan biri.

"Hatta kitaplarin iistiine 6zel okur baskisi yazilsin..." diye takiliyor bir
bagkasi. "Her kitaptan bir adet olsun ortalikta! Sadece sen oku."

Gen¢ kadin aniden sinirleniyor. Bana eliyle salondakileri isaret ederek: "Bu
insanlar sizi meshur oldugunuz igin okuyor. Allah bilir cogu 6yle. Halbuki ben
sizi sO6hretten evvel kesfetmistim" diyor.

"Ne biliyorsun ya kimin niye okudugunu?" diye cikisiyor 6n siralardan bir
liniversite ©grencisi. "Sen kendini niye baskalarindan iistiin zannediyorsun
simdi?"

Ve salonda bir dalgalanma daha oluyor. Fisiltilar, giiliismeler, yorumlar...
Gen¢ kadin etrafin tepkilerinden etkilense de kararh bir sekilde gbzlerimin icine
bakiyor. Bir cevap bekliyor. Karsilikli duruyoruz. Yiiz yiize. Séyledigine gére on
bes senedir kitaplarimi okuyor ve beni bu sene Ask ile kesfedenlerle yan yana
durmak istemiyor. O benim eski okurum, sadik okurum, samimi okurum, kirgin
okurum, kiskan¢ okurum... Nasil anlatsam ona hassasiyetini anladigimi, ama
resmin bir bagka yiizii daha oldugunu? Nasil anlatsam aslolanin "okur" ile



"yazar" arasindaki degil, "okur" ile "kitap" arasinda kurulan bag oldugunu? Nasil
anlatsam Kkitaplarin yazarlarina degil, aslinda onlar1 seven, anlayan ve sahiplenen
okurlara ait oldugunu? Nasil anlatsam benim baktigim yerden tek tek her okurun
ayri, ayricalikli ve 6zel oldugunu?

Roman sanatlarin en yalmzidir. Baska hicbir sanat dali bu kadar yogun,
derin ve wuzun siireli bir yalmizlik talep etmez. Elbette asosyal sairler,
heykeltiraglar, ressamlar, Kkarikatiiristler de vardir. Ama bu onlarin
kisiliklerinden kaynaklanir, illa da yaptiklar isten degil. Halbuki romanci eserini
yazdig1 uzun zaman boyunca, kafasindaki hayali karakterleri hayattaki hakiki
insanlara tercih ederek marazi bir yalmzlik icinde yazmak zorundadir.
Kozasindan ¢ikamayan ipekbocegi gibi gece giindiiz didinerek. An gelir kozanin
disinda bir hayat oldugunu bile unutur.

Romanci, sanat¢ilarin en yalmzidir. Hayatin hemen her alaninda calisan
herkes soyle ya da boyle bagka insanlarla aligveris halindedir ve "ekip calismasi”
ne demek bilir. Bagkalariyla ortak is yapmay1 6grenir. Bir yonetmen kendi
egosunu oyuncularin egolariyla dengelemek durumundadir. Bir miizisyen, bir
aktor ya da sergiye hazirlanan bir ressam... Bir gazeteci, bir akademisyen ya da
bir bankaci... Bagkalariyla ortak iiretmeyi bilir. Bir tek romancilar basindan
sonuna uzuuun siireler boyunca som ve saf yalmzhik gerektiren bir is icra
ederler.

Roman okuru da okurlarin en yalmzidir. Aragtirma-inceleme, siir, kisa
hikaye, tiyatro eseri ya da akademik kitap okurlari1 ¢cok daha farkl bir tempoyla
okurlar ellerindeki kitabi. Halbuki roman okuru eserini satin alir, evinin
mahremiyetine cekilir ya da gider, tenha bir kse bulur veya kendini kalabaliktan
soyutlar. Ve iste o halde, mutlak yalhitilmighk ve yalmizlik icinde bu diinyadan
koparak okur. icsel bir yolculuga cikar. Bir baska kitaya yelken acar. Bedeni
buradadir, ama zihni ve yiiregi kus gibi hayal alemine kanat ¢irpar.

Yazar ile okur arasindaki bag iste bu "saf yalmzlik ilkesi" {izerinden
kurulur. Bir sirdaghk halidir bu. Bir ruhdashk halidir. Yazar, kitap ve okur
arasinda yatay bir bag vardir. Bir nevi ruh akrabalig1.

Ote yandan yazar ile yazi aym degildir. Bir yazarn kisiligi berbat, ama
yazisi harika olabilir. Ya da kendisi pek hossohbettir, ama kalemi kuvvetli
degildir. Yazarlar fani, aksi ve arizal insanlardir. Huysuz, gecimsiz, kaprisli...
Pek cok sey olabilir. Ama onlarin sifatlarinin hicbir énemi yoktur. Aslolan



kitabin sifatlaridir. Eserin nitelikleri!

iki okur diigiiniin. iki iyi arkadas. Aym kitab1 okurlar, ama tamamen farkl
sayfalarda duraklayarak, farkli karakterlere yakinlik duyarak. Nasil ki parmak
izlerimiz birbirine benzemiyorsa, hi¢cbir okurun okuma bigimi bir bagkasininkine
benzemez. Bir romani ¢ok sayida insan okuyabilir, ama herkesin okumasi ayr1
ve Ozeldir. Bir metni sadece onu yazan kalem degil, ayni zamanda onu okuyan
goz de insa eder! Bu yiizden bir romani bes kisi de okusa, bes yiiz bin kisi de,
herkesin okumasi tek ve biriciktir!

Ben bunlan sdyledikten sonra 1lik bir hava esiyor salonda. Geng¢ kadin
miitebessim bakiyor ve artik kimse kimseye takilmiyor. Ve o sessizlikte ben bir
kez daha anliyorum ki, hepimizin yiiregi tip tip benzer taleplerle atiyor. Her
birimiz 6zel olmak istiyoruz. Okur yazarimin goziinde o6zel, yazar okurunun
goziinde oOzel...






Erkekler Kadinlardan



Daha mi1 Komik?



Kalabalik bir arkadas meclisi diisiiniin. Kadinh erkekli, genellikle ciftler
halinde oturuyor herkes. Tamamen genclerden olusan bir masa da olabilir bu,
orta ya da ileri yaslhilardan da. Hayal etmesi size kalmis. Ben sadece ipuclar
verecegim. Diyelim ki hafiften duman alti ortalik, kiilliikler dolup bosaliyor.
Yemek masasinda kalan mezeler, yiyecekler sogumus, kahve faslina gecilmis.
Coktan bitmis ashinda yemek. Simdi uzayan sohbetin tadi var herkesin
damaginda. Sekerli, kopiiklii, yogun bir tat. Sohbete damgasini vuran belirgin bir
ozellik var: Mizah! Kesif, keskin, zeki, giiriiltiilii ve yer yer argoya kayabilen,
diizeyi kah diisen, kah yiikselen, ama hi¢ azalmayan bir mizah.

Matrak bir arkadas meclisi diisiiniin. Oyle canl ve candan bir sohbet var ki,
birinin lafim bir bagkas1 tamamliyor. Dinleyenler kahkahalarla giiliiyor. En ¢ok
konusan ve en ¢ok espri yapan birkag Kkisi, birbirlerine pas veren futbolcular gibi
kelimeleri yuvarlaya yuvarlaya dondiiriiyorlar top sahasinda. Herkes keyifle
dinliyor ve izliyor.

Resmi zihninizde canlandirabildinizse kiiciik bir soru sormak isterim, ama
pat diye, diisiinmeden yanitlamaniz gereken: "Bdyle kalabalik bir ortamda arka
arkaya esprileri patlatan insanlan diisiindiigiiniizde akliniza kadinlar m1 geliyor,
yoksa erkekler mi?"

Cevap muhtemelen "erkekler."

Zihninizdeki resimde, grup icinde en ¢ok konusan, sesi en ¢ok duyulan ve
en ¢ok komiklik yapanlar erkekler olmali. Aralarinda kadin var mi peki? Pek
yok. Kadinlar daha ziyade kenarda, dinleyiciler arasinda. Dikkatle dinleyip sik
sik kafa salliyor; mimiklerini bol bol kullanip ara sira lafa karisiyorlar. Kendi
aralarinda konusup sodylenenler hakkinda yorum yapiyorlar. Pasif degil kadinlar.
Ama konugmanin bagini ¢ekmiyorlar.

Kalabalik bir arkadas meclisinde sohbetin kivamim ve akigini kadinlarin
belirledigi nadir goriilir. Hele hele kadinlarin arka arkaya espriler patlatip
dinleyenleri giilmekten kirip gecirmesi daha da az rastlanir bir hadisedir. Kadin
misafirlerin erkek misafirlerden daha ¢ok konusmasi ancak belli mevzularda
olur. Bir tek bu temalarda aniden acilir masadaki kadinlar. Daha cesur, daha



iddiali, daha atilgan olurlar. Tutkuyla baglandiklar1 hususlarda dilleri ¢éziiliiverir
—agk gibi, cocuk gibi, aile ya da sadakat gibi konularda. Ama tiim bunlar zaten
"ciddi" mevzulardir. Dalgas1 gecilse bile 6zii ciddidir. Uzun lafin kisasi, kadinlar
kalabalik ortamlarda kolay kolay "hafif" konulardan konusamaz, mizah
yapamazlar.

"Kadin ve komedi" hemen yan yana gelebilen bir ikili degil. Aralarinda
doku uyusmazhgi var. Diyeceksiniz ki "Taninmis kadin komedyenlerimiz yok
mu?" Var elbette. Keza komedi dizilerinde oynayan, senelerdir tiyatro
oyunlarinda rol alan veya mizah yiiklii hikayelerin kaleme alinmasinda en az
erkekler kadar faal olan kadinlar var. Gayet de basarililar. Ama bu tiir kadinlarin
sayisina baktigimizda garip bir orantisizlik dikkat cekiyor. Mizah biiyiik oranda
erkeklerin alani. Espri patlatmak, fikra anlatmak, argo kullanmak, dalga gecmek,
tiye almak... erkeklerin tekelinde. Gerek kendi kisisel diinyamizda, gerekse daha
toplumsal o6lcekte, erkek "giildiiren", kadin ise "giilen" roliinde. Ve bu rol
dagilimi kolay sarsilmiyor. Sadece Tiirkiye'de degil, tiim diinyada komedi stz
konusu oldugunda erkekler hem nicelik hem nitelik bakimindan 6nde.

Peki kadinlarin zeka, tespit ve gézlemde erkeklerden asagi kalmadiklarin
hatirlarsak, hatta gerek dil oyunlarinda, kelimeleri kullanma yetisinde, gerekse
soyutlama acisindan erkeklerden daha iyi olduklarinin altim c¢izersek, nasil
aciklayacagiz bu temel farkhiligi?

1. Kadinlar kamusal alanda mizah yapamazlar, ciinkii kendilerine
giiliinmesinden hoslanmiyorlar. Hafife alinmaktan tirkiiyorlar.

2. Kadinlarin, erkeklerden farkli olarak, kalabalik ortamlarda kendilerini
ispatlamaya ihtiyaci yok. Komedi biraz da kendini gosterme ve rekabet isi.

3. Kadinlar 6zel alanda geveze ve acik, kamusal alanda suskun ve kapalilar.

Bu ii¢ aciklamadan bana en yakin gelen iiclinciisii. Kadinlarin hayatinda
derin bir béliinme var. Evimizde baska, disarida baskayiz. Kamusal alana cikar
cikmaz savunma mekanizmalarimizi donaniyoruz. Cocuklugumuzdan beri bize
ogretilen kliseler devreye giriyor. "Iyi kadin", "namuslu kadin", "uslu-cici kiz"
oluveriyoruz. Bedenimizi tasimiyor, ha bire kaciriyoruz. Bir yerden bir yere.
Evet, erkekler kadinlardan daha "komik." Ciinkii komik olmay1 goze

alabiliyorlar.

Bakmayin boyle "teorik" yazdigima. Meselenin bir ucu fena halde bana da



dokunuyor. Simdiye degin gerek cesitli roman okurlarindan, gerek edebiyat
elestirmenlerinden defalarca ayn seyi duydum:

"Kitaplarimizda ne kadar giiclii bir mizah duygusu var!" Ama giindelik
hayatta beni taniyanlar zannetmem ki hakkimda benzer bir tespitte bulunsunlar.
"Ne kadar komik yaziyorsunuz" diyebilirler. Bu beni mutlu eder. Ama "Ne kadar
komiksiniz" demelerini ister miyim acaba? iste orada edebiyatin kat: kurallar
devreye girer. Yazarken miirekkep yerine mizah kullanabilsem de, konusurken
degisiyor, "ciddi"lesiyorum. Kamusal alanda degil espriler patlatmak, miimkiin
mertebe dinlemeyi tercih ediyorum. Sakin, sessiz bir gézlemci olarak kalmak
istiyorum.

Bir tek yazi diinyamin mahremiyetine cekildigim zaman icimde bir yerde
sakli bir kap1 acilir. Giindelik hayatta hi¢ acilmayan bir kapi. Ve kapinin
ardindan ¢ikan enerji ¢ilgin, asi, taskin, ironik ve "komik" bir enerjidir. Her
seyin icindeki mizah1 goriir. En ¢ok da hiizniin i¢indeki mizahi. Peki madem
kalemimde mizah bu kadar belirgin, giindelik hayatta neden dyle degilim? Ya da
madem giindelik hayatta daha "durgun" biriyim, yazmaya baslar baslamaz
hissettigim bu taskinhik, bu kivilam, bu komiklik nereden geliyor?
Boliinmiisliigiimiin kadin olmakla ilgisi var m1? Bence evet.

Zira biz kadinlar kamusal alana c¢ikar ¢ikmaz degisiyoruz. Degismekle
kalmuyor, icimizdeki mizah denizini kurutuyoruz. Ama bilerek, ama bilmeyerek.



Cok Okuyan m Bilir?..



"Cok download eden mi bilir, Facebook'ta cok dolagan mi?"

Ister inamn, ister inanmaymn, artik gencler bdyle konusuyorlar kendi
aralarinda. Sarki, film, klip, kitap... Download etmek, yani internetten indirmek,
sonra bunlar1 kendi aralarinda paylasmak, bu ¢agin ruhu.

Facebook'a gelince, inanilmaz ragbet goriiyor Tiirkiye'de. Diinyada iiciincii
siraya oturmus durumdayiz. Katlanarak artan Facebook tiyeligi, en cok dolagim,
siirekli kendini yenileyen sanal bir mecra... Yepyeni bir kusak yetisiyor
Tirkiye'de. Ve bu yeni akim, cok biiyiik bir degisim ve atilim ifade ediyor
niifusun bu kadar genc oldugu bir iilkede.

Bizim kusagimiz tabii bu lafi daha farklh bilirdi. Cocuklugumuz boyunca ne
cok kez duymusuzdur kim bilir: "Cok okuyan mu bilir, cok gezen mi?" Cevaptan
ziyade, sorunun kendisi ¢énemliydi sanki. Ortada derin bir ikilem varmis gibi
ciddiyetle yoneltilirdi soru. Her seferinde "Cok okuyan!" dememiz istenirdi.
Galiba ilk ve ortaokul hocalarimiz, okuma sevgimizi bdyle artirmaya calisirdi.
ok okumak ile cok gezmek, asla ve zinhar yan yana gidemezmis gibi...

Bense, okumay1 da seyahat etmeyi de tutkuyla seven biri olarak ikiye
boliintirdiim. Higbir zaman 1sinamadim bu yapay ikileme. Belki okumanin da
icten ice bir seyahat olduguna inandigimdan... Her kitabin bizi baska bir
yolculuga cikardigini diisiindiigiimden. Okuyarak da gezmek miimkiin, her kitab1
basli basina bir seriiven addederek. Bir baska yiizyila, bir baska mekana, bir
bagka hayata uzanan bir yolculuk. Aynanin bir de 6biir tarafi var; ciinkii diinyay1
da okumak miimkiin; her insani, her hayati bir kitap belleyerek. Okumak ve
seyahat etmek aslinda o kadar ic ice ki...

Zaman zaman kendimizden bahsederken "gocebe bir toplum" oldugumuzu
soyleriz. Giizeldir bu laf, kulaga hos gelir, ama ne kadar dogru? Bagka
kiiltiirlere, sehirlere, uygarliklara gésterdigimiz ilgi aslinda ne kadar derin?

Tirkiye'de son yillarda edebiyat ve kitap diinyasinda gozle goriiliir bir
canlhilik ve renklilik var. Bununla beraber kitapci raflarinda seyahat/kesif/ani
kitaplar1 hala o kadar kisith ki. Anlasilan, ya yolculuklarim yaziya gecirmeyi



aligkanlik edinmemis bir toplumuz ya da o kadar sevmiyoruz yolculuk etmeyi.
Ahmet Midhat'in, ismiyle okurlarda kallavi beklentiler uyandiran yapitini
diisiiniyorum mesela. Sayyadane Bir Cevelan, o biiyiik, uzun seyahat
Beykoz'dan baslayip Izmit Kérfezi'ne kadar uzamverir sadece, sessizce.

Merak ki en basit, en insani itki. Merak ki en cabuk yitirdigimiz ve
yoklugunu dahi hissetmedigimiz deger. Merak icinde yasadigin alemi iliklerinde
hissetmenin, bagkalarimin hikayelerini paylasmanin, kendini gelistirmenin,
bireysel ve toplumsal olgunlagsmanin ilk adimi. Sadece kendi hayatim1 degil, bir
bagkasinin hayatini da, insanligin gidisatin1 da derinden anlamak icin bir caba.
Diinyanin bir baska yerinde hi¢ tanimadigin birinin parmagi kesildiginde, yiiregi
daglandiginda, feryadimn duymak, kayitsiz kalmamak, o yaraya neyin sebep
oldugunu sorgulamak... Kopmamak yerkiirenin tip tip atan nabzindan. Kainata
merakla bakmak, bakabilmek gerek.

"Abd-i hakir Evliya-yi fakir" sevgili Evliya Celebi, ruhu sad olsun, tiim
memalik-i Osmaniye'yi gezmis; yedikleri ictikleri onun olsun, ama gérdiiklerini
kaleme alip bizlere aktardi. Sayesinde gec¢mis cok daha canlhi goziimiiziin
oniinde. Ger¢i o riiyasinda peygamberden "sefaat" dileyecegine, yanlislikla
"seyahat" diledigini soyler. Dili siircmiistiir, 6yle baslar seyahatlerine. Onun
torunlarinin  torunlar1 olan bugiinkii genclerimizin de sadece internette
dolasmakla yetinmeyip hayat1 da bir kitap gibi okumalari, kitaplar1 da bir diinya
gibi gormeleri dilegiyle...






Hirs Var, Bir de Hirrrs Var...



Bir kitadan bir kitaya ucan yolcularin el bavullarindan pek cok seyi
cikartiyorlar artik. Sivi malzemeler, parfiim siseleri, hatta sac joleleri... Malum,
birer birer aliniyor cantalardan. Bence bunlara ek olarak bir de Dil Muhafizlar
konulmali havaalanlarina. $oyle iriyari, 1zbandut gibi, gozliiklii, sert ve ciddi
cehreli, entelektiiel tipler... Ellerinde kelebek agi gibi incecik aglar ve plastik
eldivenler. Dikkatle acip bakiyorlar yolcularin bavullarina. Meger kelime avina
cikmiglar. Hangi kelimeleri ve kavramlari birakmaniz gerektigini soyliiyorlar.
Hatta bir de kelime koklayan kurt kopekleri olmali. El cantalarimizda
tasidigimiz kelimeler arasinda sinirdan gecis yapamayacak olanlar varsa,
koklayarak bulmalilar. Seyahat ettigimiz iilkelerin kiiltiiriine goére hangi
kelimeleri yanimiza alabilecegimizi, hangi kelimeleri tasiyamayacagimizi
onceden bizlere soyleyen bir muhafiz ya da kilavuz olmali. Ciinkii oyle
kelimeler var ki, farkli iilkelerde bambaska anlamlar edinmekteler. Iste bu
kelimelerden bir tanesi: Hirs!

Amerika'da birini 6vmek isterseniz "Vay be, ne hirsli adam!" dersiniz.
Tirkiye'de birine hakaret etmek isterseniz "Vay be, ne hirsli adam!" dersiniz.
Ayni climle apayr iki intiba birakir duyanlarda. Ayni kelime taban tabana zit iki
anlam dogurur. Gene Amerika'da bir yazarin bir bagka yazarin kitabina 6vgii
vermesi son derece olagan sayilir. Piyasaya cikan hemen her kitap arkasinda
benzer methiyeler tasir. Bu methiyelere yakindan bakarsaniz, "hirs" kelimesinin
ne kadar olumlu anlamda kullanildigini hemen fark edersiniz. "Bu son derece
hirsh kitabinda yazar, genis ve zor bir konuyu ele almis" ya da "Filanca son
derece hirshi bir yazar; isini tutkuyla yapiyor.” Simdi ayni ciimlelerin bir Tiirk
yazarin kitabinin arkasina kondugunu diisiiniin. "Filanca hirsh bir yazar..."
dediginiz anda bu diipediiz elestiri sayilir. Attiginiz giil, yanhslikla tag anlagilir.

(Gogu Bati toplumunda hirshi olmak demek, "aklina koydugunu yapmak, bir
hedefe odaklanmak, ugrasmak ve azimli olmak" demek. Bizde ise Kkiiltiirel
kodlar tamamen farkli. Bizde hirsin anlami, "tamahkarlik, maddiyatcilik,
bagkalarinin omuzlarina basmak ve en ©onemlisi, haddini bilmemek" demek.
(Halbuki tarihte ve bugiin kendi alaninda basarili olmus siradisi insanlara bakin.
Hicbiri "haddini bilmemis"tir aslinda. Had, bu anlamda, "hudut", yani sinir
demektir. Tabii ki yaratici insan oniine cekilen maddi ve manevi hudutlar



asmaya gayret edecektir. Sanatci olup da hirshi olmayana rastlanmamuistir.)

Bizse hirsh oldugunu diisiindiigiimiiz insanlar1 bir kalemde "hop" diye
ciziveririz. Genele ve biitiine uymayan renkleri sdyle bir kenara itmek isteriz.
Yaraticiligr ve farklihigi siipheyle karsilar, her firsatta bir burun siirteriz. Eski
koye yeni adet getirenlere derhal tepki duyar, bir alanda farkl bir sey yapmaya
kalkanlar1 aninda "hirsli" olmakla itham ederiz. Hele farkli bir seyler yapmak
isteyenin yasi geng ise, siiphelerimiz artar. Hele bir dursun bakalim, saysin
yerinde. Hele bir yillansin ve yaslansin; emekliligini alsin, delice fikirlerini o
zaman gerceklestirmeye kalksin... Niifusu bu kadar genc¢ olup da genclere ve
genclige bu kadar az giivenen bir toplum olusumuz neden?

Her meslek grubu kendi icinde duragan bir adadir aslinda. Duragan ve
tutucu. Dis hekimleri birbirlerini nasil sevmez ve birbirlerinin yaptig: isi asla
begenmezse; her kuafor illaki stzlesmis gibi sacimzi kendisinden evvel kesen
kuafére bir araba dolusu laf etmeyi vazife bellemisse; bankacilar bankacilari,
siyasetciler  siyasetcileri, akademisyenler = akademisyenleri, gazeteciler
gazetecileri ve reklamcilar da birbirlerini katiyen begenmezler, sevmezler.
Egolarin balon gibi sigkin ve yiiksekte oldugu meslek gruplarinda durum daha da
vahim bir hal alir. Mesela sanatcilar! Mesela yazarlar!

Roman, sanatlarin en yalmzidir. ilk sayfadan son sayfaya kadar tek basina
yogun liretim gerektirdiginden romancilar hep kardessiz, "tek cocuk" olarak
kalirlar. Bizler ekip calismasi nedir bilmeyiz. Baskalariyla ortak {iretmenin
inceliklerine vakif degiliz. Kendimizi bir hayal diinyasinin merkezine yerlestirip,
oradan yaziyoruz. Haftalar, aylar, mevsimler, bazen seneler boyu hayali roman
karakterlerimize annelik ve babalik ederek yasiyoruz. Yeterince semiz olan
egolarimiz daha da sisiyor roman yazarken. Ben bu yasa geldim, bir romancinin
bir bagka romanci hakkinda olumlu iki ¢ift kelime ettigine heniiz pek tanik
olamadim (kiymetli istisnalar hari¢). Hele iki yazar benzer alanlarda, benzer
stillerde yaziyorsa! Hele benzer yas gruplarindan ya da yasam tarzlarindan
geliyorlarsa, miimkiinii yok birbirlerini begenmezler! O onu "hirsh" olmakla
elestirir, beriki onu "daha da hirsh" olmakla itham eder.

Biz romancilar ve sairler genelde birbirimize "Ug Sabit Fiil" politikasiyla
yaklasirz: "Goérmedim, Okumadim, ilgilenmiyorum." Yeni bir yazar m1 ¢kt
piyasaya ya da mevcut bir sair ya da romanci yeni bir is mi yapti, cevabimiz
hemen hazirdir: "Gérmedim, Okumadim, Ilgilenmiyorum." Béylece kendimizi
kimseyi begenmemeye sartlandirarak yasar gideriz. Ara sira kdseye sikistigimiz



olur. Mesela gazeteci milleti muziptir, tutar sorar: "Acaba hangi yerli yazarlar
begeniyorsunuz?" O zaman yazar koseye sikisir, bir cevap vermesi gerekir ya,
dikkat edin genelde begenilen yerli yazarlar coktan vefat etmis yazarlardir.
Romancilar ve sairler birbirlerini hayattayken kolay kolay begenmez, ancak
tarihte kalinca takdir edebilir. En sevdigimiz yazarlar 6lii yazarlardir.

Bu kadar mu sartlanmigiz birbirimizi begenmemeye? Bu kadar mi agirimiza
gidiyor tek olmamak, biricik olmamak, bu gecici hayaller ve hikayeler
saltanatinda sultan olmamak? Bir hakikati artik kabul etmemiz lazim. Ne kadar
evvel kabul edersek o kadar iyi. Kiiltiir ve sanat diinyasinda monarsi yok ve
olmayacak. Ne bir yazar, ne bir sarkici, ne bir sair, ne bir karikatiirist, ne bir
ressam... Kimsenin monarsisi degil kiiltiir ve sanat. Sadece siyasi yapilara degil,
edebiyat diinyasina da daha olgun, daha oturmus bir demokrasi lazim.

Dil, sadece kelimelerden, ciimle yapilarindan, gramerden ibaret degil. Dil
ayni zamanda bir toplumun bireylerinin hayal giici haritas1 ve diisiince
sistematigi demek. "Hirs" var, bir de "heva" var... Ikisi aym sey degil.
Baskalarina kotiiliik etmeyen, kimseyle bir derdi ya da kavgasi olmayan, sadece
kendi alaninda isini iyi yapmay: amacglayan, bir tek kendiyle rekabet halinde
kalan bir "hirsh ve yaratici insan" tiirii var. Her alanda. Etrafimizda. Gelin onlar1
yiireklendirelim. Birini hirsh oldugu icin yermek yerine, daha da cok iiretmeye
tesvik edelim...



Uslup Meselesi



Gilindem yogun, hizli, renkli ve hep ama hep gergin. Daha heniiz bir haberi
hazmedemeden bir yenisi diigiiyor gazetelere. Bir atisma, bir tartismadir gidiyor
internet sitelerinde. Okumasak, merak ediyoruz. Okuyunca, moralimiz
bozuluyor, ama kimseye anlatamiyoruz. Toz duman icinde eriyor tepkilerimiz,
bunca patirt1 arasinda duyulmuyor sézlerimiz.

Saniyoruz ki yalmziz. Boyle hisseden bir biz variz. Saniyoruz ki herkes
biiyiik bir arenada, bir biz kalmisiz bunun disinda. Kenardan izliyoruz; hayretle,
kaygiyla, bikkinlikla. Saniyoruz ki tek basinayiz ya da pek aciziz. Yanimizda es,
arkadas ve dostla. Oyle degil aslinda. Biz coguz. O kadar ¢oguz ki farkinda bile
degiliz. Sokakta, isyerinde, aligveriste, yasam derdinde, cocuklarini okutmak
pesinde, hayatin ritmiyle kosustururken bizler sunu bir tiirlii séyleyemiyoruz:
Medyada ve siyasette bu kadar gerilim, bu kadar hir¢inlik, bu kadar huzursuzluk
istemiyoruz.

Televizyon haberleri "tekrar etmek" ve "telagsa vermek" {izerine kurulu. En
karsisinda gerim gerim geriliyoruz. Her an bir skandal, her saniye bir "flas flas
flas" bekliyoruz. Diinyaya az sonra bir meteor carpacak duygusuyla yiiregimiz
agzimizda kalakaliyoruz. Artik boyle bir sey Tiirkiye'de televizyon izleyicisi
olmak. Her dakika diken iistiinde bakiyoruz ekrana. Hani bir niikleer saldir1 da
olsa, bir kedi agacta mahsur da kalsa, ayn1 "bagiran ¢agiran” iislupla sunulacak.
Bunca giiriiltii icinde yoruluyoruz. Ruhumuz daraliyor. Zihnimiz durakhyor.
Hayal giiciimiiz kuruyor. Niianslar ve incelikler hizla kayboluyor.

Ustelik bir de aptal yerine konuluyoruz. Haberlerde ayni ciimleler bozuk
plak gibi déne déne yeniden vurgulamyor. ilk seferde idrak edemeyecegimizi
diigiiniiyorlar herhalde. Bir de alt yaziyla geciyor ayni kelimeler. Hem yiiksek
sesle yapilan tekrarlar, hem ekran altindan gecen kirmizi bantlar... Ne zaman
boyle olduk? Niye silkinip cikmiyoruz bu sarmaldan? Neden izleyicisine
giivenmeyen bir habercilik anlayisimiz var? Romanciligin okulu yok. Ama eger
olsaydi daha ilk derste su kurali islemek gerekirdi: "Okurunu kendinden cahil ya
da aptal veya duyarsiz sanma. Yazarken okura tepeden bakma." Romancilik icin
onemli olan bu altin kural, televizyonculukta gecersiz mi yoksa?



Tartismalar, heyheylenmeler, polemikler... Her aksam haberleri izleyen
ortalama bir vatandasin moralinin bozulmamasi miimkiin degil. Fazla televizyon
izleyenlerimizin konugsma tarzlarni da degisiyor kendiliginden. Kelime
dagarcigimiz daraliyor. Ustelik basliyoruz her seyi defalarca tekrar etmeye. En
basit kelimeleri bile haykirarak sdylemeye. Artik ev hanimlari sohbet ederken,
esnaf diikkaninda dertlesirken, 6grenciler yolda yiiriirken bdyle konusuyor.
Konusma adabimizi, dinlemenin erdemini ve en Onemlisi tevazuyu
kaybediyoruz. Artik her ciimlenin sonuna muhakkak yanip sonen bir iinlem
ekliyoruz: "Flag! Flas! Flag!"

Medyada ve siyasette hir¢in bir tislubumuz var. Yazarken de konusurken
de. O buna kizgin, bu ona bickin. Nedense hep "farkliliklar ve ayriliklar ve
olmazlar" konusuluyor. Hi¢ ortak noktamiz yok sanki. Oyle bir davraniyoruz ki
birbirimize, ayr1 gezegenlerden zembille inmisiz gibi. Bu toz duman icginde
giilimsemek zorlasiyor bazen. Yumusak bash insanlar, "zayif" ya da "romantik"
addediliyor hemen. "Ekranda kavga ne kadar biiyiirse reyting o kadar artar"
diyorlar. Bu 6yle bir 6nkabul ki sorgulamadan hap gibi yutuyoruz hemen. Evet,
giindem yogun, hizli ve renkli, ama onu gergin kilan biziz ne yazik ki.






Tesadiifler ki Tesadiif Degildir...



Glinler birbirini tutmuyor. Degil giinler, saatler birbirini tutmuyor. Her anin
kimyasi baska. Giin icinde dort mevsimden geciyoruz aslinda. Mutasavviflarin
yiizyillardir séyledigi gibi "her an baska bir san iistiine kurulu." Insan olmanin
kurali bu. Kah cikiyoruz tepelere, devasa enerji dalgalar iistiinde ustalikla sorf
yapiyoruz. Kiyidan bizi izleyenler gipta ediyor maharetimize. Oyle bir hal
geliyor ki iistiimiize, degmeyin keyfimize. Etrafimiza 151k, inang ve iyimserlik
saciyoruz. Boyle anlarda girisimcilik yapsak, en yenilik¢ci hamleleri
gerceklestiriyoruz. Boyle anlarda kararlar almaya kalksak, en cesur adimlar
atiyoruz. Diinya bir futbol topu oluyor dizimizin {istiinde, saydiriyoruz. Bir deli
enerjiyle biiyliyoruz, disimizdaki her sey minnacik kaliyor. Ehemmiyetsiz.
Etkisiz. Engellerin iistiinden athiyor, basamaklar1 iicer beser cikiyor, yorulmak
nedir bilmiyoruz.

Kah cukurlara yuvarlaniyor, en diplere iniyoruz. Gribe yakalanmir gibi
alinganlik hastaligina yakalaniyoruz. Derimiz inceliyor, direncimiz azaliyor.
Bashyoruz Oniimiize gelene catmaya, kizmaya, icerlemeye. Boyutlar degisiyor
aniden. Biz "kiiciik" kaliyoruz, kiiciik ve yetersiz, bizim disimizdaki her seyse
fazla biiyiik, fazla agir, fazla kallavi, fazla iste... Normalde canimizi sikmayan
ayrintilar biiyiitec altina alinmig gibi irilesiyor goziimiizde. Kiymik, odun oluyor
nazarimizda. Tily, kaya oluyor omuzlarimizda. Damlada boguluyor, meltem
esince {slitiiyor, buluttan nem kapiyor, cakil tasina takilip tokezliyoruz. Hani az
evvel dalgalarin iistiinde sorf yapan biz degiliz sanki. Ne oldu da pat diye
yuvarlaniverdik karamsarlik ¢ukuruna, bilmiyoruz.

Ve bir degil, iki degil, her giin geciyoruz benzer asamalardan. Hayatimiz
lunapark arabasi. Ustelik emniyet kemerimiz de bagh degil. Inis cikis, inis
cikis... Ummadigimiz donemeclerde hizlamiyor, beklemedigimiz tepelerde
yavashyoruz. Saatin tik taklar, takvim yapraklari, inis cikis, inis c¢ikis... Sabah
giine baslarken taze bir enerji dolasiyor damarlarimizda. Ogleden sonra is
ortaminda toplanti tatsiz geciyor, raporlar kétii geliyor ya da ani bir gelisme
oluyor; hafifce karariyor ufkumuz, bulaniyor ruh halimiz. Yagmur ciseliyor
hafiften, ruhumuzda bir gok giiriiltiisii. Kimse duymuyor. Ha koptu ha kopacak
firtina. Patlayabiliriz, kimse bilmiyor. Derken giizel bir haber aliyor ya da bir
dostumuza rasthyor, aninda degisiyoruz. Gene bir hosluk geliyor iistiimiize, bir



zarafet, bir incelik. Gokkusag1 isildiyor yiiziimiizde. Aksam eve yorgun
doniiyoruz, biraz da bunalmis. Bir durgunluk, bir kasvet ¢okiiyor hemen. Gece
esimizle beraber heyecanli, vurdulu kirdili bir Amerikan filmi izliyor, kendi
hayatimizin disina kaciyoruz. Bir rehavet, bir koyvermislik... Aliskanliklara
teslim oluyoruz. Boylesi daha kolay geliyor. Halbuki daha bu sabah dalgalarin
tistiinde sorf yaparken her nevi monotonlugu asmaya kararhiydik. Sabahki "Ben"
el salliyor uzaktan aksamki "Ben"e. Bizimkisi orali bile olmuyor, basin
ceviriyor.

Disaridan bakinca hep ayniyiz, ama icimiz renkten renge, halden hale
giriyor. Bir animiz bir amimiza uymuyor ki. Su amimiza sahitlik edenler ile bir
sonraki animiza sahitlik edenlerin gordiikleri de farkl olabiliyor. En yumusak ve
uyumlu halimizle bizi gorenler saniyorlar ki hep Oyleyiz. En hircin ve huysuz
halimize denk gelenler de zannediyorlar ki hep bdyleyiz. Halbuki ne o, ne bu.
Her an her saniye degismekteyiz.

Peki "her an bagka bir san iistiine kurulu" ise bu degisimin ne kadar1 bizim
elimizde, ne kadar degil? Gelin bu yaziy1 okuduktan sonra bir deneme yapalim.
Kapatin kitabi, kapatin go6zlerinizi, kapatin dis sesleri. Kapatin iginizde
durmadan vidi vidi eden ve tiim diinyada mistik akimlarin "a¢ bir maymun"a
benzettigi beyninizin diigmesini. Susturun zihninizi. Indirin salterleri ve durun.
Beyniniz muhtemelen hoslanmayacaktir bu yeni halden, isyana kalkisacaktir
hemen. Evhamlar, vesveseler, oneriler, fikirler iireterek dikkatinizi dagitmaya
calisacaktir. Orali olmayin. Yakalayin maymunu kuyrugundan, baglayin en
yakin agaca. Dursun oracikta. Yapilacak isleri, yetisilecek yerleri, verdiginiz
sozleri, vazifeleri, payeleri, kariyeri, aileyi, hirs, heves ve emelleri unutun.
Sadece durun. Bir an, bir sonsuz an icin durun. Ve sonra... o beyazlikta, o som
mutlaklikta sevdiginiz birini diisiiniin. Yogun bir sekilde. Cagirin onu diinyaniza.
Belki bes, belki on dakika.

Sonra bekleyin. Maymunu agacindan ¢6zmeyi ihmal etmeyin. Ne de olsa
fazla kalamaz o vaziyette. Derken bir telefon, bir e-mail, bir isaret, bir alamet,
uzaktan bir selam... Muhakkak ki bir sey gelecektir az evvel yogun olarak
diisiind{igiimiiz insandan. Sasiracagiz o zaman. "Ne tesadiif!" diyecegiz. "Ben de
simdi seni diisiiniiyordum."

Peki ya sahi, tesadiif dedigin nedir? Bireysel hayatlarimizda tesadiiflerin
roli nedir? Ya insanhk tarihinde? Beklenmedik rastlantilar "tesadiif" miidiir,
yoksa "tevafuk" mu? Ayrintilar, biitiinii ne kadar etkiler? Pascal'in bu konuda



meshur bir hipotezi vardir: "Eger Kleopatra'min burnu biraz daha kisa olsayd,
diinyada her sey farkl olurdu!" iddiaya gore Kleopatra'nin burnu ¢ok alimliymus,
kendisi ise erkekleri ceken bir miknatis. O burun o kadar cekici oldugu icin
Sezar'dan Marcus Antonius'a nice kudretli erkegi kendine meftun etmeyi
basarmis. Kleopatra'nin burnu biraz daha kisa ya da kiit olsaydi, o dénemde ne
bunca savas olurdu, ne boyle kanl iktidar ve ask miicadeleleri.

Tarihin kocaman carkinda bir bireyin burnunun rolii ne olabilir demeyin.
Katrede, derya sakhidir. Bireyde, biitiin sakhdir. Zerrede, kainat saklidir.
Damlada, yagmur sakhdir. Enerjilerimizdeki inis ¢ikis hem bizi hem etrafimizi
yakindan etkiler. Bu yiizdendir ki degisim ancak iceriden ve Ben'den
baglayabilir. Bireyden. Kendisine toz kondurmayip, hep bagkalarim elestirmeye,
hep disany1 degistirmeye kalkan her tiirlii ideoloji, kibir ideolojisidir. Tim
bunlar1 okudugunuzda hak veriyor ya da sagma buluyorsaniz, unutmayin ki yarin
ayni yaziyl okudugunuzda farklh hissedebilirsiniz. Ciinkii her an bagka bir san
tistiine kuruludur.



Babalar, Ogullar ve Torunlar



Daniel Wallace tarafindan yazilmis miithis bir roman var. Big Fish (Biiyiik
Balik). Heniiz Tiirkceye neden cevrilmedi ve bizde basilmadi bilemiyorum.
Genelde hizhi ve gayet atak olan edebi ceviri mekanizmasi, derin rekabet
halindeki yayinevlerimiz bu kitab: nasil atladi acaba? Izleyenler hatirlarlar, aym
zamanda c¢ok da etkileyici bir film yapildi bu romandan. Ustelik Tim Burton
imzali. Gene aym isim altinda. Sicak, sakin, samimi, alabildigine hayalperest
ama bir o kadar miitevazi... Bir oglun géziinden babasinin hikayesidir bu kitapta
anlatilan.

Bir adam isinde son derece yiiksek yerlere gelmis olabilir; kendince énemli
payeler edinmis, biiylik paralar kazanmis olabilir. Cok sayida insan tarafindan
taniniyor, hatta sayiliyor da olabilir. Ama son tahlilde onun nasil bir insan
oldugunu sdyleyecek olan son bir merci var: Oglu. Oglunun géziinden bakinca
goriinen hakikat, resmin tamami olmasa bile, en 6nemli parcasidir. Biiyiik Balik
romaninda, 6liim déseginde yatan baba ile tek oglu arasinda soyle bir konusma

gecer.

"Sizi ¢ok yalniz biraktim" der baba. "Ama bil ki ne yaptiysam sizin icin
yaptim. Sen ve annen icin. Biiylik bir gélde biiyiik balik olmak istedim. Kiiciik
suda kiiciik balik olmak yetmedi bana."

Ogul sessizce dinler. "lyi ama bilyiik adam olmanin &lgiisii ne? Cok is
yapmak mi? Cok para kazanmak mi? Cok seyahat etmek mi? Ne zaman karar
verdin biiyiik balik olduguna?" Baba durur, diisiiniir. "Bir baba, oglu tarafindan
ne kadar cok seviliyorsa, o kadar biiyiik bir baliktir deryada."

Saygl degil burada bahsedilen. Korku degil. Otorite degil. Oglun babaya
duydugu katiksiz ask Biiyilk Balik romaninda anlatilan. Bdyle bir askla
bakabiliyorsa sayet ogul babasina, her seye ragmen onu derinden seviyor ve
biliyorsa avucunun igi gibi, o adam biiyiik baliktir iste.

Ne yazik ki, pek cok baba var bu toplumda, ama ¢ok az1 biiyiik balik. Ne
yazik ki bizde duygularini gostermeyi zaaf addeden, cocuklarinin yaninda
onlarla beraber cocuk olmay1 beceremeyen, egilmez biikiilmez bir babalik
modeli hakim. Bu daha kokli. Hep bir otorite pesindeyiz nedense, illaki



sozlimiizii dinletmek, evde kral kesilmek pesinde. Kalp kazanmayi, buyurgan
olmaya tercih edemiyoruz bir tiirlii.

Aglamay1 kendilerine yasak eden babalar, ogullarina da yasakliyor erken
yasta. Bacak kadar cocuga bile, "Erkek adam aglamaz" demelerimiz bu yiizden.
Evladini uzaktan sevmekle olmuyor babalik. Bir de sevdigini gostermek var.
Kisi ogluna duygularini iletemiyorsa, kaskati ahlak degerleri ya da belletilmis
erkeklik kodlar1 adina kendini tutuyor, cocuguna sarilamiyorsa, 6yle sevgi, tek
kanatla u¢cmaya calisan kus gibi.

Isin ilging yani, bu tiir otoriter babalarin cogu, ilerleyen yaslarda yumusacik
dedelere doniisiiyor. Ogullarina gosteremedikleri sevgiyi katbekat torunlarina
veriyor. Altmislarinda, yetmislerinde, seksenlerinde dedeler, ufacik torunlarinin
yaninda yeniden hayat bulmuscasina alabildigine sevecen, olabildigince sefkatli,
her tiirlii cocuk kaprisine "bana misin" demeden, ne kadar dogal, nasil da
kendiliginden... Kim inanir ayni erkeklerin gecmiste kendi ogullarina karsi
kaskat1 davrandiklarina, daima mesafeli olduklarina? Kim inamr torunlarinin
yaninda boylesine sevecen ve duygusal olan dedelerin, seneler boyu ogullari
karsisinda duygularini bastirdiklarina?

Bizde babalar degil, dedeler biiyiik balik oluyor genelde.



Kagit Kadin, Kalem Erkek Savina
Inat



Icimize yer etmis, ta derinlere kok salmig, oralarda kireclenip katmerlenip
tozlanmis diigiince kaliplar1 var. Cogu zaman farkinda dahi olmadan
kullandigimiz, kaniksaya kaniksaya "normal" addettigimiz. Bunlar en c¢ok
cinsiyet gibi, "toplumsal" olami "biyolojik" olanla karistirdigimiz mevzularda
zuhur eder. "Kadinlar boyle boyledir, ¢linkii toplum bdyle sekillendirir kiz
cocuklarin1" demeyiz mesela, "kadinlar boyle boyledir, ciinkii dogalar geregi..."
deriz.

Bu "dogalann geregi" safsatalarindan biri uyarinca, —edebiyat tarihinde
sayisiz erkek yazarin iddia ettigi gibi— "kalem erkek, kagit disidir." Erkek yazar,
kadin ise ya yazilir ya da yazdirir. Kalemi elinde tutan, dolayisiyla hikayeyi
anlatan birinci tekil sahis ise erkek kalir. Oysa benim bildigim edebiyat, tipki ask
ve tasavvuf gibi, askinlik arayisindan beslenir. Asmak bu "ben"in hudutlarini,
kaliplarini, sinirlamalarini... asmak ve bir 6te "ben"e ulasmak, 6teki ile aradaki
mesafeyi eritmek ta ki "0" ve "ben" diye bir ayirim olmadigini anlayincaya
kadar. Edebiyat ve tasavvuf ve ask "ben"in disina uzanan yolculuklardir, "ben"i

yiiceltmek icin yapilan vurgular degil.

Lakin bu yolculugun 6znesinin erkek, nesnesinin ise kadin oldugunda
hemfikirdir niceleri. Arayan-yasayan-yazan 6zne hep erkek goéziiyle anlatilir,
kurgulanir. O ilahi, ulvi ve semavi arayis, erkege has bir icsel yolculuk olarak
tarif edilir. Bu durumda kadinlik ise diinyevilikle 6zdeslesir. Maddiyatcilik,
tiikketim diigkiinliigli, hedonizm vb. Yoksa nereden ¢ikardi "diinyaya tutkun kisi
kadin degilse bile kadinlagir!" lafi?

Bu alanda verdigi muazzam eserlerle ardinda derin bir iz ve hem merak
hem minnet dolu okurlar birakan Annemarie Schimmel, Islam-tasavvuf
kaynaklarindaki benzer dogrultuda yazilmis siirleri ve hikayeleri uzun uzun
inceler. Diinyevilik ile kadinsiligin genel olarak o6zdeslestirildigi sonucunu
cikartir. Nice belgede "bu diinya, disleri dokiilmiis, berbat yiiziinii boyayarak
kapatmaya calisan cirkin bir kocakariya benzetilir." Diinya nimetlerine aldanan
kisi aslinda bu kocakariya aldanmakta, onun pesinden gitmektedir. Yahut da
genc ve sehvetli bir kadina benzetilir diinya, bir kez daha erkek 6zneyi yoldan
cikarmaya ahdetmis. "Her giin binlerce koca 6ldiiren diizenbaz bir kadin" diye
gecer bu tarif kaynaklarda. iranli sair Senai, cinsi latifi pek sevmedigini



saklamaz ve ne zaman olumlu bir laf etmesi gerekse "bir dindar kadin bin kotii
erkege bedeldir" diye gecistiriverir mesela. Siirlerinde temel aldig1 6zne hep ya
"mert" ya da "civanmert"tir. Oznenin erkek oldugu fikri bilhassa Gazali
tarafindan siklikla dile getirilecektir daha sonraki yillarda. Nefs kelimesinin
Arapcada disil olmasi, nefse dair her olumsuzlugu kadinlara ve kadinsiliga
atfetmeyi kolaylastirir. Erkek daha uhrevi arayislar icine girecektir, ama iste
kadin diinyevi bir tuzak olarak dikilir 6niine. Bu mantigin izlerini edebiyatta
rahathikla takip ederiz. Peyami Safa, Omer Seyfettin gibi "kadinsiliktan
hazzetmeyen" yazarlarin hikayelerinde genc ve alafranga kadinlarin hemen her
zaman tiiketime meyyal, hep maddiyatci, hep nefs diigkiinii ve asiri-Batililasmis
olmalarn tesadiif degildir.

Oyleyse ne kaliyor geriye? Entelektiiel birikim ya da ruhsal olgunluk gibi
"maddiyat 6tesi" alan erkek 6zneye, o alanin 6niindeki biricik engel diinyevilik
de kadin nesneye ayiriliyor. Yasayan erkek, yasanilan kadin. Yazar erkek,
yazilan kadin. Sevgili Cemil Meric¢ bile bunu vurguladiktan sonra...

Iste bu yiizden "kadin yazar" olmak, felsefede-edebiyatta ve dahi
tasavvufun bir kanadinda mevcut ve alisilmis dengeleri tersine cevirmek,
"normal"in hudutlariyla oynamak demektir. "Incelenen nesne" halinden gikip,
"arayan Ozne" olmaya ciiret etmek demektir. Kagit degil, kalem olmak...
hakkinda agk siirleri yazilan, methiyeler dosenilen, ugruna yollara diisiilen
Dulcinea degil, bizzat o siirlerin, hikayelerin, romanlarin, kitaplarin yaraticisi
olmak, bizzat Kalem olmak...






Kendi Eserini Yok Eden Adam



Bir adam diigiiniin ki bugiin diinya iizerinde en ¢ok saygi duyulan isimler
arasinda yer alsin. Dogu'dan Bati'ya, nereye giderseniz gidin... Avrupa'da,
Amerika'da, Japonya'da, Rusya'da binlerce hayrani olsun, her dilden, her
kusaktan. Oyle bir adam ki yazdiklan satir satir okunsun, bilinsin, tartisilsin,
hatta ezberlensin. Hakkinda kitaplar basilsin, konferanslar diizenlensin, filmler
ve belgeseller cekilsin, siirler yazilsin ve gene de kisiligi hep golgeli, hep
koskoca bir muamma olarak kalsin. Etkisi muazzam, mirasi tartismali, hayranlari
bir ordu olusturacak kadar genis ve tabii karizmas1 da. Hayatta olsaydi ne derdi
tiim bunlara acaba?

Franz Kafka yilizyillimizin en evrensel ve 6liimsiiz isimlerinden. Bir tiirlii
eskimiyor. Is181, sohreti, "aura"s1 tavsamiyor. Bugiin {iniversite kiitiiphanelerinde
kitaplar1 en ¢ok itibar géren yazar odur belki de. Mektuplari, agklari, yalmzhgi,
hayati, karamsarligi... Ne kadar okursak okuyalim hakkinda, gene de bir tiirli
zihinlerdeki kaliplara sigmiyor. Elestirmenler salgin halinde bir Kafka-mania'dan
soz ediyorlar.

Peki "gercek" Kafka nasil biriydi? Herkesin hemfikir oldugu nokta, biiyiik
zorluklar icinde yazdigi, yasadigi. Bir ayagi cemberin hep disindaydi. Sistemle
barisamadi bir tiirlii, ayak uyduramadi. Carklarin isleyisini en iyi analiz eden
yazardi belki de. Korkularindan, evhamlarindan ilham aldi. Yapici oldugu kadar
yikic1 bir damar da vardi ruhunda, kendisini yok etmeyi seven bir adamdi. isin
ash Kafka, sayet Kafka'ya kalsaydi is, bugiin belki de hi¢ kimsenin tanimadig,
duymadig bir isimden ibaret olacakti. Mezar tasin bile ¢ok az insanin bildigi...

Yazi yazmayr o kadar seviyordu ki, tim olumsuzluklara ragmen bu
tutkusundan vazgecmedi. Ama bu madalyonun sadece bir yiizii. Bir de arkasi
var. Karanlikta kalan yani. Yaziya olan tiim saygisina ve agkina ragmen Kafka
ne yazdiysa yakti, yakti, yakti. Geride bir sey birakmamaya yeminli gibiydi.
Hayati boyunca kaleme aldiklarinin neredeyse yiizde 90'mm kendi elleriyle
alevlere attig1 tahmin ediliyor.

Halbuki yaziyla ugrasanlar bunu gayet iyi bilir. Insan iki satir yazsa
sahiplenir; iic sayfa bitirse, bir kenarda saklar, istiine titrer. Yazmak kolay
degildir ya, yazdigim1 yok etmek belki de en zoru. Nasil bir ruh halidir bir



yazarin kaleme aldig1 eserleri, hem de elindeki tek niishalari, aniden yok
edebilmesi? Haftalarca, aylarca, senelerce ugras, didin, sonra bir kibrit cak
hepsinin {stiine.

Bir kibrit alevinin sar1 mavi dansinda seyretmek hayal giicliniin intiharinu...

Kafka vefat ettiginde heniiz 41 yasindaydi. Artik Prag hep onunla
anilacakti. Sehre ismini, hayaletini, hayranlarim birakti. Evinde, calisma
masasinin {izerinde bir mektup buldular. Yakin dostu Max Brod'a ithafen
yazilmisti.

Sevgili Max,
Senden son bir ricam var. Giinliiklerim, karalamalarim, defterlerim,

taslaklarim velhasil yaziya ve yazarliga dair ne varsa benden geriye
kalan, okunmadan bir an evvel yakilmasini arzu ediyorum.

Max Brod, arkadasinin vasiyetini defalarca okudu. Sonunda kagidi katladi,
cebine koydu. Uzun bir yiiriiylise ¢ikti. Dogru karar1 vermek istiyordu. Ama
kime gore dogru? Kafka'ya gére mi? Kendine goére mi? Tanri'ya goére mi?
Insanlifa gére mi?

Sonunda arkadaginin vasiyetini ¢ignemeye karar verdi. Onun yazilarindan
hicbirini yok etmedigi gibi iki ay gecmeden onemli bir yayinciyla anlasarak
bugiin diinya edebiyatinin saheserlerinden sayilan Sato'nun basilmasi i¢in onay
verdi. Hemen ardindan diger kitaplar geldi.

Kafka, Kafka'ya ragmen yasayacakti.

Isin tuhafi bu garip hikdye burada da noktalanmadi. Max Brod'un
yayincilarla paylasmadigi, ama yakmaya kiyamadig1 daha pek cok mektup ve
taslak oldugu biliniyor. Elyazmalari... Onlar heniiz agiga cikmis degil.

Ve Kafka, cennette bir yerde oturmus, bakiyor asagiya, yiiziinde durgun bir
tebessiimle izliyor bizi, dinliyor hakkinda sdylediklerimizi. Kim bilir, belki de
biliyor, icten ice seziyordu Brod'un bavuldaki yazilar yok edemeyecegini... Ama
tim diinyanin onu boyle bas taci edecegini, coktan umudunu kestigi insanliga
direng ve dirayet verecegini tahmin edebilir miydi?






Savas Gibi Yasanan Asklar



Bazi ciftler agklarim tiim diinyaya kars1 verilmis bitmez bir miicadele gibi
yasar. Her giin, her an kendilerini savunmak durumunda hissederler. Ciftin
birliktelikleri psikolojik bir savastir. Ve her savasta oldugu gibi bunun da iki
tarafi vardir: "Biz" ve "onlar."

"Biz" iki kisiden olusur. Iki sevgili. O kadar. "Onlar" ise alabildigine genis
bir kategoridir: akrabalar, arkadaslar, késedeki bakkal, {ist kattaki komsu, biitiin
toplum... ciimle kainat. Agiz birligi etmiscesine hemen herkes onlar1 ayirmaya
calisir ya da onlar Oyle sanir. Bu yiizden daha da kenetlenir, birbirlerine
yapisirlar. Cifti bir arada tutan temel dinamik iceriden degil, disaridan gelir.
Etraftan ne kadar tepki goriirlerse, o kadar siki tutunurlar birbirlerine.
Baskalarinin kem bakisi, zehir dili, ayiplamasi ya da kinamasi dogal bir zamk
olur onlara. Bu sayede daha da yaklasir, yakinlagirlar. Halbuki kendi hallerine
birakilsalar, etraftan bu kadar muhalefet gormeseler, belki de kisa bir siire
beraber olup ayrilacaklardir. Sirf bu kadar ¢ok tepki gordiikleri icin boylesine
ayrilmaz olurlar. Tiim diinyaya inat kurulan evlilikler vardir.

Onlarinki dyleydi...

Diinya tarihinin gelmis gecmis en olayli, en yipratici ve siiphesiz en cok
konusulan birlikteliklerinden biriydi onlarinki. Tanistiklarinda adam 46, kadin
22 yasindaydi. Adam iinlii, kadin iinsiizdii. ikisi de ressamdi. Adam yeteneKkli,
kadin ondan da yetenekliydi. Adam benmerkezci, kaprisli ve talepkar iken kadin
kat kat zor bir kisilige sahipti. Kadin adamin 6grencisiydi. Ve adam evliydi.

Hem bu kadar "yanlis" duruyorlardi yan yana, yanlis ve imkansiz; hem de
tuhaf bir sekilde birbirleri icin yaratilmis gibiydiler. Sanki dogduklar1 andan
tanistiklar ana kadar gecen her sene Oylesine yasanmis bir zaman diliminden
ibaretti. Asil hayatlar birbirleriyle tanistiktan sonra baslayan hayatlariydi. Daha
onceki her sey hayaldi; bir siirin doldurma dizeleri gibi... Omiirlerinin esas siiri
simdi baslayacakti. Farkliliklarinda, zitliklarinda garip bir manyetik ¢ekim vardi.
Ama belki de tutkularim alevlendiren ates, etraftan gordiikleri cetin muhalefet
oldu. Evlenmeye karar verdiklerinde en biiyiik tepki ailelerinden geldi. Bilhassa
kadinin ailesi bastan karsiydi bu birliktelige. Kizlarina "giivercin", adama ise
"fil" adim takmiglardi. "Siz sdyleyin" diyordu kadinin annesi komsularina.



"Soyleyin ne olur. Giivercinle fil hi¢ yan yana gelir mi?"

Adam iriyan ve cirkinceydi. Gozlerinde dinmeyen delismen bir parilti
vardi. Ciissesi kocaman, kahkahas: giiriiltiili, yiiregi ise billur bir kadeh gibi
kirilgandi. Heybetli, iddiali, sakinmasiz, karizmatik bir sanatciydi. Siradisiydi.
Varhigi goéz dolduruyor, her yapugi konusuluyordu. Ismi de kendisi gibi
gorkemliydi: Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno Estanislao de la
Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez. Tiim diinya onu bagka bir isimle tanidi:
Diego Rivera.

Kadin ufak tefekti. Kisiligi koseli, bakiglari sert, dili sivriydi. Giizel
sayllmazdi, ama hemen herkesin kabul ettigi garip bir efsunu vardi. Bedeni
yaraliydi. Zahirde ve batinda yarali. Sag bacagi sol bacagindan inceydi.
(Gocukken gecirdigi bir hastaligin mirasi. Yasitlarinin yaninda kendini hep ¢irkin
ve fiziksel olarak eksik hissetmisti. Yetmezmis gibi genc yasta gecirdigi agir bir
trafik kazasi onu sakat birakacakti. Tedavi gorse de belinde, sirtinda, boynunda
kalici agrilar olacak ve 6miir boyu cocuk doguramayacakti. Ama ona acimaya
kalkanlara miistehzi bir tebessiimle tepeden bakmay1 basardi. Toplumun
goziinde "noksan" bir kadin olmay1 kesinkes reddetti. Frida Kahlo'ya acimak
kimsenin haddine degildi. Asi, dik bash, cetin ceviz, deli-giizel bir enerjisi vardi.
Tagkin nehirler gibi yerinde duramiyor, kabina sigamiyor, kaderine razi
olamiyor, siradanliga tahammiil edemiyordu. Bedenini saklamak icin uzun,
kabarik etekler giyerdi. Ruhundaki firtinay1 saklamak iginse cekingen degil,
suskun degil, girisken ve geveze olmay1 tercih etti. Kendi kendine bir karar
almisti. Bu diinya onu yaralamis, hirpalamis, acitmis olabilirdi. Ama ne yaparsa
yapsin onu asla korkutamayacakti. Frida Kahlo dogustan savasciydi. Askini da
bir savas gibi yasamasi tesadiif olabilir mi?

Kadin adamla tamistiginda ondan evvel onun yetenegini sevdi, sanatini
sevdi, resimlerindeki derinligi, deliligi, dehay1 sevdi. Adamin bunalimlarini,
buhranlarini ve en sonunda bedenini sevdi. Beden dedigin sadece bir kabuktan
ibaretti. Uzerimize yapistinlmis boyali bir kiyafet iste. Kadin adamin 6ziinii
sevdi.

Bazen yazi masamda oturur, bakarim resimlerine. Frida ve Diego. Diego ve
Frida. Fotograflarini, tablolarini, oto portlerini seyrederim uzun uzun. Bilmem
hangisine daha ¢ok hayret ederim: Yan yana, ama bu kadar uzak ve kopuk
olabilmelerine mi, yoksa boyle farkli, hatta zit ve sert olduklar1 halde bu kadar
tutkulu ve 4sik kalabilmelerine mi? iki deli, kederli, yaratici, yikic1 enerji topu.



Carpisan, catisan, sevisen, kanatan, yaralayan ve yarali.

Herkesin karsi ciktigi agklar vardir. Herkes karsi c¢iktigi icin daha da
derinlegen, pekisen... Ama kim ne derse desin, komsular ve etraf ve diinya ne
kadar dedikodusunu yaparsa yapsin, bir fil ile bir giivercin pekala birbirlerine
asik olabilir... Zaten ask dedigin, ardinda ne olduguna kimsenin akil sir
erdiremedigi kadife bir esrar perdesidir.



Kutuplasma Istemeyenlerin Tiirkiisii



"Tlrban tartismasi” ililke giindeminden hi¢ inmiyor. Bir yamyla, "artik
ilerleyelim, Oniimiize bakalim, yiiriiylip gidelim" diyor icimden bir ses,
"takilmayalim bu kadar kilik kiyafete, bilhassa biz kadinlarin dis goriiniislerine."
Bir yaniyla da, her seye ragmen saglikli buluyorum yazilanlan cizilenleri.
Konugabilmek her zaman konusamamaktan yegdir, malum. Kangren olmusg
toplumsal meseleler ancak tartisarak, farkli yoOnleriyle meseleye bakarak
coziilebilir. Bir demokrasi kiiltiiriiniin ve etiginin gelisebilmesinde tiim bu
asamalar énemli rol oynayabilir.

Lakin... "Polemik" baska sey, "diyalog" baska. Bizde yazili ve gorsel
medya diyalogdan cok polemige itibar etmeseydi keske. Kars1 tarafi hig
duymadan, kulagimiza balmumu doékiilmiis gibi tamamen sagir bir bicimde ve
sirf kendi sesimizin akigini dinleyerek yaptigimiz konusmalardan saghikli bir
fikir aligverisi ¢cikmasi miimkiin mii? Dinlemeyen bir insan, anlamay1 basarabilir
mi? Konusma kismi tamam da, birbirimizi dinlemeye gelince mesele, hep
beraber sinifta kaliyoruz nedense.

Halbuki... Bilgelik "bilgi bilmek"ten degil, "bilgiyi idrak edebilmek"ten
geciyor. Idrak ise esneklikten, tevazudan, anlamaya calismaktan. Giizelim
Osmanlica! Ne hos kelimedir "idrak", tadi takilir kalir insanin damaginda.

Halbuki... Tiirkiye'de giderek artan sayida insan kutuplagmalardan sikildi
artik. Lise ve tiniversite Ogrencileri, is arayan gencler, ev kadinlari, calisan
anneler, memleketin ilerlemesine kafa yoranlar, yurtdisinda yasayan, calisan ya
da okuyanlar... o kadar ¢ok insamimiz su "biz" ve "onlar" ayrimlarindan
bunalmis vaziyette ki. Birbirimizi damgalamaktan, yaftalamaktan, 6telemekten,
Otekilestirmekten yo-rul-duk. Eskiden, yani 6zel televizyon kanallar1 heniiz
yeniyken, énemli bir konunun hararetli bir sekilde ilk defa tartisildigim gérmek
biiyiik bir "yenilik" idi. Polemigin bir cazibesi vardi. Uzerinden ¢ok sular gecti.
Simdi ise her kanalda tartisma, polemik, atisma, taraflar, karsilikli suglamalar...
Elimizde uzaktan kumanda aletleri, cat diye kanal degistiriyoruz artik birbirine
girmis, 6fkeden boyun damarlar ¢ikmis insanlar goriince. Seyirci yoruldu artik
gece giindiiz polemik dinlemekten. Ozel kanallar bunu gérmiiyor, hissetmiyor
mu?



Ustelik... Farkinda misiniz bir sarmal halinde déniiyor hep aym laflar, ayn
korkular, ayn1 dnyargilar... Enerjimiz yanls islere akiyor. Vaktimizi, giliciimiizii,
yaraticiligimizi birbirimizi hirpalamaya ve damgalamaya degil de, kolektif ve
demokratik bir yasam bilinci insa etmeye harcasak kegke!

Ne ilginctir ki... Bu kutuplasmay1 agmakta belki de en ©6nemli roli
oynayabilecek kadinlar, aym1 zamanda iplerin gerilmesine de sebep oluyor.
Bugiin Tirkiye'de basi acik kadinlarin, basini kapatan hemcinslerinin
kirginliklarini, hiisranlarini anlamak icin bir adim atmalar sart. Iki yonlii bir
adim bu. Keza basi kapali kadinlarin da basi acik kadinlarin kaygilarini,
endigelerini anlamak icin bir adim atmalar gerekli.

Tiirban polemigi Oylesine kaplamis ki giindemimizi bagka bir acidan
bakamaz olduk. Oysa bugiin hala kadinlarimiz on dért-on bes yasinda
evlendiriliyorsa, okuldan aliniyorsa, heniiz resit olmadan anne oluyorsa, evcilik
oynarcasina bebek biiyiitmek zorunda kaliyorsa, sokakta basi éniinde yiiriiyorsa,
tecaviizciisiiyle evlendiriliyorsa, namus cinayetlerine kurban gidiyorsa, cevre ve
aile baskisiyla yasamak durumunda kaliyorsa, kisacasi bugiin hala cinsiyet
ayrimciligr diye bir sey varsa tiirbanli ve tiirbansiz kadinlarin ¢oooook ortak
noktas1 var demektir. Konusacak, beraberce asacak ne cok meselemiz var
aslinda.

Bir tiirkii mirildaniyorum. Ezgisi var, sozleri yok heniiz. Kutuplasma
istemeyenlerin tiirkiisii. Hir¢inliktan, "elestiri" ile "hakaret"i birbirine
karistiranlardan, negatif enerjiden, atip tutmalardan, komplo teorilerinden,
gereksiz gerilimlerden bunalanlarin tiirkiisii... Ve biliyorum ki bir tek ben
degilim mirildanan.






Sentezler Mahallesi



Avrupa'nin biiyiik sehirlerinden birinde, diyelim ki Berlin'de, Londra'da ya
da Briiksel'de yasanan bir sahneyi anlatacagim sizlere. Gercek hayattan bir kare.
Tirklerin cogunlukta oldugu bir semtteyiz. Her ne kadar Fashlar, Cezayirliler,
Tunuslular ve Ruslar da olsa etrafta, burasi genellikle "Tiirk mahallesi" diye
biliniyor. Tiim bakkallar, berberler, lokantalar, manavlar, kasaplar... Burada
herkes ve her sey tamidik. Vitrinlerdeki yazilar Tiirkce. Doénerden
sumuhallebisine her sey var. Duvarlarda posterler (Yilmaz Giiney, Deniz
Gezmis ya da li¢ ay 6nceden kalma bir konser afisi...), yazilar, karalamalar...
Duvar yazilarinin kimisi siyasi icerikli, kimisi gayet apolitik ("Sevda Giilii Sever
Gider / Ozcan"; bdyle yaziyor bir duvarda). Diisiinmeden edemiyorum, bir
grafiti sanatcisinin buraya gelmesi ne giizel olurdu. Bir de kitap yapardi
ardindan. Ismi: "Gurbet Grafiti."

Marketlerde Tiirk gazeteleri satiliyor. Girdigim bir bakkalin raflarinda Ask,
Araf, Mahrem ve Siyah Siit gériiyorum. Yalniz Ask'in kapagi bir garip. Eflatuna
calmis. Pembesi kaymis. Belli ki korsan. Diger kitaplarim ise, ne hikmettir
bilmem, gercek baski. Yasal. Yasal kitaplarin 6niinde biyikl, giile¢ yiizlii, orta
yash bakkal efendi ile fotograf cektiriyoruz. Cerceveleyip duvarina asacagini
sOyliiyor. Sonra bana kahve ve Siirt bali ikram ediyor. Kahve o kadar sert ve
koyu ki, bir yudum alir almaz canhiras halde bala yapisiyorum, bal o kadar tath
ki gene kahveye sariliyorum. Demek bu isin sirr1 bu. Aci tath bir arada. Ve ben
Avrupa'nin orta yerinde bir bakkal taburesinde oturup, hikayeler dinliyorum otuz
senedir burada yasayan vatandaslardan.

Her seyin birbirine doniistiigii, kat1 olan her maddenin buharlastig1 bir yer
burasi. Marx yasasaydi da gorseydi...

Bakkaldan ¢ikinca mahallede turlamaya devam ediyorum. Oglan ¢ocuklari
misket oynuyor. Kizlar ip athyor. Beyazpeynir, siyah zeytin, giillii lokum, hatta
memleketten yeni gelmis pastirma bile var... Bir diikkkanin vitrininde aynen soyle
yaziyor: "Bayanlara kilo hapi geldi. Bes giinde zayifla!"

Bu asker komutu karsisinda bir an irkiliyorum. "Bes giinde zayifla,
zayiflamazsan vay haline!" emrinin hemen altinda bir bagka yaz1 var, keceli
kalemle, biiyiik harflerle yazilmis: "Lastik kacirmayan dirayetli corap. Miijde!"



(Corabin adi1 m1 "miijde", yoksa varligi m1 bilmiyorum, ama defterimi ¢ikarip not
aliyorum. Bu lafi unutmamam lazim. "Lastik kacirmayan dirayetli bir corap”
olmak oyle kolay bir sey degil. Herkesin harci degil. Kendime 6rnek aliyorum.
Dayanamayilp  iceri  giriyorum. Kasadaki adam  ©6nce  benimle
Ingilizce/Almanca/Fransizca konusmaya basliyor. Ben Tiirkce cevap veriyorum.

Giiliyor agiz dolusu. Giiliiyor gozlerinin ici. "Aman be abla, ben de seni
turist sandim." "Turist sandim" dedigi, beni o iilkenin vatandasi sandi.
Avrupanin orta yerinde Avrupalilara "turist" diyoruz ya, aman Sarkozy
duymasin. Dedim ya her seyin birbirine karistii, kocaman ve rengarenk bir
sentezler mahallesi burasi.

Sohbet ediyoruz. Buraya geleli 27 sene olmus. Pek fazla dil 6grenmemis.
"Cat pat meram anlatiyoruz iste." Bunca sene Tiirk mahallesinden pek ¢cikmamuis.
Ama cocuklar1 Oyle degil. Onlar ii¢ dil konusuyorlar catir catir, hepsi de
anadilleri gibi. Kiirtce, Tiirkce ve o iilkenin dilini. "Gengler bagka" diyor.
"Simdiki nesil sansl." Insammuz 6yle yaratici ki... Pratik, girisken, tez canl...
Gittigi her yere sevdasim gotiiriiyor. Aligkanhklarini. Avrupa'da yagsayan Tiirkler
hakkinda daha iyi arastirmalar yapilmasina ihtiyac var. Buradaki akademisyenler
sikdyet ediyor. "Ne zaman bir Ingiliz arastirmaci Ingiltere'deki Tiirkleri
incelemek istese, atlayip Tiirk gettosu Haringey'e gidiyor. Ne zaman bir Alman
akademisyen Tirkler hakkinda rapor hazirlasa Kreuzberg'e gidiyor. Oysa hem
Ingiltere'de hem Almanya'da Tiirkler ashinda her yerdeler. Sadece 'getto'da
yasamiyorlar ki. Gettoda yasayanlar gorece daha yoksul, daha mahrum olanlar.
Geri kalan Tirkler hemen her semtteler: Kimileri orta simf mahallelerde,
kimileri sehir disinda, kimileri liikks semtlerde yasiyor. Ama arastirmalar bu
cesitliligi yansitmiyor."

Tiirk mahallesinde dolasiyorum. Kolumun altinda zeytin, peynir, pastirma.
Eyiip'e mesaj atiyorum: "Agk dedigin lastik kacirmayan dirayetli bir ¢orap gibi
olmal."

Bir dakika sonra cevap geliyor:

"Elif, ne ictin?"

"Kahve" diye cevapliyorum. "Hem de ne kahve..."






Edep



Tiirkcenin en giizel kelimelerinden biridir "edep." Bir bagka dile nasil
cevrilebilecegini sorsalar sdyle bir duraklarsimz. Ingilizcede, Ispanyolcada,
Fransizcada, Almancada... bire bir karsilik bulmakta zorlanirsiniz. Buldugunuz
hicbir kelime onu tam olarak karsilayamaz, kavrayamaz sanki. Ayni lezzeti
vermez. Ayni sesi vermez. Baska hicbir s6z ya da sozciik yerini dolduramaz. Bu
dort harften ibaret kisacik kelime, koskoca bir mana denizi barindirir icinde.
Gozlerimizi kapayip bir kez fisildamak bile yeter melodisini duymaya.

Sozliikteki pek cok kelimeyi yiiksek sesle, hatta diipediiz bagirarak telaffuz
edebiliriz. Ama bir deneyin bakin, "edep" kelimesini haykirmak ne miimkiin!
Harflerin dizilisi sesimizi yiikseltmeye manidir. Bu kelimenin ses tonu adeta
onceden ayarlanmigtir. Ancak fisiltiyla karigsik sdyleyebiliriz. Ancak sakin bir
edayla: Edep ya hu edep!

Peki nedir edep? Tasavvufun yiizyillardir bas taci ettigi bu kelime nasil
oluyor da hem bu kadar géz oniinde, aleni; hem de kapali bir kutu, adeta sir
bize?

Haddini asmamak, kalp kirmamaktir edep.

Sadece o degil; haddini asip, kalp kirmaktan 6diiniin patlamas1 demektir.
Istisnasiz ayrimsiz her insan, her canli varhk, up tp atan her yiirek,
avuclarimizin arasinda tuttugumuz billur bir kasedir. Dis1 nasil olursa olsun 6zii
narin ve nazenindir. Icin titrer. Diisiirmekten, diisiiriip de kirmaktan &yle
korkarsin.

Dedikodudan, haksizliktan ve ithamdan uzak durmaktir edep.

Sadece o degil. Insan-hayvan, canli-cansiz veya 6nemli-6nemsiz ya da
zengin-fakir ayrimi yapmadan etrafina hos bir nazarla bakmak, "eyvallah"
diyebilmek, "eyvallah" kelimesi {izerine kafa yormaktir.

Bilmedigin konuda susmak, bildigin konuda ahkam kesmemektir edep.

Bilgi bir perdedir. Sen ne kadar bilirsen bil, nasil bir alim olursan ol, en



cahil goriinen insandan bile 6grenecek bir seyin vardir elbet. Edep bunu
unutmamaktir.

Insan ayrimi yapmamaktir edep.

Sokaktaki bir berdusun yaninda da, Karun kadar zengin ya da Siileyman
kadar muktedir goriinenin yaninda da ayni sakin idrakle durabilmek; saydam ve
seffaf olabilmek; girdigin mekana ya da konustugun adamin nabzina goére laf
degistirmemek, ince hesap bilmemektir edep.

Asirihiga gitmemektir edep.

Hileden, desiseden, yalandan ve zorbaliktan hazzetmemek; kimseyi aptal
yerine koymamak, asagilamamaktir. Tek basinayken de baskalarinin
yanindayken de gsefkati elden birakmamak; dis goriintiilerden, parlak
kabuklardan, unvanlardan, payelerden etkilenmemek; her iste her adimda ylirege
bakmak, yliregin ibresine goére yol almak... ve ha bire "ben" demekten
vazgecmektir edep.

Edep bir ahenk meselesidir. Akort edilmektir.

Akort edilmemis miizik aletinden ¢ikan her ses uyumsuzdur. Edep kainatin
miizigini ylireginde duyma ve o miizige uyma meselesidir. Edep ahenk icinde
olmak demektir. Tabiatla, kainatla, yaradilisla, biitiinle ve katreyle siirekli
uyum...

Gln icinde ha bire kosturmaktayiz ya, edep kelimesi aklimizin ucundan
dahi gecmez. Yapacak daha acil, daha miihim islerimiz vardir hep. Birbirimizi
ite kaka, kostura kostura, hep ama hep gec¢ kaliriz bir yerlere. Derken tiim bu
hengame icinde, beklenmedik bir anda ve yerde edep sahibi biri ¢ikar karsimiza.
Duraklariz. Sasiririz. Sahici olup olmadigindan hemen siiphe ederiz. Belki de
yapmaciktir. Belki de rol yapiyordur. Kafamizin icinde bin bir tilki dolasir.
Ciinkii biz hep siiphe ederiz. Gercek olup olmadigim1 anlamak icin etrafinda
doner, gozlerimizi kisar inceleriz. Ama ne vakit ki anlarz karsimizdaki
hakikaten edep sahibi, indiririz yelkenleri. Yumusar yiiregimiz. Taniriz edebi
aslinda. Goriir gormez taniriz. Edep sahibi bir insanla karsi karsiya gelince biz
de kendimize cekidiizen veririz.

Bulasicidir edep. Tebessiimle bulasir. Giiliimseyen bir insan karsisinda biz
de elde olmadan giiliimseyiveririz. Giin boyu catik kasla dolasmaya aliskin



yliziimiiziin kaslar1 gevseyiverir. Bakmisiz ki dudaklarimiz bizden evvel
davranmis. Giiliimsemeye giiliimsemeyle karsilik vermisiz de haberimiz yok.
Edep insandan insana gecer. Aynadan aynaya yansir. insamin sasmaz tabiatidir.
Kibirlinin karsisinda kibirli, miitevazinin karsisinda miitevazi olasimiz gelir.
Diklenene diklenerek karsilik veririz. Edepliye ise egiliriz.

Gecenlerde bir yemek masasinda bir arkadasim tamdik ve buruk bir saka
yapti: "Yahu ne zaman yurtdisindan dénsem, bana da bir nezaket geliyor.
Tanimadigim insanlara kapilari a¢cmak, trafikte bagkalarina yol vermek filan
istiyorum. Bir incelik, bir terbiye geliyor iistiime. En fazla bir giin siiriiyor ama.
Sonra bakiyorum herkes birbirine kaba davraniyor, bana da bir kabalik geliyor...
Dangul dungul yola devam ediyorum."

Oyle kelimeler var ki, harf obekleri olmaktan gikti, giindelik hayatimzin
akisini sekillendirmeye basladi. "Hoyrat" bunlardan biri. Hoyratiz birbirimize
karsi. Ve sagimiz, solumuz, oOniimiiz, arkamiz... hoyrat. Yolda yiirlirken
birbirimize bakisimiz, evlerimizin catilar1 altinda birbirimizden s6z edisimiz;
konusmalarimiz, dedikodularimiz, ithamlarimiz, ©nyargilarimiz, zanlarimiz,
yaftalamalarimiz, dislamalarimiz... hep ama hep hoyrat. O kadar c¢ok
hirpaliyoruz ki birbirimizi, dylesine hir¢in bir iklimdeyiz ki... Halbuki bu arada
uzaktan bir yerden sesleniyor eski mi eski bir 6greti. Tembihliyor usulca.

"Edep ya hu edep!"



= Ayni tavir, Ingiliz kadin yazar George Eliot'da da vardi. 1856'da kaleme
aldig1 bir yaziya "Hamim Romancilarin Yazdigi Sapsal Eserler" bagligini atacak
kadar kendini onlardan ayiriyor, uzak goriiyordu. Eliot hep "erkek bir romanci
gibi" yazmak istedi, kadin romanci olarak anilmak degil.
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