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Il libro

a vita di Danny sta andando a rotoli. Da che la moglie è morta in un
incidente stradale, suo figlio Will, undici anni, non spiccica più parola. E
a scuola è diventato facile preda dei bulli. Quando perde il lavoro per

essere arrivato in ritardo, Danny è colto dal panico. Deve trovare una
soluzione alla svelta per non finire in mezzo a una strada, come ha già
pronosticato più volte il suo rude proprietario di casa. Un giorno, vagando
senza meta in un parco nelle vicinanze, si ferma a osservare alcuni artisti di
strada e con gli ultimi spicci che possiede decide di acquistare un improbabile
costume da panda e inizia a ballare nel parco. Krystal, abile ballerina di pole
dance dai modi ruvidi ma di buon cuore, prima lo prende in giro, poi però lo
incoraggia a insistere. E Danny non molla. Finché un giorno, mentre si esibisce
senza racimolare un centesimo, vede suo figlio insieme ad alcuni ragazzi che lo
deridono pesantemente. Nel suo goffo costume da panda Danny scatta in
difesa di Will che, per la prima volta dopo un anno, parla. Senza rivelare la
propria identità per paura che il figlio si rifugi nuovamente nel mutismo,
Danny inizia una bellissima conversazione con lui scrivendogli frasi su un
blocchetto e tra i due nasce un’amicizia che permette a Will di sciogliere a poco
a poco il suo dolore. Ma cosa succederà quando il ragazzo scoprirà che il
panda è suo padre? E ce la farà Danny a venir fuori dal pantano in cui si è
cacciato?

Attraverso una sfilata di personaggi e situazioni stravaganti, divertenti,
commoventi, I giorni del panda è un romanzo che si muove perfettamente a suo
agio sulla difficile linea di confine tra comicità e commozione.
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Danny Malooley scoprì a quattro anni, e a caro prezzo, che il sapone
profumato al limone non sapeva affatto di limone, ma solo di sapone.
A dodici anni, mentre salvava un gatto che forse non aveva bisogno di
essere salvato, Danny scoprì a caro prezzo che era impossibile cadere
da un platano in modo indolore o dignitoso. A diciassette anni, scoprì
a caro prezzo che per diventare padre bastavano tre litri di sidro
scadente, una ragazza con cui berlo, una goffa pomiciata a Hackney
Downs e un certo disinteresse per le più basilari leggi della biologia. A
ventotto anni, scoprì a un prezzo inimmaginabile che per oscurare le
stelle, fermare il tempo e bloccare la rotazione terrestre bastava una
piccola, invisibile lastra di ghiaccio su una strada sterrata.

Danny fu svegliato da uno stridio di pneumatici, o forse da un
grido. Si sedette e osservò la stanza, cercando di collegare il rumore
alla realtà, finché il suo cervello si azionò e gli comunicò che si era
trattato di un semplice incubo. Riappoggiò la testa sul cuscino umido
di sudore e guardò l’ora: erano le 6.59, le cifre brillavano nel buio del
mattino. Disattivò la sveglia prima che suonasse e accarezzò il cuscino
vuoto accanto al suo, poi scostò il piumone e strisciò fuori dal letto.
Senza osservare il suo riflesso nell’anta a specchio dell’armadio,
indossò lentamente i vestiti del giorno prima.

Mentre si dirigeva in cucina, chiuse la porta accostata della camera
di Will. Riempì la teiera e la mise sul fuoco, quindi infilò delle fette di
pane secco ma ancora commestibile nel tostapane e accese la radio,
più per abitudine che per la curiosità di sapere cosa stesse accadendo
nel mondo. La giornalista parlottava tra sé mentre Danny scrutava il
panorama da cartolina – per via delle dimensioni del vetro, non certo
per la bellezza dei dintorni – fuori dalla finestra. Il cielo era azzurro



come la Victoria Line, ma nemmeno il sole migliorava lo spettacolo:
Danny era convinto che con la luce quel posto si rivelasse persino
peggiore, proprio perché diventava più visibile. Se una pessima
illuminazione poteva rendere attraente una ragazza conosciuta su
Tinder, o pittoresco un ristorante orrendo, era anche vero che un cielo
di piombo riusciva a nascondere, almeno in parte, la triste realtà del
quartiere Palmerston. Di fronte al muro di palazzi di cemento che
copriva altri palazzi di cemento, Danny per l’ennesima volta decise
che avrebbe traslocato presto, proprio come aveva fatto il giorno
prima e come avrebbe fatto l’indomani.

Consumò la colazione a tavola, tenendo gli occhi puntati su quel
muro che negli ultimi quattordici mesi aveva fissato così tanto da far
sollevare con la sola forza dello sguardo gli angoli della carta da
parati, senza nemmeno accorgersene. D’altronde, non aveva notato
neppure la chiazza scura sulla moquette del corridoio, risultato della
pessima abitudine di non pulirsi gli stivali da lavoro sullo zerbino, o la
patina sporca sulle finestre, che lasciava immaginare come fosse
soffrire di cataratta, e nemmeno la carcassa rinsecchita sul davanzale,
che un tempo era stato un filodendro rigoglioso ma ormai somigliava
a una buccia di patata radioattiva. Non si sarebbe accorto neppure
della posta, se non fosse stata consegnata in quel momento e non fosse
atterrata in corridoio, accompagnata dal cigolio della cassetta.

Due buste bianche. La prima conteneva un sollecito da parte della
società dell’acqua, che gli ricordava in tono passivo-aggressivo che era
indietro di due mesi sulle bollette. La seconda era l’ultimo avviso della
società elettrica, che stava per staccargli la corrente; quasi tutte le
parole erano scritte in grandi caratteri rossi, e spiccavano le
espressioni “tribunale”, “ufficiale giudiziario”, “procedimento
penale” e un “la ringraziamo” che suonava particolarmente
minaccioso.

Danny, immerso nei suoi pensieri, si grattò la barba di quattro
giorni con le unghie mangiucchiate. Guardò la lavagna appesa al
muro: delle calamite, souvenir dell’Australia, tenevano fermo un plico
di fogli sormontati dalla scritta in stampatello DA PAGARE. Di fianco
c’erano solo due fogli, contrassegnati dalla parola PAGATO. Aggiunse i



nuovi arrivati al primo gruppo, ma le calamite cedettero per il peso e
le bollette si sparpagliarono sul pavimento. Danny le raccolse con un
sospiro; poi, utilizzando un terzo magnete a forma di teatro dell’opera
di Sydney, le riattaccò alla lavagna e scrisse COMPRARE ALTRE
CALAMITE!

«Will!» gridò dalla porta della cucina. «Sei sveglio?»
Will sentì la voce di suo padre, ma non rispose; continuò a

esaminare il livido: sembrava che un temporale si fosse abbattuto tra
la spalla ossuta e l’accenno di bicipite, una nube scura sulla pelle
bianchissima. Lo toccò cautamente con un dito e, spingendo un po’,
scatenò un dolore intenso che si irradiò fino ai polpastrelli.

«Will, la colazione è pronta!» lo chiamò ancora Danny in tono
stanco.

Will prese la camicia stropicciata dell’uniforme scolastica dalla
maniglia della porta e fece una smorfia infilando il braccio nella
manica.

«Buongiorno, dormiglione» lo salutò Danny quando il ragazzo si
trascinò in cucina e si lasciò cadere su una sedia. Qualche minuto
dopo posò sul tavolo davanti a Will una tazza e un piatto di pane
tostato e si sedette di fronte a lui.

Will osservò il cibo da dietro la frangia color sabbia che gli copriva
la cicatrice di cinque centimetri sulla fronte. Sotto due fette di pane
con il burro di arachidi lo fissava il trenino Thomas, mentre il trenino
James gli sorrideva ironico dalla tazza.

«Sbrigati o farai tardi» disse Danny. Bevve un sorso di tè e,
scoprendo che si era raffreddato, per poco non lo sputò.

Will ruotò la tazza fino a far scomparire il trenino, poi addentò il
pane con scarsa convinzione e ne mise un pezzo sulla faccia di
Thomas.

«Ricordati che oggi è il compleanno della mamma» disse Danny.
Il ragazzo smise di masticare e fissò il piatto. Il crepitio della radio

riempì il silenzio tra loro.
«Will?» lo chiamò Danny.
Lui annuì, una volta sola, senza alzare lo sguardo.
Qualcuno suonò il campanello; Danny si diresse alla porta e,



guardando dallo spioncino, vide Mohammed in attesa nel corridoio.
Era un ragazzino paffuto, che portava occhiali dalla montatura spessa
e un apparecchio acustico. Alle sue spalle, Londra sembrava quasi in
agguato.

«Buongiorno, signor Malooley» disse quando Danny gli aprì.
«Sapeva che le scoregge delle balenottere azzurre fanno bolle così
grandi che ci si può infilare dentro un cavallo?»

«No, Mo. Devo ammettere che non lo sapevo.»
«L’ho visto ieri sera su Animal Planet» disse Mo, che a differenza di

qualsiasi altro undicenne preferiva i documentari sugli animali ai
video di incidenti che spopolavano su YouTube.

«Mi sembra una pratica un po’ crudele» commentò Danny. «E poi
come si fa a infilare un cavallo in una scoreggia di balena?»

«Non lo so. Quello non l’hanno fatto vedere.»
«Mmm» disse Danny, riflettendo sull’aspetto logistico di un

esperimento simile.
«Will è pronto?»
«Dagli due minuti, sta finendo di…»
Will lo superò e uscì di casa senza lasciargli il tempo di finire la

frase.
«Arrivederci, signor Malooley» lo salutò Mo, mentre l’amico lo

trascinava giù per le scale.
«Ciao, Mo. Will, ci vediamo dopo la scuola, okay?»
Il figlio non rispose e sparì dietro l’angolo.
In salotto, Danny sparecchiò il tavolo, versò nel lavandino il tè che

Will non aveva bevuto e buttò il resto del pane nel cestino. Dal giorno
dell’incidente, ripeteva quei gesti quasi ogni mattina.
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Danny attraversò l’area dei lavori indossando un caschetto giallo e un
gilet fluorescente sferzato dal vento. Individuò Alf, il capocantiere,
che era vestito come lui ma stringeva in mano una cartellina; era un
uomo tarchiato, con pochi capelli e la faccia di un pugile che non
sapeva tenere alta la guardia. Vedendo Danny che si avvicinava, si
girò appena verso un tizio in completo nero, magrissimo e pallido. Il
tizio, che a parte il caschetto di protezione sembrava un impresario di
pompe funebri, diede un colpetto all’orologio e indicò Danny; Alf
sospirò.

«Buongiorno, Alf» salutò Danny, gridando per sovrastare il rumore
delle gru cariche di bancali che ruotavano lentamente sopra di loro e
quello delle scavatrici che sollevavano quintali di terra.

«Sei in ritardo, Dan.»
Dan guardò l’ora, stupito. «Il mio orologio dice di no» obiettò,

mostrando il telefono ad Alf.
«Il suo sì» replicò Alf con un cenno al tizio, ignorando lo schermo.
«E lui chi sarebbe?»
«Viktor Orlov, il nuovo project manager.»
«Orlov?»
«È dell’Est» spiegò Alf. «Un vero rompicoglioni. Ha già licenziato

due persone, stamattina. Ci va giù pesante.»
Danny fissò l’uomo in completo, che ricambiò con uno sguardo

gelido.
«Comunque, mettiti al lavoro» proseguì Alf. «Oggi sei al cemento

con Ivan. E, Danny…»
«Sì, Alf?»
«Basta con i ritardi.»



Danny prese una pala e raggiunse Ivan, un ucraino imponente che
parlava un inglese smozzicato, spostava più terra di una squadra
intera di operai e costruiva più velocemente di un campione di
Minecraft. Danny sospettava che avesse ucciso almeno una persona, e
a mani nude, per via dei rozzi tatuaggi da prigione che gli decoravano
gli avambracci massicci: parole scritte in caratteri aguzzi, facce poco
raccomandabili, una griglia di tris completa vicino al gomito sinistro e
altri scarabocchi su cui non aveva il coraggio di chiedere informazioni.

Erano diventati amici un paio d’anni prima, quando Danny gli
aveva salvato la vita. O, meglio, così ricordavano lui e gli altri operai,
perché Ivan non credeva a quella versione dei fatti. Un giorno, una
raffica di vento aveva staccato un tubo d’acciaio da un’impalcatura.
Ivan, che lavorava in cantiere da due settimane, sarebbe stato colpito
in pieno se Danny, che si trovava nei paraggi, non l’avesse spinto via
(rischiando di slogarsi una spalla). Danny era stato acclamato da tutti
come un eroe, ma secondo Ivan, che sosteneva di essere sopravvissuto
dopo che un carro armato l’aveva investito, un palo di trenta chili gli
avrebbe fatto al massimo perdere i sensi. Di certo non l’avrebbe
ucciso, ed era convinto che gli altri stessero esagerando, «come i
personaggi di una soap opera». Quella frase era diventata una battuta
ricorrente tra i ragazzi della squadra, anche se Danny era l’unico a
trovarla divertente.

«Danylo» lo salutò Ivan, rovesciando del cemento in una carriola.
«Ehi, Ivan. Chi è lo stronzo in completo?» chiese Danny indicando

un punto alle sue spalle.
«Tu conosciuto Viktor, eh?»
«Alf mi ha detto che ha già licenziato due persone.»
«Mandato da Mosca. Dicono che siamo lenti.»
«E pensano che lavoreremo più in fretta, se ci licenziano?» ironizzò

Danny.
Ivan scosse la testa. «In Ucraina abbiamo parola per uomini come

Viktor.»
«Ah, sì? Cioè?»
«Coglioni» rispose Ivan.
Danny scoppiò a ridere. «Come sono andate le vacanze?» domandò



scavando nel cemento fresco.
«Vacanze? Quali vacanze?» replicò Ivan. «Portato Ivana a Odessa,

passato settimana con sua famiglia. Madre mi odia. Anche padre. E
sorella. Pure cane.»

«Lo vedo» disse Danny, indicando un morso sul braccio del collega.
«Cosa?» Ivan seguì il suo sguardo. «No, no. Questo, nonna.»
«Ah. Capisco.»
Ivan tirò fuori dalla tasca un sacchetto di carta e lo porse con un

certo imbarazzo a Danny. «Prendi.»
Danny intuì cosa contenesse prima ancora di aprirlo. Una settimana

dopo il presunto incidente, Ivan aveva invitato Danny, sua moglie Liz
e Will a cena a casa sua. I due non si erano praticamente parlati da
quando Danny aveva salvato (o non aveva salvato, a seconda della
versione dei fatti a cui si decideva di credere) Ivan da un palo di due
metri, e in realtà, prima di quell’episodio, si erano scambiati solo
poche parole. Ivan non aveva fornito spiegazioni per l’invito, ma
Danny immaginava che volesse in qualche modo ringraziarlo. Quella
sera era stata la prima di una lunga serie di cene attorno a un tavolo,
passate a mangiare, ridere e bere troppa horilka (soprattutto Liz),
mentre Will e Yuri, il figlio di Ivan e Ivana, giocavano all’Xbox e
cementavano un’amicizia fondata sulla vergogna di vedere un po’
brilli i rispettivi genitori. Liz si era innamorata della collezione di uova
di legno decorate che Ivana teneva sul davanzale e da allora, ogni
volta che andava in Ucraina, Ivan tornava con un uovo da regalare a
Liz, malgrado nel frattempo la situazione fosse tragicamente
cambiata.

«Grazie» disse Danny, rigirandosi l’oggetto colorato tra le dita.
Sapeva che Ivan era in difficoltà e che si era chiesto spesso se fosse il
caso di interrompere quella tradizione, ma era contento che non
l’avesse fatto.

«Come sta Will?» domandò Ivan, cambiando discorso.
«Bene» disse Danny infilandosi l’uovo in tasca. «O almeno credo.»
«Sempre non parla?»
«No, nemmeno una parola. Nemmeno nel sonno.»
Un operaio lasciò una carriola vuota accanto a loro e si allontanò



con una piena.
«Forse lui parla.»
«Di sicuro non con me.»
«No, dico che silenzio può fare rumore. Capisci come?»
«Non proprio» replicò Danny.
«Senti» disse Ivan, piantando la pala nel cemento fresco e

appoggiandosi al manico. «Quando Ivana arrabbiata con me, a volte
urla e dice che io stronzo. Altre volte, quando davvero arrabbiata, sta
zitta per giorni e giorni. Zitta come un topolino, ma so che dice
qualcosa, capisci come?»

«No…»
Ivan si strinse nelle spalle. «Dice che vuole mettere mia testa in

forno.»
«Secondo te Will sta cercando di dirmi che vuole mettermi la testa

nel forno?»
«No, ma forse tu non senti sue parole.»
«Be’, se ha qualcosa da dire spero che si decida a farlo, prima o poi»

sospirò Danny. «È passato più di un anno, ormai. Nulla di quello che
potrebbe dirmi sarebbe peggio del silenzio.»
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Le ragazze fingevano di non fissare i ragazzi mentre spettegolavano o
giocherellavano con il cellulare, e i ragazzi fingevano di non fissare le
ragazze mentre cercavano di far colpo su di loro, palleggiando o
picchiando i compagni più indifesi. Tutti guardavano tutti, insomma,
però nessuno si guardava negli occhi. Era una specie di grande gara di
sguardi: battere le palpebre era concesso, ma chi veniva sorpreso a
fissare si scioglieva come una lumaca cosparsa di sale. Solo un
ragazzo aveva il coraggio di sostenere lo sguardo di tutte le persone
presenti in cortile e quel giorno, come ogni giorno o quasi, Mark
aveva gli occhi fissi su Will.

«Assurdo, te lo giuro!» disse Mo mentre camminavano nella folla di
studenti verso il portone della scuola. «I leoni erano tipo in otto, cioè,
erano leonesse, perché i maschi non cacciano, e stavano divorando un
bufalo, o forse era un bisonte, ma comunque era ancora vivo, e se ne
stava lì a mangiare l’erba mentre i leoni mangiavano lui e…»

Will gli diede una gomitata nelle costole.
«Ehi! Che ho fatto di male?» protestò Mo massaggiandosi un

fianco.
Will indicò con un cenno i tre ragazzi che si stavano avvicinando.

Erano più alti e grandi di Will e Mo, e se la tiravano come se fossero i
padroni del mondo. Giravano con la camicia fuori dai pantaloni e la
cravatta allentata, come un trio di detective sommerso di lavoro, ma se
mai fossero stati coinvolti in un crimine sarebbe stato più probabile
che l’avessero commesso e non che cercassero di risolverlo. Mark era il
più basso del gruppo, però compensava i centimetri, il fascino,
l’intelligenza e i denti mancanti con la reputazione di peggior bullo
della Richmond High. Per finire nel suo mirino non c’era bisogno di



fare nulla di particolare: per partecipare alla lotteria di Markus
Robson e vincere il suo temibile premio di violenza bastava
semplicemente esistere. Will non sapeva perché, ma il suo nome
veniva estratto molto più spesso di quello degli altri studenti.

«Andiamo via» disse Mo. Accelerarono il passo come se non
vedessero l’ora di entrare in classe.

Gli altri li imitarono, fendendo la folla come tre furetti affamati.
«Guardate chi c’è, ragazzi» esclamò Mark piazzandosi davanti

all’ingresso. «Scemo e più scemo. O forse sarebbe meglio dire “scemo
e sordo”?»

«Te lo ripeto, non sono sordo» protestò Mo. «Ho…»
«Come?» chiese Mark portandosi una mano all’orecchio. «Non ti

sento, bello.»
«Ho detto che non sono sordo, ho solo…»
«Eh?»
«Non ti sento, Mo, parla più forte!»
Mo sospirò quando capì che lo stava prendendo in giro. «Idiota»

borbottò sistemandosi l’apparecchio acustico.
«Cos’hai detto?» lo provocò Mark.
«Ah, adesso mi senti?» ironizzò Mo.
«Stai attento a come parli» replicò Mark, tirandogli con forza la

cravatta e lasciandolo senza fiato. «Fai come il tuo amichetto.» Si voltò
verso Will mentre Mo cercava di sciogliere il nodo. «Cos’hai da
guardare?»

Will si strinse nelle spalle e fissò le proprie scarpe.
«Cos’è, ti piaccio?»
Will scosse la testa.
«Quindi pensi che io sia brutto?»
Il ragazzo scosse di nuovo la testa.
«Allora ti piaccio?» insistette Mark.
«Lascialo in pace» intervenne Mo con un filo di voce.
«Chiudi la bocca, Moby Dick» lo zittì Mark.
«Mo-by Dick… Niente male questa» esclamò Tony, il più alto dei

tre.
«Non l’ho capita» disse Gavin, il quale era talmente butterato che la



sua testa conteneva più pus che materia grigia.
«Moby Dick» ripeté Tony. «Come il libro, no? Quello con la balena

e l’arabo con una gamba sola, hai presente?»
«Arabo? Ah, sì, come Mo.»
«Si chiama Capitano Achab. E io non sono arabo, sono indiano.»
«Stessa cosa» sbuffò Gavin.
«Teri maa ka lora» disse sottovoce Mo.
«Come va il braccio?» chiese Mark a Will.
Will si strinse nelle spalle, facendo appello a tutto il suo coraggio.

Che, viste le circostanze, non era poi molto.
«Allora non ti dispiace se ci riprovo, vero?» proseguì Mark. Finse di

dargli un pugno e d’istinto Will si protesse con una mano. Il bullo
sorrise. «Come credevo, già.»

In quel momento la campanella suonò e i tre fecero per entrare a
scuola, lasciandoli finalmente in pace.

«Ci vediamo a pranzo, sfigati» disse Mark senza voltarsi.
Mo si massaggiò il collo dolorante e imprecò di nuovo in punjabi.

Will annuì: qualsiasi cosa avesse detto l’amico, di certo era adatta alla
situazione.

Si unirono alla folla di studenti e arrivarono in classe. Sedendosi
accanto a Will, Mo gli indicò l’uomo dai capelli radi e la barba folta in
piedi davanti alla lavagna. Portava gli occhiali e sembrava si fosse
vestito al buio; a giudicare dalla sua espressione, non gli importava un
granché.

«E questo da dove arriva?» chiese Mo.
Will si strinse ancora nelle spalle.
«Okay, ragazzi, ai vostri posti» disse l’uomo, con la voce esausta di

una persona abituata a essere ignorata. «Immagino che vi starete
chiedendo chi sono e perché mi trovo qui. In tutta onestà a volte me lo
chiedo anch’io, perché, un giorno lo capirete, la vita non è altro che
una lunga serie di delusioni. In ogni caso, sono il signor Coleman e
sarò il vostro supplente.» Scribacchiò il suo nome sulla lavagna e lo
sottolineò. «Non Cullman, non Collman e nemmeno Cool Man, anche
se potete chiamarmi così. Chiaro?»

Un mormorio di assenso si levò dagli studenti.



«Lo prenderò come un sì. Ora, non vorrei che qualcuno di voi
commettesse il grave errore di sottovalutarmi solo perché sono nuovo
da queste parti. Sappiate che ho visto e sentito tutto ciò che può essere
visto e sentito in un’aula scolastica e che, qualsiasi cosa abbiate fatto
per spaventare il signor Hale, con me non funzionerà. Mi sono
spiegato?» Il signor Coleman fissò i ragazzi a uno a uno, scoraggiando
i loro timidi sorrisi. «Fantastico. E adesso facciamo l’appello. È una
pratica piuttosto semplice: quando sentite il vostro nome, dovete dire
“presente”.» Aprì il registro e individuò la pagina giusta. «Atkins?»
chiamò, tenendo la penna sospesa.

«Presente» disse la ragazzina con l’apparecchio seduta davanti a
Will.

«Molto bene, Sandra» esclamò il signor Coleman facendo una
spunta accanto al suo nome. «Mi sembra evidente che per te non sia la
prima volta. Cartwright?»

«Ci sono» disse un ragazzo con la cravatta tutta storta in fondo
all’aula.

«A differenza di Cartwright, purtroppo» sospirò l’insegnante.
Risero tutti tranne Cartwright. «Jindal?»

«Presente.»
«Prendi appunti, Cartwright» suggerì il signor Coleman.
«Presente» disse Cartwright, suscitando di nuovo l’ilarità generale.
«No, Cartwright, non è… Lasciamo perdere. Kabiga?»
«Presente.»
«Malooley?»
Silenzio.
«Malooley?»
Si levò qualche risatina mentre il professore scrutava la classe. Non

c’erano banchi liberi. Will aveva la mano alzata e il signor Coleman
aggrottò le sopracciglia.

«Sì?»
«È Malooley, signore» spiegò Mo.
«Ma davvero?» replicò l’insegnante guardando Will. «E allora

perché non hai detto “presente”?»
«Non parla, signore» disse Mo.



«Non… parla?»
«No, signore.»
«E tu saresti il suo… rappresentante?»
«Preferisco definirmi il suo portavoce, signore» rispose Mo. Alcuni

ragazzi risero ancora.
«Va bene» mormorò il professore, spuntando il nome di Will. «Mi

rimangio quello che ho detto: ora sì che le ho viste tutte.»

Will trascorse metà della pausa pranzo nell’armadio delle scope del
custode. Gli capitava spesso di stare lì dentro, non perché gli piacesse
l’odore pungente dei prodotti per la pulizia o essere costretto in uno
spazio buio e angusto, ma perché Mark e i suoi amici l’avevano chiuso
all’interno dopo avergli teso un’imboscata mentre andava in mensa.
Quella tradizione era nata il giorno in cui, mentre perdevano tempo
come al solito, avevano scoperto che la maniglia dell’armadio non era
fissata bene e che quindi poteva essere trasformato in una cella
improvvisata che si apriva solo dall’esterno. Will aveva avuto il
discutibile onore di essere il primo prigioniero, ed era anche quello
che aveva scontato la pena più lunga, dato che una volta ci era rimasto
per ben due ore (trattandosi però delle ore in cui aveva lezione di
matematica e scienze, non si era impegnato più di tanto per liberarsi).

In realtà il silenzio e la solitudine non gli dispiacevano, e ormai non
si opponeva nemmeno più (il che rovinava un po’ il divertimento ai
bulli, ma non abbastanza da farli desistere). Quand’era lì dentro,
nessuno poteva prenderlo in giro o insultarlo. Nessuno poteva
accusarlo di essere una primadonna in cerca di attenzioni (cosa che lo
infastidiva particolarmente, visto che cercava in tutti i modi di non
farsi notare) e nessuno poteva picchiarlo, perché i compagni che di
solito lo picchiavano erano proprio quelli che lo avevano chiuso
nell’armadio. E poi non c’era qualcuno che potesse fingere di sapere
come lui si sentiva. Nessuno paragonava la propria situazione alla
sua, solo perché una volta aveva avuto mal di gola o era rimasto senza
voce per una settimana. Quand’era lì dentro, il mondo lo lasciava in
pace.

Quel giorno, l’unico lato negativo era rappresentato dalla fame. A



un certo punto Mo gli scrisse un messaggio per sapere dove fosse e
Will, mentre stava per rispondergli, sentì la voce della signora Thorpe
in corridoio.

«Oh, salve, Dave.»
Sue Thorpe era la preside della scuola. A differenza di tanti suoi

colleghi – gente inflessibile e impassibile, con peli che spuntavano dal
naso, pochissima pazienza e il desiderio di bacchettare gli studenti
non appena vedevano un righello – era una donna simpatica, affabile
e amata dai ragazzi, anche se a volte pure lei doveva trattenersi dal
colpirli con la cancelleria.

«Sue, che piacere vederti.» Will impiegò qualche secondo a
riconoscere la voce del signor Coleman.

«Com’è andata stamattina?» chiese lei.
Il signor Coleman sospirò. «Hai presente quando ti guardi intorno,

ti rendi conto che i ragazzi ti ascoltano e hai quasi l’impressione di
vederli diventare via via più intelligenti? Quando pensi: “Ecco perché
sono diventato un insegnante, ecco il senso del mio lavoro”?»

La signora Thorpe ci rifletté un istante. «Temo di no» rispose.
«Appunto.»
Will sorrise.
«Quindi non hai nulla da segnalare?»
«Nulla da segnalare» ribatté il signor Coleman. «Anzi, una cosa

c’è.»
«Dimmi tutto.»
«Cosa sai di Malooley?»
«Will?» domandò lei.
«Sì, il ragazzino che non parla mai.»
Will appoggiò l’orecchio contro la porta dell’armadio per sentire

meglio.
«È un bravo ragazzo, ottimi voti… perché?»
«È davvero muto? O è uno scherzo architettato dai ragazzi per

darmi il benvenuto?»
«No, tecnicamente può parlare, solo che… non vuole farlo. Si

chiama “mutismo selettivo”.»
«Però. Non mi dispiacerebbe se ne soffrissero anche i miei figli.»



«Già, non dirlo a me.»
«È sempre stato così?» indagò il signor Coleman, e purtroppo Will

indovinò la risposta della signora Thorpe prima che aprisse la bocca.
«Sua mamma è morta più o meno un anno fa in un incidente

d’auto. La macchina è scivolata su una lastra di ghiaccio e si è
schiantata contro un albero. Il povero Will era con lei e da allora non
ha più parlato.»

Il signor Coleman borbottò qualcosa; Will non capì le parole esatte,
ma sospettava si trattasse di un’imprecazione.

«Esatto» disse la signora Thorpe. «I ragazzi più grandi lo prendono
di mira, quindi tienilo d’occhio. Ho già fatto loro un bel discorsetto,
però sai benissimo come sono gli adolescenti.»

«Purtroppo sì.»
Le voci degli insegnanti si attutirono mentre si allontanavano lungo

il corridoio.
Will restò nell’armadio per qualche altro minuto. La fame era

sparita all’improvviso, ma ora il buio sembrava più intenso e
minaccioso. Mandò un messaggio a Mo per chiedergli di andare a
liberarlo.
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Al suono della campanella, una massa di studenti si riversò in cortile.
Danny osservò le uniformi rosse in cerca di Will, finché non lo
individuò: era insieme a Mo, e dietro di loro c’erano Mark e i suoi
amici. Gavin lanciava noccioline a Mo e Tony continuava a fare lo
sgambetto a Will. Mark camminava alle loro spalle e sorrideva,
orgoglioso di come aveva addestrato i suoi sottoposti; nel momento in
cui incrociò lo sguardo di Danny, però, strattonò gli altri due e sparì
nella folla.

Will fece un cenno di saluto a Mo e attraversò lentamente la strada,
con la testa bassa e le mani in tasca.

«Chi erano quelli?» chiese Danny.
Il ragazzo si strinse nelle spalle.
«Se fossi brutto come loro, farei causa ai miei genitori.»
Will accennò un sorriso, un preludio di un’espressione divertita che

però non si concretizzò davvero.
«Se ti dovessero dare fastidio me lo diresti, vero?»
Will annuì, ma Danny era scettico.
«Andiamo» disse con un sospiro.

Will teneva lo sguardo fisso a terra mentre il padre esaminava le
lapidi, fredde e spente sotto le nubi grigie che oscuravano il cielo.

Danny sapeva benissimo dov’erano diretti, ma se la prese
comunque con calma; non perché gli facesse piacere trovarsi lì – non
più di quanto faceva piacere a Will –, bensì perché, malgrado fosse
trascorso più di un anno dall’incidente, non aveva ancora elaborato il
lutto quanto bastava per accettare la morte della moglie, almeno non
in senso convenzionale. Razionalmente sapeva che se n’era andata, lo



capiva. Non riusciva però ad assimilare l’idea che se ne fosse andata
per sempre, e così fingeva che fosse come suo padre, che non era
morto (o almeno così immaginava, anche se non ne aveva la certezza e
nemmeno gli importava) ma era semplicemente… assente. In un certo
senso era una prospettiva persino più crudele, perché, a differenza
della morte, gli dava la falsa speranza di potersi imbattere di nuovo
nella moglie, girando un angolo o entrando in una stanza. A volte
aveva la netta impressione di sentire il suo profumo attorno a sé, di
udire la sua voce in una strada trafficata, di avvertire la sua mano
sulla guancia mentre scivolava lentamente nel sonno. In altre
occasioni gli sembrava che fosse vicinissima, che gli sarebbe bastato
voltarsi per vederla; eppure, non appena si guardava alle spalle, lei
era sparita, il suo corpo inghiottito dalla folla, la sua voce portata via
dal vento. Era come se vivessero in mondi paralleli, come se fossero
due persone che abitavano in una casa a due piani: sentivano i
movimenti l’uno dell’altra ma non si incontravano mai. Era per quel
motivo che non gli piaceva andare al cimitero: nulla distruggeva le
sue illusioni come leggere il nome della moglie che si stagliava su una
gelida lastra di granito.

«Eccoci» disse Danny fermandosi accanto a una lapide nera con i
caratteri dorati. Si chinò e sfiorò le lettere mentre Will si teneva a
distanza.

La tomba era semplice e modesta, molto diversa dalle statue e dai
monumenti elaborati che li circondavano, immersi in un silenzio
desolato. Quando c’era il sole, il rettangolo di erba verde brillava
come la superficie di un lago, ma quel giorno sembrava spento come i
fiori che Danny aveva portato l’ultima volta, i cui gambi marroni
spuntavano dal vasetto di metallo alla base della lapide.

«Ha sempre amato i tulipani, sai?» disse Danny, sostituendo il
mazzo di fiori. Li dispose con cura e tolse della polvere invisibile dalla
pietra. «Secondo te il colore le piace?» chiese girandosi verso Will.
«Quelli gialli erano finiti.»

Will fissò la lapide con la mascella serrata.
«Ti va di dire qualcosa alla mamma? Per il suo compleanno?»

domandò Danny.



Il ragazzo scosse la testa, gli occhi fissi sul nome della madre.
«Dài» lo incoraggiò il padre, cingendogli le spalle con un braccio.

«Provaci.»
Il ragazzo si liberò dalla stretta e si allontanò a passi decisi.
«Will!» gridò Danny, per poi scusarsi imbarazzato con una donna

anziana in visita a una tomba vicina, che lo fulminò con lo sguardo.
Vide il figlio sedersi su una panchina dal lato opposto del cimitero.

«È sempre più simile a te, Liz» disse dopo qualche istante. «Non so
più come comportarmi con lui. Le ho tentate tutte, ma non vuole
parlare. Spesso non mi guarda neppure in faccia. Non so se mi odi, se
mi voglia bene… non ne ho idea. Continuo a sperare che la superi, che
si tratti solo di una fase, però… più passa il tempo e più mi sembra
che questa cosa, di qualsiasi cosa si tratti, durerà per sempre.» Sospirò
e scosse la testa. «A volte ho l’impressione di avervi persi entrambi,
quel giorno.»

Sopra di lui, le foglie degli alberi frusciarono al vento e i rami si
piegarono dolcemente.

«Mi dispiace, Liz» proseguì Danny. Batté le palpebre e inspirò a
fondo, come se fosse appena riemerso da un mare ghiacciato. «Sono
proprio l’anima della festa, eh? Stiamo bene, va tutto bene. Cioè, non
benissimo, però ce la caveremo. Will prende ottimi voti, il lavoro è
sempre lo stesso, il proprietario di casa è il solito stronzo e la signora
Amadi dell’appartamento 36 pensa ancora che il tuo nome sia Susan.
È pure convinta che Will non parli perché gli spiriti gli hanno rubato
la voce, ed è stata così gentile da darmi il numero di un tizio chiamato
Alan, che a quanto pare pratica esorcismi a prezzi molto ragionevoli.
Ecco, tutto qui.» Rise, o almeno ci provò, ma dalla sua bocca uscì un
suono vuoto che rispecchiava i suoi sentimenti. «Ma guardami» disse,
fissando il cielo nuvoloso. «Sono qui a parlare con una lapide, anche
se so che non puoi sentirmi perché non sei qui. E non sei qui perché
oggi il sole non brilla, quindi sto parlando da solo mentre tu sei chissà
dove a festeggiare il tuo compleanno senza di me. Divertiti, bellezza.
Ovunque tu sia e qualsiasi cosa tu stia facendo, spero che tu stia
sorridendo e ballando. Cerca solo di non svegliarmi quando torni a
casa, okay?» Danny si sfiorò le labbra, poi posò le dita sulla lapide. «Ti



amo, Liz. Buon compleanno.»
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Comprarono delle patatine e le mangiarono al parco. Nessuno dei due
aveva fame: Danny giocherellò con il cibo, Will lo rovesciò a terra per
darlo ai piccioni. Poco distante da loro, degli artisti di strada
intrattenevano i passanti: cantavano, ballavano e facevano tutto il
possibile per convincere degli sconosciuti a mettere mano al
portafoglio. Un tizio trasandato dalla lunga chioma spettinata e un
cappello floscio strimpellava una chitarra. Ad attirare la gente non era
tanto la musica, quanto il grosso gatto che indossava un maglioncino
rosso e, appollaiato sulla spalla dell’uomo, miagolava di tanto in
tanto. Un prestigiatore che sfoggiava una tunica viola e un cappello a
punta dello stesso colore eseguiva dei numeri di magia, muovendo le
dita e mormorando in tono serissimo quelli che sembravano antichi
incantesimi. Una piccola folla si era radunata intorno a un giocoliere
travestito da scoiattolo che lanciava in aria noci grandi quanto palle da
football, mentre un tizio che indossava un costume da pollo cercava
(invano) di guadagnarsi l’attenzione del pubblico cercando (invano)
di ballare la breakdance.

Danny osservò stupito la quantità di soldi che gli artisti di strada
stavano raccogliendo: i cappelli rovesciati, la custodia della chitarra
foderata, i contenitori di plastica per il cibo e le scatoline malconce per
il tabacco erano pieni di monetine. Persino il pollo danzante era
riuscito a convincere la gente a dargli qualcosa, e non faceva altro che
agitarsi come se avesse uno sciame di api nelle mutande.

Danny infilzò una patatina con la forchetta e diede un colpetto con
il gomito a Will. «Mi sa che faccio il lavoro sbagliato» commentò.

Tornarono a casa quando il sole stava tramontando.



«Hai dei compiti da fare?» chiese Danny a Will vedendolo uscire
dal bagno, con i capelli schiacciati sulla testa e uno sbaffo di
dentifricio su una guancia.

Il ragazzo scosse il capo.
«Ti va di guardare la tv con me?» gli propose Danny, anche se

conosceva già la risposta.
Will finse di sbadigliare e indicò la propria stanza.
«Okay, non c’è problema. Ma alle nove voglio vedere le luci spente,

okay?»
Lui annuì e aprì la porta della camera.
«Will» lo chiamò Danny. Il ragazzo si fermò senza girarsi. «So che è

dura, ma le cose andranno meglio, te lo prometto. È solo che… be’, ci
vuole tempo.»

Will guardò il padre, che gli rivolse un debole sorriso
d’incoraggiamento. Nessuno dei due sembrava credere a quelle
parole. Will annuì ancora e si chiuse la porta alle spalle.

Danny accese la tv e inaugurò il rituale della sera, che prevedeva
che restasse seduto da solo davanti a quella scatola luminosa fino a
tarda notte. Aveva le palpebre pesanti e il corpo stanco, ma sapeva
che se avesse provato a dormire si sarebbe ritrovato a fissare il soffitto
o l’orologio, guardando i minuti che diventavano ore e le ore che si
trasformavano in un nuovo giorno. Nelle rare occasioni in cui riusciva
a addormentarsi, si svegliava con l’impressione di non aver chiuso
occhio, perché ogni nuovo giorno doveva affrontare la realtà: Liz non
era più con lui.

Ripensò all’ultimo mattino che avevano trascorso insieme. Al
risveglio aveva scoperto che, come sempre, Liz gli aveva rubato il
piumone nel corso della notte. Lei si ostinava a negare qualsiasi
responsabilità, eppure ogni giorno Danny la trovava avvolta nella
prova schiacciante del crimine che aveva commesso, avviluppata tra
le lenzuola mentre lui tremava di freddo. Quel mattino, però, quando
si era avvicinato al piumone appallottolato e aveva abbracciato la
moglie – un gesto motivato dall’amore, certo, ma anche dal bisogno di
scaldarsi un po’ –, le coperte si erano afflosciate sotto di lui. Si era reso
conto che Liz non era a letto con lui solo quando l’aveva sentita



canticchiare in cucina, seguendo un brano trasmesso dalla radio. Lì
per lì si era messo a ridere, eppure adesso, ogni volta che ci ripensava,
gli sembrava uno scherzo crudele, come se il destino avesse voluto
prepararlo a una vita senza Liz. Ma l’indizio che aveva ricevuto era
stato così impercettibile che Danny non avrebbe mai potuto intuire
cosa stava per succedere, quando la moglie gli aveva dato un bacio –
l’ultimo, come avrebbe scoperto di lì a poco – ed era salita in macchina
con il figlio.

Quel giorno non avrebbe neppure dovuto prendere l’auto, e quel
dettaglio aveva creato una frattura incolmabile tra Danny e Roger, il
suocero. La frattura in realtà esisteva già da prima – e negli anni non
aveva fatto altro che peggiorare –, dal momento stesso in cui Liz
aveva presentato Danny ai genitori, dicendo che un giorno l’avrebbe
sposato. Quella dichiarazione li aveva sconvolti, perché ignoravano
che Liz, la quale all’epoca aveva sedici anni, uscisse con qualcuno.
Danny aveva cercato di opporsi, sicuro che i genitori di lei l’avrebbero
odiato; soprattutto il padre, un agente di polizia diffidente nei
confronti di chiunque, specialmente dei ragazzi, e specialmente di un
ragazzo di Newham con un padre assente (così assente che nessuno
aveva notato quando se n’era andato per sempre di casa, al
quattordicesimo compleanno del figlio) e una madre che l’aveva
sbattuto fuori quando il suo compagno aveva deciso che
l’appartamento era troppo piccolo per ospitare tutti e tre.

Liz però l’aveva convinto, rassicurandolo del fatto che sarebbe
andato tutto bene, e Danny aveva accettato suo malgrado. Dopo aver
conosciuto la mamma di Liz, Carol, che l’aveva abbracciato come
nemmeno la sua vera madre aveva mai fatto, aveva pensato che forse
si era sbagliato. Quando era stato presentato a Roger, tuttavia, aveva
capito che le possibilità erano due: o Liz gli aveva mentito
spudoratamente, oppure non aveva idea del vero carattere del padre.
Roger, infatti, gli aveva stretto la mano fingendosi cordiale, ma aveva
usato talmente tanta forza da stritolargli le dita e da non lasciare alcun
dubbio su ciò che pensava di lui. Quella stretta non voleva esprimere
autorità e non era nemmeno una dimostrazione di mascolinità; era
una stretta che diceva, senza mezzi termini, che Roger avrebbe



preferito di gran lunga stringergli il collo, e che l’avrebbe fatto alla
prima occasione utile.

Temeva che stesse portando la figlia sulla cattiva strada; Danny lo
sapeva e lo trovava un po’ offensivo, dato che spesso Liz era la più
ribelle dei due, forse per contrastare l’educazione rispettosa della
legge che aveva ricevuto. Roger però non aveva mai scoperto quel lato
della figlia perché, come quasi tutti i padri, aveva la tendenza a vedere
solo il meglio di lei, anche quando la realtà gli mostrava uno scenario
diverso. D’istinto, incolpava Danny per qualsiasi cosa fosse in grado
di intaccare la foto della figlia innocente e impeccabile che teneva nel
portafoglio. Incolpò lui quando Liz abbandonò le lezioni di danza
classica che aveva preso fin da bambina, benché Danny l’avesse
incoraggiata a proseguire. Incolpò lui quando Liz rimase incinta, e
Danny, anche se non poteva ritenersi estraneo ai fatti, trovò l’accusa
ingiusta, perché quella fatidica sera era stata lei a insistere per andare
a Hackney Downs (ma evitò di dirlo a Roger). E incolpava lui per la
morte della sua unica figlia: Danny non l’aveva soltanto dedotto o
sospettato, dato che Roger gliel’aveva detto chiaro e tondo durante il
funerale, mandandolo definitivamente in pezzi. Suscitando un
profondo imbarazzo in Carol, che era affezionata a Danny, e lasciando
scioccati tutti i presenti, Roger aveva spiegato che la figlia sarebbe
stata ancora viva, se quel giorno si fosse trovata sul sedile del
passeggero e non al volante. Non era un perverso complimento alle
doti da pilota di Danny (Roger non faceva mai complimenti, di nessun
tipo), bensì un accenno al fatto che a Liz non piaceva guidare (che
fosse stato proprio Roger a regalarle una macchina era irrilevante). Se
al volante ci fosse stato Danny, forse avrebbe preso la curva ghiacciata
a una velocità diversa, in un momento diverso, da un’angolazione
diversa; e anche se tutte quelle ipotesi avrebbero potuto comunque
concludersi con un’auto accartocciata sul ciglio della strada, almeno a
quel punto avrebbero sepolto Danny e non la sua amata Elizabeth.

Per quanto quel discorso fosse doloroso da sentire, nonché fuori
luogo, Danny sapeva che Roger aveva ragione. Dall’incidente, non
c’era stato giorno in cui non si era chiesto come sarebbero andate le
cose se l’avesse trattenuta qualche altro secondo prima di lasciare che



uscisse di casa, se avesse dimenticato per l’ennesima volta gli stivali in
corridoio, costringendo Liz a tornare indietro per ricordargli le regole,
in quel tono stanco che un tempo lui aveva trovato fastidioso ma che
ora gli mancava tantissimo; avrebbe rinunciato al braccio destro, pur
di risentirlo.

Se Roger si fosse fermato lì, Danny l’avrebbe perdonato, avrebbe
considerato quel monologo come il discorso disperato di un padre in
lutto che tentava di dare un senso a un evento incomprensibile. Ma
Danny non poteva perdonare l’odio che era trapelato dalle ultime
parole del suocero: «E adesso deve vivere senza la madre» aveva detto
Roger indicando Will. Era appena stato dimesso dall’ospedale e le
bende bianche che gli fasciavano la testa spiccavano come un faro in
mezzo ai completi scuri. «E adesso deve vivere con te.»

Fino a quel momento Danny aveva mantenuto la calma, deciso a
non fare una scenata che avrebbe peggiorato la situazione, ma non era
più riuscito a trattenersi e aveva ricordato a Roger, nel tono più calmo
di cui era capace (ovvero decisamente poco calmo), che Liz aveva
preso la macchina perché lui, che quel giorno sarebbe dovuto andare a
trovarli, aveva cambiato idea all’ultimo minuto e aveva chiesto alla
figlia di fargli visita. Prima che il suocero potesse obiettare, Danny
aveva sottolineato che non andava a casa loro da anni, accampando
ogni sorta di scusa (problemi al motore dell’auto, influenza, strani
attacchi di improvvisa stanchezza), quando la vera ragione era che si
vergognava, o così immaginava Danny: si vergognava di vedere la
figlia sposata con un uomo come lui, si vergognava di vederla vivere
in un appartamento angusto a Tower Hamlets anziché in una strada
alberata di Hampstead, si vergognava di vedere quanto si fosse
allontanata dall’esistenza perfetta che aveva immaginato per lei.

I due non si erano rivolti la parola per sei mesi, ma di tanto in tanto
Carol telefonava per parlare imbarazzata del clima e chiacchierare con
Will (anche se si trattava sempre di una conversazione a senso unico).
Ogni volta che chiamava inventava un motivo diverso per giustificare
il fatto che il marito non venisse al telefono, quasi sentisse il bisogno
di fingere che andasse tutto bene pur avendo assistito allo scambio tra
i due.



Poi, qualche mese prima, Danny aveva ricevuto un messaggio da
Carol, che gli chiedeva di incontrare lei e Roger per parlare. Lui le
aveva detto che erano i benvenuti a casa loro, ma lei aveva svicolato
con eleganza proponendo un incontro in un Pret A Manger vicino a
Old Street, probabilmente perché si trattava di un territorio neutrale.

Danny ignorava quale sarebbe stato l’argomento della
conversazione. Non aveva intenzione di scusarsi con Roger e sapeva
che il sentimento era reciproco. Una parte di lui temeva che volessero
convincerlo del fatto che sarebbe stato meglio se Will avesse vissuto
con loro, e con quel pensiero fisso strinse Carol in un abbraccio
meccanico e rivolse un cenno freddo a Roger. Will abbracciò entrambi
i nonni. I sospetti di Danny, però, si erano rivelati del tutto sbagliati.

Roger aveva dei parenti a Melbourne (cosa che non perdeva
occasione di ripetere a chiunque) e lui e Carol accarezzavano la
possibilità di trasferirsi in Australia da quando Danny li conosceva.
Non pensava che l’avrebbero mai fatto davvero, e anche Liz era stata
scettica, ma Carol aveva organizzato quell’incontro per informarli
della loro partenza. La notizia non rattristò Danny – d’altronde, i
nonni erano sempre stati poco presenti nella vita sua e del figlio –,
però gli ricordò quanto fosse solo. La moglie se n’era andata, il padre
se n’era andato, la madre se n’era andata o quasi, e ora anche i suoceri
stavano per andarsene. Gli restava soltanto Will, e spesso sembrava
che se ne fosse andato pure lui. Dopo essere uscito da un coma durato
tre strazianti giorni non aveva mai detto una parola, e nessuno sapeva
perché. Pediatri, psicologi, psichiatri e specialisti del linguaggio
avevano opinioni diverse: alcuni ritenevano che la commozione
cerebrale dovuta all’incidente avesse danneggiato la sua capacità di
creare frasi sensate; altri suggerivano che, benché le abilità linguistiche
fossero intatte, Will avesse deciso di non parlare a causa del trauma
legato alla perdita della madre. Nessun parere metteva d’accordo
tutti, ma tutti avevano un’opinione in merito, specialmente al di fuori
dell’ambito medico. Reg, il proprietario di casa di Danny, era convinto
che con uno schiaffo ben assestato Will avrebbe ricominciato a parlare;
un imbianchino del cantiere giurava sull’efficacia dell’ipnosi;
addirittura una donna con una lunga coda di capelli grigi che Danny



aveva incontrato al supermercato mentre frugava tra le offerte gli
aveva chiesto di punto in bianco se Will assumesse una sufficiente
quantità di ginkgo biloba. Qualunque fosse la soluzione al problema –
ammesso che ce ne fosse una –, Danny aveva ormai rinunciato a
trovarla. Aveva perso qualsiasi speranza, tranne quella di svegliarsi
un mattino senza desiderare di chiudere gli occhi di nuovo, e per
sempre.

Prese la foto incorniciata dal tavolino accanto al divano che aveva
scattato un paio di anni prima, d’estate, a Hyde Park. Liz era sdraiata
sull’erba con una guancia posata sul braccio e un sorriso dolce, dovuto
al clima mite e alla bottiglia di vino rosso che avevano bevuto.
Quell’anno aveva messo poco il vestito a fiori che aveva nella foto, a
causa di un’estate più piovosa del solito, e dopo quell’occasione non
l’avrebbe più indossato. Era ancora appeso nell’armadio e aveva perso
qualsiasi traccia della sua proprietaria, eppure di tanto in tanto Danny
lo annusava, tuffando il naso nel tessuto con la speranza che il
profumo di Liz fosse rimasto intrappolato tra le fibre del cotone.

Le sfiorò la guancia con il pollice e sorrise. Poi, tenendo la moglie
stretta al petto, scoppiò in singhiozzi cercando di non far rumore.
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Will stava fingendo di fare colazione quando qualcuno bussò alla
porta con così tanta forza che la cassetta delle lettere dei vicini cigolò
in segno di protesta. Il ragazzo guardò nervosamente il padre, che si
voltò verso il corridoio. Restarono immobili, Danny con il braccio
alzato mentre si portava la tazza alle labbra e Will con la fetta di pane
tostato in mano.

Danny non aveva bisogno di aprire la porta per sapere chi ci fosse
dietro. Solo una persona bussava a quel modo. A dire il vero, era
l’unico a bussare: la gente normale suonava il campanello, però Reg
era tutto fuorché normale. Chi aveva la sfortuna di conoscerlo non
aveva neppure stabilito se fosse una persona, in realtà; in tanti
pensavano che appartenesse a una specie diversa e speravano fosse in
via d’estinzione, non soltanto per l’alimentazione assurda che seguiva,
per la pressione alta e per le scelte di vita discutibili, ma
sostanzialmente perché senza di lui il mondo sarebbe stato un posto
migliore. Reg era il tipo d’uomo capace di entrare in un orfanotrofio in
fiamme con l’intenzione di rubare i mobili; il tipo d’uomo che non
parteggiava né per l’eroe né per il cattivo, perché sperava che tutti i
personaggi morissero; il tipo d’uomo che bucava un pallone finito nel
suo giardino prima di restituirlo ai proprietari; il tipo d’uomo che non
aveva problemi a fare a pezzi gli inquilini che non pagavano l’affitto
in tempo. Inquilini come Danny, che non lo pagava da due mesi.

Quando Reg smise di bussare, la radio riempì il silenzio con lo
stupido jingle di un concessionario d’auto della zona.

«Credo che se ne sia andato» sussurrò Danny, guardandosi attorno
come per seguire il volo di una mosca. Non appena bevve un sorso di
tè, però, Reg ricominciò a bussare con rinnovata energia e Danny



rischiò di strozzarsi.
Temendo che la porta si staccasse dai cardini, e che di conseguenza

Reg gli addebitasse il costo della riparazione, Danny si alzò
cautamente e sbirciò dallo spioncino.

Reg era in corridoio, il suo fisico floscio sorretto da un paio di
stampelle malridotte. Ci si appoggiava inarcando la schiena e
spingendo il sedere all’infuori, una posizione che Danny associava ai
gorilla, benché i gorilla fossero più amichevoli di Reg e aggredissero
gli uomini solo quando si sentivano minacciati. Era salito a piedi per
via dell’ascensore rotto e aveva le guance più arrossate del solito, e
portava un basco unto dall’uso ventennale di brillantina. Dietro di lui
torreggiava un tizio enorme dalle spalle squadrate, i capelli corti e neri
come il completo che indossava. Il grandangolo dello spioncino
distorceva le due figure, ma quella di Reg non tornò normale quando
Danny aprì la porta.

«Era ora, cazzo» esordì Reg spingendolo da parte. «Metti su
l’acqua.»

«Reg» lo salutò Danny, alzando lo sguardo per incrociare gli occhi
del secondo uomo. «Signor Dent» disse, spostandosi così da lasciarlo
passare.

Will, che aveva ancora in mano la fetta di pane, osservò i due
entrare in soggiorno. Il signor Dent prese le stampelle di Reg e lo aiutò
a sedersi al posto di Danny prima di accomodarsi accanto a Will.
Danny si aggirava nella stanza come un commesso a disagio mentre il
figlio spariva nell’ombra proiettata da Dent.

«Non sento l’acqua bollire» disse Reg.
Danny schizzò in cucina e accese il fuoco, tenendo d’occhio gli

ospiti indesiderati.
«Cos’è quello?» chiese Reg indicando la colazione di Will. «Burro

d’arachidi?»
Il ragazzo abbassò lo sguardo sul piatto e annuì.
Reg si voltò verso Dent, che afferrò il piatto e glielo mise davanti.

«Non male» commentò Reg sputacchiando briciole di pane
dappertutto. «Anche se preferisco quello liscio, visto che odio i
granelli e le grane.»



Danny rise senza molta convinzione.
«Continua con questa pantomima del silenzio, eh?» proseguì Reg

con un cenno verso Will, chiaramente a disagio.
Danny si strinse nelle spalle e borbottò qualcosa di incomprensibile.
«Ti è andata bene» disse Reg. «I figli sono un vero dono del cielo,

quando tengono la bocca chiusa. Vorrei farti conoscere il più giovane
dei miei, un autentico cretino che parla in continuazione. Tale e quale
a sua madre, mi faranno impazzire.» Si pulì le labbra con il dorso della
mano e il dorso della mano sui pantaloni, poi tirò fuori un pacchetto
di sigarette e ne infilò una in bocca.

«Qui non…» cominciò Danny prima di pentirsene.
«“Qui non” cosa, Daniel?» chiese Reg piegandosi verso la fiamma

dell’accendino tra le dita del signor Dent.
«Niente.»
«Qui-non-cosa, Daniel?» scandì Reg in tono minaccioso, e Danny

capì che era il caso di rispondere.
«Qui non… Cioè… in questa casa non si fuma.»
«Ma davvero?» ribatté Reg. Fece un tiro profondo e gli soffiò una

nuvola di fumo grigioblu in faccia. «Ti prego, Danny, ricordami per
l’ennesima volta di chi è questa casa. Devo essere proprio un cretino,
perché l’ho dimenticato.»

«È tua.»
«Vedi, ero anch’io di quest’idea, ma da come parlavi sembrava

fosse la tua casa. Capisci perché sono confuso?»
«Sì, Reg. Scusami, Reg.»
«Quindi, di chi è questa casa?»
«È tua.»
«E chi fa le regole, qui?»
«Tu.»
«Esatto. Io, cazzo. Quindi non osare mai più dirmi cosa posso o non

posso fare a casa mia. Ci siamo capiti?»
«Sì, Reg.»
«E, in ogni caso» proseguì Reg facendo cadere la cenere nel tè di

Danny, «se fossi in te non mi preoccuperei per un po’ di fumo passivo.
Perché, se fossi in te, mi preoccuperei di altre cose che potrebbero



nuocere gravemente alla tua salute. Come, per esempio… Oh, non
saprei, magari non pagare l’affitto in tempo.»

«Will, perché non vai ad aspettare Mo di sotto?» propose Danny,
ma il figlio esitò. «Va tutto bene. Reg e io dobbiamo soltanto parlare.»

Will prese lo zaino e si trascinò fuori dalla stanza.
«E siediti, cazzo» intimò Reg indicando la sedia ormai libera di

Will. «Mi innervosisci, se te ne stai lì impalato.»
Danny obbedì e si sistemò il più lontano possibile da Reg e Dent.

«Senti, Reg, so perché sei qui e…»
«Lo so anch’io. Sono qui perché questa è casa mia, cazzo. Quello

che non so è perché tu sei ancora qui.»
«Ti sono grato per la pazienza che hai dimostrato finora, sul serio,

ma è un periodo in cui sono un po’ in difficoltà e l’ultimo aumento
dell’affitto è stato… significativo, ecco, e non l’avevo… Insomma, non
l’avevo messo in conto e… non me l’aspettavo, ecco. Non dopo il
penultimo, che non è stato molto tempo fa.»

«Che ci vuoi fare, è l’inflazione. Se vuoi prendertela con qualcuno,
prenditela con l’attuale clima economico.»

«Lo so, però, con tutto il dovuto rispetto, l’inflazione è al… al tre
per cento? E l’affitto è salito del venti per cento, quindi…»

«Spese di amministrazione» tagliò corto Reg.
«Come?»
«Spese di amministrazione.»
«Spese di amministrazione?»
«Ehi, Dent, ma qui dentro c’è l’eco o cosa?» chiese Reg, e il signor

Dent scosse la testa.
«Spese di amministrazione» ripeté Danny. «Certo, naturalmente. È

solo che… le nostre entrate sono diminuite, da quando… be’, lo sai…»
«Davvero terribile quello che è successo alla tua Liz» concesse Reg

facendo un altro tiro. «Era proprio una brava ragazza, mi stava
simpatica. Ma, pur rischiando di sembrare un vecchio stronzo senza
cuore – che poi, a pensarci bene, è proprio quello che sono –, la sua
scomparsa, benché tragica, non cambia il fatto che tu sia indietro di
due mesi sull’affitto.»

«Lo so, Reg, e pagherò, te l’assicuro.»



«Oh, ne sono certo. Questo è assolutamente fuori discussione. Il
punto è come pagherai. Vedi, io preferisco i contanti, ma il mio amico
Dent è più… come dire… vecchia scuola, per quanto riguarda i debiti.
Giusto, Dent?»

Il signor Dent annuì e aprì la giacca: dalla tasca interna spuntava un
martello consumato. Danny sussultò e la sua sedia scricchiolò.

«Quindi, come intendi pagare?» chiese Reg.
«Troverò i soldi, Reg, te lo giuro. Dammi solo un po’ di tempo.»
Reg aspirò la sigaretta con aria pensierosa e per qualche secondo

nessuno parlò. «Di solito non lo farei, però, alla luce delle…
circostanze eccezionali in cui ti trovi, immagino sia il caso di mostrare
un po’ di compassione. Non sono bello, ma non sono neppure un
mostro. Quindi considerati fortunato che tua moglie sia passata a
miglior vita, perché altrimenti non sarei così comprensivo.»

Danny serrò i denti e si sforzò di annuire.
«Ti concedo altri due mesi per saldare il debito. Se non lo farai, tu e

il tuo ragazzo dovrete trovarvi un altro posto in cui vivere. Tuttavia
devo avvisarti che gli appartamenti con l’ingresso per disabili sono
meno di quanti potresti immaginare.»

«Grazie, Reg» ribatté Danny. «Lo apprezzo molto.»
«E fai bene, Dan, fai bene. Per quanto riguarda gli interessi, direi

che il trenta per cento è assolutamente ragionevole, non credi?»
Danny si morse la lingua e fece una smorfia. «Più che ragionevole,

sì.»
«Perfetto. Abbiamo chiarito tutto, quindi» concluse Reg. La

sigaretta sibilò quando cadde nella tazza.
«Non vorrei offenderti, Reg, ma ora dovrei andare al lavoro. Vedi,

in cantiere c’è un tizio nuovo, credo sia russo, si chiama Vitalj o
qualcosa del genere, e se arrivo in ritardo lui…»

«Due cucchiaini di zucchero.»
«Come?»
«Nel mio tè» chiarì Reg, addentando il pane tostato.
«Certo, il tè. Scusami.» Danny tornò in cucina imprecando tra sé e

versò l’acqua bollente in una tazza.
«E non fare il tirchio con il latte!» urlò Reg.



Dan attraversò il cantiere di corsa, con il caschetto che faceva su e giù
sulla testa mentre evitava per un pelo travi in movimento e scavatrici
in azione. Raggiunse Ivan, impegnato a scaricare sacchi di cemento da
un camion.

«Ehi, Danny» disse l’ucraino. «Alf ti cerca.»
«Sai perché?» chiese Danny senza fiato.
Ivan si strinse nelle spalle. Danny non conosceva nessun altro

capace di farlo con un sacco di cemento sulla schiena.
«Danny!» gridò una voce dall’altra parte del cantiere.
Si voltò e vide Alf che, rosso in viso, si sbracciava sulla soglia

dell’ufficio prefabbricato. «Porta qui il culo, e subito!»

Alf era seduto alla scrivania e tamburellava furiosamente una penna
su un bloc-notes.

«Ciao, Alf» esordì Danny. Il pavimento si inclinò quando entrò
nell’ufficio e si accomodò di fronte al capocantiere. «Come va?»

«Cosa ti ho detto ieri?»
Danny si tolse il caschetto e si passò le dita tra i capelli, nervoso.

«Mi hai detto di lavorare con Ivan al cemento» rispose.
«Non prendermi in giro, Dan, sai a cosa mi riferisco» ribatté Alf.
Danny sospirò. «Okay, Alf, senti, mi dispiace tantissimo, però non è

stata colpa mia, te lo giuro. Stavo facendo colazione con Will quando
qualcuno si è messo a bussare alla porta. Sono andato a vedere chi era
e mi sono trovato davanti Reg e la sua stupida guardia del corpo.
Senza che me ne rendessi conto si sono seduti a tavola e si sono alzati
solo dopo aver bevuto un litro di tè.»

«Vai avanti» lo incoraggiò Alf.
Danny si accigliò. «In che senso?»
«Finisci la storia.»
«È già finita.»
«Tutto qui?» domandò Alf, improvvisamente confuso. «È questa la

tua giustificazione? Sei arrivato in ritardo al lavoro, di nuovo, anche se
appena ventiquattr’ore fa ti ho detto chiaramente di non arrivare in
ritardo, e tutto perché, se ho capito bene, stavi servendo del Tetley al
proprietario di casa tua?»



«Compro quello di Sainsbury» precisò Danny.
«Eh?»
«Non era Tetley, costa troppo. Compro il tè di Sainsbury.»
«Incredibile» sbottò Alf, chiudendo gli occhi.
«Non è poi così male, basta abituarsi.»
«Non sto parlando del tuo cazzo di tè!» urlò Alf, e assestò un

pugno alla scrivania.
«Giusto. Scusami» disse Danny.
Il capocantiere scosse la testa. «Avresti dovuto ascoltarmi, Dan.

Stavo cercando di aiutarti.»
«Lo so, ma cos’avrei dovuto fare? Quel tizio aveva un martello! Un

martello enorme, per la precisione. Che, se ci pensi, è uno strumento
bizzarro. A cosa gli serve un martello? Non lo so e non lo voglio
neppure sapere e quindi, se un tizio con un martello mi chiede di
fargli una tazza di tè, non posso certo dirgli di no, non credi? Mi
dispiace, Alf, ma non avevo proprio scelta.»

«Purtroppo non ho scelta nemmeno io» sospirò l’altro.
Danny socchiuse gli occhi. «Cosa intendi?»
«Sai benissimo cosa intendo.»
«No che non lo so, Alf.»
«Intendo che è andata così.»
«Così come?»
«Devo licenziarti.»
«Ma…»
«Ti prego di non rendere le cose più difficili di quanto non siano

già.»
«Chi l’ha deciso?» chiese Danny, guardandosi intorno come per

individuare il colpevole. «Quello stronzo russo?»
«Non è importante» ribatté Alf. «La decisione è stata presa. Svuota

l’armadietto il prima possibile. Hai ancora due settimane di ferie non
godute, quindi considerale come il preavviso.» Alf si sforzò di evitare
lo sguardo di Danny.

«Lavoro per te da quattro anni, Alf. Quattro anni, cazzo. Ti ho mai
deluso, in tutto questo tempo? Anche una sola volta?»

«Non dipende da me, Dan. Vorrei tanto che fosse così, ma la nuova



amministrazione non guarda in faccia a nessuno. Quella gente
rottamerebbe sua nonna, se avesse a disposizione un modello più
economico. Non si tratta solo di te. Nessuno è al sicuro, nemmeno io.»

«Non puoi farmi questo» protestò Danny. «Ho bisogno di lavorare,
davvero.»

Alf sospirò come se si fosse pentito di tutte le decisioni che
l’avevano condotto a quel momento. «Mi dispiace, Dan» concluse.
«Ho le mani legate.»
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Danny ficcò i pochi oggetti che teneva nell’armadietto in un sacchetto
di plastica con tanta forza da bucarlo. Imprecando, se lo scrollò dal
braccio e lo guardò fluttuare a terra prima di assestargli un calcio e
imprecare di nuovo quando il piede si impigliò nelle maniglie. Afferrò
il sacchetto e lo appallottolò con rabbia, poi si sedette su una delle
panche dello spogliatoio e si prese la testa tra le mani.

Qualche minuto dopo entrò Ivan e gli si mise accanto. «Alf mi ha
detto» lo informò.

Danny si limitò ad annuire e rimase in silenzio.
«Sai, mio cugino mi deve favore. Se vuoi, chiamo. Diamo lezione ad

Alf.» Ivan si portò un dito alla tempia e finse di sparare. «Boom. Capito
come?»

«Non è colpa di Alf» ribatté Danny alzando lo sguardo, «ma grazie
per esserti offerto di farlo fuori. Significa molto per me.»

«E lavoro? Serve nuovo lavoro? Conosco tanta gente.»
«Non prenderla nel modo sbagliato» disse Danny, «però mi serve

un lavoro… lecito, ecco.»
«Lecito?» ripeté Ivan, confuso. «Non conosco parola.»
«Appunto.»
Ivan annuì pur non avendo capito.
«Me la caverò, non ti preoccupare. A Londra ci sono altri cantieri, e

in questo periodo si costruisce un sacco di roba. Quel nuovo ufficio a
Brunswick, quel grosso progetto a Farringdon… un sacco di
opportunità, insomma. La parte difficile non sarà trovare un altro
lavoro, ma scegliere quello giusto.»

«Aspetta» disse Ivan quando Danny fece per andarsene. Aprì il
proprio armadietto ed estrasse una specie di mattone avvolto nella



carta stagnola. «Tieni» aggiunse porgendoglielo. «Da Ivana.»
Da quando Liz era morta, la moglie di Ivan gli preparava una torta

alle noci ogni settimana o due. Danny aspettava quei dolci con più
trepidazione di qualsiasi altra cosa (se si escludeva il giorno in cui
Will avrebbe ricominciato a parlare, se mai fosse arrivato), e non solo
perché erano buonissimi, ma perché nei momenti peggiori, quando il
figlio dormiva e in casa si sentiva soltanto il rumore dei pensieri
indesiderati, gli ricordavano che non era solo al mondo, per quanto ne
avesse l’impressione. Non finché aveva una torta fatta apposta per lui
che lo attendeva in cucina.

«Ha un profumo fantastico» commentò Danny annusando il
pacchetto. «Grazie mille, Ivan. E, ovviamente, ringrazia Ivana.»

«Ivan!» gridò Alf da fuori.
«Meglio che tu vada» suggerì Danny all’amico.
Ivan annuì, ma non si mosse. «Tutto okay?» chiese.
«Ma certo, non ti preoccupare. Troverò subito un altro lavoro.

Aspetta e vedrai.»

A parte una vacanza a Margate quando aveva sette anni (viaggio che
ricordava soltanto perché la madre l’aveva abbandonato sulle giostre
per un’ora per andare al pub) e un paio di gite a Brighton (una con Liz
da adolescenti e una con Will), nei suoi ventinove anni di vita Danny
non era mai uscito da Londra. Era quindi piuttosto sicuro di
conoscerla meglio di chiunque altro, eppure nelle due settimane
successive visitò la capitale come non aveva mai fatto: attraversò quasi
tutti i quartieri ed esplorò tutte le zone (compresa la zona nove) della
sua città, e scoprì posti di cui aveva ignorato persino l’esistenza
(compresa la zona nove).

Per non far preoccupare Will, e per non sottoporsi all’imbarazzo di
spiegargli che era stato licenziato, Danny si comportò come se non
fosse successo nulla. Ogni mattina indossava i vestiti da lavoro
consumati e preparava la colazione per entrambi, prima di affrontare
una lunga e infruttuosa giornata alla ricerca di un impiego, mentre
Will era a scuola.

Iniziò dai grandi cantieri nel centro di Londra, quelli che stavano



cambiando lo skyline della città con edifici a forma di cetriolo,
scatolette di tonno e altri articoli che di solito si trovano nelle dispense
di ogni casa. In seguito si avventurò nella zona due, sperando di
trovare lavoro nei cantieri di uno dei grattacieli che punteggiavano
Canary Wharf e Docklands; quando non ci riuscì, tentò la fortuna a
Greenwich, dov’erano in costruzione diversi nuovi condomini. Più si
allontanava dal centro, più le opportunità diminuivano, man mano
che i progetti su grande scala lasciavano il posto a case compatte e
ristrutturazioni domestiche.

A un certo punto offrì i suoi servigi a un uomo anziano che,
provando a ridipingere il suo garage, si era ricoperto di vernice, ma
ovunque andasse e con chiunque parlasse la storia era sempre la
stessa: nessuno aveva bisogno di ciò che Danny poteva offrire, perché
in realtà non offriva un bel niente. Non era un imbianchino né un
carpentiere. Non era un piastrellista né un muratore, non riparava
tetti. Non sapeva saldare il metallo e, benché avesse un’infarinatura
sugli impianti, non era un elettricista o un idraulico qualificato. Danny
scavava buche, spingeva carriole piene di mattoni, preparava il
cemento, martellava chiodi. Era anche bravo in ciò che faceva, però lo
stesso valeva per un sacco di altra gente. Non c’era qualcosa che lo
distinguesse dalla massa di operai non specializzati alla ricerca di un
impiego, qualcosa che gli desse un minimo vantaggio nel mercato del
lavoro. Non aveva nessuna formazione, se si escludeva il corso base di
primo soccorso, durato un giorno, che aveva seguito anni prima e di
cui non ricordava nulla, e non aveva qualifiche o certificazioni di
alcun tipo a parte un diploma in arte (voto: C–) e uno in geografia
(voto: D). Negli anni aveva visto un’infinità di volantini che
pubblicizzavano lezioni, laboratori e apprendistati in qualsiasi ambito,
dalla falegnameria ai serramenti, al controllo qualità; quei corsi gli
avrebbero fornito gli strumenti per incrementare il suo potenziale e
dimostrare al mondo che non sapeva soltanto spingere carriole piene
di cemento, ma ogni volta aveva trovato una scusa per non iscriversi:
raccontava a se stesso di essere troppo impegnato oppure di non avere
abbastanza soldi, anche quando non era vero. Aveva sempre
sospettato che quel giorno sarebbe arrivato, tuttavia non immaginava



che sarebbe arrivato tanto presto. E all’improvviso si ritrovava
disoccupato, indebitato e in serio pericolo di scoprire cosa intendesse
fare il signor Dent con quel martello, a meno che non avesse trovato
un nuovo lavoro, e in fretta.

Valutò la possibilità di chiedere il sussidio di disoccupazione, però
scartò l’idea quando vide i tempi di attesa. Danny aveva bisogno di
soldi subito, non poteva aspettare cinque settimane, e così cominciò a
cercare lavoro dappertutto, senza discriminazioni. Supermercati,
magazzini, uffici, società di trasporti, fabbriche, servizi di consegna a
domicilio, edicole, fast food, negozi di abbigliamento, panifici, centri
commerciali, imprese di pulizie, aziende di smaltimento rifiuti,
macellerie, gioiellerie, ristoranti, bar, negozi di telefonia, negozi di
animali, cinema, librerie, barbieri, gallerie d’arte, zoo, cimiteri,
compagnie di taxi. Si candidò persino per un lavoro come custode di
un parcheggio, figura che lui e il resto del mondo (custodi di
parcheggi compresi) consideravano incomprensibile. Ma, vuoi perché
nessuno aveva bisogno, vuoi perché il suo curriculum non avrebbe
riempito neppure un misero Post-it, Danny non riuscì a trovare uno
straccio di lavoro.

La condizione di genitore single disoccupato si rivelò l’ennesima
sfida imprevista. Non ci aveva mai pensato fino ad allora, perché non
era stato necessario pensarci, ma in quel momento si rese conto della
difficoltà. Prima che Liz morisse Will non rimaneva mai da solo,
perché lei e Danny si organizzavano in modo che uno dei due fosse
sempre libero per badare a lui, e dall’incidente Danny aveva
modificato i suoi orari per uscire di casa dopo il figlio e rientrare in
tempo per preparargli la cena. Gli serviva un lavoro con le stesse
caratteristiche, perché non poteva certo permettersi una baby-sitter
(come la maggior parte dei londinesi, d’altronde), né aveva intenzione
di lasciare Will da solo per tutte quelle ore (anche se lui di certo ne
sarebbe stato felice). Vide diversi annunci che proponevano posti per
guardie notturne, ruolo che (come quello di camerieri, baristi o
operatori di call center) richiedeva due requisiti di base: essere vivi e
disposti a lavorare di notte. Danny avrebbe avuto tutte le carte in
regola, ma purtroppo era costretto a scartare quei lavori.



Due settimane dopo il licenziamento, Danny stava girovagando senza
meta a Islington quando notò un biglietto appeso all’interno della
vetrina sporca di un negozio. Era un annuncio scritto a mano che
offriva un posto di commesso a tempo pieno, anche se quando Danny
sbirciò dentro pensò che quel luogo fosse una copertura per qualcosa
di losco, magari traffico di organi o incontri di terrapiattisti. Il suo
sguardo incontrò quello di numerosi manichini deformi e sbiancati
dal sole vestiti in modo bizzarro: scorse maschere da clown dai denti
affilati, camici medici sporchi di sangue, persino un completo
sadomaso con tanto di bavaglio con una pallina arancione. A quel
punto Danny arretrò, lesse l’insegna e capì di trovarsi di fronte a un
negozio di costumi. Si lisciò i vestiti con le mani, si ravviò i capelli e,
dopo un’ultima occhiata nella vetrina, entrò.

L’interno aveva l’odore di un deposito di oggetti smarriti e l’aspetto
di un negozio di beneficenza che avesse raccolto le donazioni di
dominatrici, artisti circensi e habitué del festival Burning Man. Era
anche molto silenzioso, e Danny sentì distintamente le assi del
parquet che scricchiolavano sotto i suoi piedi e il rumore attutito del
traffico in strada, mentre si dirigeva verso il fondo facendosi strada tra
gli appendiabiti pieni di vestiti.

«C’è nessuno?» chiese dopo qualche secondo. Sbirciò oltre il
bancone e scrutò quello che sembrava un magazzino. Aspettò invano
una risposta e, dato che quel posto gli faceva venire i brividi, decise di
andarsene. Si voltò e in quel momento spuntò un pirata gridando:
«Arrr!».

Danny lanciò un urlo e si girò di nuovo, trovandosi di fronte a un
tizio con una benda sull’occhio e un pappagallo sulla spalla. Non si
trattava di un peluche, ma di un animale impagliato, e male, per
giunta.

«Scusa, amico» disse il pirata, con una voce profonda e cavernosa
che contrastava con il viso giovane. «Non volevo spaventarti.»

«E allora perché sei saltato fuori all’improvviso?!» gridò Danny.
L’uomo rifletté per un attimo. «Sì, hai ragione, volevo spaventarti,

perché questo posto a volte è una noia mortale» spiegò,
abbandonando la parlata da pirata e rivelando un accento di Bristol.



«Sei il primo cliente della giornata. Anzi, della settimana.»
«Be’, non mi stupisce» osservò Danny massaggiandosi il petto.
«Andrei fuori di testa se non ci fosse il vecchio Barry a tenermi

compagnia.»
«Barry?»
Il tizio fece un cenno verso il pappagallo.
«Ah, certo» disse Danny.
«Comunque, come posso aiutarti?»
«Sto cercando un…»
«No, lasciami indovinare! Di solito ci prendo. Vediamo un po’…

ormai è tardi per Pasqua, ma Halloween è ancora lontano, per non
parlare del Natale… Quindi stai cercando un costume per una festa a
tema preti e lucciole!»

«No, vorrei…»
«Guardie e ladri? È guardie e ladri, lo sento!»
«No…»
«Cena con delitto?»
«Guarda…»
«Ce l’ho!» esclamò il pirata schioccando le dita. «Vuoi una tuta di

paillettes per la festa di compleanno di tua sorella a tema disco
music!»

«Non ho una sorella» replicò Danny.
«Devi andare a un funerale elegante, per caso?»
«Ma non sono tutti eleganti?»
«Alcuni più di altri, credimi.»
«Senti, non sto cercando un costume. Sono qui per l’annuncio.»
«Quale annuncio?»
«Quello appeso in vetrina» spiegò Danny, indicando un punto alle

sue spalle. «Per il posto da commesso.»
«Ah, già, il lavoro! Scusa, l’ho scritto talmente tanto tempo fa che

me ne sono dimenticato.»
«Be’, ora puoi toglierlo, perché eccomi qui» disse Danny con un

inchino teatrale.
«In realtà avrei bisogno di una donna.»
«Sì, l’avevo intuito» replicò Danny scrutando il costume da pirata.



«Non in quel senso. Non ho nessun problema con le donne, io. È il
mio capo che cerca una commessa donna.»

«E dov’è il capo?» chiese Danny guardandosi attorno.
Il tizio si sistemò la benda sull’occhio. «Ce l’hai davanti.»
«Okay, come non detto.» Danny scosse la testa e si girò per

andarsene.
«Vuoi lasciarmi il tuo numero?» domandò il tizio.
«E perché?»
L’altro si strinse nelle spalle. «Non so, magari potremmo berci una

birra uno di questi giorni. Tutti e tre» spiegò accennando a Barry.
Danny indicò la strada. «Devo proprio andare» tagliò corto,

camminando all’indietro.
Il pirata sospirò quando la porta cigolò alle spalle di Danny.

«Complimenti, Barry» disse.
Barry non rispose.

Quella sera, quando tornò a casa, Danny trovò Will stravaccato sul
divano a guardare la tv e una busta sul tavolo. Temendo che si
trattasse dell’ennesima bolletta, la ignorò. Si tolse i vestiti da lavoro,
fece una lunga doccia e si preparò un tè (rispettando le solite abitudini
per non destare sospetti), per poi lasciarsi cadere sulla poltrona e
aprire la lettera con gesti cauti, come se potesse esplodere.

Fu sollevato di vedere che non si trattava di una bolletta, ma capì
che non conteneva buone notizie quando lesse il nome della scuola di
Will sulla carta intestata. O il figlio si era messo nei guai, o la scuola
chiedeva dei soldi per qualche progetto. Danny si augurò che il
ragazzo fosse nei guai.

«Un’altra gita?» esclamò, parlando più con se stesso che con Will.
«E dove, questa volta?»

Will continuò a guardare Top Gear mentre il padre proseguiva nella
lettura.

«A Stonehenge? Ci sei già stato con la mamma, ricordi? E non
avevate speso cinquanta sterline. Non vorrai mica tornarci, vero?»

Il figlio si strinse nelle spalle.
«Cioè, se vuoi andare non c’è problema» aggiunse subito Danny.



«Devi decidere tu. Quel posto non è cambiato di una virgola
dall’ultima volta che ci sei stato, è rimasto uguale identico, ma se sei
davvero convinto che da questa gita imparerai qualcosa di nuovo…
Anche se so per certo che l’altra volta hai imparato un sacco di cose,
così tante che all’epoca ho pensato che fossi diventato un esperto di
Stonehenge e che non avresti più avuto bisogno di tornarci…
Insomma, se vuoi fare tutta quella strada per rivedere gli stessi cumuli
di pietre per me va benissimo, basta che tu me lo dica. O che tu non
me lo dica. Non devi dirmi nulla, se non vuoi. Insomma… hai capito,
no?»

Will non rispose e Danny fissò la lettera.
«Senti» riprese, «ho una proposta per te. Perché non ci andiamo

insieme, tu e io? Ci divertiremo, sarà una specie di minivacanza, come
quella che avevi fatto con la mamma. Che ne pensi?»

Il ragazzo si strinse di nuovo nelle spalle mentre sullo schermo
qualcuno parlava di cilindrate.

«Fantastico» proseguì Danny, ignorando la totale assenza di
entusiasmo del figlio. «Vado a preparare la cena.»

Si chiuse la porta della cucina alle spalle e scorse di nuovo la lettera,
sperando che una lettura più attenta rivelasse un dettaglio che gli era
sfuggito e che lo esentava dal pagare la quota di partecipazione.
Quando capì che non sarebbe successo, infilò il foglio nella busta e la
buttò nel cestino.

Era una bella giornata e il parco era pieno di pensionati sulle
panchine, giovani genitori che spingevano passeggini, impiegati che
mangiavano un panino o si godevano il sole in pausa pranzo e gruppi
di studenti che chiacchieravano seduti in cerchio sull’erba.

Danny aveva trovato posto all’ombra e teneva gli occhi fissi sul
telefono mentre scorreva pagine su pagine di annunci di lavoro.

«Richiesta esperienza, richiesta esperienza, richiesta esperienza»
borbottò tra sé guardando le inserzioni. Qualsiasi impiego, per quanto
umile o apparentemente banale, richiedeva un certo grado di
esperienza. Per fare il commesso serviva esperienza. Per fare le pulizie
in un bingo serviva esperienza. Anche per fare il dog-sitter serviva



un’esperienza di “almeno due anni” con “cani di taglia grande come
gli Alaskan Malamute” (Danny immaginava che il livello base
prevedesse accudire Chihuahua, Shih Tzu o altre razze microscopiche,
però l’annuncio non lo specificava).

Aprì la posta e trovò ad attenderlo due e-mail di rifiuto nella casella
in arrivo e un’altra finita nello spam. Aveva ricevuto anche un
messaggio di una certa Svetlana, secondo cui il suo profilo Facebook
era molto interessante… benché Danny non avesse un profilo
Facebook.

Sospirò e mise il cellulare in tasca prima di alzarsi e attraversare il
parco. Incrociò una piccola folla e vide che i passanti si erano riuniti
intorno agli stessi artisti di strada che aveva notato insieme a Will un
paio di settimane prima. Scorse il tizio con il gatto sulla spalla, che si
esibiva per un gruppetto che lo riprendeva con il telefono. Una folla
più nutrita si era radunata per il prestigiatore, e c’erano anche il
giocoliere che lanciava in aria le noci e l’uomo travestito da pollo, oltre
ad altri performer, tra cui un mimo, un polistrumentista, una
violinista e una donna-statua che faceva del suo meglio per ignorare i
bambini che facevano del loro meglio per infastidirla.

Danny osservò la scena per un po’, di nuovo stupito dal fatto che
riuscissero a racimolare qualche soldo grazie a un travestimento del
tutto ridicolo. Capiva perché le performance che dimostravano delle
doti particolari riscuotessero successo, come quella della violinista o
del prestigiatore, ma non gli sembrava possibile che anche i più
incapaci uscissero dal parco con più soldi di quanti ne avessero
quand’erano entrati. A quanto pareva, il polistrumentista era in grado
di suonare soltanto musica improvvisata: si agitava, fremeva e
scalciava nella speranza di azzeccare un accordo come per magia,
mentre il tizio travestito da scoiattolo faceva cadere a terra più noci di
quante riuscisse a tenere in aria. Danny aveva perso il conto dei lavori
per cui si era rivelato inadatto per mancanza di esperienza, eppure
davanti a sé aveva persone che riuscivano a mantenersi senza sapere
cosa stessero facendo.

E fu così che a Danny venne un’idea.
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«Benvenuto, stanco viaggiatore!» esclamò l’uomo dietro al bancone
del negozio di costumi. O, almeno, così immaginò Danny, perché il
tizio indossava una pesante armatura e l’elmo gli attutiva la voce.
«Ah-ah, rieccoti!» aggiunse alzando la visiera.

«Dov’è Barry?» chiese Danny guardandosi attorno.
«Per il momento è stato noleggiato da un anziano vedovo di nome

Graham.»
«Non è mai troppo tardi per una festa a tema pirati…»
«Non ha affittato il costume» precisò il tizio. «Solo Barry.»
«E cosa…»
«Non ho voluto indagare. Ci servivano i soldi.»
«Capisco» annuì Danny. «Senti, qual è il costume più economico

che avete?»
«Lasciate che scruti qui, nel miracoloso angolo delle occasioni, e

tenterò di soddisfare la vostra richiesta.» Si voltò verso la rella alle sue
spalle e spostò una gruccia dietro l’altra. «Che ne dici di questo?»
propose, posando un abito sul bancone.

Danny si accigliò. «È una… un’uniforme nazista?»
«Preferiamo chiamarlo “costume militare storicamente accurato”»

chiarì l’altro.
«È un’uniforme nazista storicamente accurata.»
«Be’, se vuoi proprio trovare il pelo nell’uovo…»
«Qualcuno l’ha mai noleggiata?» indagò Danny.
«Sì, il principe Harry, mi sembra.»
«Okay. Se devo essere sincero, cercavo qualcosa che non mi facesse

linciare da una folla inferocita.»
Il tizio frugò di nuovo tra le grucce e prese un completo tre pezzi



con una cravatta azzurra. Nell’altra mano teneva una parrucca bionda
e spettinata. «Allora?» domandò.

«Allora cosa?»
«Che ne pensi?»
«Che non so cosa sia.»
«È un costume da Boris Johnson, mi sembra chiaro.»
«Ho detto che non vorrei farmi linciare da una folla inferocita»

ribadì Danny.
«Quindi… non va bene?»
«No, non va bene. Quale persona sana di mente vorrebbe

somigliare a Boris Johnson?»
«Nessuna» ribatté il tizio. «Ecco perché costa poco.»
«Fammi vedere qualcos’altro.»
L’altro rovistò tra i vestiti una terza volta e gli propose una

maschera e un costume bianco e nero.
«Cosa vedono i miei occhi?» domandò Danny.
Il guanto metallico del commesso ticchettò sul bancone mentre

tamburellava le dita, assorto. Controllò l’etichetta cucita all’interno del
costume e si strinse nelle spalle, per quanto gli permettesse
l’armatura. «È un panda» decretò alla fine.

«Sei sicuro?»
«No, ma l’etichetta dice così.»
Danny osservò l’abito con poca convinzione. Ammesso che fosse

davvero un panda, era il panda più triste che avesse mai visto, un
panda che aveva vissuto un’esistenza fin troppo longeva e
decisamente deludente, fatta di compagne infedeli e scommesse
andate male. «Puzza» commentò poi arricciando il naso.

«Non ho intenzione di mentirti» disse il tizio. «Un ragazzo l’ha
noleggiato per la settimana dedicata alle matricole e ci ha vomitato
dentro. L’ha portato in lavanderia, ovviamente, però emana un vago
sentore di vomito allo Jägermeister.»

«Quanto vuoi?»
Il tizio ci pensò per qualche secondo. «Dieci sterline?»
«Cinque al massimo.»
«Con dieci puoi avere anche Boris.»



Danny tirò fuori dalla tasca una banconota da cinque accartocciata
e la posò deciso sul bancone. «Cinque al massimo.»

«Affare fatto» accettò il commesso.

Tornato al parco, Danny si chiuse in un cubicolo dei bagni pubblici e
avviò la sua maldestra metamorfosi. Rischiò di infilare il piede destro
nel water mentre tentava di spogliarsi nello spazio angusto, e rischiò
di infilarci anche il sinistro mentre cercava di ficcarlo nel costume.

«Come mi sta?» chiese Danny a uno sconosciuto, una volta
riemerso.

Il tizio stava facendo pipì e si limitò ad annuire, senza accorgersi
che stava sbagliando mira per fissare un panda gigantesco che si
esaminava allo specchio.

Un attimo dopo, Danny prese a esplorare il parco alla ricerca del
posto giusto in cui esibirsi. Pensò che, almeno per il momento, fosse
meglio stare alla larga dagli altri artisti di strada, un po’ perché non
aveva il coraggio di avvicinarli e un po’ perché non voleva scatenare
una lotta per il territorio il primo giorno. Forse, unendosi al gruppo
senza un invito né il permesso, avrebbe violato un codice d’onore di
cui ignorava le regole e si sarebbe attirato degli sguardi spiacevoli,
oppure avrebbe innescato un pestaggio in stile mafioso.

Una volta scelto un punto abbastanza lontano dagli altri – ma
abbastanza vicino per poterli tenere d’occhio e scappare al primo
segnale di pericolo –, lasciò il sacchetto con i vestiti sull’erba alle sue
spalle e posò il portapranzo davanti a sé. Mise nel contenitore qualche
moneta, si sistemò il costume e si chiese cosa dovesse fare.

Come fiutando la sua paura, una bambina gli si avvicinò mentre la
madre passeggiava nei dintorni. Sfoggiava un abitino giallo, occhiali
azzurri e due codini adorabili che le davano un’aria innocente, ma
Danny si sentì minacciato dal suo sguardo pieno di aspettative. Non
era un giocoliere né un musicista, e non aveva neppure un gatto da
tenere sulla spalla, e così fece l’unica cosa che gli venne in mente:
salutò la bambina.

Lei continuò a fissarlo con gli occhi sgranati: Danny capì subito che
non era particolarmente colpita dal panda puzzolente, ma che si



trattava di un’illusione creata dalle lenti spesse degli occhiali. A corto
di idee e sempre più imbarazzato, la salutò di nuovo. La bambina si
voltò verso la madre, che lanciò un sorriso di scuse a Danny prima di
tirare fuori il portafoglio e dare una moneta alla figlia.

«Per me?» chiese Danny quando la bambina si avvicinò con una
sterlina tra le dita.

Anziché lasciargli i soldi, però, la bambina guardò le altre monete
nel portapranzo, le afferrò con un gesto rapido e se le ficcò in tasca
mentre la madre era distratta.

«Ehi!» esclamò Danny, afferrandole d’istinto un braccio.
La piccola gridò così forte che diversi passanti si fermarono a

vedere cosa stesse succedendo.
«Tamara!» strillò la madre. «Stai lontano da lei, pervertito!»
«Mi ha rubato i soldi!» protestò Danny, ma lei si avvicinò e prese la

figlia tra le braccia.
«Quell’uomo cattivo mi ha toccato!» mugugnò la bambina.
«Non è vero!» si difese Danny, guardando la folla che si era

radunata. Un passante lo stava riprendendo con il cellulare. «Cioè, sì,
l’ho toccata, ma non in quel modo» aggiunse, peggiorando la
situazione.

«Ritieniti fortunato che non chiami la polizia!» replicò la madre.
«Dovrei essere io a chiamarla!» ribatté Danny indicandosi il petto

peloso. «La vittima qui sono io!»
«Ma quale vittima?!» gridò la donna. «Tamara ha cinque anni!»
«Anche il bambino del Presagio!»
«Stai paragonando mia figlia all’Anticristo?» La donna si girò verso

l’uomo che stava filmando. «Ha registrato tutto? Ha appena detto che
mia figlia è l’Anticristo!»

«Per favore, potrebbe mettere via il cellulare?» domandò Danny.
«Nemmeno per idea. Questa roba finisce dritta dritta su YouTube»

rispose il passante.
«Cos’è un Anticristo?» chiese la bambina.
«Niente, tesoro, non ci pensare» la rassicurò la madre. «Vieni,

andiamo via da quest’uomo cattivo.» Si allontanò con la figlia in
braccio, la quale smise di singhiozzare per un istante, allo scopo di



lanciare a Danny il sorrisetto più compiaciuto del mondo.
Danny recuperò il portapranzo con un sospiro. Metà dei suoi soldi

era sparita. Senza dargli il tempo di deprimersi, un bambino spuntò
dal nulla e gli assestò un calcio sugli stinchi, facendogli cadere il
contenitore. Le poche monete rimaste volarono dappertutto.

Danny si strinse la gamba dolorante e si chinò per raccoglierle. A
quel punto, il bambino gli tirò un altro calcio e ridacchiò.

«Basta così!» protestò Danny. Agitò le braccia per attirare
l’attenzione di un uomo poco distante che indossava un completo che
gli andava stretto e sbraitava al cellulare. Lo sconosciuto, però, era
troppo impegnato a dire a un certo Dave che era un coglione
incompetente per accorgersi di cosa stesse combinando il figlio.

Il bambino raccolse una moneta da due sterline e la fece dondolare
davanti agli occhi di Danny.

«Ridammela!» urlò lui, e il piccolo scosse la testa. «Ridammela.
Subito» gli intimò Danny, sforzandosi di usare un tono autoritario. Il
bambino tese il palmo, ma quando Danny cercò di prendere la moneta
quello ritrasse il braccio e gli assestò un altro calcio sugli stinchi,
prima di scoppiare in una risata isterica e correre dal padre per
mostrargli la moneta che aveva “trovato” nel parco.

Danny si mise carponi e scrutò il terreno. Non vide avvicinarsi gli
altri bambini finché le loro scarpe non gli comparvero sotto il naso.

«Cosa sei?» chiese la proprietaria di un paio di ballerine rosse, una
bambina di circa sei anni che si stringeva al petto un coniglio di
peluche dalle orecchie flosce.

«È un tasso, stupida» disse quello che Danny immaginò fosse il
fratello, dato che come lei aveva i capelli rossi e le lentiggini.

«Non mi piacciono i tassi» si lamentò la bambina.
«In realtà sono un panda» precisò Danny, alzandosi e sistemandosi

il costume.
«Non mi piacciono nemmeno i panda» replicò lei.
«Conosci il kung fu?» domandò il bambino.
«I panda non praticano il kung fu» obiettò Danny.
«Kung Fu Panda sì.»
«Kung Fu Panda non è un vero panda» osservò Danny.



«Neppure tu» gli fece notare il bambino, lasciandolo a corto di
risposte. «Fai una mossa di kung fu!» ordinò.

«Sì, fai una mossa di kung fu!» insistette la sorella.
«No.»
«Perché no?» chiese la bambina.
«Perché non è capace» tagliò corto il fratello.
«Esatto» confermò Danny.
«Sei il panda peggiore del mondo» decretò la bambina.
«Okay, come volete. Ecco qui» cedette Danny, azzardando un paio

di goffi calci. «Adesso siete contenti?»
«Che schifo» disse il bambino.
«Un vero schifo!» rincarò la sorella.
Il bambino indicò un punto poco lontano. «Laggiù c’è un mago che

fa i numeri di magia.»
«Buon per lui» commentò Danny.
«Fammi sparire!» strillò la bambina.
«Se solo potessi…» mormorò Danny.
«Sai fare il giocoliere? Ho visto un giocoliere, là in fondo» insistette

il bambino.
«Sì, dài!» esclamò la sorella.
«Sentite» disse Danny mostrando loro una monetina. «Questi sono

cinquanta pence. Sono tutti vostri se ve ne andate.»
«Cinquanta pence a testa?» chiese il bambino.
«Io voglio una sterlina!» aggiunse la bambina.
«Se le dai una sterlina, la devi dare anche a me» disse il fratello.
Danny sospirò e scosse il portapranzo, come setacciandolo in cerca

di pepite d’oro. «Ecco qui, due sterline. Una a testa. Ora però andate
via, grazie.»

I bambini agguantarono i soldi e corsero via, litigando per stabilire
quale moneta fosse più grande.

Danny si sedette su una panchina e si prese il viso tra le mani.
Dopo un po’, sentì il legno scricchiolare sotto il peso di un’altra
persona. Alzò lo sguardo e vide il giovane musicista di strada che si
rollava una sigaretta accanto a lui. Il gatto appollaiato sulla sua spalla
indossava un elegante cardigan viola, mentre il tizio portava una



giacca di tweed consumata, un papillon stropicciato, pantaloni di
velluto rosa e un cilindro da cui spuntava una piuma. Danny pensò
che somigliava a uno spaventapasseri, ma con una busta di tabacco
nel taschino anziché la solita spiga.

«Come hai fatto a convincerlo a stare lì?» chiese Danny accennando
al gatto.

«Milton?» ribatté l’uomo, senza staccare gli occhi dalla cartina. «Ci
sale da solo. Finge di godersi il panorama, ma in realtà so che gli piace
sentirsi superiore.» Si portò la sigaretta alle labbra e tese una mano.
«Io sono Tim» si presentò.

«Danny, piacere.»
«Primo giorno?» domandò Tim.
«Ultimo, direi.»
«È andata così male?»
«Be’, vediamo… Mi sono preso del pervertito, mi sono beccato

diversi calci sugli stinchi e ho meno soldi di quando ho cominciato,
ovvero venti minuti fa.»

«Somiglia molto al mio primo giorno» osservò Tim.
«Davvero?»
«Sì. Okay, nessuno mi ha dato del pervertito, ma mi hanno

chiamato in diversi modi. Clochard. Studente. Crotalo segaiolo,
qualsiasi cosa significhi.» Si leccò la punta dell’indice e appiattì la
cartina in modo che la sigaretta bruciasse in modo uniforme. «Ehi,
perché ti hanno dato del pervertito?»

«Ho toccato una bambina» spiegò Danny stringendosi nelle spalle.
«Niente di che.»

Tim fece un lungo tiro. «Se lo dici tu…»
«Non in quel modo» cominciò a spiegare Danny. «Mi ha rubato i

soldi, così l’ho presa per un braccio e… e poi la situazione è stata
fraintesa.»

«Devi stare attento con queste cose. Potresti perdere la licenza.»
«Quale licenza?»
«Quella da artista di strada» disse Tim, e Danny aggrottò la fronte.

«Hai la licenza, vero?»
«Chiaro.»



«Non ce l’hai, eh?»
«No.»
«Allora ti conviene procurartene una prima che la polizia passi da

queste parti. Gli agenti non vedono l’ora di multare artisti di strada
non autorizzati, per loro siamo dei mendicanti che se la tirano,
nient’altro.»

«E non è così?»
«Senti, prendi una licenza. Senza, sei soltanto un tizio strano con un

costume addosso.»
«E con?»
Tim scosse la testa. «Sei un tizio strano con un costume addosso e

una licenza.»
«Quanto bisogna aspettare?»
«Un mese e mezzo, più o meno.»
«Un mese e mezzo?!» esclamò Danny, disperato.
«Magari un mese, se sei fortunato.»
«Non ho tutto questo tempo.»
«Be’, non hai molta scelta» disse Tim. «A meno che tu non conosca

qualcuno in grado di falsificarne una.» Soffiò un anello di fumo
grande quanto una ciambella, e a giudicare dal suo sguardo sembrava
che Milton volesse mangiarlo. «Perché tanta fretta, comunque?»

«Sono in ritardo di due mesi sull’affitto e, se non pago entro sei
settimane, il proprietario mi farà spezzare le gambe e ci caccerà di
casa. Comincio a sospettare che sia Satana in persona, o almeno un
suo parente stretto.»

«Ci caccerà di casa?» ripeté Tim.
«Ho un figlio. Si chiama Will.»
«E così hai pensato che travestirti da…» Tim indicò il suo costume,

ma non trovò le parole giuste.
«Da panda» suggerì Danny.
«Okay, da panda» replicò Tim, scettico. «Così hai pensato che

travestirti da panda ti avrebbe aiutato a risolvere il problema, giusto?»
«No, ho pensato che fare gli straordinari al cantiere mi avrebbe

aiutato a risolvere il problema, ma poi sono stato licenziato e ho
pensato che trovare un altro lavoro mi avrebbe aiutato a risolvere il



problema, ma poi non ho avuto fortuna, e vedendo che voi
guadagnavate bene mi sono detto chissenefrega, non ho niente da
perdere.»

«Alcuni di noi guadagnano abbastanza bene, è vero, ma hanno
talento e si fanno il culo. Se vuoi sopravvivere in questo ambiente, ti
servirà un numero valido.»

«Un numero?»
«Sì. Insomma, cosa fai?»
«Questo non basta?» domandò Danny indicando il costume.
«Sì, basta a farti sfrattare.» Tim prese un altro tiro. «Cosa sai fare?»
«Con il cemento me la cavo…»
«No, parlo di capacità particolari. Suoni uno strumento?»
«No.»
«Sai ballare?»
«Conosco il ballo quanto il kung fu.»
«Ah, pratichi il kung fu?»
«No.»
«Allora trovati un gatto» suggerì Tim. «Questa palla di pelo è una

calamita per soldi. Tutti gli vogliono bene. Tranne El Magnifico, a lui
non sta molto simpatico.»

«El Magnifico?» chiese Danny.
Tim indicò il mago. «Quello lì. Un tizio proprio strano. Si crede

davvero un mago, tipo Gandalf. La scorsa settimana ha cercato di dare
fuoco a Milton.»

«Con cosa?»
«Con la mente» rivelò Tim picchiettandosi l’indice sulla tempia. «Se

vuoi un consiglio, stagli lontano. Quel tizio ha più problemi di un
esame di matematica.»

«Grazie per l’avvertimento» ribatté Danny.
«Figurati. E, a proposito di matematica, vedi di inventarti un

numero.» Tim lanciò il mozzicone. «Ah, un’ultima cosa» aggiunse
alzandosi. «Tieni sempre d’occhio la tua roba. Da queste parti la gente
ruba tutto quello che non è inchiodato a terra.»

«Capito. Grazie mille.»
Danny osservò l’uomo mentre si allontanava, ancora stupito dal



gatto appollaiato sulla sua spalla, e all’improvviso si ricordò dei suoi
vestiti. Scattò in piedi e guardò il punto in cui li aveva lasciati, ma era
troppo tardi. Il sacchetto era sparito.
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Una volta Danny aveva visto un uomo sui sessant’anni camminare sui
trampoli per tutta Regent Street indossando soltanto dei mutandoni
che, una volta arrivato a Piccadilly Circus, si erano pericolosamente
abbassati. Centinaia di altre persone l’avevano visto, ma nessuno gli
aveva prestato molta attenzione. Era un aspetto dei londinesi che
Danny adorava: nulla, per quanto assurdo, poteva turbarli; anzi, più
una cosa era strana, più erano inclini a ignorarla. O, almeno, Danny ne
fu convinto finché le porte non si chiusero alle sue spalle e l’autobus
partì; allora capì che la sua percezione dei londinesi era decisamente
sbagliata.

Si sforzò di comportarsi in modo naturale, per quanto fosse
possibile indossando un costume da panda sui mezzi pubblici, ma gli
altri passeggeri – in particolar modo i ragazzini che lo riprendevano
con il cellulare e la donna anziana con il montgomery enorme che lo
fulminò con lo sguardo quando si sedette – glielo impedirono. Danny
valutò se togliersi la maschera, un po’ perché stava sudando ma
soprattutto perché si sentiva ridicolo, però temeva che qualche
operaio del cantiere (o, peggio, qualche compagno di scuola di Will)
potesse riconoscerlo, e così rinunciò, sopportando le occhiatacce.

L’autobus si fermò con un sospiro e una ragazza dai capelli scuri
salì a bordo. Era alta e abbastanza magra da farsi strada tra la gente
senza disturbare nessuno, eppure scelse di farlo ugualmente,
spingendo gli altri passeggeri, compresi quelli più distanti, mentre
avanzava. Portava orecchini a cerchio più grandi delle ruote del bus, e
masticava una gomma con tanta energia che Danny la sentì
avvicinarsi ancora prima di venire colpito in testa con la sua borsa.

«Ehi, stai attenta» protestò.



«Eh?» replicò lei sedendosi di fronte. La sua minigonna, già
cortissima, risalì ulteriormente sulle cosce.

«Mi hai colpito in testa con la borsa.»
«Embe’? Tu hai colpito la mia borsa con la testa, ma non mi sto

lamentando, no?»
«E cos’hai lì dentro, dei mattoni?» aggiunse Danny massaggiandosi

la nuca.
«Un tirapugni d’ottone» rispose la ragazza. «Vuoi vederlo?»
Danny le osservò le dita: con tutti quegli anelli, non aveva certo

bisogno di un tirapugni. Le dita dalle unghie rosa fluo stringevano un
cellulare irto di borchie luccicanti che componevano la parola
“Krystal”.

Danny scosse la testa e guardò fuori dal finestrino. Vide un
gruppetto di ragazzi che stavano ridendo di lui facendo dei gestacci e
abbassò gli occhi, cercando di ricordare quante fermate mancassero
alla sua.

«Perché sei vestito da puzzola?» chiese Krystal all’improvviso.
Lui rimase in silenzio, sperando che lo lasciasse in pace. Non

funzionò.
«Ehi. Puzzola. Uomo-puzzola. Puzzoletta. Puzzetta!»
«Non sono una puzzola» disse Danny con un sospiro.
«Ah, no?» replicò Krystal fiutando l’aria. «L’odore è quello, però.»
«Non è vero» mentì Danny.
«E invece sì. Puzzi come un calzino pieno di vomito vecchio.»
«Le puzzole non puzzano di calzini pieni di vomito» obiettò

Danny, ripensando a quando Mo gli aveva spiegato che la sostanza
prodotta da quegli animali aveva l’odore di pneumatici bruciati e
cipolle rancide, una combinazione tremenda. Valutò se renderne
partecipe Krystal, ma preferì evitare.

«Be’, questa puzzola sì» ribatté lei indicandolo.
«Te lo ripeto, non sono una puzzola.»
«E cosa sei, allora? Un furetto con la scabbia?»
«No.»
«Un ratto con l’ebola?»
«Acqua…»



Krystal si voltò verso la donna con il montgomery seduta lì accanto.
«Suggerimenti?» chiese.

«Un pervertito» rispose l’anziana, incenerendo Danny con lo
sguardo.

«Forse ha ragione» concordò Krystal.
«Sono un panda, okay? Ecco cosa sono, un panda. Tutto chiaro?

Benissimo.»
Krystal scoppiò a ridere con così tanta veemenza da sputare la

gomma, che si appiccicò sul costume di Danny come una specie di
ombelico grigiastro. «Un panda!» esclamò. «Cazzo, questa è bella.»

«Sono serissimo!» borbottò Danny, fissando la cicca ormai
inestricabile dalla pelliccia.

«Stai fermo» ordinò Krystal, puntandogli addosso la fotocamera del
cellulare. Soffocò una risata per tenere il telefono fermo, poi riuscì a
scattare e rise di nuovo guardando lo schermo.

«Non capisco cosa ci trovi di tanto divertente…»
«Shhh» lo zittì lei mentre le sue dita danzavano sulla tastiera.

«“Guardate questo sfigato LOL non mi stupisce che i panda siano in
via di estinzione LOL nessuno se lo farebbe mai
#sfigatosenzasperanza #pervertito”.»

«Mi daresti almeno un fazzoletto per pulirmi?» chiese Danny
quando l’autobus rallentò fino a fermarsi e Krystal si preparò per
scendere.

«Se ci tieni…» rispose lei, tirando fuori dei tovagliolini dalla borsa e
lanciandoli nella sua direzione. «Ci vediamo, orsetto gommoso.
Gomma da masticare, gommoso… l’hai capita?»

«Sì, molto divertente» borbottò Danny, strofinando un tovagliolo
sulla pelliccia mentre la ragazza si allontanava. Incontrò gli occhi della
signora anziana, che lo stava ancora fulminando con lo sguardo. «Non
sono un pervertito» insistette.

Ivana aprì la porta, urlò per lo spavento e la richiuse di colpo.
Danny rimase impalato sul pianerottolo, chiedendosi cosa fosse

appena successo. Ricordò di avere ancora addosso la maschera da
panda e fece per togliersela, quando la porta si spalancò di nuovo e



davanti a lui comparve Ivan. Senza dargli il tempo di dire qualcosa,
Ivan lo afferrò per il collo e lo sbatté contro il muro, mentre Ivana lo
picchiava con una scopa.

«Fe… fermati» gracchiò Danny con un filo di voce, tentando di
allentare la presa di Ivan. «Sono io… Danny…»

«Danny?» chiese Ivan, mollando un po’.
«Danny?» gli fece eco Ivana, che lasciò cadere la scopa. «Perché tu

vestito come topo?»
«Sì, perché vestito come topo? Ivana odia topi.»
«Non sono un topo» spiegò Danny. Si sfilò la maschera e si

massaggiò la gola dolorante. «Sono un panda.»
«Stavo per farti occhi neri come panda» commentò Ivan

mostrandogli la mano chiusa a pugno. «Vieni, prima che vicini vede
noi.»

Lo sospinse all’interno dell’appartamento, sorprendentemente
piccolo rispetto alla sua stazza. In realtà tutto sembrava
sorprendentemente piccolo rispetto alla sua stazza, compresi oggetti
tutt’altro che piccoli, come distributori automatici, frigoriferi e SUV.

Danny si accomodò nel mare di cuscini ricamati a mano che
copriva l’intero divano o quasi. Ivan si lasciò cadere su una poltrona
consumata decorata da pizzi e lo fissò come se volesse dargli una
notizia terribile ma non trovasse le parole adatte.

«Allora» disse dopo un po’, indicando il costume da panda,
«questo intendono inglesi con “esaurimento nervoso”?»

«No, gli inglesi lo chiamerebbero “défaillance”, anche se io
preferirei parlare di “spirito imprenditoriale”.»

«Non è parola francese?»
«Sì, ma la usano anche gli inglesi.»
«Allora “défaillance” è come “esaurimento nervoso”?»
«No.»
«Sono confuso.»
«Ascolta, non ho un esaurimento, okay?» spiegò Danny,

cominciando distrattamente a grattare la gomma da masticare secca
sul costume peloso. «È il mio nuovo lavoro, il modo in cui mi
guadagno da vivere.»



«Qualcuno paga te se tu vesti come idiota?»
«Quell’idiota salvato tua vita!» strillò Ivana dalla cucina.
«Lui non salvato me!» replicò Ivan prima di passare all’ucraino. Poi

si voltò verso Danny e ribadì il concetto: «Tu non salvato me».
«Non l’ho mai detto.»
«Bene. Perché non vero.»
«Come vuoi tu» replicò Danny trattenendo una risata.
«Quindi qualcuno paga te se tu vesti da… panda?» Pronunciò

l’ultima parola ad alta voce, per farsi sentire da Ivana.
«Non ancora» rispose Danny, «ma succederà. Senti, l’altro giorno

ero al Veranda Park, hai presente? Quello pieno di artisti di strada,
musicisti, maghi, ballerini e via dicendo… Per farla breve, ho visto che
guadagnavano un sacco di soldi e ho pensato di provarci anch’io.
Oggi è stato il mio primo giorno.»

«E come andato?»
«Be’, vediamo…» disse Danny contando sulle dita. «Dei bambini

mi hanno rapinato, qualcuno mi ha rubato i vestiti, è possibile che su
internet stia girando un video in cui chiamo “Anticristo” una
piccoletta, una tizia sull’autobus mi ha sputato addosso la gomma da
masticare, sono stato quasi strangolato da un ucraino gigantesco e
preso a colpi di scopa in testa da sua moglie. Insomma, un
normalissimo primo giorno.»

«Scusa.»
«Scusa, Danny!» gridò Ivana dalla cucina.
«Ti perdono se mi presti dei vestiti. Non posso farmi vedere così da

Will.»
«Non sa che ora sei uomo-panda?» chiese Ivan.
Danny scosse la testa. «Pensa ancora che lavori al cantiere. Non

voglio che si preoccupi.»
«Di tuoi problemi mentali?» domandò Ivan, picchiettandosi un

indice sulla tempia.
«No, dei nostri problemi economici. Sono indietro con l’affitto e il

proprietario di casa non è la persona più comprensiva del mondo,
ecco.»

«Ripeto: se servono soldi, io trovo lavoro per te. Conosco persone.»



«A proposito… conosci qualcuno che può procurarmi dei
documenti falsi?»

«Certo. Cosa serve? Patente? Passaporto? Tessera punti di
Sainsbury?»

«Ho bisogno di una licenza da artista di strada.»
«Serve licenza per fare panda?»
«Lascia perdere. Puoi farmene avere una?»
Ivan si strinse nelle spalle. «Faccio chiamate» disse.
«Grazie mille. Mi salveresti la vita, davvero.» Davanti al

sopracciglio inarcato dell’uomo, aggiunse: «Oh, scusa. È un
argomento delicato, dimenticavo». Poi starnutì e trovò uno dei
tovaglioli di carta che Krystal gli aveva dato per ripulirsi dalla
gomma.

«Perché hai servetka di strip club?» domandò Ivan.
«Eh?» ribatté lui soffiandosi il naso.
«Fanny’s» disse Ivan indicando il tovagliolo che Danny aveva in

mano. «Strip club a Shoreditch.»
Ivana fece capolino dalla cucina e fulminò con lo sguardo il marito,

che arrossì.
Danny osservò il tovagliolo: in effetti riportava la parola “Fanny’s”,

scritta in aggraziati caratteri rosa. «È una storia lunga» disse, e Ivan
sorrise malizioso. «E no, non è come pensi tu.»

«Cosa? Io non pensa niente.»
«E allora piantala di sorridere così.»
«Così come?»
«Senti, prestami dei vestiti, okay?»
Ivan si alzò dalla poltrona e, con il sorriso ancora stampato in

faccia, sparì in corridoio.
Danny raggiunse Ivana in cucina, dove stava affettando delle

verdure. «La torta era buonissima» disse dalla soglia. «Ho dovuto
nasconderla, altrimenti Will l’avrebbe mangiata tutta.»

Ivana posò il coltello e si asciugò le mani sul grembiule. «Come
sta?» chiese appoggiandosi al bancone.

Danny sospirò. «Vorrei tanto saperlo.»
«E tu come sta?»



«C’è davvero bisogno di chiederlo?» ribatté lui, abbassando lo
sguardo sul costume. Scoppiarono a ridere tutti e due, ma l’ilarità
durò poco.

Ivan tornò con un paio di pantaloni mimetici e una maglietta di
Angry Birds. «Prendi» disse porgendoli a Danny.

«Sono di Yuri?»
«Certo.»
«Yuri ha dodici anni. Non posso indossare i vestiti di un dodicenne,

Ivan.»
«Pensi che i miei ti stanno?»
Danny squadrò l’amico; poi, con un sospiro, aprì la cerniera del

costume fino ai fianchi e infilò la maglietta sopra la canottiera. «In
realtà…» disse, allargando le braccia per mostrare quanto la T-shirt gli
stesse grande, «non avresti qualcosa di quand’era più piccolo?»

Will rientrò a casa pochi minuti dopo Danny, che si era appena tolto la
maglietta di Angry Birds quando sentì la porta d’ingresso aprirsi e
chiudersi.

«Ehi, ciao» lo salutò uscendo dalla camera da letto. Vedendo il
figlio entrare in soggiorno con Mo, aggiunse: «Ciao, Mo».

«Salve, signor Malooley. Com’è andata al lavoro?»
«Lavoro?» ripeté Danny, confuso. Nessuno gli faceva quella

domanda da quand’era stato licenziato. «Ah, sì, il lavoro… al cantiere.
Dove lavoro, certo. Tutto bene, grazie, Mo. Be’, non benissimo, direi
benino. A pensarci meglio, non un granché. Un sacco di cemento da
mescolare, un sacco di materiale da spostare e… Ti fermi per cena? Sei
il benvenuto, lo sai.»

«Grazie, signor Malooley, ma ho invitato Will da me, se per lei va
bene. Siamo passati solo a prendere qualche videogioco.»

«Nessun problema» ribatté Danny, un po’ sollevato perché la
dispensa offriva soltanto una lattina di fagioli e il freezer dei waffle
salati, e un po’ deluso perché non avrebbe passato del tempo con Will.
Anche se la conversazione tra loro languiva, la cena silenziosa con il
figlio restava comunque il momento migliore della sua giornata.

Will infilò dei giochi nello zaino e poi sospinse Mo verso la porta.



«Arrivederci, signor Malooley.»
«Ciao, Mo. Divertiti, Will.» Osservò i ragazzi che imboccavano il

corridoio, ma il figlio non si voltò.

Danny ficcò il costume da panda in lavatrice e riempì la vaschetta del
detersivo fino all’orlo. Impostò il potentissimo programma di lavaggio
e asciugatura da tre ore che Liz usava quando Will, da bambino,
adorava rotolarsi in sostanze da cui persino i cani si tenevano alla
larga. Più tardi, Danny annusò cauto il costume: la situazione era
migliorata, ma aveva ancora l’odore che immaginava avesse un orso
selvatico, così lo spruzzò di deodorante per tessuti fino a farsi venire
un crampo alle dita e poi cercò un posto dove nasconderlo. Non
voleva appenderlo nell’armadio per timore che contaminasse gli altri
vestiti, così lo appese a un’anta che poi spalancò, in modo da
nasconderlo: il costume sarebbe rimasto nell’intercapedine tra l’anta
aperta e il muro accanto alla finestra.

Dopo quella giornata lunga e movimentata, Danny si lasciò cadere
sul divano e si passò le mani sul viso. Sentendosi osservato, si girò
verso Liz, che gli sorrideva dalla foto incorniciata sul tavolino. Lui
ricambiò il sorriso ed esclamò: «Che cazzo sto facendo, Liz?».
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L’indomani Danny rimase a casa: non se la sentiva di tornare al parco
senza la licenza, né di affrontare altri genitori furibondi e la loro
progenie senza scrupoli.

Ripensando alla conversazione con Tim, cercò di scrivere le cose
che avrebbe potuto fare travestito da panda, ma dopo dieci minuti si
ritrovò a fissare il foglio bianco e decise di elencare le cose che non
sapeva fare.

Non sapeva suonare nessuno strumento, su quello non ci pioveva,
e non aveva nemmeno il tempo di imparare a farlo. Forse avrebbe
potuto cavarsela con il triangolo, che aveva suonato per un po’ nella
banda della scuola prima che l’insegnante di musica lo retrocedesse al
kazoo, ritenendolo meno impegnativo. Tuttavia, se anche fosse stato il
miglior suonatore di triangolo del mondo, il Mozart di quello
strumento, lo Jay-Z degli idiofoni, Danny dubitava fortemente che un
panda che percuoteva un pezzo di metallo con una bacchetta potesse,
per quanto talentuoso, attirare un pubblico pagante.

La magia era un altro campo di cui non sapeva un bel nulla, benché
suo padre fosse sparito con un numero da far invidia a David
Copperfield; come tutti i prestigiatori, però, non aveva mai rivelato il
suo segreto e non era tornato per un bis. Pure la giocoleria era da
escludere: Danny era scoordinato e non sarebbe riuscito a gestire delle
clavette, delle palline da tennis, delle noci fuori misura e in generale
nessuno degli oggetti che la gente lanciava in aria per far divertire gli
spettatori. Era comunque più portato per la giocoleria che per la
danza, parola che sottolineò più volte e corredò di diversi punti
esclamativi.

Lui e Liz avevano molte cose in comune: entrambi dormivano con i



calzini; andavano matti per la Marmite al lievito di birra; conoscevano
a memoria il testo della sigla di Willy, il principe di Bel-Air; detestavano
Piers Morgan… Eppure sul ballo non avrebbero potuto essere più
diversi. Liz era in grado di ballare con qualsiasi musica: pop, classica,
punk, trance, reggae, country, persino il post rock, cosa di cui Danny
non si capacitava. Muoversi a ritmo le veniva così naturale che,
secondo sua madre, quando era piccola aveva iniziato prima a ballare
e poi a camminare. Era per quel motivo che i suoi genitori l’avevano
iscritta a danza classica fin dalla più tenera età, ma quella materia era
troppo rigida per lei, che non aveva la pazienza o la disciplina
necessarie per ballare seguendo le regole imposte da qualcun altro. Le
regole soffocavano il divertimento, e per lei il ballo era sinonimo di
divertimento. Fare danza classica significava esibirsi, ma a Liz non
interessava minimamente. Ecco perché, anziché cercare di diventare
una professionista, aveva deciso di lavorare part time come
insegnante in una scuola elementare, una scelta che Danny aveva
rispettato pur sapendo che stava sprecando un talento raro.

Talento che aveva scoperto al loro primo incontro, quando Katie –
un’amica comune che aveva finito con lo sposare un tizio che
compensava lo scarso fascino con i chili di troppo ma che, malgrado
tutto, era riuscito a tradirla con tre donne diverse – l’aveva invitata al
ballo organizzato dalla loro scuola, un evento che rimase impresso
nella memoria dei partecipanti perché quella sera, per la prima volta,
qualcuno ballò davvero. I ragazzi di solito non ci andavano per
ballare, bensì per limonare, provare a limonare o fingere di limonare
per vantarsi con gli amici. Trattavano la pista da ballo come quello zio
che beve troppo alla cena di Natale: non si poteva non invitarlo, ma
tutti ne stavano alla larga. Tutti tranne Liz: mentre gli altri si
palpeggiavano al buio o simulavano una sbronza dopo un misero
sorso del Bacardi Breezer che qualcuno aveva portato di nascosto, Liz
si scatenò in pista per la gioia del dj, che senza di lei sarebbe stato del
tutto superfluo. Quando la musica finalmente cessò e i professori
mandarono a casa gli studenti per dare inizio alla vera festa, Katie,
Liz, Danny e il suo amico Stu si trasferirono a casa di Katie; lì,
approfittando dell’assenza dei suoi genitori, fuori città per lavoro,



bevvero una vecchia bottiglia di ouzo trovata sul fondo
dell’armadietto degli alcolici. Risultato: Katie si svegliò a faccia in giù
in un’aiuola, Stu si svegliò con un paio di denti in meno, e Danny e
Liz si svegliarono insieme, vestiti ma abbracciati, senza ricordare
come fossero finiti in quella situazione ma senza nessuna fretta di
staccarsi l’uno dall’altra.

In ogni caso, se Liz aveva un talento innato per il ballo, Danny era
un disastro innato, afflitto da un problema molto semplice: non aveva
il minimo senso del ritmo. Riusciva a seguire una melodia muovendo
la testa, però la situazione degenerava non appena i suoi arti
entravano in azione. Ogni volta che provava a ballare, braccia e gambe
si scatenavano, si lanciavano in ogni direzione e scattavano come se
avesse preso la scossa. Non obbedivano alla musica né tantomeno a
Danny, e rispondevano soltanto al Dio della danza scomposta, una
divinità impietosa che si placava solo quando la dignità di Danny
veniva sacrificata in pubblico; ecco perché non avrebbe mai messo
piede su una pista da ballo, a meno che la sua vita fosse dipesa da
quello.

Più ci pensava, però, e più si convinceva che, gli piacesse oppure no
(e non gli piaceva affatto), il ballo fosse la scelta migliore. A differenza
degli illusionisti, dei musicisti e degli altri artisti di strada che aveva
visto, i ballerini non avevano bisogno di strumentazioni particolari
per esibirsi. A lui sarebbero bastati un lettore cd (ce l’aveva) e un paio
di gambe (aveva anche quelle, almeno ancora per le successive sei
settimane). Massaggiandosi i lividi sugli stinchi, Danny si disse inoltre
che i bambini avrebbero fatto più fatica a colpire un bersaglio in
movimento rispetto a un chitarrista, un mimo o a qualcuno di tanto
coraggioso (o stupido) da scegliere di impersonare una statua.

Fissò l’ultima parola che aveva scritto, “danza”. Gli bastò leggerla
per rabbrividire, ma poi ricordò il martello del signor Dent e il tremito
lo attraversò da capo a piedi, come quando l’etichetta della maglietta
gli sfiorava il collo e lui si convinceva di avere un ragno sulla nuca.

Non si era ancora calmato quando il cellulare squillò.
«Che tipo di panda sei?» chiese Ivan.
«In che senso?» replicò Danny.



«Panda. Che tipo?»
«Un panda cinese, direi… Non lo so. Dove vivono i panda?»
«Serve per licenza di panda» spiegò Ivan. «Forse trovato persona

giusta, ma chiede che tipo di panda sei. Canti? Balli? Suoni
harmoshka?»

Danny fissò il foglio che aveva davanti.
«Danny?»
«Ballo. Sono un panda ballerino.»
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La sera seguente, quando Ivan gli telefonò, Danny stava guardando la
tv da solo. Will (tramite Mo) aveva chiesto di dormire dal suo amico e
Danny gli aveva dato il permesso, anche se gli dispiaceva non vedere
di nuovo il figlio. Si disse di aver fatto la scelta giusta quando Ivan gli
diede appuntamento a Peckham a mezzanotte. Si era offerto di
prestargli le trenta sterline necessarie per la licenza, ma Danny aveva
rifiutato educatamente per non accumulare altri debiti, nemmeno con
un amico. Aveva qualche risparmio – in rapido esaurimento – per le
emergenze che aveva ereditato da Liz o, meglio, dai genitori di lei, che
a ogni compleanno, Natale e festa più o meno comandata le
regalavano una busta piena di soldi. Liz era infastidita da quei doni,
che a torto o a ragione percepiva come una critica alle loro magre
finanze, e si era sempre rifiutata di spendere il denaro. In quel
momento, infilandosi in tasca tre banconote prese dal rotolo sempre
più esiguo, Danny fu improvvisamente grato per quei regali non
richiesti.

Il palazzo era stato demolito solo in parte, come se il consiglio
cittadino avesse cambiato idea a lavori iniziati e avesse deciso di
tollerare quel pugno in un occhio abbattuto per metà. Ivan scrutava
l’ingresso solcato da graffiti, dov’era in corso una gara all’ultima tag
tra qualcuno che aveva scelto come alias “ChikNwings” e il suo
avversario, un tale “Bumfuzzle”. A giudicare dalla quantità di scritte,
quest’ultimo sembrava in vantaggio. L’ucraino aveva un’aria nervosa,
cosa che innervosì anche Danny, perché Ivan si innervosiva solo
quando era proprio il caso di farlo.

«Tutto okay?» gli chiese Danny.



«Tu portato soldi?» replicò Ivan, ignorando la domanda.
Danny gli mostrò le banconote e l’altro annuì.
«Tu portato armi?»
«Armi?»
«Sì, bang bang, boom boom» spiegò Ivan gesticolando.
«No, non ho portato nessun’arma. Non me l’avevi detto.»
L’ucraino annuì ancora e guardò l’ora.
«Perché ho la netta impressione che tu mi stia nascondendo

qualcosa?»
«Tutto bene. Andiamo.»
Danny lo seguì all’interno del palazzo e si ritrovò in un ingresso

buio che puzzava come un bagno pubblico molto frequentato. Ivan
chiamò l’ascensore: stranamente funzionava, anche se lo sferragliare
della cabina in arrivo non lasciava presagire nulla di buono.

«Magari è meglio prendere le scale» propose Danny.
«Tu vuoi prendere scale, tu prendi scale» replicò Ivan quando le

porte si aprirono con uno scatto. «Io prendo ascensore.»
Danny sbirciò l’oscurità del pianerottolo: il buio era così fitto che si

intravedevano solo cinque gradini, su cui erano appallottolati dei
vestiti. Guardando meglio, Danny capì che si trattava di una persona;
non riuscendo a intuire se respirasse o meno, entrò nell’ascensore.

«Allora, come mai conosci questo tizio?» chiese a Ivan.
«Non conosco. Amico di amico. Cioè, amico di sorella di amico.

Una volta lui fatto affari con lo Squalo, dice ottimo servizio.»
«Lo Squalo? Si chiama davvero così?»
«Non davvero. Gente chiama così.»
«Grazie per il chiarimento» commentò Danny. «E perché lo

chiamano così?»
«Forse gli piace acqua, non so. Perché altrimenti lui chiamato

Squalo?»
«Perché presta soldi con tassi d’interesse assurdi? Perché divora la

gente? Perché è uno spietato predatore dagli occhi di ghiaccio?»
Ivan rifletté per un istante. «Forse.»
La cabina dell’ascensore tremò. Danny afferrò Ivan per un braccio,

ma lo lasciò non appena capì che non stavano precipitando nel vuoto.



«Era realistico?» chiese poi.
«Cosa?»
«Quello che ha comprato l’amico della sorella del tuo amico. Di

cosa si trattava? Un passaporto, una patente…»
«Dinamite» rispose Ivan.
«Dinamite?!»
«No, sbagliato. Non dinamite.»
«Grazie al cielo…» mormorò Danny.
«Bomba a mano, conosci? Strappi pezzo e lanci altro…»
«Una granata?»
«Granata, sì» confermò Ivan. «Lui comprato granata. Limonka

sovietica, molto buona.»
«Ivan, ma che diavolo… Credevo che questo tizio vendesse

documenti falsi!»
«Lui vende tante cose» sorrise l’ucraino. «Ha “spirito

imprenditoriale”, come dici tu.»
L’ascensore si fermò con uno scossone e le porte si aprirono. Danny

restò vicino a Ivan mentre percorrevano un corridoio lungo e sporco,
diretti all’unica porta da cui filtrava una lama di luce. Ivan bussò sei
volte: tre colpi, poi due e infine uno. Dall’interno si udì il rumore di
un catenaccio e della serratura che scattava, quindi un uomo tarchiato
con i capelli pettinati all’indietro e i baffi folti aprì la porta.

«Cerchiamo lo Squalo» esordì Ivan.
L’uomo, che indossava un giubbotto di pelle, lo squadrò e grugnì,

poi esaminò Danny. Dopo averli perquisiti con un’accuratezza
allarmante, grugnì di nuovo, si fece da parte e li invitò a entrare con
un cenno.

Dall’appartamento era stata portata via qualsiasi cosa che potesse
avere un qualche valore: la moquette era stata strappata, rivelando le
assi marce del pavimento; cardini arrugginiti decoravano stipiti senza
porte; cavi divelti spuntavano dalle prese scoperte. Persino le finestre
erano sparite, e ora i telai ospitavano brutti rattoppi fatti di sacchi neri
della spazzatura e pezzi di cartone umido. Restavano solo una sedia e
una scrivania, occupate da un uomo con una bocca piena di denti
d’oro e un leggero strabismo.



«Ecco il mio panda ballerino!» esclamò lo Squalo, con un accento a
metà strada tra Manchester e Newcastle, allargando le braccia.

Danny, sempre più nervoso perché non aveva idea di come
rapportarsi con un criminale, pensò che l’uomo volesse un abbraccio e
lo accontentò, con grande stupore dello Squalo e profondo orrore di
Ivan.

«Allora…» disse un po’ a disagio l’uomo, sistemandosi la giacca
prima di sedersi e invitare Danny e Ivan ad accomodarsi, benché non
ci fossero altre sedie disponibili. «Quante ne volete, signori?»

«Quante?» ripeté Danny. Lanciò un’occhiata a Ivan, che tuttavia si
limitò a un’alzata di spalle. «Be’, una sola, grazie.»

«Una sola, grazie» gli fece il verso lo Squalo, ma la sua voce,
anziché assomigliare a quella di Danny, ricordò più Dick Van Dyke
che imitava un imitatore di Dick Van Dyke poco convincente. Estrasse
una bustina di plastica dal cassetto della scrivania e gliela posò
davanti. Era piena di pasticche rosa chiaro. «Et voilà.»

«E queste cosa sono?» chiese Danny con una risatina isterica.
«E queste cosa sono?» lo prese di nuovo in giro lo Squalo, prima di

lanciare al suo amico un’occhiata che diceva: “Che razza di
gentaglia…”. «Quello che avete chiesto.»

Danny guardò ancora Ivan, sperando di ottenere una spiegazione,
ma pure l’ucraino sembrava confuso.

Lo Squalo aprì la busta e tirò fuori una manciata di pillole. Se ne
mise una in bocca e ne offrì un’altra a Danny, strizzandogli l’occhio
strabico. «Su, provane una.»

«Preferirei di no.»
«È roba buona, fidati.»
«Grazie, però…»
«Coraggio.»
«Io non…»
Lo Squalo estrasse un taser dalla tasca della giacca e lo posò sulla

scrivania.
«Ma certo, grazie mille!» esclamò subito Danny. Prese una pasticca

dal palmo dell’uomo e la deglutì con una smorfia, perché aveva la
gola secca. Ivan fece lo stesso.



Lo Squalo rivolse loro un sorriso scintillante e inghiottì le pasticche
rimaste, sei o sette, senza battere ciglio. All’improvviso sussultò e si
portò una mano al petto; per un istante Danny pensò che gli fosse
venuto un infarto, ma prima di riuscire a ricordare ciò che aveva
imparato al corso base di primo soccorso (qual era il ritmo delle
compressioni toraciche? Quindici ogni due respiri, o due ogni quindici
respiri?), e prima che potesse stabilire se fosse il caso di usare quelle
tecniche per salvare qualcuno che spacciava droghe e, ogni tanto,
granate, lo Squalo tirò fuori dalla giacca un cellulare che vibrava.
Rispose alla chiamata e si mise a chiacchierare con un certo Rodney,
mentre Danny tentava di comunicare con Ivan attraverso delle
occhiate furtive.

“Che cazzo erano quelle pasticche?” disse il suo sguardo.
“Eh?” rispose quello di Ivan.
“Comincio a sentirmi strano. Mi formicolano le dita, anche a te?”
“Perché guardi così?”
“Mi sta venendo un ictus, non è vero?”
“Smetti di guardarmi così.”
“Credo sia il caso di andarcene da qui” dissero le sopracciglia di

Danny.
“Sembri pazzo.”
“Cosa ne dici, proviamo a scappare?”
“Cosa succede a tue sopracciglia?”
“Però ha un taser, forse non è una buona idea.”
“Dita formicolano.” Ivan se le massaggiò. “Anche tue?”
“Sarebbe strano se mi mettessi a ballare adesso?”
«Allora» disse lo Squalo, chiudendo la telefonata. «Dov’eravamo?»
«Ai soldi» intervenne il suo socio, di cui Danny si era quasi

dimenticato.
«Scusate, credo ci sia stato un errore» ribatté Danny. «Non sono

venuto per comprare… quello che ho appena deglutito.»
«Errore?» ripeté lo Squalo. I suoi denti d’oro luccicarono nella luce

fioca, in un sorriso privo di qualsiasi allegria. «Quale errore? Avete
chiesto l’orso ballerino, ed eccolo qui.» Spinse in avanti la busta con
un dito. «Avete chiesto un chilo, ed eccolo qui.» Diede un altro



colpetto alla busta, più deciso.
«No, in realtà… sono io l’orso ballerino. Un panda, a dire il vero.»
«Tu sei l’orso ballerino?»
«Esatto» confermò Danny, muovendo d’istinto i fianchi.
Lo Squalo tamburellò le dita sulla scrivania come se stesse

suonando uno djembe, poi scrutò Ivan. «Sta cercando di fare il
simpatico?»

«Lui è orso che balla» rispose Ivan, iniziando a oscillare a un ritmo
che udiva solo lui e facendo scricchiolare le assi del pavimento.

«Sono un artista di strada» spiegò Danny, pestando i piedi e
colpendosi le cosce con le mani come se ballasse lo Schuhplattler. «E mi
serve una licenza.»

«Per ballare» precisò Ivan, saltellando con le braccia aperte. «Serve
licenza per ballare.»

«Una licenza per ballare?» ripeté lo Squalo, facendo dondolare la
testa mentre le dita tamburellavano sempre più veloci.

«Proprio così» esclamò Danny, cimentandosi in passi di danza che
non sapeva nemmeno di conoscere. «Una licenza per ballare.»

«Non ci serve una licenza per ballare!» urlò lo Squalo. Spinse
indietro la sedia e si alzò. «Vedete?» Agitò le mani e calciò l’aria prima
di raggiungere il suo socio e strusciarsi contro di lui. Dall’espressione
rassegnata del tizio sembrava non fosse la prima volta che subiva quel
trattamento (e non sarebbe stata l’ultima).

«Sì, non serve licenza!» gridò Ivan, mimando le mosse della
Macarena.

«A voi no! Ma a me sì!» strillò Danny, improvvisando un moonwalk
malriuscito.

«A noi no!» ribadì Ivan, accennando dei passi di un ballo
tradizionale ucraino. «Ma a lui sì!»

«Può aiutarci?» chiese Danny, togliendosi la giacca e asciugandosi
la fronte sudata.

«Sì!» disse lo Squalo, schioccando le dita per imitare Kevin Bacon in
Footloose. «Ma prima balliamo!»

«Stiamo già ballando!» osservò Danny.
«Non riesco a smettere!» replicò Ivan, con la voce venata di panico.



«Quanto dura, di solito?» chiese Danny.
«Finché la musica non finisce!» rispose lo Squalo, estatico.
«Quale musica?» domandò Ivan.
«Appunto!» esclamò lo Squalo.

Danny non avrebbe saputo dire per quanto tempo avessero ballato
con lo Squalo, né a che ora fosse tornato a casa o come, anche se
ricordava vagamente di aver danzato con Ivan lungo il Rotherhithe
Tunnel mentre le macchine sfrecciavano accanto a loro. Danny non
sapeva neppure se lo Squalo davvero potesse, o volesse, procurargli
ciò che gli aveva chiesto, finché, due giorni dopo, trovò una busta
infilata nella cassetta delle lettere. Dentro, come per magia, c’era una
licenza da artista di strada. E un biglietto, che Danny lesse con un
sorriso: “Non smettere di ballare!”, diceva.
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Danny colpì con il piede il portapranzo, non abbastanza forte da
rovesciarlo, anche se gli sarebbe piaciuto farlo, ma quanto bastava per
smuovere le monete all’interno. Sbirciò dentro, sperando che in
superficie fosse emerso qualcosa di interessante, per esempio una
moneta da due sterline, o da una sterlina, o da cinquanta pence,
qualsiasi cosa, però vide soltanto un mare di monetine color bronzo.
Se le rovesciò nel palmo e le contò prima di annotare la cifra sul
taccuino che usava per la contabilità.

«Una sterlina e dodici pence» borbottò, un numero abbastanza
patetico anche senza il simbolo negativo che aggiunse davanti alla
cifra. Sommato al resto delle entrate, nella sua prima settimana di
lavoro aveva guadagnato ben 13,46 sterline, ovvero 34 pence all’ora…
più o meno quanto un senzatetto. Non era un’ipotesi: quella mattina
stessa aveva ricevuto l’informazione da un clochard, che non
gliel’aveva comunicata con scherno ma con sincera pietà.

Negli ultimi sette giorni Danny aveva sculettato, saltellato, ballato e
sudato sulle note di tutti i cd Questa sì che è musica! appartenuti a Liz,
eppure l’unico profitto derivava dai soldi che aveva risparmiato
tornando a casa ogni sera a piedi anziché prendere l’autobus. Nella
giornata più redditizia – un gruppo di anziani podisti che si erano
fermati davanti a lui per riprendere fiato aveva rappresentato il suo
pubblico più nutrito – aveva guadagnato poco più di sette sterline,
cinque delle quali trovate per caso sul prato.

Le ragioni del suo fallimento non erano certo un mistero e Danny
sapeva benissimo quale fosse il suo problema: non sapeva ballare,
nemmeno nel modo scoordinato ma tenero che spingeva la gente alla
compassione. Le sue mosse non rientravano neppure nella categoria



“tanto terribili da risultare divertenti”, cosa che avrebbe portato i
ragazzini a filmarlo per postarlo su YouTube (Danny lo trovava un
po’ offensivo, considerando che gli adolescenti ridevano per video che
lui riteneva sconcertanti). L’unica persona che l’aveva trovato
vagamente divertente era stata Krystal, che un giorno aveva
attraversato il parco mentre Danny si copriva di ridicolo a ritmo di
Macarena.

Accorgendosi che stava masticando l’ennesima gomma, e temendo
potesse finire di nuovo appiccicata al suo costume, Danny si era
allontanato da lei a passo di danza; non era stato facile fingere di non
averla vista, dato che ce l’aveva proprio davanti. Più lui ballava, più
lei rideva, e più lei rideva, più lui si innervosiva. Alla fine aveva
spento la musica, incrociato le braccia e aspettato che Krystal se ne
andasse.

«Ti prego, continua!» aveva protestato lei. «È lo spettacolo più
divertente che ho visto oggi.»

«Deduco quindi che tu non ti sia guardata allo specchio,
stamattina» aveva ribattuto lui, ancora scottato dal loro incontro
sull’autobus.

«Detto dal tizio vestito da emorroide di tasso…»
«Te lo ripeto, sono un panda.»
«Sì, sì, come vuoi. Ti chiamo un’ambulanza?» gli chiese

sventolandogli davanti il cellulare.
«Perché dovresti?»
«Perché… Ehi, vuoi dirmi che quella non era una crisi epilettica?»
«Molto divertente» replicò Danny. «Si chiama “ballare”, per tua

informazione.»
«No, si chiama “rendersi completamente ridicoli in pubblico”, per

tua informazione.»
«Be’, il pubblico sembra apprezzare.»
«Ma davvero…» mormorò Krystal, osservando le poche monetine

nel portapranzo. «Direi che ha uno strano modo di dimostrartelo.»
«Sarei proprio curioso di vedere come te la cavi tu.»
«Non ho intenzione di sprecare il mio tempo.»
«No, la verità è che sei negata nel ballo.»



«Ti sbagli di grosso.»
«Allora dimostramelo» disse Danny, sfilandosi la maschera da

panda e guardandola negli occhi.
«E come?» chiese Krystal.
Danny gettò a terra la maschera e aprì il costume, rivelando i

pantaloni della tuta e la maglietta che indossava sotto: da quando gli
avevano rubato il sacchetto con i vestiti, aveva saggiamente deciso di
tenerseli addosso. «Scommetto venti sterline che nei prossimi dieci
minuti non riuscirai a racimolare più soldi di me» la sfidò, buttandole
il costume ai piedi.

«Per venti sterline non mi metterei nemmeno quello straccio,
figuriamoci ballare!» Krystal diede un calcio al costume e arretrò come
se potesse aggredirla.

«Okay, cinquanta.»
«Non ho tempo per queste stronzate» disse Krystal, girandosi per

andarsene.
«Come pensavo» esclamò Danny con un sorriso, godendosi quella

rara vittoria. Recuperò il costume dall’erba e lo ripulì da un
mozzicone di sigaretta ma, prima che potesse indossarlo nuovamente,
Krystal tornò sui suoi passi come una furia.

«Facciamo cento» propose.
Danny continuò a sorridere. «Ci sto.»
La ragazza posò la borsa e si infilò il costume con estrema cautela,

come se potesse impedire al tessuto di sfiorarle la pelle. Si chinò
accanto al lettore cd, scelse un disco dalla collezione di Liz e lo fece
scorrere nella fessura, lamentandosi a bassa voce di quanto fosse
antiquato quell’affare e del fatto che le uniche persone che ascoltavano
ancora i cd erano quelle che tenevano i serpenti come animali da
compagnia, gli ausiliari del traffico e chi non aveva mai fatto sesso.
Danny non si prese il disturbo di indagare quell’affermazione.

Krystal eseguì una serie di esercizi di respirazione degni di un
sommozzatore pronto a immergersi, poi trattenne il fiato, infilò la
maschera da panda e premette PLAY. Danny restò a guardarla, in
disparte e sicuro di sé, convinto di avere già vinto la scommessa. Ma
non appena Krystal cominciò a ballare, muovendosi a ritmo come se



avesse ascoltato solo e soltanto quella canzone fin dalla nascita, il
sorriso di Danny vacillò. In pochi secondi si radunò una folla: i
passanti si fermavano a guardarla, e in breve gli bloccarono la visuale.
Anche gli altri artisti di strada interruppero le rispettive performance
quando i loro spettatori si allontanarono per assistere allo spettacolo
del panda ballerino, attirati dalle grida e dagli applausi scatenati dal
salto mortale di Krystal, che culminò con una spaccata. Nessuno, però,
gridava e applaudiva con l’entusiasmo di Danny, che vedeva
riempirsi di soldi il portapranzo.

Quando la canzone finì, Krystal fece un inchino prima di togliersi la
maschera e lanciarla a Danny.

«Sei stata fantastica!» esclamò lui quando la gente cominciò ad
andarsene.

«Lo so. E ora paga.»
«Dove hai imparato a ballare così?»
«Sono una ballerina. Ora paga.»
«Puoi insegnarmi?»
«Non ti insegno un bel niente.» Krystal si sfilò in fretta il costume e

gli diede un calcio in direzione di Danny.
«Ti prego, ho appena perso il lavoro e ho davvero…»
«Oh, poverino, mi dispiace. Paga la scommessa.»
«Il mio proprietario di casa mi ucciderà, e non sto esagerando,

se…»
«Fantastico, dopo mi racconti. Ma ora paga la scommessa» tagliò

corto lei tendendo un palmo.
«Non posso» ribatté lui, infilandosi il costume.
«Come, scusa?»
«Non ho cento sterline.»
«Ehi, avevamo un accordo!»
«Lo so» disse Danny, tirando su la cerniera, «e mi dispiace,

davvero, ma se mi insegni a…»
«Allora prendo questi» concluse Krystal, rovesciando nella borsa il

contenuto del portapranzo di Danny. «Idiota.» Voltandosi, andò a
sbattere contro El Magnifico. Accanto a lui c’erano il giocoliere e il
tizio che faceva breakdance, che cercavano di apparire minacciosi



benché fossero travestiti da scoiattolo e da pollo giganti.
Seguendo il consiglio di Tim, Danny si era tenuto alla larga dal

prestigiatore, ma in quel momento lo osservò meglio: aveva più o
meno la sua età, però aveva meno barba, più capelli e più eyeliner di
lui, non solo sulle palpebre ma pure sopra il labbro superiore, dove si
era disegnato un paio di baffi finti. Aveva l’espressione di un
cameriere di un ristorante francese i cui clienti avessero appena
ignorato i suoi consigli sul vino.

«Ma guarda un po’…» esordì El Magnifico. «La cara, vecchia
Christina.»

«Ma guarda un po’…» replicò Krystal. «Il caro, vecchio El
Mefitico.»

«Ti ho già detto di non chiamarmi così.»
«E io ti ho detto di non mettere il tuo coso nel tostapane, eppure…»
El Magnifico sospirò. «Vedo che non sei cambiata.»
«E io vedo che hai ancora addosso il mio accappatoio!» esclamò lei,

indicando il travestimento del mago. «Sapevo che ce l’avevi tu,
cazzo!»

«Non è tuo» obiettò El Magnifico. «E non è un accappatoio. È un
costume da prestigiatore.»

«No, è proprio un accappatoio … per la precisione, un accappatoio
da donna… ed è mio!»

«Non ho intenzione di affrontare questo discorso per l’ennesima
volta» disse lui.

«Questo stronzo mi ha rubato l’accappatoio» spiegò Krystal a
Danny.

«Non ho rubato un bel niente, Christina. Come ti ho già detto, me
l’ha regalato mia madre.»

«Ma perché mai tua madre avrebbe dovuto regalarti un
accappatoio da donna?»

«Non è un accappatoio da donna, cazzo! È un costume da
prestigiatore. I prestigiatori si vestono così!»

«David Blaine non si veste così» osservò Krystal.
«Lui è un illusionista!» precisò El Magnifico. «E gli illusionisti

seguono un dress code completamente diverso!»



«E cosa mi dici di Uri Geller?»
«Ti sembro uno che piega i cucchiai con il pensiero? Per favore!»
«Nemmeno Paul Daniels si vestiva così» intervenne Danny.
«Scusa, e tu chi saresti?» gli chiese il prestigiatore, confuso. «Ah, sì,

certo. Sei il nuovo arrivato. Ho saputo che l’altro giorno sei stato
vittima di un furto… Mi dispiace molto. Non ci si può fidare di
nessuno di questi tempi, eh?» Fece una risatina divertita, subito
imitato dallo scoiattolo e dal pollo. Danny socchiuse gli occhi,
insospettito. «Be’, ora comunque dobbiamo proprio andare. È sempre
un piacere vederti, Christina. E lo stesso vale per te, furetto…»

«Sono un panda.»
«Allora ti auguro buona fortuna, panda. A giudicare da come balli,

direi che ne hai un bisogno disperato. Shazam!» esclamò, lanciando a
terra un piccolo fumogeno e scappando nella nebbiolina che si sollevò.
Sembrava convinto di aver creato una cortina impenetrabile, mentre
in realtà era assolutamente visibile.

«Che deficiente» commentò Krystal, osservando il prestigiatore che
si allontanava seguito dallo scoiattolo e dal pollo.

«Quindi voi due stavate…»
«Taci.»
«Scusami» disse Danny soffocando una risata. «Senti, forse siamo

partiti con il piede sbagliato.»
«Già, è proprio questo il tuo problema» replicò Krystal, avviandosi

nella direzione opposta a quella presa da El Magnifico. «Hai due piedi
sbagliati.»

«Allora insegnami a ballare!» gridò Danny.
«Lezione numero uno» esclamò Krystal girandosi per mostrargli il

dito medio. «Imparare a ruotare su se stessi.»
Danny sospirò e abbassò lo sguardo sulla maschera che teneva tra

le mani. «A quanto pare ce la dovremo cavare io e te» mormorò
infilandosela, prima di cambiare il cd. Stava per premere PLAY quando
udì un rumore provenire da un gruppetto di alberi poco distanti. Si
girò e vide tre ragazzi in uniforme scolastica, che ridevano e
gridavano rivolti a un ragazzino più basso e dai capelli biondi che
camminava davanti a loro a testa bassa. Danny non riconobbe le voci,



ma avrebbe riconosciuto quel silenzio tra mille.

«Dove vai, Willy?» urlò Mark mentre Tony lanciava una pigna sulla
nuca di Will. «Ehi! Willy Wonka! Dov’è il tuo fidanzatino?»

Will accelerò il passo, subito imitato dai tre bulli.
«Ehi, sfigato!» lo chiamò Gavin. «Sta parlando con te.»
«Sono quasi sicuro che sia illegale andarsene in giro con quella

faccia» esclamò Mark.
«Mi sa che hai ragione, amico» confermò Tony.
«Che coraggio…» sospirò Gavin.
«Dobbiamo assolutamente coprirla, prima che qualcuno la veda»

propose Mark.
Gavin strappò lo zaino dalle spalle di Will e Tony gli sollevò i lembi

del cappotto fino a nascondergli il viso.
«Molto meglio, sì» approvò Mark.
Will si dimenò, mentre gli altri gli tenevano sollevato il bavero del

cappotto.
«Decisamente» confermò Tony.
«Ma dobbiamo comunque dargli una bella lezione» proseguì Mark.

«Non possiamo permettere che questa cosa capiti di nuovo, vero?»
«Sì, insegnagli le buone maniere, Mark!» strillò Gavin.
Mark assestò un pugno nello stomaco di Will, che rimase senza

fiato e si piegò in due.
«Ancora!» lo incitò Tony.
«Ne vuoi un altro?» disse Mark, avvicinandosi a Will.
Il cappotto si agitò quando lui scosse la testa.
«Non ti sento» aggiunse Mark.
«Secondo me gli piace» osservò Gavin.
«Dimmi di smetterla e lo farò» buttò lì Mark. «Basta una tua parola

e ti lascerò in pace.»
Will rimase in silenzio, immobile tra Tony e Gavin, che lo tenevano

fermo per impedirgli di cadere o scappare.
«Ti do tre secondi. Allora, uno…»
Will cercò di liberarsi dalla presa, invano.
«Due. Dimmi “basta” e la smetto.»



Tony e Gavin lo strinsero più forte quando Will cominciò a
scalciare come un animale in gabbia.

«E tre» concluse Mark. Si preparò a colpire, ma in quell’istante
Danny li raggiunse di corsa, spuntando all’improvviso dagli alberi. Si
lanciò verso i bulli, ringhiando e mulinando le braccia come
immaginava avrebbe fatto un vero panda. I ragazzi non ci cascarono,
naturalmente, ma pensando di trovarsi di fronte a un pervertito
mascherato scapparono all’istante. Mark fu il primo, seguito subito
dai suoi tirapiedi, e rimasto da solo Will si sistemò il cappotto.

«Grazie» disse al panda mentre si lisciava l’uniforme.
Danny annuì, fissando i ragazzi che si allontanavano; avrebbe

voluto rincorrerli, tuttavia si limitò ad agitare il pugno in aria in un
gesto di minaccia ormai inutile. Impiegò qualche secondo a rendersi
conto della portata dell’evento che si era appena verificato, di ciò che
aveva sentito, di ciò che pensava di aver sentito o di ciò che sperava di
aver sentito e a cui non riusciva a credere. Ascoltò con attenzione il
silenzio che seguì e cercò di trattenere la voce di Will, ma ormai era
sparita; si chiese se il figlio avesse parlato davvero o se l’avesse
soltanto immaginato.

Guardandolo, aprì la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, che
potesse far proseguire la conversazione, anche per pochi secondi. Ma,
se pure avesse ritrovato la voce che era scomparsa all’improvviso e
avesse saputo cosa dire, non sarebbe servito a nulla: Will era già
scomparso.
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Un tempo, il Cross-Eyed Goat era stato il tipo di pub in cui la musica
si fermava non appena entrava uno sconosciuto, finché un avventore
non aveva distrutto il juke-box scagliandoci contro un tizio. Era
ancora, però, il tipo di pub con i numeri di telefono scarabocchiati
sulle pareti del bagno, numeri a cui rispondeva davvero qualcuno:
Danny lo sapeva perché aveva provato a chiamarne uno poco dopo la
morte di Liz, non per informarsi sulle promesse scabrose scritte con il
rossetto lì accanto, bensì perché era sbronzo e aveva bisogno di
parlare con qualsiasi essere vivente; anche se a rispondere era stata
Bernadette, una ventenne la cui voce somigliava pericolosamente a
quella di Ian, un quarantenne che lavorava part-time nella pizzeria in
fondo alla strada. Il pub, che puzzava come un mucchio di strofinacci
umidi, era una seconda casa per i tossici, gli hooligan, gli alcolisti e i
fuggiaschi del quartiere – che di solito stazionavano al bancone o
sceglievano gli angoli da cui si vedeva bene l’ingresso del locale –, e la
prima casa per altre persone, come la ragazza che a volte dormiva
dietro le slot machine e nascondeva lo spazzolino in bagno. Eppure,
malgrado i numerosi difetti, il Cross-Eyed Goat aveva il pregio di
essere economico e vicino a casa di Danny, e ogni giovedì serviva un
ottimo curry.

Danny era seduto in un angolo e stava bevendo una birra mentre
un habitué affettuosamente noto come “Ken l’insicuro” (e, meno
affettuosamente, come “Gary il maniaco”) urlava oscenità contro la tv,
ignaro del fatto che la corsa che stava guardando – corsa su cui aveva
scommesso un sacco di soldi su consiglio di un altro habitué
misteriosamente noto come “la Spatola” – fosse in realtà una replica
della Grand National del 1998, in cui il cavallo su cui aveva puntato



non era neppure arrivato al traguardo.
Tutti si voltarono verso la porta quando Ivan mise piede nel pub.

Alcuni allibratori lo squadrarono e decisero saggiamente di
concentrarsi sui propri drink.

«Ivana uccide me se salto British Bake Off, dimmi subito cosa
urgente» esordì, spostando una sedia per sistemarsi di fronte a Danny.

«Si tratta di Will» rispose lui.
La sedia di Ivan scricchiolò quando l’ucraino raddrizzò le spalle.

«Sta bene?»
«Sta più che bene… Ha parlato.»
«Lui parla?» chiese Ivan, mostrando uno dei suoi rari sorrisi.
«Lo so, non riesco quasi a crederci.» Danny sussultò quando

l’amico gli diede una pacca così forte da rimettergli a posto un nervo
sulla spalla sinistra e accavallargliene un altro su quella destra.

«Ottima notizia!» esclamò Ivan. «Cosa ha detto?»
«“Grazie”» rispose Danny massaggiandosi una spalla.
«E tu?»
«Niente.»
Ivan si accigliò. «Tuo figlio parla per prima volta dopo eternità e tu

dici niente?»
«Lo so, hai ragione. Avrei voluto, ma… be’, non ci sono riuscito.»
«Perché no?»
«Forse ero troppo scioccato. Non me l’aspettavo. E poi avevo il

costume addosso.»
«Costume di topo?»
«Da panda.»
«Ma non volevi che Will sapeva che ti travesti da topo. Cioè,

panda.»
«Esatto» confermò Will. «È per questo che non sono riuscito a

rispondere. Ero al parco e ho visto dei ragazzi più grandi picchiare
Will, quindi sono corso da lui per aiutarlo. Mi ha detto grazie, io non
ho risposto, e da allora non ha detto una parola. Non so cosa fare. E se
non parlasse mai più? Se fosse stata l’ultima volta?»

«Facile» ribatté Ivan, tirando fuori da un sacchetto un rettangolo
avvolto nella carta stagnola. A parte il Cross-Eyed Goat, Danny non



conosceva posti in cui i clienti si scambiavano pacchetti simili senza
che nessuno battesse ciglio. «Tu dici che non mangia torta finché non
parla. Se non parla, torta è tua. Soluzione perfetta.»

Danny sorrise triste. «Grazie, Ivan.»
Una canzone pop in lingua ucraina uscì dalla tasca di Ivan a un

volume assordante; lui estrasse il cellulare, guardò lo schermo e
imprecò prima di rispondere. Ivana urlò per circa un minuto in
ucraino, a voce così alta da svegliare uno degli habitué, che alzò la
testa dal tavolo, confuso, senza accorgersi di avere un sottobicchiere
appiccicato alla guancia.

«Devo andare» disse Ivan quando la moglie gli sbatté il telefono in
faccia senza lasciargli finire la frase. «Non preoccupare per Will. Se
parlato una volta, parla di nuovo. Vedrai.»

«Spero tu abbia ragione» sospirò Danny. «Goditi Bake Off.»
«Preferirei cucinare una yaytsya» borbottò Ivan scomparendo in

strada.
La porta si era richiusa alle sue spalle da un minuto quando entrò il

signor Dent. Reg lo seguiva zoppicando, mentre lo stridio delle sedie
spostate di colpo e i sussurri nervosi riempivano la sala. Tutti
sembravano spaventati, compresi quelli che si guadagnavano da
vivere spaventando il prossimo. Danny lanciò una rapida occhiata
all’uscita di sicurezza, chiedendosi se avesse il tempo di raggiungerla.

«Il solito, Reg?» gridò Charlie, il proprietario del locale.
«Sì, e una birra per il giovane Danny» rispose Reg, avvicinandosi

lentamente al suo tavolo. Porse le stampelle a Dent e si sedette con
gesti cauti al posto appena liberato da Ivan. La sua guardia del corpo
rimase in piedi, torreggiando su di loro come un accompagnatore un
po’ troppo zelante.

«È molto gentile da parte tua, Reg, davvero, ma stavo proprio
per…»

Prima che potesse finire la frase, Charlie portò a Danny una pinta e
a Reg un cocktail appariscente che conteneva, tra le altre cose, un
ombrellino di carta, una cannuccia piena di curve e colorata, una
ciliegia candita e una spessa fetta di ananas appoggiata sul bordo del
bicchiere. Più che un drink, sembrava una vacanza all-inclusive da



quattro soldi a Torremolinos.
Reg sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Danny.

«Adoro la piña colada» disse, leccandosi le labbra con la lingua spessa
dopo aver bevuto un sorso. «Non sono in molti a saperlo, ma il
segreto di questo cocktail è il cocco, giusto, Dent?»

Il signor Dent, evidentemente un esperto in materia, annuì.
«Vedi, tanti usano il latte di cocco, ma la vera piña colada si

prepara con il Coco López. Arriva da Puerto Rico e non è facile
trovarlo da queste parti, però Charlie lo ordina apposta per me.
Proprio un bravo ragazzo, Charlie, sì.» Reg fece un altro sorso mentre
Danny tentava di capire dove volesse andare a parare. «Mi ricorda i
vecchi tempi» esclamò Reg con un sospiro nostalgico, «quando mi
sdraiavo al sole, in riva al mare, a guardare le ragazze…»

«A Puerto Rico?» chiese Danny, stupito che Reg si fosse mai spinto
oltre la cittadina di Slough.

«A Brighton, Dan, non distrarti.»
«Brighton, certo.»
«All’epoca però somigliava un po’ a Puerto Rico, a seconda dei giri

che frequentavi.» Reg prese la fetta d’ananas e la succhiò
rumorosamente. «Ti ho mai raccontato perché uso le stampelle,
Daniel?»

«No, Reg» rispose Danny, portandosi d’istinto le mani alle
ginocchia per proteggerle.

«È stata tutta colpa di un castello gonfiabile.»
Danny annuì e poi gli lanciò un’occhiata confusa. «Sei caduto da un

castello gonfiabile?»
«No, idiota, non sono caduto. Ero il proprietario di un castello

gonfiabile.»
«Ah, scusami, credevo che…»
«Si chiamava Boogie Bounce. Un nome di merda, lo so, ma erano

gli anni Settanta… un tripudio di groovy e boogie. Comunque, vicino
alla spiaggia di Brighton c’era un luna park con le solite attrazioni:
autoscontri, nave pirata, zucchero filato e via dicendo. Ormai non
esiste più, però una volta era molto frequentato.» Tirò fuori dal
cocktail l’ombrellino e lo leccò prima di usarlo come stuzzicadenti. «A



capo della baracca c’era Harry McGuire, un grandissimo stronzo. Il
classico bastardo che gestisce i luna park, pieno di denti d’oro e anelli
alle dita. Anelli come questi, ora che ci penso.» Sollevò una mano per
mostrare a Danny la sua collezione di gioielli; su un anello erano
impresse le iniziali di Harry McGuire. Danny finse ammirazione nei
confronti di quel museo ambulante di guadagni illeciti.

«Dal vecchio Harry presi in affitto un pezzo di terreno, in un’ottima
posizione tra l’autoscontro e la giostra con i cavalli. Era vicino
all’ingresso, quindi tutti ci passavano davanti quando entravano e
uscivano dal luna park: una miniera d’oro per me e una catastrofe per
i genitori, perché non esiste bambino al mondo capace di ignorare un
castello gonfiabile. Quel terreno mi costava un occhio della testa, ma
nel primo mese incassai talmente tanto che, se fossi stato furbo, avrei
anticipato l’affitto di un anno intero. Però a vent’anni ero ingenuo,
avevo più soldi che cervello, e così feci quello che qualsiasi ventenne
ingenuo avrebbe fatto, ovvero spesi tutto quello che possedevo. Lascia
che te lo dica, Dan, il giugno del 1974 fu un mese incredibile. Non mi è
più ricapitato un mese del genere, né prima né dopo.» Reg mescolò il
drink con la cannuccia e sorrise tra sé, come se gli fosse appena
tornato in mente un ricordo dimenticato da tempo. «Ovviamente non
potevo sapere che l’estate peggiore della storia era in agguato,
altrimenti avrei messo da parte qualche soldo. Fu proprio una
stagione di merda. I giornali la chiamarono “la terribile pioggia di
Dresda”. Non so cosa c’entrasse Dresda, credo che volessero soltanto
dare la colpa alla Germania. A quei tempi, odiare i crucchi andava
ancora di moda. Non potevi parlare neppure di un pastore tedesco
senza sembrare un simpatizzante nazista… Bisognava chiamarlo
“alsaziano”, come se simpatizzare con i francesi fosse meglio…
Comunque, giugno fu caldissimo, a luglio invece piovve in
continuazione. Ma non ero preoccupato, pensavo che il clima sarebbe
migliorato. E invece passarono le settimane, arrivò agosto e
continuava a piovere. In un attimo ci ritrovammo a settembre e…
indovina?»

«Continuava a piovere?» buttò lì Danny.
«Già, continuava a piovere, e smise solo ad autunno inoltrato,



quando ormai ero nei debiti fino al collo. Le altre attrazioni del luna
park erano impermeabili, avevano tetti o teloni che le proteggevano,
mentre il Boogie Bounce era scoperto, e così mi ritrovai per le mani
una piscina per le paperelle di gomma… ma con anatre vere. Giornate
intere senza un solo cliente, a parte un ragazzino di nome Ricky. Era
fuori di testa, aveva il vizio di mordere la gente come una scimmia
con la rabbia. Una volta lo beccai mentre cercava di mordere il Boogie
Bounce e lo colpii in testa con una delle sue scarpe finché non la
piantò.»

Reg pescò la ciliegia dal bicchiere e se la lanciò in bocca. Danny
sussultò sentendo lo scrocchio del nocciolo, ma l’altro si limitò a
masticarlo e deglutirlo come un coccodrillo avrebbe fatto con un osso.
Una volta Mo gli aveva detto che i noccioli di ciliegia contenevano una
sostanza che il corpo umano trasformava in cianuro, ma preferì non
informare il proprietario di casa sua.

«Dov’ero rimasto?» chiese Reg.
«Al ragazzino con la rabbia…»
«No, prima… Ah, sì. Harry veniva a riscuotere l’affitto ogni

settimana, e ogni settimana gli davo il poco che avevo e promettevo di
fargli avere il resto la settimana seguente. Solo che non avevo mai
abbastanza soldi e gli interessi sempre più alti non erano certo d’aiuto.
E così il debito continuava a salire, io continuavo a non guadagnare
perché non avevo clienti, e pure Harry ci perdeva perché io non gli
pagavo l’affitto. Non era colpa mia, e neanche di Harry. Non era
manco colpa dei tedeschi, cazzo. Era semplice sfortuna, ecco tutto.
Però la situazione era ormai insostenibile, e non mi stupii quando
Harry decise di sbattermi fuori dal luna park. Non mi stupii nemmeno
quando mi disse che si sarebbe tenuto il Boogie Bounce: valeva
almeno il triplo del mio debito, ma a quel punto non mi interessava,
volevo solo chiudere quella storia, e così gli dissi di tenersi
quell’affare. La cosa che invece mi stupì, anche se avrei dovuto
aspettarmelo, fu che Harry stabilì che il Boogie Bounce valeva meno
della metà di quanto l’avevo pagato e che quindi gli dovevo ancora
una vagonata di soldi. Soldi che non avevo. Lui lo sapeva benissimo,
ed era per quello che si era tenuto il castello, perché l’unica cosa che a



Harry piaceva di più rispetto a fare soldi era rompere le ossa della
gente. Hai mai visto Misery non deve morire, Dan?»

Danny annuì.
«Ecco, andò un po’ come in quel film, solo che al posto di Kathy

Bates c’era Harry e io, anziché essere legato al letto, fui inchiodato a
un tavolo da biliardo da quattro dei figli di Harry mentre gli altri sette
si godevano lo spettacolo. Non so dove fossero gli ultimi tre. Harry
prese la mazza che usava per fissare i picchetti dei tendoni e mi colpì
le gambe fino a ridurle come due sacchetti di biscotti sbriciolati. E
allora, solo allora, considerò il mio debito saldato.» Reg aspirò dalla
cannuccia fino a svuotare il bicchiere con un gorgoglio. «Quel
maledetto stronzo mi ha insegnato una bella lezione. Una lezione
dolorosa, certo, ma importante. Quel giorno imparai che, ci piaccia o
no, dobbiamo sempre pagare i nostri debiti, anche se non abbiamo
fatto niente di male. Che a volte le cose sfuggono completamente dal
nostro controllo, che a volte piove per tutta l’estate, cazzo, e, anche se
non dovrebbe succedere e non è giusto, dobbiamo comunque pagare i
nostri debiti. Capisci cosa ti sto dicendo, Dan?»

«Sì, Reg» rispose Danny asciugandosi i palmi sudati sui pantaloni.
«Sei un bravo ragazzo, sapevo che avresti capito. Dent?»
Il signor Dent gli passò le stampelle e lo aiutò ad alzarsi.
«Goditi la birra» disse Reg uscendo. «E non dimenticarti di dare la

mancia a Charlie quando paghi questo giro.»
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Una donna anziana con un carrellino della spesa a motivo scozzese e
pantofole di lana ai piedi guardò Danny che cercava disperatamente
l’energia per ballare di fronte a un pubblico composto da lei soltanto.
Ai piedi della donna c’era uno Schnauzer nero e spelacchiato: era così
immobile che Danny ipotizzò fosse morto, stroncato dalla sua orribile
performance. Alla fine del brano, il panda ballerino fece un inchino e
attese una reazione, sperando di ricevere qualche moneta; la donna
però non batté ciglio (e neppure il cane). Non fecero nulla nemmeno
quando Danny spinse in avanti il portapranzo con un calcio, fingendo
nonchalance. Rimase lì impalato, come se avesse scoreggiato in un
ascensore pieno di gente diretto al decimo piano, augurandosi che il
suo imbarazzo la convincesse a sganciare qualcosa. Eppure la donna
sembrava immune al suo imbarazzo, cosa che lo imbarazzò ancora di
più e lo spinse a ricominciare a ballare. Dopo quarantacinque
estenuanti minuti, la donna pescò il portamonete dalla borsa, ne
estrasse due caramelle al limone e un vecchio marco tedesco
stropicciato e li lanciò nel portapranzo di Danny. Lui la ringraziò e la
osservò mentre si allontanava nel parco, trascinando il carrello, ignara
del fatto che il cane dallo sguardo vitreo non si era mosso di un
millimetro. Quando Danny gli diede un colpetto con il piede, la
bestiola si riscosse e trotterellò dietro alla padrona.

Danny prese una caramella, e mentre nascondeva l’incarto in tasca
trovò uno dei tovaglioli che gli aveva dato Krystal sull’autobus. Lo
appallottolò e scrutò il portapranzo per contare i miseri guadagni
dell’ennesima giornata fallimentare.

In quel momento, e non per la prima volta nell’arco di quella
settimana – anzi, non per la prima volta nell’arco di quel giorno –,



Danny si interrogò sulle proprie scelte. Negli ultimi mesi aveva
faticato a guardarsi allo specchio, ma ormai era diventato un gesto
insostenibile, dato che nel suo riflesso vedeva soltanto un panda
disperato. Aveva comprato il costume per racimolare un po’ di soldi
in fretta, però erano trascorse tre settimane ed era ancora in alto mare
per quanto riguardava il debito con Reg. E anche per quanto
riguardava il ballo. L’istante di follia che lo aveva portato a credere
che fosse una buona idea era passato, e ormai Danny vedeva
chiaramente la situazione in cui si trovava.

«Sono ridicolo» borbottò fissando le monetine nel portapranzo.
Sospirò e controllò l’ora: era tardo pomeriggio e il parco si stava

svuotando; anche gli artisti di strada stavano raccogliendo le loro cose,
dopo un’altra giornata ben più redditizia della sua. Il polistrumentista
era diretto all’uscita con i piatti ancora attaccati alle ginocchia (cosa
che confermò il sospetto di Danny: quel tizio non era solo un pessimo
musicista, era proprio sordo); la donna-statua stava correndo fuori dal
parco, forse per rimediare a tutte le ore di immobilità; El Magnifico
sorrideva soddisfatto contando una mazzetta di banconote. Danny,
quasi offeso dal suo successo, pregò che una folata di vento le facesse
finire tra le lame del tagliaerba industriale che si aggirava lì intorno.

Tim si avvicinò con la chitarra sulla schiena e Milton intorno al
collo come un boa peloso. «Come se la passa il panda ballerino?»

«Giudica da solo» replicò Danny con un cenno al portapranzo.
«Oh» disse Tim. «Ehi, quella è una caramella al limone?»
«Già. Se caramelle, tappi di bottiglia, bottoni e sassi fossero una

valuta legale, ormai avrei pagato gli affitti arretrati…»
«Ti propongo uno scambio con una caramella gommosa.»
«A che gusto?» chiese Danny.
Tim si frugò nelle tasche. «Fragola.»
«Affare fatto.»
«Adoro quelle al limone» disse Tim scartandola. «Mi ricordano mia

nonna. Era praticamente un distributore ambulante.»
«A me invece ricordano che ho avuto un’idea davvero stupida.»
«Be’, io mi sono esibito per settimane prima di ricevere una

caramella al limone. Pensa positivo, stai facendo progressi.»



«Non abbastanza in fretta» sospirò Danny, chiudendo il
portapranzo per riporlo nello zaino. «Da quanto fai l’artista di strada,
a proposito?»

«Quattro anni. All’università venivo qui a esercitarmi con la
chitarra quando i miei coinquilini non mi sopportavano più. Non
avevo intenzione di trasformarlo in un lavoro, ma in fondo non avevo
nemmeno intenzione di farmi adottare da un gatto, perciò…»

«Sembrate una bella squadra, voi due» osservò Danny facendo
cenno a Milton.

«Squadra?» ridacchiò Tim. «Non siamo una squadra, sono un
ostaggio e lui mi tiene prigioniero. Un giorno l’ho trovato che dormiva
nella custodia della chitarra e da allora mi segue ovunque.»

«Hai studiato musica?»
«Economia.»
Danny scoppiò a ridere. «Sul serio?»
«In che senso?»
«No, scusa… È che non sembri il classico studente di Economia.»
«Lo prenderò come un complimento» replicò Tim. «Che tu ci creda

o no, volevo diventare un consulente finanziario. O, meglio, mia
madre voleva che lo diventassi. E dato che era lei a pagare la retta
dell’università, non ho avuto molta voce in capitolo.»

«Immagino che non sia stata felice di vederti abbandonare gli studi,
eh?»

«Pensi che abbia mollato gli studi solo perché suono la chitarra in
un parco e ho un gatto sulla spalla?»

«No, penso che tu abbia mollato gli studi perché c’è scritto su una
delle spille che porti» ribatté Danny, indicando la spilla che recitava
HO MOLLATO GLI STUDI tra quelle appuntate sulla tasca della giacca di
Tim.

«Ah, quella. L’ho comprata perché mi sembrava più simpatica di
quella che diceva MAGO DELLA FINANZA.»

«Quindi ti sei laureato?»
«Con lode.»
«Non vorrei offenderti, ma… che ci fai qui? Potresti guadagnare un

sacco di soldi, non sei costretto a fare questo lavoro.»



«La maggior parte di noi non è costretta a farlo, in realtà.
L’abbiamo scelto perché ci diverte. Non siamo nella Legione Straniera,
sai? La gente non diventa artista di strada perché è nei guai. Cioè, a
parte te… Senza offesa» disse Tim con un sorriso.

«Touché» ammise Danny.
«Ho provato a lavorare nel settore finanziario per un paio d’anni,

ma non mi piaceva per niente. Guadagnavo bene, però ero depresso,
come tutti i miei colleghi. Chiunque abbia detto che i soldi fanno la
felicità non sapeva di cosa stava parlando.»

«Non l’ha mai detto nessuno, infatti.»
«Eh?»
«Nessuno ha mai detto che i soldi fanno la felicità. Il proverbio

sostiene il contrario.»
«Davvero?»
«Ne sono abbastanza sicuro, sì.»
«Allora mia madre dice un sacco di cazzate» concluse Tim.
«Be’, i soldi sembrano far felice almeno lui» commentò Danny

indicando El Magnifico, che stava contando le banconote per
l’ennesima volta.

«È l’unica cosa che gli interessi. I soldi e la sua vestaglia,
ovviamente. Ci tiene moltissimo. Una volta un bambino l’ha
calpestata per sbaglio e lui ha minacciato di distruggerlo, testuali
parole. La madre era terrorizzata, poverina.»

«Non è nemmeno una vestaglia, ma un accappatoio da donna. L’ha
rubato alla sua ex.»

«Non ci credo…»
«Così ho sentito dire.»
«No, ha veramente un’ex? Una donna vera?»
«Oh, per essere vera è vera» rispose Danny. «Ed è veramente

cattiva. Però è una ballerina fantastica, mai visto nessuno così bravo.
Le ho chiesto di farmi da insegnante, ma lei mi ha insultato e mi ha
mostrato il medio. E poi mi ha derubato.»

«Magari accetterà di aiutarti, se le porterai un regalo.»
«Tipo? Non ho nemmeno i soldi per il biglietto dell’autobus.»
«Che ne dici di… una esclusiva vestaglia di seta?» propose Tim



fissando El Magnifico, che aveva finalmente smesso di contare i soldi
e stava piegando con cura l’accappatoio. Tim e Danny lo guardarono
mentre lo riponeva nel borsone.

«Non possiamo farlo» disse Danny.
«E perché?»
«Perché… sarebbe un furto.»
«Rubare qualcosa che è già stato rubato non è un furto. È un po’

come la legge che impedisce di essere processati due volte per lo
stesso reato, no? E poi consideralo un risarcimento per i vestiti che ti
ha rubato.»

«Non sono sicuro che sia stato lui.»
«La donna-statua mi ha detto che l’ha visto.»
«E perché non l’ha fermato?»
«Non voleva uscire dal personaggio.»
«Fantastico» disse Danny. Si morse un labbro, gli occhi puntati su

El Magnifico. «Okay, hai un piano?»
Tim gli sorrise. «Seguimi.»

El Magnifico stava svuotando le maniche finte piene di fiori, carte da
gioco e fazzoletti colorati, quindi non vide Tim avvicinarsi.

«Milton ha scritto una canzone per te» esordì il musicista. «Vuoi
sentirla?»

Il prestigiatore lo ignorò.
«Fantastico» esclamò Tim, strimpellando la chitarra e accordandola

fino a trovare il suono che cercava. Si schiarì la voce e intonò una
specie di ballata medievale. «C’era una volta un mago dallo sguardo
freddo come una tormenta. Aveva una faccia sempre scontenta, il suo nome
era El Magnifico…»

«Vattene, maledetto hippie» gli disse El Magnifico senza voltarsi.
«Amava indossare abiti da donna, era un esteta, si esibiva in accappatoio e

calze di seta…»
«Ti avverto» proseguì El Magnifico girandosi verso Tim, senza

notare Danny alle proprie spalle. «Vattene, prima che ti dia fuoco.»
«Pensava di poter incendiare il mondo, ma ardeva solo lui: in fondo, era

un iracondo.»



«Perfetto, te la sei cercata!» urlò il mago, indicando Milton. «Di’
addio al tuo amichetto!» Si portò le dita alle tempie e fece una smorfia
concentrata. Non vide Danny che sfilava l’accappatoio dal borsone
alle sue spalle.

«Un giorno gli esplose la testa, e la gente organizzò una grande festa.
Cantavano tutti: “Grazie al cielo”, felici per la fine di quello sfacelo!»

El Magnifico cominciò a fremere. Dietro di lui, Danny fece un
cenno a Tim e si allontanò di soppiatto con la refurtiva sottobraccio.

Tim annuì e si avviò nella direzione opposta. «Il racconto si
conclude così, compare, ora dobbiamo proprio andare. Da H&M ci
sono i saldi e intendo fare un affare, perché Milton a un maglioncino a
collo alto non sa rinunciare.»

Il prestigiatore si sgonfiò come un palloncino e abbandonò le
braccia lungo i fianchi. «Non finisce qui, hippie! Te lo giuro!» gridò
dietro al musicista.
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I rifiuti danzavano intorno ai piedi di Danny mentre attraversava un
quartiere della città che, a prescindere dal clima o dall’orario, era
sempre buio. Un uomo ubriaco che camminava a zig-zag sul
marciapiede come un marinaio durante una tempesta gli andò a
sbattere contro e lo insultò. Persino i piccioni erano ostili: non si
spostavano di un centimetro e costringevano Danny ad aggirarli come
bulletti piumati.

Si fermò davanti a una porta nera, sopra la quale era appeso lo
scheletro trasparente di un’insegna al neon spenta con la scritta
FANNY’S. Danny esitò: non voleva che qualcuno lo vedesse entrare in
uno strip club alle dieci del mattino, quindi aspettò di avere campo
libero prima di abbassare la maniglia e infilarsi cautamente all’interno.

Si ritrovò in un lungo corridoio cupo che puzzava di salviette
umidificate e di sogni infranti. Superò un guardaroba vuoto, i bagni –
sulla porta di quello degli uomini c’era un cartello che diceva CAZZI,
sopra quello delle donne campeggiava la parola SIGNORE –, e
raggiunse un’ampia sala che ospitava dei piccoli palchi e più specchi
che una raccolta di racconti di Borges. Al centro di ogni palco c’era un
palo che si allungava fino al soffitto di pannelli giallognoli, i quali
sembravano risalire ad almeno dieci anni prima della legge antifumo.

In fondo alla sala Danny vide un bancone, e dietro al bancone una
donna vestita come il giudice di un concorso di bellezza per bambine.

«Salve» la salutò.
«Vaffanculo» rispose lei, senza staccare gli occhi dalla calcolatrice.

«Siamo chiusi.»
«Sto cercando Krystal.»
«E chi non la cerca? Torna stasera, come chiunque. Fino ad allora,



puoi andare a fare in culo.»
«Ho bisogno di vederla solo per un minuto, ho qualcosa che le

piacerà.»
«Dicono tutti così.»
«Davvero?» chiese Danny, confuso.
La donna sospirò e si decise a guardarlo. Aveva uno spesso strato

di fondotinta sul viso, ma nulla avrebbe potuto nascondere i segni di
una vita costellata di dolore, delusioni, telefonate a tarda sera e
avventure di una notte. «Sì, deficiente, davvero. E vuoi sapere una
cosa? Là fuori, nel miserabile mondo in cui viviamo, probabilmente
c’è una donna interessata a quello che hai da offrire. Forse dovrai
pagarla, farla sbronzare, dissotterrarla oppure ordinarla online, però
c’è, è lì che ti aspetta da qualche parte. Quindi gira sui tacchi, esci da
qui e vai a cercare questa persona speciale, perché ti assicuro che
Krystal non è affatto interessata a quel lombrico rinsecchito che chiami
“pisello”. Sono stata chiara?»

«Il mio lombrico… Eh? No, ha capito male» replicò Danny. «Non
era quello che… Aspetti, le faccio vedere…»

«Vesuvius!» strillò la donna.
Prima che Danny potesse anche solo chiedersi cosa fosse un

Vesuvius, un uomo dalle braccia piene di muscoli e muscoli pieni di
tatuaggi spuntò dalla porta dietro al bancone.

«Questo pervertito stava per tirare fuori la mercanzia» spiegò la
donna.

«Non volevo tirare fuori nulla! Cioè, io…» protestò Danny, che non
riusciva a capacitarsi della situazione.

«Fammi un piacere e accompagnalo all’uscita, Suvi.»
«Posso perquisirlo?» ribatté Vesuvius. «Secondo me gli

piacerebbe…»
Danny guardò le nocche dell’uomo: sulla mano destra era tatuata la

parola OPEN e su quella sinistra WIDE; non sapeva a cosa si riferisse
quel “tutto aperto”, ma qualsiasi spiegazione gli sembrava
minacciosa.

«Va tutto bene, Fanny» intervenne Krystal, che comparve
all’improvviso alle spalle di Danny. «È innocuo. È un coglione, ma



innocuo.»
«Esatto» confermò Danny con un cenno del capo. «Cioè, sono

innocuo, non un coglione.»
«Dev’essere il tuo giorno fortunato» disse Fanny. «Vieni, Suvi,

lasciamo da soli questi piccioncini.»
Vesuvius, chiaramente deluso da quella svolta pacifica, seguì

Fanny imbronciato e sparì oltre il bancone.
«Grazie» disse Danny, «volevo…»
«Hai i soldi che mi devi?»
«Cosa? No, io…»
«E allora puoi andare a farti fottere» concluse Krystal voltandosi.
«Aspetta!» esclamò lui, agitando il sacchetto del supermercato che

aveva in mano. «Ti ho portato questo.» Estrasse l’accappatoio di El
Magnifico.

Krystal lo osservò, cercando di mantenere un’espressione seria.
Dopo un attimo, però, un sorriso le incurvò le labbra suo malgrado.
«Dove l’hai preso?»

«Magia.»
Krystal scoppiò a ridere e Danny sorrise. «Cosa c’è di tanto

divertente?» le domandò.
«Non è mio.»
«Come?»
«L’accappatoio non è mio. L’ho detto solo per farlo arrabbiare»

spiegò.
Danny si strinse nelle spalle. «Be’, immagino che adesso sia ancora

più arrabbiato.»
Krystal prese l’accappatoio e se lo rigirò tra le mani. «Perché l’hai

fatto?»
«Perché sono una bella persona» disse Danny. Notando il

sopracciglio inarcato di Krystal, aggiunse: «E perché mi serve il tuo
aiuto».

«Lo sapevo, cazzo!»
«Insegnami solo le basi. Ti prego, soltanto le basi. Non ti chiedo

altro.»
«No» rispose Krystal.



«Ti scongiuro.»
«No.»
«Ti darò cento sterline» disse lui, provando inutilmente a farla

sorridere di nuovo.
«Ti do cento sterline se ti butti sotto un autobus.»
Danny valutò la proposta per qualche secondo. «L’autobus

dev’essere in movimento?»
«Sì.»
«A che velocità?»
«Quanto basta per ucciderti, ma non abbastanza da provocare una

morte rapida» chiarì Krystal.
«Okay. Non mi sembra una buona idea» replicò Danny.
«Esatto. Come non è una buona idea sprecare il mio tempo per

insegnarti a ballare.»
«Senti, vedila così. Se imparerò a ballare guadagnerò dei soldi,

soldi che non finiranno nelle tasche di El Magnifico. Non si tratta di
aiutare me, ma di danneggiare il tuo ex.»

Krystal rimase in silenzio; si morse il labbro e scosse la testa come
se stesse discutendo con una persona invisibile.

«Ti prego. Se lo farai, ti prometto che non mi vedrai mai più.»
«Sul serio?»
«Lo giuro sulla mia vita, potessi morire.»
«Speriamo…» borbottò Krystal. «Okay, vieni.» Gli fece cenno di

seguirla. «Non vedo l’ora che questa storia sia finita.»
«Ma… adesso?!» esclamò Danny. Krystal era già sparita.
La seguì oltre la porta dietro il bancone e lungo un breve corridoio,

fino a una grande sala con il pavimento di legno e uno specchio
rovinato che copriva l’intera parete di fondo. Sembrava un’aula di
danza classica, solo che era dotata di luci stroboscopiche e attrezzature
per la pole dance, e puzzava di sigarette e Red Bull.

«Ti concedo due ore» disse Krystal. «Se in due ore non impari le
basi, puoi tornare a contare le gocce del mare, a guardare nei buchi
delle serrature o a fare qualsiasi cosa facessi prima di venire qui.»

«In realtà lavoravo in un cantiere. Sono stato licenziato un mese fa.»
«Te l’ho chiesto? No, perché non mi interessa» tagliò corto lei,



chinandosi su un grosso stereo in un angolo della sala. «Cominciamo,
non ho tutto il giorno.»

Lo specchio vibrò quando le prime note di Gimme! Gimme! Gimme!
degli Abba uscirono a un volume assordante dalle casse.

Krystal lasciò giacca e accappatoio su un appendiabiti e si spostò al
centro della stanza. Danny rimase sulla soglia, nervoso.

«Dài, scemo» lo chiamò lei indicando un punto accanto a sé.
Danny prese un respiro profondo e la raggiunse di fronte allo

specchio.
«Okay» disse Krystal, «mettiti così: gambe divaricate, testa bassa, e

aspetta che la canzone parta davvero. Tre, due, uno… e ora muovi la
spalla. Dev’essere fluida, leggera.» Ruotò la spalla a tempo di musica,
mentre Danny agitava un braccio avanti a indietro come un robot
malfunzionante.

«Adesso l’altra» ordinò Krystal. «Così. Sinistra, destra, sinistra,
destra. Segui il ritmo e lasciati andare.»

Danny seguì il ritmo e si lasciò andare, ma il ritmo lo vide arrivare
e scappò all’istante.

«Ora tocca ai fianchi, e poi alle braccia, così. Movimenti leggiadri,
nulla di complicato. Se ti aiuta, schiocca le dita. Schiocco, fianchi,
schiocco, fianchi…»

Danny schioccò le dita, ma quel gesto lo confuse ancora di più.
Aveva l’impressione di essere entrato a passo di danza in un’altra
dimensione e non sapeva come uscirne.

«Adesso i piedi. Gli uomini non li usano mai, hanno troppa paura
di rovesciare la birra, però non si può ballare senza usare i piedi.
Anche in questo caso, movimenti semplici. E uno, due, e uno, due.»

Danny si asciugò la fronte sudata. Gli sembrava di essersi buttato in
una maratona senza rendersi conto di quanto fosse distante il
traguardo.

«Su, non ti fermare» lo incitò Krystal. «Te la stai cavando bene. Ora
devi fare tutti i movimenti insieme: testa, braccia, spalle, fianchi,
gambe e piedi. Senti il ritmo, balla! Balla come se volessi un uomo
dopo mezzanotte, proprio come cantano gli Abba.»

«Testa, braccia, spalle, fianchi, gambe e piedi» boccheggiò Danny



muovendo le varie parti del corpo senza seguire l’ordine di Krystal. Il
suo viso luccicava – di sudore o forse di lacrime, chissà – come la sfera
stroboscopica che penzolava sopra di lui.

«Ancora una volta, non mollare proprio adesso! Balla, mancano
venti secondi. Impegnati con tutto te stesso. Dieci secondi. Ci siamo
quasi. Cinque secondi. Quattro, tre, due, uno e… pausa.»

Danny si piegò in avanti e si piantò le mani sulle ginocchia per non
cadere. Aveva il fiatone e delle goccioline di sudore sulla punta del
naso. Sembrava sul punto di vomitare o morire, o di vomitare e poi
morire.

Krystal gli sorrise come una donna con tendenze assassine avrebbe
guardato il marito prima di lanciarsi con il paracadute insieme a lui.
«Pronto per il secondo round?» chiese.

Danny conosceva il dolore, lo conosceva fin troppo bene, ma nelle due
ore seguenti i problemi che l’avevano tormentato fino a quel momento
scomparvero come per miracolo; non perché si fosse immerso nella
musica o nell’arte della danza, bensì perché seguire il ritmo di Krystal
fu così traumatico che tutti i traumi del passato scivolarono in secondo
piano mentre lui faceva il possibile per sopravvivere.

Non riusciva a capire che cosa gli creasse più problemi, perché i
passaggi erano tutti ugualmente complicati, anche se la scarsa forma
fisica si rivelò un problema notevole. Aveva sempre pensato di essere
piuttosto in salute: non sarebbe stato in grado di scalare una
montagna o di correre per distanze importanti, a meno che non fosse
stato inseguito da un animale famelico, ma riusciva a raggiungere
velocemente la fermata dell’autobus senza rischiare un aneurisma e,
quando l’ascensore era fuori servizio, a fare le scale senza dover
chiamare un’ambulanza. Non mangiava spinaci e tofu biologico a
colazione ogni mattina (in realtà, non li mangiava mai), però non
fumava, beveva con moderazione e, benché gli anni in cantiere
avessero reso i suoi colleghi più grassi e rubizzi – per via dell’errata
convinzione per cui si potevano mangiare tutti i dolci del mondo a
patto di fare un po’ di esercizio fisico –, quel lavoro faticoso aveva
fatto sì che Danny, un tempo un ragazzino esile, diventasse un uomo



forte e agile.
Dopo qualche minuto di lezione, tuttavia, capì a sue spese che a

mancargli o a essere necessaria non era la forza (a parte forse quella di
volontà, svanita dopo un paio di passi di danza): a scarseggiare era la
resistenza. A metà di ciascuna canzone doveva fermarsi per
riprendere fiato, controllare le pulsazioni e cercare su Google a quanti
battiti al minuto il cuore umano rischiava di esplodere. Inoltre, anche
senza indossare il costume da panda, sudava così copiosamente che a
un certo punto Krystal dovette chiedere alla donna delle pulizie di
asciugare il pavimento per evitare che uno dei due scivolasse.

La coordinazione, o meglio la sua assenza, rappresentava un altro
problema: Danny tremava anziché dondolare, dondolava anziché
ruotare, ruotava anziché saltare e anziché saltare faceva un
movimento che neppure Krystal sapeva definire. Lei, d’altronde, non
cercò in alcun modo di semplificargli la vita. Per Danny, tentare di
imitarla era come inseguire un fuggiasco che conosceva strade a lui
ignote: bruciava i semafori, non si fermava agli incroci e rallentava
solo quando lui prendeva una svolta sbagliata o si schiantava contro
un muro. Faticava a starle dietro anche quando lei toglieva il piede
dall’acceleratore, e proseguirono così per due ore sfiancanti, finché
Krystal non spense lo stereo e gli lanciò un asciugamano sporco per
tamponarsi il viso, cosa che lui fece con sollievo. Se Danny era a pezzi,
lei era ancora perfetta, come se si fosse appena svegliata da un lungo
sonno ristoratore. L’unico sforzo che fece fu quello di sorreggere
Danny per accompagnarlo fuori dalla sala, fino al bancone.

«Suvi, due bicchieri d’acqua e una respirazione bocca a bocca per
questo qui» disse Krystal indicando Danny, che stava tentando di
issarsi sullo sgabello accanto al suo.

«La respirazione è gratis» esclamò Vesuvius facendo l’occhiolino a
Danny mentre posava sul bancone due bottigliette.

«Non ti preoccupare» disse Krystal a Danny quando Vesuvius
tornò ad asciugare i bicchieri. «Gli piacciono solo gli uomini sposati.»

«Be’, io sono sposato» ribatté lui tra un sorso e l’altro. «Più o
meno.»

«In che senso?»



«È una lunga storia» disse fissando l’anulare spoglio. Finché Liz era
stata con lui non aveva mai pensato granché alla fede nuziale, ma
dopo la sua morte gli era venuta paura di perderla, e così l’aveva
avvolta in un batuffolo di cotone, infilata in una scatola vuota di
fiammiferi e nascosta nel comodino.

«Tutti gli uomini che vengono qui hanno una lunga storia da
raccontare» sbuffò Krystal. «Aspetta, lasciami indovinare. Tua moglie
è fuggita con un altro? Capita spesso.»

Danny scosse la testa e bevve ancora un po’.
Krystal rifletté per un istante. «È fuggita con una donna?»
«No.»
«Con un panda?»
«Divertente.»
«Con un nano? Perché una volta un tizio mi ha detto…»
«È morta» la interruppe Danny.
Krystal lo osservò per qualche secondo, un sorriso incerto sulle

labbra. «Stai scherzando, vero?» chiese poi.
«Purtroppo no» rispose Danny avvitando il tappo sulla bottiglia

d’acqua.
«Cos’è successo?»
«È morta in un incidente d’auto, poco più di un anno fa.»
«Merda» mormorò Krystal. «Mi dispiace.» Lasciò scivolare la

bottiglia sul bancone, passandosela da una mano all’altra. «Mia madre
ha sempre detto che parlo troppo.»

«Mi sa che andrei d’accordo con lei» sorrise Danny.
«Saresti l’unico al mondo» replicò lei bevendo un po’ d’acqua.
Rimasero in silenzio per un minuto.
«Era una ballerina, sai?» disse poi Danny. «Mia moglie, Liz» spiegò

di fronte all’espressione confusa di Krystal.
«Non ti ha insegnato proprio nulla, eh?»
«Da cosa l’hai capito? A proposito, grazie per la lezione. So che non

ne avevi nessuna voglia, ma se ti può consolare sono abbastanza
sicuro che stanotte morirò nel sonno.»

«In realtà credevo che avresti esalato l’ultimo respiro tra una
canzone e l’altra.»



«Ci è mancato poco. A un certo punto mi si è offuscata la vista e ho
pensato: “Ecco, ci siamo. La mia vita finisce qui”.»

«Devo ricordare a Fanny di far sistemare i neon.»
Si scambiarono un sorriso.
«A parte gli scherzi, grazie davvero» disse Danny.
«Figurati. Non avevo mai pensato che osservare per due ore filate

un uomo adulto sul punto di vomitare potesse essere tanto
divertente.»

«Non capisco davvero come tu ci riesca» commentò Danny,
massaggiandosi un ginocchio con una smorfia.

«È facile. Ti alzi presto, vai a dormire tardi, hai sempre del ghiaccio
in freezer e usi così tanto Voltaren da sviluppare una leggera
dipendenza da Diclofenac. Ti eserciti sei o sette giorni alla settimana,
per quattro o cinque ore al giorno, un mese dopo l’altro, per circa
cinque anni, e il gioco è fatto: hai le carte in regola per ballare
aggrappata a un palo in un night club losco mentre vecchi segaioli ti
infilano banconote da dieci sterline nelle mutande.»

«A giudicare da come ballo, sarei fortunato se la gente mi mettesse
monetine da dieci pence nelle mutande.»

«Se devo essere sincera, non te la sei cavata così male. Cioè, è stato
uno spettacolo terribile, davvero terribile, cazzo. Così terribile che a
un certo punto mi hai fatto pena. Però non sei negato come
immaginavo, e un po’ di esercizio sistemerà tutto. Okay, un sacco di
esercizio. Un quintale di esercizio. Ma ce la farai.»

«Non se non riuscirò a sviluppare il senso del ritmo. Ho più
probabilità di afferrare un proiettile con i denti che una melodia.»

«In questo ti posso aiutare» esclamò Krystal, in un tono che a
Danny sembrò sincero.

«E come?» chiese lui.
«Devi procurarti un metronomo.»
«Un… che?»
«Quell’affare con la lancetta che ticchetta» spiegò Krystal, agitando

l’indice. «Serve per tenere il tempo.»
«Non basta un orologio?»
«No, scemo, un orologio è… Oh, non ho intenzione di spiegarti



com’è fatto un orologio, per l’amor del cielo. Cerca “metronomo” su
Google, procuratene uno e usalo. Non solo quando provi a ballare, ma
in ogni momento della giornata. Quando tagli le cipolle, quando
carichi la lavastoviglie, quando ti lavi i denti, quando pulisci le
finestre di casa. Fai affidamento sul metronomo e imparerai a seguire
il ritmo senza nemmeno accorgertene.»

«Non trovo nulla…» disse Danny mostrandole il telefono.
«Non si chiama “metro gnomo”, cretino… Oh, dammi qua.» Gli

strappò il cellulare dalle mani e digitò qualcosa con la punta delle
unghie lunghe. «Ecco» esclamò mentre glielo restituiva. «Comprane
uno, anzi, scarica un’app gratuita.»

«Grazie. Hai altri consigli?»
«Sì, riguarda tutti i film sulla danza che hai visto in vita tua, fai una

lista di quelli che ti mancano e guarda pure quelli.»
«Sarà una lista molto, molto lunga.»
«Non hai mai visto un film sulla danza?»
«Dipende da cosa intendi.»
«Un film che parla di danza.»
«Mmm… allora no.»
«Flashdance? Footloose? Billy Elliot? Ballroom? Ti prego, almeno Dirty

Dancing. In quel caso, posso chiudere un occhio sul resto.»
Danny scosse la testa. «Liz cercava sempre di convincermi a

guardarlo insieme» rivelò, e all’improvviso non riuscì a ricordare un
solo motivo valido per cui non l’avesse accontentata. «Era uno dei
suoi preferiti.»

«Sembra il tipo di donna che adoro» commentò Krystal.
«Già, anche io.» Danny capovolse la bottiglia chiusa e osservò le

gocce che scendevano a zig-zag sulla plastica.
«Be’, guardalo. E poi riguardalo, tipo cento volte. In quel film c’è

tutto quello che devi sapere. Non soltanto sul ballo, ma sulla vita in
generale.» Krystal si alzò. «Okay, meglio che vada a scaldarmi.»

«A scaldarti?» ripeté Danny. «Non hai fatto abbastanza
riscaldamento? Abbiamo ballato per due ore!»

«È un tipo di riscaldamento diverso» disse Krystal con un cenno ai
palchi, dove un’altra ballerina girava intorno al palo con una sigaretta



tra le labbra.
«Capito» replicò Danny. «Ti lascio andare, allora.»
«Buona fortuna per la carriera da panda» lo salutò lei senza

voltarsi.
«Grazie» disse lui. Sicuramente ne avrebbe avuto bisogno.
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Willy guardò il signor Coleman scrivere alla lavagna qualcosa in
caratteri maiuscoli, facendo stridere la punta del pennarello. «Oggi è
la giornata internazionale del “Che lavoro fanno i tuoi genitori?”»
annunciò l’insegnante. «Qualcuno ne ha mai sentito parlare?»

Alcuni ragazzi scossero la testa, altri si limitarono a fissare nel
vuoto.

«Be’, nemmeno io, ma a quanto pare esiste e a quanto pare oggi
dobbiamo affrontare l’argomento. Per chi se lo stesse chiedendo, ieri
era la giornata internazionale delle anatre – lo so, incredibile essercela
persa – e domani sarà quella intitolata “Gli insegnanti sono persone
fantastiche, spesso sottovalutate, sfruttate e sottopagate”, quindi
spargete la voce.»

L’unico suono che ricevette in risposta fu quello di una matita che
rotolava su un banco e atterrava sul pavimento.

«Lo scopo di oggi è celebrare il… capitalismo, immagino, anche se,
secondo la scheda informativa che le divinità dell’Istruzione si sono
degnate di farmi avere, si tratta di “una giornata per festeggiare i tanti
modi diversi in cui i nostri genitori contribuiscono a far girare il
mondo”. Per vostra informazione, non sono i genitori che fanno girare
il mondo, bensì la fisica, ma avete capito il senso. Se i vostri genitori
sono attualmente disoccupati, non temete: il mondo non si fermerà
all’improvviso. Continuerà a ruotare sul proprio asse, almeno finché il
Sole imploderà e vaporizzerà l’insignificante pianeta che chiamiamo
“casa”. Per quelli di voi che invece hanno dei genitori che lavorano…
sapete di cosa si occupano?»

Diversi studenti alzarono la mano, compreso Will, ignaro dei
recenti cambiamenti avvenuti nella vita del padre.



«Ottimo» commentò il signor Coleman. «Che ne dite di venire alla
lavagna e parlarci un po’ del loro lavoro? Madri o padri, non importa.
Non serve un monologo, bastano poche parole.»

La mano di Will scomparve tra le braccia alzate dei compagni.
«Anzi, facciamo così» proseguì l’insegnante. «Vi propongo un

gioco: anziché raccontarmi cosa fanno i vostri genitori, mostratemelo.»
«Vuole un video?» domandò Jindal.
«Perché dovrei avere un filmato di mia mamma mentre sta in

ufficio?» chiese Atkins.
«Credo di averne uno in cui mio padre picchia un taccheggiatore,

quando era addetto alla sicurezza di Zara» disse Kabiga scorrendo i
video sul cellulare.

«Non sto parlando di video» precisò il professore. «Vi sto dicendo
di usare la fantasia!»

Alla parola “fantasia” si levò un mormorio di delusione.
«Come nel gioco dei mimi?» buttò lì Mo.
«Esatto, Mo. Come nel gioco dei mimi.»
«Perché non possiamo spiegarlo e basta?» chiese un ragazzino in

fondo all’aula.
«Perché è noioso! Tutte le classi faranno così, mentre noi ci

divertiremo di più.» Il signor Coleman lanciò un’occhiata a Will, che
rispose con un cenno di approvazione appena percettibile.

«Lei ha una strana idea di divertimento, signor C.»
«Sentite, comincio io, okay?» sospirò l’insegnante. «Vi mimerò il

lavoro che faceva mio padre.» Si tolse la giacca e la appoggiò sullo
schienale della sedia.

«Suo padre era uno spogliarellista?» gridò qualcuno, scatenando
l’ilarità generale.

«Molto divertente» disse il professore. «Non ho ancora cominciato.
Ecco, ci siamo.» Si sedette e afferrò un paio di bacchette invisibili; poi,
battendole l’una contro l’altra sopra la testa come una star di un
festival metal, si lanciò in un assolo di batteria che, per quanto
silenzioso, trasudava entusiasmo.

«Chitarrista!» urlò Cartwright.
«Batterista!» urlò il resto della classe.



«Giusto!» confermò il signor Coleman asciugandosi la fronte.
«È la stessa cosa» borbottò Cartwright.
«Per la precisione, mio padre era un percussionista dell’Orchestra

Sinfonica di Londra. Avreste dovuto vederlo, aveva molto successo.»
«Ci credo» intervenne Mo. «I batteristi sono i preferiti delle

ragazze.»
«E tu come lo sai?» chiese Kabiga.
«Perché lui è una ragazza!» esclamò Claire Wilkins, facendo ridere i

compagni.
«Non posso dire lo stesso di te» ribatté Mo, e la classe scoppiò in un

coro di “oooh” e “uuuh”.
«Non intendevo con le donne» precisò il signor Coleman.

«Intendevo che riscuoteva molto successo come batterista. Anche se in
realtà era popolare anche tra le donne… se escludiamo mia madre.
Comunque, a chi tocca? Mo, vieni qui e mostra agli altri cosa sai fare.»

«Niente di più facile» ribatté Mo. Andò a sedersi alla cattedra,
strinse un volante immaginario, suonò un clacson invisibile e gridò
qualcosa in punjabi mandando a quel paese ipotetici automobilisti che
avevano commesso chissà quale infrazione.

«Tassista!» indovinarono subito gli studenti.
«Bravissimo, Mo» gli disse il signor Coleman mentre tornava al suo

posto. «Ricordami di non salire mai sul taxi di tuo padre.»
«Mio padre è un agente immobiliare, è mia madre che fa la tassista»

chiarì il ragazzino.
«Allora ricordami di parlare molto bene di te durante il colloquio

genitori-insegnanti. Will, tocca a te.»
Will si trascinò davanti alla lavagna e rimase immobile e in

imbarazzo per qualche secondo, prima di afferrare una pala
immaginaria e fingere di scavare una buca.

«Minatore!» strillò qualcuno.
«Cercatore d’oro!» urlò qualcun altro.
«Batterista!» tentò Cartwright.
A quel punto risero tutti, compreso Will, che poi posò la vanga

inesistente e si mise a impilare mattoni; era più convinto di prima, ma
sembrava che stesse scalando un muro, più che costruirne uno.



«Scalatore!»
«L’Uomo ragno!»
Tra una risata e l’altra, Will si girò verso il signor Coleman in cerca

d’aiuto.
L’insegnante sorrise e si strinse nelle spalle. «Non guardare me,

Spiderman!»
Will afferrò un martello di fantasia e finse di colpire un chiodo.
«Tuttofare!» gridò Jindal.
Will lo indicò per spronarlo.
«Falegname!» riprovò Jindal.
«Operaio!» s’intromise Cartwright.
Will lo guardò e gli mostrò i pollici sollevati.
«Ottimo lavoro, Will. E anche tu, Cartwright!» Lo studente

sorrideva come se avesse preso la sufficienza in un compito di
matematica. «Will, torna pure al tuo posto. Dovrai riposarti, dopo tutti
questi sforzi.»

I compagni gli diedero delle affettuose pacche sulle spalle mentre
tornava al banco.

«Bene» proseguì il professore scambiandosi un’occhiata con Will.
«A chi tocca adesso?»

Il gioco proseguì per un po’ di tempo (ma non tutta la classe riuscì a
partecipare, perché un ragazzino passò dieci difficilissimi minuti
cercando di far capire agli altri che la madre era un’endoscopista
digestiva), poi suonò la campanella e gli studenti cominciarono la
solita, paradossale migrazione: uscivano di corsa da un’aula per
trascinarsi svogliati in un’altra.

«Will?» chiamò il signor Coleman mentre Will e Mo cercavano di
varcare la soglia nello stesso istante, incastrandosi. «Posso parlarti un
secondo?»

I due amici si guardarono in preda al panico, quindi Will rientrò in
classe per affrontare la punizione che lo aspettava (e chiedendosi
cos’avesse fatto).

«Tranquillo, Mo» lo rassicurò il signor Coleman quando lo vide
tergiversare sull’uscio. «Oggi non avrò bisogno dei tuoi servizi di



mediazione, ma ti ringrazio ugualmente.»
Mo guardò Will, scrollò le spalle e uscì chiudendo la porta. Will si

sedette.
«Ottima prova d’attore, quella di prima» esordì il professore.

«Potresti diventare una stella del cinema. Del cinema muto,
perlomeno.»

Will sorrise e si rilassò un po’ nell’attesa che il signor Coleman
trovasse le parole giuste.

«So che non sono affari miei e immagino che tu sia stanco di
persone che ti danno consigli non richiesti o ti dicono cosa fare, però
vorrei che tu sapessi che lo capisco. Il silenzio, intendo. Non posso
fingere di comprendere cosa stai provando o cos’hai vissuto
nell’ultimo anno, ma è successo anche a me di perdere una persona
cara.»

Will abbassò lo sguardo sulle proprie mani e si mise a staccare una
pellicina dall’unghia del pollice.

«Mio nonno morì quando avevo più o meno la tua età. Più che un
nonno per me era come un padre, dato che il mio era sempre
impegnato con le prove e mia madre era un’infermiera e spesso aveva
i turni di notte. Nei primi dieci anni della mia vita, fu praticamente il
nonno a crescermi. Aveva i capelli grigi, e anche gli occhi, e pure tutti
i suoi vestiti erano grigi, ma, non appena entrava in una stanza,
riusciva a illuminare qualsiasi cosa. Era già vecchio, eppure pensavo
che sarebbe stato con me per sempre perché… Be’, sai come
funzionano queste cose. E così, quando morì fu uno shock terribile,
come se fossi stato investito da un treno spuntato dal nulla. Dopo, non
parlai di lui per molto, molto tempo, né con i miei genitori né con gli
amici. Non sapevo cosa dire, ecco tutto. Parlare di lui al passato mi
sembrava strano e quindi non lo facevo e basta. Capisci cosa
intendo?»

Will annuì, con gli occhi ancora fissi sulle sue mani.
«Un giorno mio padre mi regalò un vecchio coniglietto di peluche.

Non l’avevo mai visto, ma lui disse che era appartenuto al nonno.
L’aveva trovato mentre sistemava le sue cose e aveva pensato che
potesse farmi piacere averlo. Il coniglio si chiamava Colin ed era un



caso disperato: tre zampe e un solo orecchio, spelacchiato. Sembrava
fosse finito in pasto a un tagliaerba… anzi, probabilmente era andata
proprio così. Però Colin era un ottimo ascoltatore, anche se aveva un
orecchio soltanto. Con lui potevo parlare del nonno come non riuscivo
a fare con nessun altro.»

Le labbra di Will si incurvarono in un accenno di sorriso.
«Lo so, lo so. Ridi pure. Te lo sto raccontando solo perché so che

non lo dirai a nessuno. Altrimenti, credo che la preside mi
licenzierebbe in tronco.»

Will si portò l’indice alle labbra e annuì: il segreto del signor
Coleman era al sicuro con lui.

«Ti ringrazio» rispose il professore. Si appoggiò allo schienale e
incrociò le braccia facendo scricchiolare la sedia. «La verità è che mi
sentivo a mio agio a parlare con quel peluche perché, a differenza di
tutti gli altri – amici, parenti, insegnanti –, Colin non voleva
cambiarmi. Non fingeva di capire come mi sentissi. Non si aspettava
che tornassi “quello di prima”.» Il signor Coleman sottolineò le parole
mimando delle virgolette. «Come se non fosse cambiato nulla, come se
la vita potesse continuare identica a prima malgrado la voragine che si
era creata. Colin non si aspettava nulla perché… be’, perché era un
giocattolo e non poteva far altro che ascoltare. E il fatto che mi stesse a
sentire mi aiutò. Prima di aprirmi con lui, pensavo che non sarei mai
più riuscito a parlare del nonno, ma da allora ho capito che parlare
delle cose difficili non dev’essere per forza difficile. La parte difficile è
trovare la persona giusta – o il coniglio giusto – con cui affrontare
l’argomento. Non ti sto consigliando di chiacchierare con un peluche
ma, se dovessi farlo, non dire a nessuno che te l’ho suggerito io. In
ogni caso, sono sicuro che Colin sarebbe più che felice di offrirti un
consulto gratuito, e sentiti libero di parlare con me, anche se
probabilmente ormai sarai convinto che io sia fuori di testa. Se
preferisci, possiamo giocare ai mimi.»

Will sorrise ricordando Mo che urlava alla guida del taxi
immaginario.

«Quello che sto cercando di dire, Will, è che, quando capitano cose
orribili che sfuggono alla nostra comprensione, a volte solo qualcosa



di altrettanto inaspettato può aiutarci a dare un senso all’accaduto.
Capisci cosa intendo o sto straparlando come un idiota?»

Will fece un cenno che significava: “Tutt’e due le cose”.
«Okay, mi accontento» commentò il signor Coleman. Strappò un

foglio di carta da un bloc-notes a spirale, scribacchiò: Giustifico il
ritardo di Will e Mo, è colpa mia perché ho straparlato come un idiota, lo
firmò e lo consegnò a Will. «Consegnalo all’insegnante della prossima
lezione, così non finirete nei guai.»

Il ragazzo lesse il biglietto e aggrottò le sopracciglia vedendo il
nome dell’amico. Il professore gli indicò la finestrella che affacciava
sul corridoio; Will si girò appena in tempo per veder scomparire la
faccia di Mo.

«Ti ha aspettato» spiegò il signor Coleman. «È bravo nel gioco dei
mimi, ma terribile a nascondino. E ora andate a lezione, su.»
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A dodici anni, Danny aveva cercato di fare colpo su una ragazzina che
abitava nella sua stessa via arrampicandosi su un platano. Lo scopo
della missione – oltre a dimostrare le sue abilità di scalatore (che
secondo lui e la maggior parte dei suoi coetanei maschi erano tra le
caratteristiche principali di un ottimo fidanzato) – era trarre in salvo
un gatto che non apparteneva alla ragazzina in questione (Danny lo
ignorava) e che probabilmente non aveva bisogno di essere salvato
(Danny lo sospettava, ma gli serviva un pretesto per dare prova della
sua virilità prepuberale, e recuperare un gatto da un albero gli
sembrava l’occasione perfetta). Come per sottolineare che stava
benissimo, la bestiola aveva atteso con pazienza che Danny scalasse la
parte più impervia del platano, finché i due non si erano ritrovati
faccia contro muso; a quel punto l’animale era sceso con agilità lungo
il tronco ed era saltato sull’albero accanto, lasciando Danny a tremare
tra i rami per il tempo necessario a capire quanto si fosse reso ridicolo,
prima di perdere del tutto l’equilibrio e schiantarsi al suolo.

Cadendo, il suo corpo aveva seguito una traiettoria miracolosa che
gli aveva permesso di evitare i rami: un colpo di fortuna divino grazie
al quale era riuscito ad allontanarsi zoppicando dalla scena del delitto,
con la dignità in pezzi ma senza ferite evidenti. Danny ripensava
spesso alla fortuna che aveva avuto – oltre a essere sopravvissuto
all’incidente, tutti gli arti erano rimasti al loro posto, così come il
cervello – e ogni tanto faceva degli incubi da cui si svegliava nel cuore
della notte, in preda alla sensazione di essere in caduta libera, ma
sempre un attimo prima di toccare terra. Anche quando si infilò a letto
dopo la lezione con Krystal si ritrovò a precipitare sotto lo sguardo
preoccupato della figlia dei vicini e di quello morbosamente divertito



del gatto, però quella volta si schiantò sull’erba dopo aver colpito tutti
i rami del platano. Rimase a terra, agonizzante, finché il suono della
sveglia lo liberò dal tormento. Nel momento in cui aprì gli occhi,
confuso, e cercò di spegnerla, scoprì che il minimo movimento gli
procurava un dolore tremendo, tanto acuto da fargli pensare che
qualcuno fosse entrato in casa e l’avesse picchiato per tutta la notte
con un matterello. Danny si chiese per un istante se il dolore provato
in sogno potesse trasferirsi nella realtà, poi il suo cervello si attivò e
capì: l’incubo era una semplice manifestazione fisica del dolore
causato dalla visita al Fanny’s.

Costringendosi ad alzarsi e a infilare le pantofole, Danny ignorò lo
sguardo perplesso di Will, che lo fissava mentre si trascinava in cucina
per preparargli la colazione. Una volta che il figlio fu uscito di casa, si
sedette lentamente sul divano, come se si fosse trasformato in una
vasca piena d’acqua bollente, e fece il punto della situazione.

Di sicuro quel giorno non avrebbe ballato, e nemmeno i successivi,
a meno di sviluppare una capacità di rigenerazione degna di
Wolverine. In fondo, considerati i miseri guadagni ottenuti fino a quel
momento, una pausa non avrebbe peggiorato la situazione economica
in cui si trovava. Danny rimpiangeva solo di non potersi esercitare,
dato che anche semplicemente muovere un dito lo induceva a credere
che si sarebbe staccato presto; si sarebbe dovuto accontentare di
provare i passi di danza nella sua testa.

Ripensando alla conversazione con Krystal, rotolò giù dal divano e
raggiunse a fatica il mobiletto della tv, dove cercò tra i vari dvd e i
videogiochi la copia di Dirty Dancing appartenuta a Liz. Una volta
aveva la videocassetta, ma l’aveva guardata talmente tanto che il
nastro si era rovinato (soprattutto in corrispondenza delle scene in cui
Patrick Swayze compariva a torso nudo), e un Natale Danny le aveva
regalato il dvd (Liz comunque aveva cercato di consumare anche
quello).

Aveva perso il conto delle volte in cui lei gli aveva proposto di
guardarlo insieme, prima seriamente e poi scherzando, quando aveva
capito che non sarebbe mai successo. Con il tempo era diventato uno
scherzo ricorrente tra loro, e quando lei proponeva di vederlo Danny



accampava scuse sempre più complicate. Aveva intenzione di cedere,
prima o poi, di stupirla quando meno se l’aspettava, accettando
l’invito o suggerendo lui stesso di guardare il film. Non aveva mai
pensato che potesse arrivare il giorno in cui quello scherzo gli sarebbe
apparso crudele anziché divertente e, alle prime note di Be My Baby
sui titoli di testa, riuscì soltanto a prendere la foto di Liz e a
posizionarla accanto a sé sul divano.

«Meglio tardi che mai, no?» disse alla moglie, ricacciando indietro
le lacrime quando Baby Houseman iniziò il suo monologo. «E niente
spoiler, okay?»

Restarono lì seduti per i successivi cento minuti, mentre Danny
prendeva appunti in silenzio. Si scusò con Liz ogni volta che
riguardava una scena per annotare osservazioni sui movimenti di
Jennifer Grey o sul corpo glabro (com’era possibile che non avesse un
pelo?) di Patrick Swayze. Esultò quando Johnny Castle salvò Baby
dall’angolo in cui era finita e, quando partirono i titoli di coda, si
strinse Liz al petto e pianse così tanto che il cane dei vicini si mise ad
abbaiare. Danny pianse per tutte le volte in cui, testardamente, aveva
rifiutato di ballare con lei, pianse per averla lasciata ballare da sola: in
realtà a lei non dispiaceva, ma il cuore di Danny si spezzava al solo
ricordo, a immaginarla in mezzo alla pista circondata da estranei,
mentre lui osservava da lontano. Pianse perché si era preoccupato di
coprirsi di ridicolo, anziché di farla felice, e poi scoppiò a ridere: non
riuscì a trattenersi, dato che l’uomo che non aveva mai ballato per
timore del giudizio altrui stava prendendo appunti per diventare un
panda ballerino. Danny non avrebbe saputo spiegare come fosse finito
in quella situazione, però sentiva che Liz sarebbe stata orgogliosa di
lui. Sì, sarebbe stata fiera del marito, anche se si sarebbe arrabbiata
perché aveva aspettato tanto prima di lanciarsi.

Asciugandosi le lacrime con la manica, Danny cercò tutti i film
sulla danza esistenti. Partì da quelli che gli aveva suggerito Krystal,
poi ne aggiunse altri: La febbre del sabato sera, Cantando sotto la pioggia,
Moulin Rouge!, Step Up (compresi i sequel), Il lato positivo, Save the Last
Dance, Magic Mike, La La Land. Si appuntò anche di guardare tutti i
video possibili delle esibizioni di Torvill e Dean, i pattinatori sul



ghiaccio, e nei due giorni seguenti non fece altro che guardare film
dall’istante in cui Will usciva di casa a quello in cui tornava. Si
staccava dal divano solo per andare in bagno, prendere qualcosa da
mangiare in cucina o allungare i muscoli doloranti ma in via di
guarigione.

Quando si sentì un po’ meglio, Danny provò i passi che gli aveva
insegnato Krystal, oltre a quelli che aveva imparato nel corso della
maratona cinematografica. Scaricò un metronomo digitale sul telefono
e lo ascoltò in continuazione nella speranza di sincronizzarsi con il
ritmo. Lo ascoltò mentre si lavava i denti; si tagliava le unghie;
tamburellava le dita sul tavolo; camminava dall’ingresso di casa alla
cucina e viceversa; annuiva; ruotava le spalle; annuiva e muoveva le
braccia; puliva i vetri per la prima volta dalla morte di Liz, e li ripuliva
vedendo che il panorama non era poi così male; toglieva la macchia
lasciata dagli stivali sporchi sulla moquette; tagliava le carote in
quarti; tagliava i quarti in pezzetti; tagliava i pezzetti in minuscoli
dadini. Quella settimana Danny e Will mangiarono un sacco di carote,
benché non le amassero in modo particolare, ma, quando cinque
giorni dopo Danny tornò al parco, era evidente che qualcosa fosse
cambiato: forse dipendeva dalle carote, o dal metronomo, o da
Krystal, o da Johnny Castle, o da un mix di quegli elementi. Le sue
doti di ballerino erano ancora tutt’altro che impeccabili, però erano
migliorate quanto bastava ad attirare una piccola folla. Il nuovo
pubblico, inoltre – a differenza di quello precedente, che lo guardava
come avrebbe guardato un topo nella cucina di un ristorante –,
sembrava apprezzare le sue performance tanto da lasciargli le
monetine che aveva in tasca. Il primo giorno guadagnò più di quanto
avesse racimolato in tutti quelli precedenti e, benché si trattasse di una
minima parte della cifra che doveva a Reg, fu felice di veder
riconosciuti i propri sforzi.

Il suo buonumore migliorò quando vide El Magnifico puntare
verso di lui con indosso una vestaglia viola.

«Dov’è?» tuonò. Senza il solito accappatoio appariva pallido e
fragile, come un paguro appena sfrattato.

«Ehi, ma quella è una vestaglia?» replicò Danny, togliendosi la



maschera per squadrarlo.
«Proprio così, e sai anche perché, vero? Maledetto stronzo

peloso…»
«Spero che tu non sia nudo, sotto.»
«Piantala con le stronzate, furetto. Dov’è?»
«Di che parli?» chiese Danny, sforzandosi di rimanere serio.
«Lo sai!» strillò El Magnifico. «Dov’è la vestaglia?»
«Quale vestaglia?»
«Sai benissimo a quale vestaglia mi riferisco!»
«Mi dispiace, La Fantastico, ma non ho proprio idea di…»
«Sai che non mi chiamo così! E sai pure di cosa sto parlando. Tu e

quello spaventapasseri laggiù me l’avete rubata!» Indicò Tim, un po’
distante da loro.

«Qualcuno ti ha rubato la vestaglia? Ma è una notizia terribile. Non
ci si può fidare di nessuno di questi tempi, eh?» Danny si rimise la
maschera per nascondere un sorriso.

El Magnifico cominciò a tremare e gli venne un tic a un occhio.
«Aspetta, sei arrabbiato con me o stai cercando di darmi fuoco?» si

informò Danny.
«La pagherai!» dichiarò il prestigiatore allontanandosi con la

vestaglia gonfia. Assomigliava a un vecchietto in cerca del ragazzo dei
giornali che gli ha rovinato la copia del “Telegraph”.

Danny si sedette e ridacchiò tra sé mentre si allacciava le scarpe in
vista dell’esibizione seguente.

«Ciao» disse una voce strana ma allo stesso tempo familiare.
Danny si fissò le scarpe e gli venne la pelle d’oca per l’emozione.

Con il cuore che batteva a mille, prese un respiro profondo e alzò lo
sguardo sul figlio.

«Grazie ancora per l’altro giorno» disse Will.
Danny annuì, senza sapere cosa fare. Tra loro calò un silenzio

imbarazzato.
«Ma cosa sei di preciso?» chiese poi Will, giocherellando con la

cravatta dell’uniforme scolastica. «Una specie di panda?»
Danny annuì ancora; registrò vagamente il fatto che il figlio fosse il

primo a indovinare il suo travestimento, ma era troppo sconvolto per



rallegrarsene.
«Perché non parli?»
Danny andò nel panico cercando di capire come rispondere a una

domanda per cui non bastava un “sì” o un “no”. Vide lo zaino accanto
a sé, estrasse il taccuino su cui teneva i conti e scrisse in fretta e in
stampatello, per evitare che Will riconoscesse la sua pessima grafia:
“Perché sono un panda”.

Will sorrise. «Capisco che tu non voglia parlare. Nemmeno io
parlo.»

“Ne sei sicuro?” scrisse Danny.
«Okay, in genere non parlo. Sei la prima persona con cui parlo da

un anno a questa parte. E il primo panda con cui parlo da… be’, da
quando sono nato.»

“E com’è?”
«Non lo so» rispose il ragazzo stringendosi nelle spalle. «Normale.

Strano. Tutt’e due le cose.»
“Come mai hai smesso di parlare?” scrisse Danny. Aspettava di

scoprirlo fin dall’incidente, e per l’emozione gli tremava la mano.
Will rimase in silenzio così a lungo che Danny temette di averlo

perso di nuovo.
«È difficile da spiegare» disse alla fine.
“Provaci” lo esortò Danny. “I panda sono bravissimi ad ascoltare.”

Si diede un colpetto all’orecchio del costume per sottolineare il
concetto, ma il tessuto era stato divorato dalle tarme e si staccò.

«Magari un’altra volta» rispose Will porgendogli l’orecchio caduto.
«Ora devo andare.»

La penna esitò sul foglio mentre Danny cercava disperatamente di
trovare il modo di proseguire la conversazione, ma quando ebbe finito
di scrivere Will si era già allontanato. Abbassò lo sguardo sul taccuino
e sospirò.

“Aspetta” diceva il messaggio.
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«Ciao, Will!» gridò Danny dopo aver chiuso la porta
dell’appartamento. «Will? Sei a casa?» aggiunse sbirciando nelle varie
stanze.

Quel pomeriggio era andato via dal parco prima del solito,
incapace di concentrarsi su qualcosa che non fosse l’inaspettato
incontro con il figlio. Benché fossero passate delle ore, continuava a
sembrargli irreale, come se avesse scoperto la cura miracolosa a una
malattia terribile.

Trovò Will in camera sua; era sdraiato sul letto e stava giocando
con l’iPad.

«Eccoti qui!» esclamò Danny. Si appoggiò allo stipite sperando di
sembrare spontaneo, poi ricordò che non lo faceva mai e che quindi
poteva apparire come un gesto sospetto. Si raddrizzò e chiese: «Com’è
andata la giornata?».

Will scrollò le spalle e tornò a concentrarsi sul tablet.
Danny continuò imperterrito: «Hai fatto qualcosa di interessante?».
Il ragazzo scosse la testa.
«Tutto bene a scuola?»
Lui annuì, gli occhi sempre fissi sullo schermo.
Danny provò a cambiare tattica, domandando: «Cosa vuoi

mangiare per cena?», ma il figlio si strinse ancora nelle spalle.
«Possiamo ordinare quello che preferisci. Pizza, pollo fritto,
hamburger. Dimmi quello che vuoi e sarai accontentato.»

Will posò l’iPad e si decise a guardare il padre.
«Qualsiasi cosa, davvero» insistette Danny, che sembrava un cane

in attesa che il padrone gli lanciasse una pallina. «Basta che tu lo
dica.»



Il ragazzo socchiuse le palpebre, aprì leggermente la bocca e per un
istante parve sul punto di parlare. Danny si protese in avanti per non
perdersi una sola sillaba, tuttavia dalle labbra di Will uscì soltanto un
forte starnuto. Poi si soffiò il naso e riprese in mano il tablet.

Danny arretrò e chiuse la porta della sua stanza, rimproverandosi
per aver creduto che potesse essere tanto semplice. In ogni caso, non
riuscì a trattenere un sorriso mentre frugava nel freezer – che aveva
decisamente bisogno di essere sbrinato – e staccava una porzione di
lasagna da quella distesa artica.

Il mattino dopo, diretto al parco, sorrideva ancora. Quel giorno ballò
di fronte al pubblico più nutrito che avesse mai avuto: almeno trenta
persone, che non si erano radunate per via dei suoi passi impeccabili
(non lo erano), né erano state attirate dal suo senso del ritmo perfetto
(proprio no), ma perché Danny, pur non avendo molto da offrire, si
impegnava con tutto se stesso. Si esibiva con un’energia che nemmeno
lui sapeva di possedere, si muoveva con una sicurezza di gran lunga
superiore alle sue abilità e ballava senza la paura costante di coprirsi
di ridicolo; anche se si stava effettivamente coprendo di ridicolo, non
gli importava, non quel giorno. Non vedeva neppure la folla che lo
circondava, e non vide nemmeno El Magnifico che lo fulminava con lo
sguardo da un altro punto del parco; non sentiva né avvertiva nulla al
di fuori della musica. Quando la canzone finì e Danny fece un inchino,
non sorrise per il rumore delle monetine che tintinnavano nel
portapranzo, bensì per l’applauso – uno vero, finalmente – che gli
scaldò il cuore. Si accorse dei soldi solo quando il pubblico si fu
allontanato, e fu uno shock: con una performance di cinque minuti
aveva guadagnato ben dieci sterline.

Alla fine della giornata contò sessanta sterline e qualche spicciolo, e
al termine della settimana si ritrovò con metà dello stipendio che
percepiva in cantiere. E nel frattempo si era anche divertito! Per la
prima volta da quand’era diventato un panda ballerino, pensò che
forse quella decisione non era stata completamente assurda.

«Però!» esclamò Tim vedendolo contare il denaro. «Forse dovrei
cominciare a travestire Milton da animale.»



«Ma Milton è già un animale» replicò Danny.
«La gente non apprezza più i gatti, ormai vuole solo i panda. Sei

l’attrazione principale del parco, in questo periodo. Guardati, sei ricco
sfondato!»

«Non proprio. Non bastano a pagare l’affitto.»
«Allora forse questo potrebbe aiutarti.» Tim tirò fuori dalla tasca un

volantino e glielo porse.
«Che cos’è?» chiese Danny fissando il foglio stretto tra le zampe

pelose.
«Una competizione per artisti di strada che si terrà tra quattro

settimane a Hyde Park. Il primo premio è…»
«Diecimila sterline!» strillò Danny. «Wow!»
«Dovrebbero coprire l’affitto, no?»
«Sì, ma prima dovrei vincere…»
«E allora fai in modo di riuscirci.»
«Aspetta un secondo» disse Danny prendendo il cellulare. «Che ore

sono?»
«Quasi le quattro.»
«Merda» imprecò Danny, colpendo il volantino con il dorso della

mano. «Ormai è troppo tardi, le iscrizioni chiudevano alle tre.»
«Lo so» rispose Tim, «ecco perché ti ho iscritto stamattina.»
«Dici sul serio?»
Il musicista annuì.
«Sento il bisogno di abbracciarti. Posso?»
«Fossi in te, eviterei. Milton è un tipo un po’ geloso, è il motivo

principale per cui non ho una ragazza. A parte la faccia che mi ritrovo,
certo.»

«Capisco. Allora una stretta di mano, magari?»
«Sì, meglio» ribatté Tim tendendogli il palmo.
«Perché mi stai aiutando?» chiese poi Danny. «Non saremo

avversari?»
«Sì, però saremo anche avversari di El Magnifico, e questa è la cosa

più importante: più concorrenti avrà, minori saranno le sue
probabilità di vincere. Perdere contro di te non mi disturba… ma non
vorrei essere sconfitto da quella brutta imitazione di David



Copperfield.»
Danny rilesse il volantino: sapeva di non avere alcuna possibilità di

ottenere il premio. Le sue chance erano più impalpabili del fumo di
sigaretta soffiato da Tim, eppure sentiva di doverci almeno provare. E
sapeva pure che, se voleva dare il massimo, doveva sfruttare tutto
l’aiuto possibile.

La musica martellava e le luci delle strobo sfarfallavano mentre donne
disilluse dalla vita ballavano di fronte a uomini chiassosi con i capelli
unti e le camicie fradicie. Danny si fece strada tra gli avventori fino al
bancone, dove Vesuvius, impegnato a servire i clienti, lo salutò con un
occhiolino.

«Sei tornato per la respirazione bocca a bocca, eh?»
«La conservo per i tristi giorni di pioggia, come si suol dire» ribatté

Danny.
«E quella non è forse pioggia?» chiese Vesuvius accennando alle

chiazze bagnate sulla sua camicia.
Danny abbassò lo sguardo e fece una smorfia: era coperto dal

sudore degli avventori del locale. «Mi piacerebbe» rispose, prendendo
un tovagliolo di carta per asciugarsi un po’. «C’è Krystal?»

«Secondo te perché c’è qui tutta questa gente?»
Il mormorio della folla si intensificò quando la musica cominciò a

scemare.
«Sei arrivato appena in tempo» aggiunse il barista, indicando alle

spalle di Danny mentre le luci si abbassavano fino a spegnersi.
Danny si voltò e vide un palco punteggiato da piccoli faretti, con un

palo al centro e una tenda rossa sullo sfondo. I clienti cominciarono a
spintonarsi per avvicinarsi e ottenere la migliore visuale possibile
sull’attrazione principale della serata. I muri e il pavimento del locale
iniziarono a vibrare al ritmo di un basso penetrante e insistente, e un
attimo dopo comparve Krystal, che scostò la tenda e si fece largo nel
cono di luce indossando un cappello e stivali da cowboy; portava
anche una fondina sul cinturone che aveva in vita, e un completo
intimo in pelle: era così striminzito che probabilmente l’animale da cui
era stato ricavato non ne sentiva neppure la mancanza.



Gli spettatori fischiarono e gridarono quando Krystal si avvicinò al
palo. Uno tentò di afferrarle una gamba e si beccò un calcio in piena
faccia.

«Brava ragazza, così si fa» commentò Vesuvius, orgoglioso come
un padre.

Danny era stato solo una volta in un locale “per gentiluomini”,
poco dopo aver iniziato a lavorare con Alf, quando uno degli operai
aveva invitato tutti i colleghi al suo addio al celibato. Il piano era di
fare un giro dei pub, ma a un certo punto la sambuca aveva
cominciato a scorrere a fiumi e qualcuno aveva proposto di andare al
Sunset Boulevard, un club di lap dance dalla dubbia fama. Dopo aver
chiamato Liz per chiederle se avesse qualcosa in contrario (lui aveva
sperato di sì, però lei trovava divertente l’idea che il marito andasse in
un locale di spogliarelliste), Danny si era unito suo malgrado al
gruppo. Non aveva alcuna voglia di infilare banconote che non aveva
nei perizomi di donne che non conosceva, ma era arrivato in cantiere
solo da un paio di settimane e non voleva essere ricordato come il
guastafeste che se n’era andato sul più bello.

Il biglietto d’ingresso prevedeva una lap dance gratuita; lui però
non era interessato, quindi aveva ceduto la sua a un tizio che gli aveva
prontamente mandato una delle ragazze. Senza avere il tempo di
rendersene conto, si era ritrovato con un’adolescente pelle e ossa, dai
capelli biondi e lisci e gli occhi scuri come la notte, che gli si strusciava
contro.

Dato che non voleva offenderla – e che non poteva farla spostare
senza infrangere la regola che vietava i contatti tra clienti e ragazze,
rischiando quindi un pestaggio da parte dei buttafuori che
sembravano impazienti di punire un trasgressore –, Danny aveva
affrontato, imbarazzatissimo, la lap dance: due minuti nei quali era
rimasto immobile, con lo sguardo stoicamente fisso sul soffitto,
mentre lei gli si dimenava sopra, con le mani sulle sue spalle e gli
occhi che guardavano un momento lui e quello dopo un tizio dall’aria
corrucciata che la sorvegliava da un angolo del locale. Alla fine Danny
le aveva dato la mancia, mettendole i soldi sul palmo e non nella
giarrettiera che la ragazza stava tendendo. Lei aveva sorriso a



malapena mentre si spostava dal suo grembo a quello del cliente
successivo, seguendo le indicazioni del tizio nell’angolo. Era stata
un’esperienza sensuale come un giro all’Ikea: benché la detestasse,
Danny avrebbe preferito di gran lunga trovarsi lì. La spogliarellista,
invece, aveva l’aria di una che avrebbe scelto di fare bungee jumping
senza elastico piuttosto che strusciarsi contro degli sconosciuti. In quel
momento, però, guardando Krystal al lavoro, Danny si accorse che si
stava divertendo: non ballava per gli uomini che sgomitavano per
riempirle gli stivali con i soldi sottratti al mutuo e alle rette scolastiche
dei figli; ballava per se stessa, ed era pagata per farlo.

«Niente male, eh?» commentò Vesuvius, e Danny non avrebbe
potuto essere più d’accordo con lui.

Krystal non si stava semplicemente esibendo, stava facendo
psicanalisi, scrutava volti, osservava il linguaggio del corpo,
esaminava personalità, individuava punti deboli, scovava abissi da
riempire, solleticava desideri ormai impolverati, scatenava pulsioni.
Poteva spingere l’uomo più tirchio del pubblico a mettere mano al
portafoglio semplicemente lanciando uno sguardo al tizio di fianco a
lui. Poteva sfilare l’ultima banconota da dieci sterline dalle dita di un
avventore e farlo sentire l’individuo più ricco del mondo. Poteva dare
al re dei perdenti l’impressione di aver vinto alla lotteria con una
strizzatina d’occhio al momento giusto. E quando vide Danny
dall’altro lato della sala e gli rivolse un sorriso fugace, persino lui
avvertì un fremito piacevole che durò per tutta l’esibizione, finché
Krystal non scese dal palco e lo raggiunse al bancone.

«Sbaglio o avevi promesso di lasciarmi in pace?» esordì lei prima di
bere una sorsata dell’acqua che Vesuvius le aveva porto.

«Ho per le mani qualcosa che potrebbe interessarti» replicò Danny
proprio mentre Fanny gli passava accanto, inarcando un sopracciglio
a quelle parole. «No, Fanny, non è come pensi.» La donna fece un
sorrisetto e sparì sul retro. «Si tratta di questo» aggiunse, e aprì il
volantino davanti a Krystal.

«Che roba è?» chiese lei, fissando il foglio con aria assente.
«Una gara per artisti di strada. Il vincitore si porta a casa diecimila

sterline.»



«Ti ringrazio per avermi spiegato un’ovvietà, Danny. La mia
domanda era: perché lo stai facendo vedere a me?»

«Perché ho intenzione di partecipare.»
«Buon per te.»
«E di vincere.»
«Bravo, la determinazione è tutto.»
«Di vincere grazie al tuo aiuto» precisò Danny.
«Ah, sì?» ribatté Krystal. «E come, esattamente? Vuoi forse che

uccida gli altri partecipanti?»
«No, vorrei che mi insegnassi tutto quello che sai.»
«In quattro settimane?»
«Esatto. Tre e mezzo, in realtà.»
«Sei ubriaco?» chiese Krystal, prima di girarsi verso Vesuvius e

domandare: «È ubriaco?».
Il barista si strinse nelle spalle.
«Sono serissimo» proseguì Danny. «Secondo me possiamo farcela.»
«È proprio qui che ti sbagli.»
«Divideremo il premio a metà, cinquanta e cinquanta.»
«Non è possibile.»
«E invece sì. Basta dividere dieci per due, più facile di così…»
«No, scemo. Intendo dire che non c’è abbastanza tempo.»
«Okay, che ne dici di fare sessanta a te e quaranta a me?» rilanciò

lui.
«Danny, il problema non sono i soldi, ma…»
«Va bene, settanta a te e trenta a me, è la mia ultima offerta.»
«Mi devi ancora cento sterline!» esclamò Krystal.
«Più cento sterline, d’accordo.»
«Danny, se potessi ti aiuterei, davvero, ma sei lontano anni luce da

una preparazione degna di un concorso, e non la otterresti nemmeno
allenandoti ventiquattr’ore su ventiquattro nelle prossime settimane.
Se fossi in te, mi toglierei dalla testa l’idea della gara e mi concentrerei
sul perfezionare i passi che ti ho insegnato.» Lanciò la bottiglietta
d’acqua vuota nel cestino e si sistemò il reggiseno. «E adesso devo
tornare al lavoro.»

«Aspetta!» disse Danny mentre lei si voltava.



«Mi dispiace, no.»
«Senti, ascoltami solo un attimo, ti prego.»
Krystal sbuffò e gli fece cenno di sbrigarsi.
«Ho un figlio, Will, di undici anni. Era in macchina con mia moglie

quando lei è morta, e da allora non ha più detto una parola. Te lo
giuro, non una sillaba. Non ha bisogno di ulteriori preoccupazioni, e
così gli ho nascosto di essere diventato uno stupido panda del cazzo a
tempo pieno. Pensa che lavori ancora al cantiere e pensa che sia
ancora in grado di pagare l’affitto, però le cose non stanno così e tra
quattro settimane quel bastardo del proprietario di casa ci sfratterà,
ma solo dopo avermi rotto la parte del corpo che immagina sia la mia
preferita, perché è proprio quel tipo di bastardo. L’unico modo che ho
per impedirlo è vincere la gara. So che è un azzardo, e che
probabilmente non ho speranze, eppure devo provarci, perché se non
lo farò sarò fottuto dalla testa ai piedi. Quindi, per favore, ti supplico,
aiutami. Non ho mai pregato nessuno in vita mia, però lo sto facendo
ora.»

Krystal scosse la testa, ma non sembrava convinta. La sua
espressione sembrava dire: “Quale tenero animaletto ho ucciso in una
vita precedente, quale vecchietta ho derubato, per essere punita in
questo modo?”. Lanciò un’occhiata a Vesuvius, che aveva ascoltato
l’intera conversazione. «Be’?» gli chiese.

Il barista si girò verso Danny, che si impegnò con tutto se stesso per
apparire patetico, cosa che gli riusciva sempre meglio. Vesuvius tornò
a guardare la ragazza e annuì.

«Stai scherzando!» strillò lei, spalancando le braccia incredula. «Mi
aspettavo di più da te, Suvi.» Sospirò e fissò Danny. «Okay, va bene, ti
aiuterò. A patto che tu sappia che non hai nessuna possibilità di
vincere.»

«Dici davvero?»
«Certo. Non vincerai mai.»
«No, intendevo: mi aiuterai davvero?»
«Sì, te l’ho appena detto. Ci vediamo lunedì alle otto del mattino.

Sii puntuale.»
«Grazie!» esclamò Danny. «Sul serio. Non sai quanto significhi per



me. Sei davvero una… merda!»
«Ehi, ma come…»
«Non tu!» aggiunse prima che Krystal gli tirasse un pugno. «Quel

tizio!» Danny indicò un uomo dalla faccia scavata e dal pallore
cadaverico alle spalle della ballerina. «Quello lì è il tizio che mi ha
fatto licenziare.»

Tre uomini in completo nero stavano parlando tra loro vicino al
palco. Sembrava che avessero appena partecipato a un funerale;
Viktor avrebbe potuto interpretare il ruolo del caro estinto, con la
carnagione già chiarissima resa quasi trasparente dalla luce bianca che
lo illuminava.

«Quindi tutta questa storia è colpa sua?»
Danny annuì, serrando la mascella mentre fissava Viktor come El

Magnifico guardava gli oggetti a cui cercava di dar fuoco con i suoi
presunti poteri mentali.

«Suvi» disse Krystal, «passami il microfono, per favore.»
Vesuvius obbedì e la ragazza si fece strada tra i clienti e varcò la

porta dietro il bancone. Danny si stava ancora chiedendo dove fosse
andata quando la sala si riempì di urla e cori da stadio. Si voltò per
capire cosa stesse succedendo, e vide Krystal di nuovo sul palco, con
ai suoi piedi una folla di uomini che speravano in un bis.

«Vi state divertendo?» chiese lei, puntando il microfono verso di
loro.

Le rispose un ruggito di assenso.
«Lo immaginavo. Che ne dite di fare un gioco?»
Si levarono altre grida entusiaste.
«In premio c’è un numero eseguito dalla sottoscritta nel privé…»

proseguì Krystal. Aspettò che il pubblico si calmasse un po’ prima di
aggiungere, puntando un dito: «… Vincerà il primo che riuscirà a
sturare il water usando la testa di quel tizio».

Vesuvius spense le luci principali e accese un faretto su Viktor, che
alzò una mano per proteggersi gli occhi. I presenti, però, pensarono
che volesse farsi riconoscere, come se non vedesse l’ora di essere usato
come scopino.

«Che vinca il migliore!» concluse Krystal mentre gli avventori si



lanciavano su Viktor, che diventò ancora più pallido quando la folla lo
trascinò verso il bagno.
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Un uomo che sembrava un unico, gigantesco dreadlock spingeva un
carrellino delle bibite malconcio sul sentiero. Danny lo osservò, seduto
su una panchina, con accanto la maschera da panda, umida di sudore
dopo il tentativo – confuso e in definitiva fallimentare – di intrattenere
il pubblico con la sua interpretazione del balletto di Gangnam Style.

Comprò una lattina di Pepsi (che, a un’analisi più accurata, si rivelò
in realtà una Popsi) e se la premette sulla fronte mentre guardava una
donna anziana, con addosso un cardigan troppo pesante per la
giornata soleggiata, che provava a mettere il guinzaglio a un Beagle
iperattivo. Non appena si avvicinava al cane, quello scappava, per poi
aspettare con pazienza che lei lo raggiungesse e ripetere il giochetto
all’infinito. La bestiola si accorse di Danny – forse l’aveva visto, o forse
aveva percepito lo strano odore che il costume continuava a emanare
malgrado i ripetuti lavaggi – e si avviò trotterellando verso di lui:
incuriosito, gli annusò una zampa pelosa come per capire se morderla,
montarla o farci la pipì sopra. Stava ancora valutando le varie
possibilità, quando la padrona colse l’occasione per sorprenderlo alle
spalle e agganciare il guinzaglio al collare. La donna rivolse poi un
cenno d’intesa a Danny, quasi avessero catturato cani insieme per anni
e anni. Lui ricambiò il saluto e la guardò allontanarsi mentre il Beagle
cercava di farla inciampare nel guinzaglio. Si era appena rimesso la
maschera quando qualcuno dietro di lui parlò.

«Ma stai seduto al parco tutto il giorno?»
Danny recuperò il taccuino e la penna con le gigantesche zampe

mentre Will si spostava davanti a lui.
“Sempre meglio che stare seduto in mezzo a un’autostrada” scrisse.
«No, volevo dire… non hai un lavoro?»



“Sono un panda. Questo è il mio lavoro.”
Will sorrise, si tolse lo zaino dalle spalle e si accomodò sulla

panchina.
“E tu non hai un lavoro?” scrisse ancora Danny.
«Sì» rispose il ragazzo, sfilandosi la cravatta e avvolgendola intorno

alla mano. «Vado a scuola. Lavoro un sacco di ore e non vengo
pagato. È il lavoro peggiore di sempre.»

“Il mio è meglio, sì.”
«Decisamente. Non oggi, però.» Il ragazzo guardò il sole con gli

occhi socchiusi. «Oggi fa troppo caldo per essere un panda.»
“Non è un problema. I panda hanno complessi sistemi di

termoregolazione.”
«Ah, sì? Tipo?»
Danny sollevò la lattina di Popsi, e Will alzò gli occhi al cielo.
«Davvero complessi, sì.»
Danny fissò la lattina ancora chiusa e si rese conto che non poteva

bere senza rivelare la sua identità.
«Il Complesso rompicapo del signor Carter» borbottò Will.
Danny lo guardò, confuso.
«È una cosa di scuola. All’inizio di ogni lezione il mio professore di

matematica, il signor Carter, scrive un problema sulla lavagna. Alla
fine dell’ora sceglie uno studente per risolverlo. Lo chiama il
“Complesso rompicapo” e io lo detesto.»

“Perché?” scrisse Danny. Non sapeva dove sarebbe andata a parare
la conversazione, ma voleva che Will continuasse a parlare.

«Perché non ci riesco mai. A volte so la risposta giusta, ma molto
spesso no e così, se si tratta di un problema che non capisco, resto in
silenzio e abbasso la testa sperando che il professore non mi veda.»
Rifletté per un istante. «È difficile da spiegare, ma quando ho smesso
di parlare è successa un po’ la stessa cosa.»

“Per colpa della matematica?” scrisse Danny. Si disse che avrebbe
trovato quell’insegnante e gli avrebbe dato un altro “complesso
rompicapo” da risolvere.

«No, la matematica non c’entra» replicò il ragazzo. «È stato
perché… be’, l’anno scorso è successa una cosa brutta. Una cosa



davvero brutta e che non aveva il minimo senso.» Tirò un’estremità
della cravatta, stritolandosi il pugno. «Come i problemi che ci propone
il signor Carter, ma un milione di volte peggio. Non sapevo come
reagire, e quindi mi sono comportato come se fossi a lezione di
matematica.»

“Sei stato zitto sperando che la gente ti lasciasse in pace?”
Will annuì, e Danny concluse che forse non ci sarebbe stato bisogno

di tendere un agguato al professore nel parcheggio della scuola.
«Pensavo che, se l’avessi ignorato abbastanza a lungo, il problema

sarebbe scomparso. Se non avessi attirato l’attenzione su di me, tutto
sarebbe andato a posto.» Il ragazzo srotolò la cravatta e poi se la
riavvolse intorno alla mano. «Quando mi è venuta in mente, sembrava
una soluzione molto sensata… Ora sembra assurda.»

Eccola lì, all’improvviso: dopo quattordici mesi di incertezze,
Danny aveva ottenuto la risposta che cercava. Si appoggiò allo
schienale della panchina e aspettò che il sollievo lo investisse, ma più
che uno tsunami fu un’onda di bassa marea. In realtà si sentiva triste:
per il fatto che Will avesse sofferto in silenzio, per aver permesso che
accadesse, perché era stato necessario ritrovarsi in quella situazione
ridicola per scoprire finalmente la verità.

Quando si accorse che Will lo stava fissando, Danny riprese il
taccuino: “Non è assurda”.

«Grazie.»
“Parlare con un panda, invece, è assurdo.”
«Il mio professore parla con un coniglio di nome Colin, che ha un

orecchio solo.» Danny non provò neppure a replicare a
quell’affermazione. «E, comunque, se io sono strano perché parlo con
un panda, tu cosa saresti?»

“Un tizio superstrano.”
«Siamo due persone strane che parlano in un parco.»
“Mi sta bene.”
«Anche a me» concordò Will con un sorriso.
Danny si ripromise di fargli un discorsetto su quanto fossero

pericolosi gli estranei incontrati nei parchi. Poi osservò suo figlio,
interrogandosi sulla mossa seguente: la cosa più educata da fare, in



circostanze normali, sarebbe stato chiedergli informazioni
sull’incidente, ma Danny conosceva benissimo quella storia dolorosa e
non voleva obbligare Will a parlare (nei mesi appena trascorsi aveva
imparato che di certo non poteva costringerlo a farlo). D’altro canto,
forse il ragazzo voleva discuterne e Danny, se non gli avesse chiesto
nulla, gli avrebbe negato la prima (l’unica?) possibilità di affrontare
l’argomento. Il panda fissò il bloc-notes, incerto sul da farsi.

«Ti è mai capitato che una persona che conoscevi morisse?» chiese
Will.

Danny rifletté sulla risposta. Non voleva far saltare la copertura
rivelando a Will la propria identità, tuttavia non aveva neppure
intenzione di mentirgli. Si sentiva già abbastanza in colpa.

“Sì” scrisse, sperando che il figlio non indagasse oltre.
«E questa persona ti manca?»
Danny annuì. “Moltissimo.” Mentre Will si sistemava meglio sulla

panchina, una coppia di passerotti cinguettò su un ramo sopra di loro.
«Mia mamma è morta in un incidente stradale» rivelò Will. «È

successo più di un anno fa, ma mi manca ancora tantissimo.» La sua
voce era lontana, quasi volesse fuggire. «Raccontarlo a qualcuno è
strano.»

La penna di Danny esitò sul foglio. Avrebbe potuto scrivere
tantissime cose, le frasi che la gente gli aveva detto, imbarazzata, dal
funerale in poi («Mi dispiace», «Mi dispiace davvero»,
«Condoglianze», «In Paradiso serviva un altro angelo»: l’ultima,
naturalmente, era quella che odiava di più); ma, anche se sapeva che
quelle persone erano mosse da buone intenzioni, le loro parole non
alleviavano minimamente il dolore che provava.

“Di sicuro era una mamma fantastica” scrisse allora.
«Lo era eccome» rispose Will, strappando dall’uniforme un filo

allentato e lasciandolo cadere a terra. «Era la mamma migliore del
mondo.»

Rimasero in silenzio per un istante; pur guardando in direzioni
diverse, stavano pensando alla stessa persona.

«La morte è uno schifo, eh?» mormorò poi Will.
“Un vero schifo, sì.”



Danny osservò il venditore ambulante che tentava di aggiustare
l’ombrellone del carrello delle bibite. Non appena sistemava le stecche
da un lato, quelle opposte uscivano dalle guide; un attimo dopo averle
messe tutte in posizione, una folata di vento fece richiudere
l’ombrellone e una coppia che stava passando lì vicino scoppiò a
ridere. Danny, però, sapeva bene come ci si sentisse a cercare di tenere
tutto in piedi durante un terremoto.

«Posso dirti una cosa stupida?» esclamò Will, e Danny annuì.
«Vorrei parlare con lei di quello che è successo. Vorrei parlare con mia
mamma del fatto che mia mamma non c’è più. Lei era la persona che
riusciva sempre a tirarmi su di morale.»

Danny annuì ancora e si portò una mano al viso per asciugarsi gli
occhi, dimenticando di avere ancora addosso la maschera da panda.

“Non puoi parlare con tuo padre?” scrisse.
Will scosse la testa. «Non è la stessa cosa. La mamma non era solo

la mia mamma, era anche mia amica, capisci? Mio papà, invece… è
solo mio papà. Ha sempre lavorato un sacco, usciva presto al mattino
e rientrava tardi la sera, quindi facevo quasi tutto con la mamma.»

“Cosa facevate?”
Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Stavamo insieme. Una volta siamo

andati a Brighton, è stato divertente. E anche a Stonehenge. E mi
preparava dei pancake fantastici, usava una ricetta segreta che le
aveva dato la nonna. La teneva nascosta in un libro di cucina e ogni
tanto la rileggo, non so perché. Forse per controllare che sia ancora lì.
Quand’è morta siamo rimasti solo io e papà, ed è diverso.»

“Ti sembrava di vivere con un estraneo?” scrisse Danny.
«Sì, è un po’ come se non ci conoscessimo. Non sa tante cose di me,

pensa che mi piaccia ancora il trenino Thomas, anche se ormai sono
grande. E non mi piace neppure il burro d’arachidi, mentre lui crede
di sì. E poi non facciamo mai niente insieme. Non parla quasi mai di
lei.»

“Forse per lui è troppo doloroso” scribacchiò Danny, rimpiangendo
di non poter cancellare la parola “forse”.

«Magari sì» replicò il figlio. «O magari vuole dimenticarla.»
La penna di Danny sfregò rumorosamente sul foglio mentre



scriveva di getto: “Non è così!”.
Will si accigliò davanti alle parole sottolineate due volte. «Come fai

a saperlo?»
Danny avrebbe voluto afferrarlo per le spalle e spiegargli che non

aveva dimenticato Liz, che non avrebbe mai potuto farlo e che, se
anche avesse vissuto per un milione di anni, se anche avesse vissuto
finché il mondo avesse iniziato a sgretolarsi e ogni suo pezzo fosse
finito nei recessi dello spazio, lei sarebbe stata ancora con lui, a
tenergli compagnia mentre andava alla deriva nell’ignoto, e lui
sarebbe stato felice di affrontare l’oscurità senza fine a patto di averla
accanto. Eppure non poteva dire nulla di tutto ciò, e così scrisse la
prima cosa che gli venne in mente.

“Perché sono un panda.”
Will sorrise. «Okay» disse, alzandosi e recuperando lo zaino. «Ora

però devo andare.»
“È stato un piacere parlare con te.”
«Ma non hai detto niente!»
Danny cancellò la frase e si corresse: “È stato un piacere ascoltarti”.
«Già meglio. A presto.»
Il ragazzo raggiunse l’uscita del parco, i capelli biondi scompigliati

dal vento. Danny lo osservò allontanarsi, vide la sua silhouette
diventare sempre più piccola fino a sparire. Fu solo allora che si tolse
la maschera e si prese il viso tra le mani.
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Quella sera, dopo che Will fu andato a dormire, o ebbe finto di andare
a dormire mentre invece giocava di nascosto con l’iPad, Danny sfogliò
il taccuino che usava per comunicare con lui. Tra le proprie frasi aveva
annotato quelle dette dal figlio, e così ora aveva tra le mani un
documento che, pur non essendo del tutto accurato, avrebbe
testimoniato per sempre quella che avrebbe potuto rivelarsi l’ultima
conversazione tra loro. Aveva sottolineato alcune parole e
affermazioni: “Non sa tante cose di me”, “un estraneo”, “Magari
vuole dimenticarla”, “Non parla quasi mai di lei”, “La mamma non
era solo la mia mamma, era anche mia amica, capisci? Mio papà,
invece… è solo mio papà”. Ognuna lo feriva in modo diverso, ma a
farlo soffrire di più era una singola parola, che aveva cerchiato più
volte: “solo”. Non lo colpiva per via di una particolare crudeltà o
ingiustizia, ma perché sapeva che era vera. Era davvero solo suo
padre. Non era suo amico. Non lo conosceva bene come la madre. Liz
era una specie di enciclopedia per tutto ciò che riguardava Will:
sapeva ogni cosa del figlio, dal numero di scarpe a chi, secondo lui,
avrebbe avuto la meglio in uno scontro fra uno stegosauro e un
triceratopo; sapeva che taglio di capelli preferiva; sapeva dove soffriva
di più il solletico; sapeva il nome di ogni singolo peluche, persino
quando Will, crescendo, li aveva dimenticati (o così sosteneva); sapeva
quali piatti prediligesse; sapeva quale fosse il suo colore preferito;
sapeva di cos’avesse paura; sapeva cos’avrebbe trovato nelle tasche
dei suoi pantaloni in base ai suoi impegni della settimana; sapeva
quale cioccolatino avrebbe scelto dalla scatola e anche cos’avrebbe
fatto con la stagnola che lo avvolgeva. Se Will fosse scomparso in una
macchina del tempo, Liz avrebbe saputo in quale periodo storico



ritrovarlo, e pure in quale castello. Sapeva quale dessert avrebbe
ordinato al ristorante; sapeva quali ingredienti scartava dal panino di
Burger King; sapeva quale pedina sceglieva sempre a Monopoli e
quali vie amava comprare.

Danny, invece, che aveva trascorso gran parte della vita del figlio
lavorando – non per amore della sua professione, ma perché sperava
che così Will potesse avere un’esistenza migliore della propria –, non
sapeva nessuna di queste cose. Non gli era mai venuto in mente che
tutte quelle ore fuori casa stessero privando Will di un padre, anche se
non avrebbe potuto farci molto. Gli straordinari non erano una scelta,
per Danny, non poteva decidere quando presentarsi in cantiere e
quando prendere ferie, aveva costantemente bisogno di lavorare. Liz a
volte gli diceva, scherzando, che era uno stacanovista, e in effetti lo
era, ma erano entrambi consapevoli che il motivo non era l’avidità
bensì la necessità. Malgrado avessero due entrate, dei loro stipendi
non restava un granché, dopo aver pagato affitto, bollette e spesa;
dalla morte di Liz la situazione era peggiorata, e così Danny aveva
cominciato a lavorare persino più di prima.

Il denaro, comunque, non era l’unico motivo. Una volta Danny
aveva lavorato con un falegname la cui figlia era annegata durante
una vacanza; stava giocando sulla riva e in un attimo era scomparsa,
portata al largo da una forte corrente che l’aveva liberata solo quando
ormai era troppo tardi. Il padre era tornato in cantiere appena due
giorni dopo la tragedia, e Danny non riusciva a capacitarsene.
Pensava che, in circostanze simili, il lavoro sarebbe stato l’ultima
preoccupazione di chiunque; quando però Liz era morta, aveva
finalmente capito il comportamento dell’uomo. In un momento in cui
nulla aveva più senso, in cui la propria mente diventava un nemico
giurato, il lavoro restava l’unico appiglio per non impazzire. Stare in
cantiere gli permetteva di spegnere il cervello, di chiudere
nell’armadietto per quasi tutto il giorno il telecomando che lo
regolava. Lavorare gli consentiva di dimenticare, anche se solo
temporaneamente, fino all’arrivo della sera, che portava con sé
un’oscurità che lo avvolgeva nel corso della notte e delle prime ore del
mattino. Se Will aveva scelto il silenzio, Danny si era rifugiato nel



lavoro. Negli ultimi quattordici mesi ciascuno aveva affrontato
l’incidente con i propri mezzi e i propri tempi, da solo. O almeno così
aveva creduto Danny – benché non non fosse in grado di dire se ne
fosse stato convinto o se si trattasse di una scorciatoia per
abbandonarsi all’autocommiserazione –, finché non aveva parlato con
Will e aveva capito che il figlio non aveva affrontato un bel nulla. Il
suo silenzio non era un meccanismo per superare il lutto, anzi: era
l’opposto di un meccanismo salutare.

E in quel momento Danny aveva capito che la morte di Liz non
aveva lasciato un vuoto nelle loro vite, ma due: l’abisso che aveva
lasciato nella loro famiglia e l’abisso che aveva lasciato tra lui e Will,
che il figlio aveva riempito con il silenzio e lui con il lavoro, quando
invece avrebbero dovuto colmarlo insieme, con la loro reciproca
presenza. Sotto molti punti di vista, Liz era stata il ponte che li aveva
uniti; dal giorno in cui quel ponte era crollato, Danny e Will avevano
vissuto alle estremità opposte, guardandosi a distanza mentre lo
spazio che li divideva diventava sempre più ampio. Di lì a poco
sarebbe diventato talmente grande da farli perdere di vista
definitivamente, e Danny doveva trovare il modo di colmare la
voragine.

In preda al panico, Danny sfogliò il taccuino e rilesse tutto ciò che il
figlio gli aveva detto al parco. Aveva già sprecato troppo tempo, non
poteva attendere un secondo di più per fare qualcosa che migliorasse
il loro rapporto, ma nessuna delle cose menzionate da Will era fattibile
in quel momento, alle dieci di un martedì sera. Non poteva certo
trascinare il ragazzo fuori dal letto e organizzare una gita a sorpresa a
Stonehenge, né era il caso di prendere e andare al mare.

All’improvviso gli venne un’idea. Andò in cucina, aprì la dispensa,
prese il vasetto di burro d’arachidi e lo gettò nella spazzatura.

«Ogni lungo viaggio…» mormorò tra sé. Non ricordava come
proseguisse il proverbio, però era sicuro che non fosse così
importante.

Vide una confezione di farina scaduta da qualche mese e buttò via
anche quella. Quindi gli vennero in mente i pancake preparati da Liz.
Aveva sempre sostenuto che la ricetta fosse un segreto di sua nonna,



alla quale a sua volta l’aveva confidato la propria nonna, e la storia
procedeva così, a ritroso fino all’alba dei tempi, ma in realtà non si
trattava di un segreto e le sue antenate non c’entravano nulla. Un
giorno Liz aveva immerso un foglio di carta nel tè e poi l’aveva fatto
asciugare, rendendolo simile a una vecchia pergamena. A quel punto
ci aveva scritto una ricetta di Jamie Oliver che aveva copiato parola
per parola dal sito dello chef, aggiungendo il titolo Ricetta supersegreta
per i pancake della nonna e avvertimenti degni di una mappa del tesoro
che elencavano i pericoli e le maledizioni che avrebbero colpito
chiunque avesse osato sbirciare le indicazioni.

Danny osservò la mensola sopra il microonde, piena di libri di
cucina impolverati. Li esaminò a uno a uno, soffermandosi sugli
appunti occasionali che Liz aveva aggiunto a qualche ricetta (pasticcio
di fagioli: “Ottimo ma dalle conseguenze esplosive”; ragù: “Ricordarsi
di non bere tutto il vino prima di iniziare”; pasta fatta in casa: “Solo
per sadici”; ketchup fatto in casa: “Ma come mi è venuto in mente?”),
finché non trovò ciò che cercava.

Si annotò gli ingredienti – che erano banalissimi, ma Danny era un
inetto in cucina e li trascrisse fedelmente –, chiuse il libro e lo rimise al
suo posto. Poi uscì per andare all’alimentari all’angolo, aperto fino a
tardi, e lì comprò uova, farina e latte in quantità industriali.

Una volta rientrato, salì su una sedia per scollegare l’allarme
antifumo, sicuro del disastro che avrebbe combinato; poi indossò il
grembiule di Liz, lo annodò sulla schiena, si infarinò le mani, le lavò
quando capì che non era necessario e si mise all’opera.

Quella sera, Danny preparò un sacco di pancake. Al primo
tentativo li bruciò, al secondo non riuscì a cuocerli, al terzo si
attaccarono alla padella. Quando scoprì come impedirlo (ci voleva più
burro), un pancake restò appiccicato al soffitto. Ne cucinò una ventina
prima di ottenerne uno decente, ma la soddisfazione svanì quando lo
assaggiò: aveva messo troppo sale. Ci riprovò (e li bruciò ancora),
provò ancora (e non riuscì a cuocerli), al terzo tentativo un paio
caddero sul pavimento; alla fine, intorno alle due del mattino, Danny
si trascinò a letto, esausto e coperto di farina, ma sicuro di aver
imparato a preparare dei pancake degni di quel nome.



Il mattino seguente, Will si svegliò, passò davanti alla cucina e si
fermò, fiutando l’aria come un segugio. Arretrò di un paio di passi
come uno zombie sonnambulo e tornò sulla soglia.

«Buongiorno» lo salutò il padre senza voltarsi, in modo che il
ragazzo non vedesse cosa stava facendo. «Hai dormito bene?»

Will non rispose nemmeno con un cenno, troppo sconvolto dai
suoni e dagli odori che provenivano dalla stanza.

Danny gli sorrise. «Siediti» disse, «le petit déjeuner est prêt.»
Will lo fissava a bocca aperta.
«Vuol dire: “La colazione è pronta” in francese.»
Il ragazzo riuscì a malapena ad annuire, ma rimase immobile.
«Okay, siediti e basta.»
La confusione di Will peggiorò vedendo lo sciroppo d’acero sul

tavolo. Sapeva cos’era e come si usava, eppure non riusciva a
capacitarsi della sua presenza. Stava ancora studiando la bottiglia
quando Danny uscì dalla cucina con un piatto di pancake fumanti. Il
figlio osservò la montagna di cibo, senza parole come solo un ragazzo
che aveva deciso di non parlare poteva essere.

«Che c’è?» gli chiese il padre, posando la colazione sul tavolo.
Will alzò le mani in un gesto di resa.
«Ho pensato che fosse il momento di cambiare un po’» spiegò

Danny. «Che ne dici?»
Il ragazzo annuì ancora, ma con più entusiasmo.
«Fantastico» esclamò Danny, tornando in cucina. «Aspetta, prendo

i piatti.»
Tirò fuori il piatto e la tazza dei trenini Thomas e James e li

esaminò; poi, tenendoli davanti a sé, li lasciò cadere e frantumarsi sul
pavimento.

«È stato un incidente» si giustificò quando Will corse a vedere cosa
fosse successo. «Avevo le mani bagnate e… sono scivolati. Scusami.»

Il figlio raccolse la tazza e se la rigirò lentamente nel palmo: era
ancora intatta, a parte la maniglia che si era staccata ed era finita sotto
i fornelli.

«Te li ricompro, promesso» aggiunse Danny, incapace di
interpretare l’espressione di Will. Possibile che avesse frainteso e



distrutto qualcosa che gli stava a cuore? Ogni dubbio, però, sparì
quando il ragazzo sollevò la tazza sopra la testa e la lanciò con forza
sulle piastrelle. Il trenino James non sopravvisse al secondo schianto.

«Oppure no» disse Danny mentre Will gli sorrideva. «Dài, prendi
due piatti o i pancake si raffredderanno.»

Quando Danny arrivò, Krystal si stava esercitando con le spaccate in
mezzo alla sala. «Ti prego, dimmi che quelle non fanno parte della
lezione» gemette lui con una smorfia.

«Non volevi imparare tutti i segreti del ballo?» replicò lei senza
alzare lo sguardo.

«Sì, ma solo quelli che non richiedono una sessione di fisioterapia,
dopo. O di psicoterapia…»

«Non ti preoccupare» ribatté Krystal piegandosi in avanti fino ad
appiattirsi sul pavimento. «Niente spaccate per te.» Aspettò che
Danny tirasse un sospiro di sollievo prima di proseguire: «Almeno per
oggi». Lui ridacchiò, lei rimase serissima.

«Stai scherzando, vero?»
«Lo scoprirai domani.»
«Sempre che ci arrivi, a domani… Sono sopravvissuto per miracolo

all’ultima lezione.»
«Ma figurati. Quella è stata l’equivalente di una passeggiatina con

la nonna.»
«Mia nonna era una donna insopportabile.»
«Ah. Allora, la lezione di oggi sarà davvero come una

passeggiatina con tua nonna.»
«Hai intenzione di picchiarmi con il bastone e dirmi che sono un

fallimento?»
«Se ci tieni…» disse Krystal alzandosi. «Su, un po’ di stretching.

Non abbiamo tutto il giorno a disposizione.»
Danny si tolse il cappotto e lo lanciò in un angolo. «Non vincerò

mai la gara, vero?» sospirò, in equilibrio su un piede solo mentre
piegava un ginocchio.

«Proprio così.»
«Non potresti mentire, per una volta?»



«Non sono brava con le bugie.»
«Provaci, almeno.»
«Come vuoi» sbuffò Krystal. «Ti trovo molto attraente.»
«Non era quello che intendevo…»
«Cosa vuoi che ti dica, Danny? Sai benissimo che penso sia

un’impresa impossibile. Neppure Tom Cruise riuscirebbe a portarla a
termine, ed era un agente della CIA. Se mi chiedi se secondo me
vincerai la gara, non posso che risponderti di no. Se invece mi chiedi
se hai qualche possibilità di vincerla, ti rispondo di sì. Non hai molte
chance, chiaramente, ma qualcuna sì. Come trovare un ago in un
pagliaio, diciamo. Se la pensassi diversamente non sarei qui, Danny…
Perché, per quanto vederti saltellare per la stanza come un asino
ubriaco mi diverta, preferirei passare dei momenti indimenticabili con
il mio account Netflix. E poi non ti stai allenando per eseguire il Lago
dei cigni o roba simile, quindi non devi studiare a memoria l’intera
storia della danza, cazzo. Non devi diventare il nuovo Michael Flatley.
Ti basta imparare i passi necessari per un’esibizione che durerà pochi
minuti. Non prenderla alla leggera, anche una singola performance
richiede una tonnellata di lavoro per le prossime tre settimane, ma hai
il tempo sufficiente per mettere a punto un numero di tre minuti,
quindi dovrai concentrarti su un minuto alla settimana, ovvero… dieci
secondi al giorno o giù di lì. Perciò, se seguirai le mie indicazioni e
farai stretching per bene…» Danny si raddrizzò all’istante. «Se farai
come dico, forse riuscirai a dare del filo da torcere agli altri
partecipanti. Meglio, così?»

«È stato un discorso sorprendentemente edificante» ribatté lui.
«Allora sono più brava a mentire di quanto credessi» disse Krystal

strizzandogli l’occhio. «Ora guarda e impara. Ho preparato un
numero che potrebbe funzionare.»

Le pareti cominciarono a vibrare nell’istante in cui Krystal accese lo
stereo. Lei si spostò al centro della stanza e si posizionò di fronte allo
specchio, scuotendo testa e braccia come un pugile pronto a salire sul
ring. Il ritmo della musica aumentò e, quando il brano partì sul serio,
le speranze di Danny di mettere le mani sul premio crollarono.
Guardò Krystal che scivolava agilmente sul pavimento, sfiorando



appena le assi di legno. Si muoveva con la grazia di una pattinatrice e
la sicurezza di uno scalatore, con l’atteggiamento di una rockstar e la
libertà di chi si affidava alle note. Quando il ritmo tornò a essere
incalzante, eseguì dei movimenti così veloci da far sfarfallare le luci
della sala: era possibile che Fanny non avesse pagato l’ultima bolletta
dell’elettricità, ma pure che l’esibizione travolgente di Krystal stesse
prosciugando l’energia di tutto l’isolato. Quando il brano finì e lei
rimase immobile, Danny ebbe la strana sensazione che la stanza
continuasse a muoversi, come se il corpo di Krystal avesse generato
un eccesso di energia che si agitava nella sala in cerca di una via
d’uscita.

«Allora?» chiese lei. «Che ne pensi?» Era fresca come una rosa,
mentre Danny aveva la fronte imperlata di sudore.

«Penso che tu abbia ragione. Non vincerò mai la gara.»
«Non ti è piaciuta la mia proposta?»
«Non è quello… È fantastica, e tu sei stata incredibile. E il problema

è proprio questo: non sono in grado di imparare tutti i passi in tre
settimane.»

«Con questo atteggiamento, no di sicuro.»
«Non potremmo provare con qualcosa di più semplice?» chiese

Danny.
«Puoi fare quello che vuoi. Puoi salire su quel palco e suonare a

suon di scoregge Sul bel Danubio blu, se ti va. Non sarò io a essere
ridotta in poltiglia se perderai.»

Danny osservò il proprio riflesso, sforzandosi di non immaginare
un panda prossimo all’estinzione. «Pensi davvero che possa farcela?»

«Non lo sapremo finché non la smetterai di lamentarti e comincerai
a ballare, non trovi?»

E così ballarono per le tre ore successive, e per tutta la settimana. Si
allenavano dalle otto alle undici del mattino, poi Krystal cominciava a
lavorare e Danny andava al parco, dove si esibiva fino al tardo
pomeriggio, prima di tornare a casa, stremato. A quel punto, quando
Will si chiudeva in camera sua, lui ripassava la lezione del giorno
ripetendo in cucina i passi che Krystal gli aveva insegnato, cercando
di non fare rumore e di non sbattere contro i mobili. Aveva scaricato



la canzone, un brano di musica elettronica che sembrava uscito da una
compilation fatta appositamente per Guantánamo. L’aveva inserita
nella playlist dell’iPod e, suo malgrado, la ascoltava non appena
poteva, tenendo il ritmo tamburellando le dita sulle ginocchia, sul
tavolo, sul sedile dell’autobus e su qualsiasi superficie avesse a tiro,
finché non la imparò a memoria. La usava anche al parco, per
esercitarsi mentre lavorava, ma quel brano allontanava diverse fasce
di pubblico (la gente di mezz’età, gli anziani, i sospettati di atti
terroristici rilasciati per assenza di prove) e ne attirava alcune da cui
lui avrebbe preferito stare alla larga, come il gruppo di adolescenti che
l’aveva costretto a posare per dei selfie umilianti prima di ridargli il
denaro guadagnato quel giorno. Qualche settimana prima Danny
avrebbe permesso loro di tenersi i soldi, ma il suo portapranzo non
era più un deposito di tappi di bottiglia, bottoni, caramelle,
cioccolatini e lanugine: stava facendo più soldi che mai. Gli
mancavano ancora varie centinaia di sterline per saldare il debito con
Reg, però cercava di non pensarci e di concentrarsi unicamente sulla
gara, che si avvicinava alla velocità della luce.
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Gli amanti della tintarella si arrostivano sulle sedie a sdraio mentre i
bambini scappavano dalle onde o infilavano bastoncini nelle tane dei
granchi. I gabbiani beccavano i contenitori di polistirolo macchiati di
giallo e rosso dai resti di salsa al curry e ketchup. Ragazzi maleducati
tracannavano birra in lattina e prendevano in giro la gente, sotto le
bandiere che si agitavano al vento in cima alle torrette bianche del
molo di Brighton. A metà della passeggiata c’era una rumorosa sala
giochi dove Danny e Will si stavano sfidando all’ultimo sangue,
seguendo con sguardo frenetico i lottatori che si muovevano sullo
schermo davanti a loro. Will sembrava concentrato, Danny perplesso.
Colpivano senza pietà i tasti della console, ma solo il ragazzo
sembrava capire quali fossero quelli giusti.

«Okay» disse Danny dopo un po’. «Aspetta… Allora… Se io…
Ecco! Ci sono! Calcio! E due! Ancora!» Spostò il joystick a destra e
sinistra, diede un pugno ai pulsanti e il suo lottatore si produsse in
una serie di mosse tanto scenografiche quanto inutili.

Will si vendicò con un’esplosione di violenza che riempì di ferite il
giocatore di Danny fino a farlo stramazzare a terra. Una voce
meccanica e sinistra lo implorò di porre fine alle sue sofferenze.

«Game over?» chiese Danny. «Di nuovo?» Il figlio annuì e lui
sospirò. «Okay, facciamola finita.»

Il ragazzo si chinò sul videogioco e sorrise trionfante mentre
muoveva il joystick e premeva vari tasti in rapida sequenza. Il suo
giocatore colpì quello del padre con un sinistro brutale che gli staccò
la testa dal collo e la fece rotolare giù da un dirupo.

«Adesso sei contento?»
Will annuì, chiaramente fiero di sé.



«Andiamo, direi che mi hai decapitato abbastanza per oggi.»

Andare a Brighton non era stato semplice. Il tragitto di per sé non
aveva creato particolari problemi, mentre la pianificazione della gita
sì. Da quando Will aveva raccontato al panda che la madre una volta
l’aveva portato in spiaggia, Danny si era sforzato di trovare un modo
per parlargli di quel giretto senza farlo insospettire: si era già
trasformato all’improvviso in un guru dei pancake e nell’assassino del
trenino Thomas, e temeva che il figlio facesse due più due all’idea di
andare a Brighton. Alla fine era stato Mo a risolvere la situazione, pur
senza saperlo: i suoi genitori l’avevano trascinato a Clacton-on-Sea per
il weekend da alcuni parenti e Will non aveva nulla da fare, e così
Danny aveva avanzato la proposta; il figlio aveva accettato subito.

Si fecero strada tra i videogame, in cerca di un altro gioco. Danny
sperava di trovarne uno in particolare, una slot machine che sembrava
già antiquata l’ultima volta che l’aveva vista, tredici anni prima.
Sospettava che ormai fosse stata archiviata, smembrata per riciclarne i
pezzi o messa in vendita su eBay, dove languiva perché nessuno
poteva permettersi le spese di spedizione per un aggeggio che pesava
quanto una mucca incinta, e invece eccola lì, in un angolino, che
respingeva l’ennesimo attacco sferrato da due ragazzini che tentavano
di svaligiarla a colpi di fianchi e spintoni.

Danny sorrise e ricordò il primo appuntamento ufficiale con Liz.
Erano saltati su un treno senza biglietto ed erano rimasti chiusi in
bagno fino alla stazione di Brighton, mentre Liz si fingeva un’anziana
signora che soffriva di intossicazione alimentare o di mal d’auto ogni
volta che un controllore bussava alla porta. Avevano trascorso la
giornata a rubacchiare souvenir dai negozi per turisti, a farsi cacciare
dai piccoli supermercati, a lanciare patatine su passanti ignari per
attirare i gabbiani e a gironzolare tra gli stessi videogame che
circondavano Will e Danny in quel momento. Al tempo, Danny aveva
provato a manomettere la slot machine, non tanto per intascarsi il
denaro (un obiettivo secondario) quanto per dimostrare a Liz
quant’era forte. Tuttavia, era riuscito a dimostrare soltanto che un
ragazzino pelle e ossa di cinquanta chili era impotente di fronte a un



macchinario da mezza tonnellata, anche se era riuscito a far scattare
l’allarme, provando un orgoglio fuori luogo finché non aveva visto
l’addetto alla sicurezza avvicinarsi minaccioso. Era schizzato verso
l’uscita ma, rendendosi conto che Liz non l’aveva seguito, era tornato
indietro e l’aveva trascinata con sé; avevano varcato di corsa la porta e
poi erano fuggiti insieme sul molo. Le loro mani si erano strette per la
prima volta, e non avevano lasciato la presa fino a sera.

Danny si passò le dita sul palmo, cercando di immaginare la mano
di lei nella propria. Prima che potesse rievocare la sensazione, però,
Will gli diede un colpetto sul braccio e indicò qualcosa. Danny guardò
in quella direzione e sorrise: il figlio voleva sfidarlo con un videogioco
musicale.

«Ci sto.»
Salirono sulla pista da ballo e fissarono lo schermo davanti a loro,

dove due personaggi dai capelli colorati e dai lineamenti esagerati
aspettavano di iniziare.

«Sai» aggiunse Danny, «credo sia giusto dirti che sono un campione
sul dancefloor. Se vuoi ritirarti, è il momento giusto.»

Will lo guardò come un buttafuori avrebbe guardato un tizio
ubriaco che, pur non indossando i pantaloni, sosteneva di essere
sobrio.

«Come vuoi» esclamò Danny, sicuro della vittoria. «Ma non dire
che non ti avevo avvertito.»

La partita iniziò e padre e figlio cominciarono a ballare, seguendo i
passi dei personaggi. Iniziarono con le mosse basilari, il tipo di gesti
che Danny avrebbe faticato a imitare solo un paio di settimane prima
e che ora trovava invece immediate, quasi banali; di lì a poco, però, si
fecero sempre più complesse e rapide. Danny sbagliò un paio di passi
e perse qualche punto ma non se ne preoccupò, certo di poter
recuperare e vendicarsi della sconfitta subita al videogioco
precedente. Poi buttò un occhio all’altra metà dello schermo e si rese
conto che Will non aveva commesso un solo errore; a quel punto
intensificò i suoi sforzi; più si impegnava, però, più sbagliava e più
punti perdeva, mentre Will continuava ad accumularne. Danny
diventò scoordinatissimo, dato che ormai era concentrato più sulle



mosse impeccabili del figlio che sulle indicazioni del suo coach
digitale. Attorno a loro si radunò una piccola folla, che si scatenò in un
tifo sfegatato a favore di Will («Genio!», «Divino!», «Un talento
innato!»), il quale non si era accorto che il padre aveva già dato forfait.
Non si accorse nemmeno della gente finché la partita non terminò e
tutti esultarono. Danny gridava più di tutti, orgoglioso del figlio,
stupito dalle sue abilità e sconvolto da quanto fosse diverso il ragazzo
che pensava di conoscere da quello che aveva di fronte, sicuro di sé e
allegro.

Danny fece una smorfia vedendo che un uomo anziano seduto in un
angolo del bar sfogliava le pagine di un quotidiano leccandosi non
solo la punta, ma tutto il dito fino alla seconda falange. Un uomo
ancora più anziano sonnecchiava accanto alla moglie, intenta a
scartare una caramella alla menta con la cautela che avrebbe riservato
a una bomba da disinnescare. Sopra di loro, le reti da pesca appese al
soffitto ondeggiavano come ragnatele giganti, mentre ragnatele vere e
proprie penzolavano dalle suddette reti da pesca, oltre che dai
salvagenti, dalle ancore e dagli altri oggetti decorativi a tema nautico.
Il locale sembrava più un’imbarcazione pronta per la discarica che
l’amena cabina che voleva evocare.

«Avevi già fatto quel gioco?» chiese Danny, seduto di fronte al
figlio.

Will scosse la testa e bevve un sorso di Coca.
«E allora dove hai imparato a ballare così?»
Il ragazzo si strinse nelle spalle, poi con un cucchiaino recuperò un

cubetto di ghiaccio dal bicchiere e se lo mise in bocca.
«Be’, hai davvero un talento naturale. Devi averlo ereditato dalla

mamma, perché di sicuro non l’hai preso da me.»
Will sorrise e masticò rumorosamente il ghiaccio.
Danny si guardò intorno. «Lei e io siamo venuti qui durante il

nostro primissimo appuntamento, sai?»
Will aggrottò le sopracciglia e lanciò un’occhiata attorno, come se il

locale si fosse appena materializzato dal nulla.
«Da allora non è cambiato granché, persino le tovaglie sono le



stesse.»
Il ragazzo staccò a fatica i gomiti dalla plastica appiccicosa.
«Secondo me c’era anche lui, quel giorno» aggiunse Danny

indicando il tizio addormentato vicino a loro e strappando così un
sorriso a Will. «Avrei voluto portarla in un posto carino, ma nessuno
dei due aveva soldi. Cioè, avevamo qualche sterlina, ma mi ero
giocato tutto a una delle macchinette.» Mimò un piccolo argano con la
mano e la abbassò sulla testa del ragazzo. «Hai presente il vecchio
orsacchiotto che c’è in camera tua, quello che ti ha regalato la
mamma? L’ho vinto per lei. Probabilmente mi è costato dieci volte di
più di quanto l’avrei pagato in un negozio, ma ho avuto in cambio un
bacio.»

A giudicare dalla faccia di Will sembrava che avesse appena visto
un piccione investito da un SUV, e che l’impatto non l’avesse ucciso ma
l’avesse lasciato agonizzante sul ciglio della strada.

«Un dettaglio troppo intimo?» ipotizzò Danny, e il ragazzo annuì
con gli occhi sgranati. «Scusami.» Danny sorseggiò la Coca. «Forse
non te l’abbiamo mai detto, però la mamma sapeva tutto di te, prima
ancora che tu nascessi.»

Will sembrava confuso da quelle parole.
«È la verità. Mi ha detto tutto, proprio a quel tavolo, tredici anni

fa.» Danny indicò un tavolo vuoto in un angolo, e il figlio si girò a
guardare. «Stavamo chiacchierando per conoscerci meglio. Colore
preferito, film preferito, modo migliore per infastidire i professori,
quel genere di cose. A un certo punto mi ha chiesto se volessi dei figli,
e mi ha colto alla sprovvista. Insomma, è una domanda impegnativa
per un sedicenne, no? Lei voleva vedere come avrei reagito, però
all’epoca non lo sapevo. Le è sempre piaciuto mettere alla prova la
gente, non trovi?» Will annuì ancora. «Ricordi quando ha detto a quel
testimone di Geova di essere una satanista?»

Il figlio scoppiò a ridere e poi si tracciò un cerchio in fronte con un
dito.

«Esatto, si era disegnata un pentagramma in faccia. Quel poverino
non sapeva come reagire. Però non è mai più tornato… Comunque, lei
mi ha chiesto se volessi dei figli e io ho detto di sì. Non ci avevo



pensato, ma mi sono detto che probabilmente era la risposta che si
aspettava. Poi gliel’ho chiesto io, e lei ha annuito e ha pronunciato una
sola parola. Sai quale?»

Will scosse la testa e si sporse in avanti, senza toccare la tovaglia.
«“William”, ecco cos’ha detto. Siccome non capivo le ho chiesto di

spiegarsi meglio, e lei ha aggiunto: “William. Si chiamerà così”, come
se tu fossi seduto lì con noi. Capelli biondi, occhi azzurri, piedi lunghi,
bello da morire. Sapeva anche che avresti avuto una voglia sul
braccio.»

Will ammirò la voglia come se non fosse una caratteristica
normalissima, ma un dono della madre.

«Assurdo, vero? Lì per lì ho riso, ma ho smesso non appena ho
visto che era seria. Sai com’era fatta. Comunque, tu sei arrivato un
paio d’anni dopo ed eri proprio come aveva detto la tua mamma, anzi,
persino più bello. È stato incredibile, come se fossi stato parte di lei
prima ancora di esistere. Lei non c’è più, è vero, ma è ancora con noi
perché è diventata una parte di te. È nel tuo sorriso, nei tuoi occhi. La
rivedo ogni volta che ti lavi i denti con il mignolo all’insù, come la
regina mentre beve il tè. La rivedo quando fai il broncio intanto che
dormi, come se qualcuno ti avesse sgridato in sogno. La rivedo ogni
volta che ti guardo impugnare le posate nella mano destra, anche se
sei mancino. E l’ho rivista anche mentre ballavi come un
professionista, poco fa. La rivedo ogni volta che ti guardo, ed è per
questo che non potrò mai, mai dimenticare tua mamma. Perché,
finché ci sarai tu, ci sarà anche lei, capisci?»

Will annuì lentamente, con gli occhi così velati di lacrime che
Danny riusciva a specchiarvisi. Prese dei tovaglioli di carta dal
dispenser nell’istante in cui la cameriera arrivò per sparecchiare il
tavolo.

«Il cibo era così tremendo?» scherzò la ragazza.
«No, gli è solo finito qualcosa in un occhio» replicò Danny con uno

sguardo d’intesa. «Ti va un gelato sul lungomare?»
Il viso del ragazzo si illuminò.
«Come sospettavo.» Danny finì la Coca e rimise il portafoglio in

tasca. «Vieni, andi… buuurp!» Si coprì la bocca con una mano, ma il



danno ormai era fatto.
Will scoppiò a ridere.
«Scusami» disse Danny, diventando più rosso dell’aragosta di

plastica intrappolata nella rete sopra di loro. «Che imbarazzo… Dài,
ora…»

«Buuurp!»
«Non è divertente, Will» lo rimproverò Danny vedendo il sorriso

malizioso comparso sul volto del figlio, che vacillò al tono autoritario
del padre. «È poco educato ruttare più forte dei genitori, non credi?»
aggiunse, prima di ruttare ancora.

Will ridacchiò e lo imitò, e Danny replicò con tanta veemenza da
svegliare l’anziano seduto accanto a loro.

«Ci scusi» disse Danny. «È colpa della Coca-Cola, è molto gasata.»
Si massaggiò il petto per rendere più credibile la bugia e cercò di
restare serio, ma sghignazzò vedendo il figlio che si tratteneva davanti
a lui. «Andiamo» lo incitò. «Fuori di qui.»
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Danny non avrebbe saputo dire quando fosse successo con esattezza
ma, nell’istante in cui fece un inchino e ringraziò il pubblico per
l’attenzione, gli applausi e – soprattutto – i soldi, si rese conto che, in
un momento imprecisato dall’acquisto del costume da panda, aveva
iniziato ad apprezzare il suo nuovo impiego. Ormai attirava folle
sempre più nutrite e guadagnava più di qualunque altro artista di
strada del parco. Continuava a investire ogni granello di energia in
ciascuna esibizione, però non gli sembrava più un lavoro perché non
lo vedeva più come un obbligo.

Aveva trascorso la sua vita adulta sgobbando nei cantieri senza
ottenere il minimo apprezzamento per ciò che faceva. Aveva passato
anni e anni a farsi comandare da gente che non riusciva nemmeno a
ordinare una pizza senza combinare casini. Aveva visto innumerevoli
colleghi ferirsi gravemente, e ogni volta si era chiesto se prima o poi
sarebbe toccato a lui, soprattutto d’inverno, quando i pensieri erano
ghiacciati quanto le dita e gli incidenti diventavano la norma. E ora
invece veniva applaudito e incitato da perfetti sconosciuti perché
ballava in un parco, senza che nessuno (se si escludeva Krystal) gli
dicesse cosa fare o come, e l’unica minaccia alla sua incolumità era
rappresentata dai bambini che cercavano di abbracciarlo e rischiavano
di dargli una testata all’inguine.

Grazie al panda, inoltre, aveva cominciato a sentirsi più vicino a
Liz: la danza era stata molto importante per lei e, incredibilmente, era
diventata molto importante anche per lui; benché ormai fosse tardi
per condividere quella passione (e per allenarsi insieme, per guardare
Dirty Dancing insieme, per conquistare la pista da ballo insieme), fare
qualcosa che aveva tanto appassionato la moglie gli dava



l’impressione di capirla un po’ di più. Danny avvertiva, per quanto
fosse strano, di aver approfondito la conoscenza di Liz, come se il
panda non fosse più un semplice costume ma un intermediario che
stringeva la mano di Danny con una zampa e quella di Liz con l’altra,
unendoli in un modo che lui non avrebbe mai potuto immaginare.

E poi c’era Will: non aveva ancora ricominciato a parlare con lui,
però si stava davvero sforzando di colmare la distanza tra loro, che
era ormai meno minacciosa. Il giorno prima si era alzato in anticipo
per aiutare Danny a preparare la colazione – un piccolo miracolo, se si
considerava la sua avversione per la sveglia – e quel mattino lo aveva
stretto in un abbraccio inaspettato prima di andare a scuola. Tutto
sommato, Danny doveva ammettere che, per la prima volta dopo
molto tempo, la vita non era poi così male. Anzi, tralasciando il terrore
che gli incuteva Reg, la vita era quasi… piacevole, bella. Fu solo
quando vide il figlio applaudire in mezzo alla folla che ricordò: il suo
padrone di casa non era l’unico problema complicato che doveva
risolvere.

«Non sapevo che i panda fossero dei ballerini» esclamò Will
quando il resto del pubblico se ne fu andato.

Danny si sedette sulla panchina ed estrasse penna e taccuino. “I
panda sanno fare un sacco di cose fantastiche.”

«Ah, sì? Tipo?»
Danny rifletté per un istante. “Possiamo diventare invisibili.”
«Non è vero.»
“Certo che sì.”
«Non ho mai visto un panda invisibile!» obiettò Will.
“Appunto!” scrisse Danny.
Will si sistemò accanto a lui sbuffando. «Secondo Mo, i panda

fanno la cacca fino a cinquanta volte al giorno. Mi sembra abbastanza
fantastico.»

“Ha ragione. Spendiamo una fortuna in carta igienica.”
Will rise.
“Chi è Mo?” annotò Danny.
«Il mio migliore amico. Il suo nome è Mohammed, ma tutti lo

chiamano Mo. È un esperto di animali. Sai che una volta i panda



venivano definiti “orsi bicolori”? Me l’ha detto lui, ma non so se è
così.»

“Un tempo prendevamo molto più sole.”
Will sorrise. «Chi ti ha insegnato a ballare?»
“Una ballerina di pole dance di nome Krystal” scrisse Danny, certo

che il figlio non gli avrebbe creduto.
«Molto divertente…»
“Sono serissimo. Mi ha dato qualche lezione dopo che ho

recuperato il suo accappatoio, rubato da un prestigiatore che dà fuoco
agli oggetti con la mente.”

«Il fatto che io abbia undici anni non significa che sia stupido.»
“Undici? Pensavo ne avessi almeno ventiquattro” scrisse Danny.
Il ragazzo rise ancora. «Magari! Mi piacerebbe un sacco.»
“Non è un granché. Cerca di avere undici anni il più a lungo

possibile.”
«Tu quanti ne hai?»
“Ottantaquattro, calcolando in età dei panda.”
«Be’, sei un ottimo ballerino per la tua età.»
Danny unì le zampe in segno di gratitudine.
«Anche la mia mamma era una ballerina, e pure lei era bravissima.»
“Che tipo di ballerina?” scrisse Danny.
Will si strinse nelle spalle. «Ballava di tutto, qualsiasi genere

musicale… Anzi, ballava anche senza la musica.» Tirò fuori il cellulare
e girò lo schermo verso Danny. «Ecco, è lei.»

Cliccò su PLAY e Danny vide Liz che danzava da sola in una stanza
ampia, dal pavimento di legno e dal soffitto alto, forse l’aula magna di
una scuola. Non aveva mai visto quel video, e non sapere dove fosse
stato girato riaprì vecchie ferite mai rimarginate del tutto.

«Lavorava in una scuola» spiegò Will, come leggendogli nel
pensiero. «E a volte, quando non c’era nessuno, si esercitava lì.»

Danny annuì, gli occhi lucidi fissi sul display mentre cercava di
memorizzare ogni dettaglio. I vestiti che indossava, i movimenti che
compiva, il gesto con cui si scostava i capelli dal viso, come rideva e
come si fingeva arrabbiata quando capiva che Will la stava filmando,
come copriva l’obiettivo con la mano un attimo prima che il video si



concludesse. Danny aveva un sacco di registrazioni della moglie, ma
vederne una nuova, di cui ignorava persino l’esistenza, gli diede la
fugace impressione che lei fosse ancora viva, che non fosse morta ma
soltanto scivolata in una fessura dello spazio-tempo e fosse rimasta
intrappolata in quel video. Avrebbe voluto riguardarlo all’infinito,
fino a scaricare la batteria, però si accorse che stava fissando lo
schermo spento; chiedendosi per quanti secondi fosse restato
immobile, restituì lo smartphone al figlio e scribacchiò qualcosa sul
taccuino.

“Ci sono persone che vivono a lungo senza mai sperimentare un
talento simile.”

Leggendo quelle parole, Will annuì e sorrise, poi un cane iniziò ad
abbaiare vicino a loro. In silenzio, osservarono un chiassoso Jack
Russell che tirava il guinzaglio cercando di aggredire un pitbull
ansioso.

“Raccontami qualcosa di lei” scrisse Danny.
Will aggrottò le sopracciglia. «Tipo?»
“Tipo qualsiasi cosa.”
Will fissò un punto imprecisato del parco. «Aveva dei nei sul

braccio che, se li univi con un pennarello, formavano una stella. Ogni
tanto me lo lasciava fare, ma una volta ho usato un indelebile e ci è
voluto un sacco di tempo per cancellare i segni. E poi era bravissima
con i cruciverba, soprattutto quelli difficilissimi con le definizioni
assurde. Cercava sempre di risolverli, anche quando non li aveva sotto
gli occhi. Capitava che fossimo al supermercato o a cena e che lei
all’improvviso esclamasse una parola che non c’entrava niente, come
il nome di un Paese o di una particolare razza di cavalli. Un giorno
eravamo in metropolitana e lei ha urlato “leprecauno”, solo che
davanti a noi era seduta una signora molto bassa che si è offesa perché
pensava si riferisse a lei. È stato divertente. E poi profumava sempre
di arance per via della sua crema per le mani preferita. Ne ho ancora
un barattolo quasi vuoto, lo apro solo ogni tanto perché non voglio
che l’odore evapori del tutto, ma il mio armadio ha le porte scorrevoli
e quindi a volte mi siedo lì dentro, svito il coperchio e il profumo si
diffonde dappertutto. Se chiudo gli occhi mi sembra che la mamma sia



ancora lì con me.» Will giocherellava con il bottone sul polsino della
camicia. Danny interpretò il suo silenzio come un segnale per scrivere
qualcosa, però il ragazzo riprese a parlare senza dargliene il tempo.
«Beveva dieci tazze di tè al giorno, e metteva sempre due bustine per
tazza perché le piaceva forte, anche se secondo me ha un sapore
terribile. Prendeva in giro papà perché lui non riusciva a berlo, anche
se è un operaio e a quanto pare gli operai bevono tè fortissimo. Però
non le piaceva quello alla menta, non le piaceva nulla al sapore di
menta perché la faceva starnutire, e quando starnutiva faceva un
verso da topolino, o almeno così diceva papà, però la mamma
sosteneva che i roditori non starnutiscono. Secondo Mo invece sì, ma
solo quando sono malati. Anche lei era mancina, come me. A casa
abbiamo un paio di forbici per mancini e la mamma e io ridevamo un
sacco quando papà provava a usarle senza riuscirci. E il suo colore
preferito era il giallo. Aveva un sacco di cose gialle, scarpe, vestiti
eccetera. Pure le forbici sono gialle. A volte metteva un abito giallo che
la faceva somigliare a un raggio di sole anche con la pioggia. Non so
dove sia finito…»

Danny annuì. Sapeva esattamente dov’era, dato che l’aveva
consegnato alle pompe funebri per la sepoltura. Ripensò a quel
giorno, a quanto fosse stato assurdo e surreale passare in rassegna il
guardaroba della moglie in cerca di un capo adatto a un’occasione
tanto terribile, e ricordò che dopo la cerimonia aveva piovuto così
tanto e così a lungo che forse Will aveva ragione: Liz era stata un
raggio di sole, e non avevano seppellito soltanto lei ma anche tutta la
luce del mondo.

“Qual è il tuo colore preferito?” scrisse Danny, rendendosi conto –
con profondo imbarazzo – di non saperlo.

«Indovina» rispose il figlio, dando un colpetto allo zaino verde con
il piede. «La mamma mi aveva detto che potevo dipingere le pareti
della mia stanza di verde. E che potevo avere un letto a castello, non
di quelli con due materassi, ma con un letto sopra e sotto una
scrivania. Poi però non ce n’è stato il tempo.»

Danny ricordava di aver avuto quella conversazione con Liz poco
prima che morisse; lei gli aveva detto che la camera di Will aveva



bisogno di una rinfrescata e lui aveva risposto che non potevano
permetterselo, e che comunque non avrebbe avuto senso farlo perché
tanto avrebbero cambiato tutto quando Will fosse diventato un
adolescente e avesse stabilito che i letti a castello erano adatti ai
bambini. Avevano litigato, e in quel momento Danny, consapevole di
quanto poco tempo avrebbero trascorso ancora insieme – alcune
settimane, niente di più –, si sentì svuotato pensando di aver sprecato
minuti preziosi per discutere.

“Non ti piace la tua camera?” scrisse Danny, pur conoscendo già la
risposta.

«La carta da parati è tremenda.»
“Aspetta… Sopra c’è il trenino Thomas?”
«Ehi, forse il mago sei tu» replicò Will, sarcastico.
“Dovresti dirlo a tuo padre, magari può aiutarti.”
«Aveva già detto di no quando gliene aveva parlato la mamma.»
“Può darsi che abbia cambiato idea.”
Il ragazzo si strinse nelle spalle e staccò un pezzetto di vernice dalla

panchina.
“Non hai ancora ricominciato a parlargli?”
Will scosse la testa.
“Pensi di farlo, prima o poi?”
«Non lo so. In questi giorni è… strano.»
“Strano?” scrisse Danny, ferito dopo tutti gli sforzi che aveva fatto.
«È strano, ma non in senso brutto. L’altro giorno a colazione mi ha

preparato i pancake per la prima volta. Non sapevo neppure che fosse
capace di farli. E nel weekend mi ha portato a Brighton, dove abbiamo
giocato ai videogame e mi ha parlato un sacco della mamma, e anche
queste sono cose che non fa mai. Quindi sì, è stato strano, però in
senso buono.»

“Forse sta cercando di essere tuo amico.”
«Forse sì.»
“Ha molti amici?”
«No, non tanti.»
“Allora forse gliene serve uno” annotò Danny. “Non si cucinano i

pancake per le persone antipatiche, chiedilo a qualsiasi panda.”



«Tu sai di non essere un vero panda, giusto?» domandò Will, prima
di alzarsi dalla panchina e mettersi lo zaino in spalla.

“Hai mai visto un panda in carne e ossa?”
«No.»
“E allora come fai a sapere se sono un vero panda o no?”
Will sorrise. «Se lo dici tu, uomo-panda-che-non-è-un-vero-

panda… Ci vediamo.»
“Ci vediamo, ragazzino-che-non-parla-ma-a-volte-sì” scribacchiò

Danny.
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Danny suonò il campanello e arretrò di un paio di passi. Non
indossava il costume da panda, eppure si sentiva più sicuro tenendosi
fuori dalla portata della scopa di Ivana o dalla stretta mortale di Ivan.
Fu Yuri ad aprire la porta, pochi istanti dopo. Portava la maglietta di
una squadra di basket e i pantaloni mimetici che Danny aveva preso
in prestito qualche settimana prima e aveva in mano una confezione
famiglia di patatine Doritos, che sembrava stranamente minuscola tra
le sue mani enormi.

«Ehi, ciao, Yuri» lo salutò Danny. «Wow, guardati. Pensi di
continuare a crescere?»

«Sì, fino ai diciassette, diciotto anni, credo. La maggior parte della
gente smette di crescere a quell’età.»

«Giusto.» Danny aveva dimenticato che il ragazzo prendeva quasi
tutto alla lettera.

«Vuoi una patatina?»
«A che gusto sono?»
Yuri scrutò la confezione. «Blu» rispose.
«Allora sì, grazie» accettò Danny pescando dal sacchetto. «Tuo

papà è in casa?»
«Sì» ribatté Yuri, senza spostarsi di un millimetro.
«Posso vederlo?»
«Be’, non da qui» disse Yuri, guardandosi attorno come per

dimostrare che dal punto in cui si trovavano era impossibile. «Forse è
meglio se entri.»

«Ottima idea» esclamò Danny infilandosi di fianco al ragazzo per
varcare la soglia.

Il salotto era vuoto, e così seguì i rumori che provenivano dalla



cucina. Ivan era chino sul piano di lavoro, dava le spalle alla porta e
portava un grembiule chiuso da un fiocco sulla schiena. Danny
sorrise, pensando che l’amico gli stesse facendo uno scherzo, ma Ivan
non era tipo da grembiuli e nemmeno da scherzi. Fu solo quando notò
il libro di ricette aperto sul bancone che la scena iniziò ad assumere un
senso: Ivan stava cucinando, cosa che Danny non gli aveva mai visto
fare; anzi, non aveva mai immaginato che sapesse farlo, eppure eccolo
lì, impegnato a preparare quella che aveva tutta l’aria di essere una
torta alle noci, la stessa che Danny riceveva in dono da un anno a
quella parte. Il fatto che le noci non piacessero a Ivan, a Ivana e
neppure a Yuri (l’aveva scoperto il giorno in cui Liz aveva preparato
la sua famosa – e da allora famigerata – insalata Waldorf) confermò i
suoi sospetti: l’amico stava cucinando la torta per lui, come faceva
ormai da parecchi mesi. Danny provò il forte impulso di abbracciarlo
ma, per evitare di mettere in imbarazzo entrambi, uscì lentamente
dalla cucina e raggiunse Yuri, che stava giocando all’Xbox seduto sul
suo letto.

«Ehi, Yuri» disse infilando la testa nella stanza.
«Ehi, Danny» replicò il ragazzo, che sembrava impegnato in un

furto d’auto.
«Mi faresti il favore di dire a tuo padre che sono qui?»
«Perché?»
«Non riesco a trovarlo.»
«È in cucina» rispose Yuri, senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Ho controllato, ma non lo vedo.»
L’adolescente sospirò e mise la partita in pausa. Dopo un istante di

silenzio, disse: «Riesco persino a sentirlo, ascolta».
«Io non sento nulla» esclamò Danny, ignorando i rumori che

filtravano dal corridoio.
«È senz’ombra di dubbio in cucina» insistette Yuri.
Ora fu Danny a sospirare. «Puoi dirgli che sono qui, per favore?»
Yuri scosse la testa, con l’espressione dei bambini che ricevono una

richiesta bizzarra da parte degli adulti; poi rotolò giù dal letto e andò
in cucina, mentre Danny restava ad ascoltare la conversazione.

«C’è Danny, dice che non ti trova anche se gli ho detto che eri in



cucina, quindi mi ha chiesto di venire qui a dirti che è in casa.»
Danny pensò che in futuro non avrebbe mai più chiesto un favore a

Yuri.
«È in cucina» annunciò il ragazzo tornando in camera, con un tono

da: “Te l’avevo detto”.
«Grazie» rispose Danny, consapevole che la situazione fosse dieci

volte più imbarazzante rispetto a un minuto prima.
«Danny!» esclamò Ivan facendo capolino dalla cucina. Nella sua

voce c’era una punta di panico che Danny non aveva mai sentito
prima.

«Ciao Ivan, ti disturbo?»
«No! Tutto bene. Vai in salotto.»
Danny obbedì e l’amico comparve un attimo dopo, chiudendo la

porta della cucina come per arginare un cane troppo vivace.
«Allora» esordì con il fiato un po’ corto, sedendosi di fronte a

Danny. «Come va vita di topo ballerino?»
«È complicata» rispose Danny, trattenendo una risata quando Ivan

si passò una mano sulla fronte, lasciando una scia di farina.
«Come complicato? Ti vesti da scemo, balli, smetti ballo, ti vesti

come persona normale. Semplice, no?»
«Grazie per il sostegno. In ogni caso, la parte difficile è Will.

Continua a parlarmi.»
«Allora perché tu triste? È buona notizia, no?»
«No, non lo è» replicò Danny.
«Aspetta» disse Ivan. «Prima lamenti che Will non parla. Adesso

lamenti che parla troppo. Forse ti piace lamentare.»
«Come dicevo, è una situazione complicata. Ricordi che ti ho

raccontato del giorno in cui l’ho salvato da quei bulletti? Be’, ora viene
spesso al parco per parlare con me, ma non parla davvero con me.
Parla con il panda.»

«Però tu e panda stessa persona.»
«Sì, ma Will non lo sa» osservò Danny.
«Allora diglielo.»
«Non è così semplice. Mi parla di me. E di Liz. Mi dice cose che non

mi direbbe mai se sapesse che sono… io. E da un certo punto di vista è



fantastico, sto scoprendo dei suoi pensieri che ignoravo. E parla, Ivan,
finalmente parla! Se però sapesse che sono io, non mi rivolgerebbe
mai più la parola.» Danny sospirò. «Non so cosa fare. Tu cosa faresti?
Anzi, non dirmelo. Cosa dovrei fare io?»

Ivan socchiuse gli occhi, un gesto che faceva a volte quando voleva
fingere di non capire una frase in inglese. «Idea» esclamò dopo
qualche secondo di ragionamenti serrati. Si piegò in avanti come per
confidargli un segreto strettamente confidenziale. «Se fai parlare Will
con te… a Danny, non panda… magari lui smette di parlare con
panda.»

«Ivan, se sapessi come convincerlo a parlare con me non sarei in
questo casino, non credi?»

L’ucraino annuì. «Vero.»
«Però, forse… non hai tutti i torti» mormorò Danny mordendosi un

labbro.
«Ah, sì?» chiese Ivan, stupito.
«Credi che Alf mi lascerebbe prendere un po’ degli scarti di legno

del cantiere?»
«Già chiesto per me» rispose l’amico scuotendo il capo. «Volevo

fare scaffali per Ivana, ma Alf dice no.» Indicò tre mensole che
straripavano di fotografie di famiglia in bianco e nero che sembravano
scattate durante una tempesta ottocentesca.

Danny aggrottò la fronte. «Quegli scaffali?»
Ivan annuì.
«Li hai fatti tu?»
«Fatti con mie mani» confermò Ivan.
«Ma Alf ha detto che non potevi prendere il legno…»
«Sì. Però io preso lo stesso.»
«E come?»
«Andato di notte. È facile, ti porto.»
«Sicuro? Ivana non mi perdonerebbe mai, se ti facessi arrestare di

nuovo.» Le parole gli sfuggirono dalla bocca prima che potesse
fermarle.

«Arrestare?»
«Niente, niente» tagliò corto Danny, sperando di cambiare discorso.



Lo sguardo di Ivan, però, gli fece capire che esigeva una spiegazione.
«Pensavo che te li fossi fatti in prigione» sospirò fissando i tatuaggi di
Ivan.

L’uomo si guardò le braccia, confuso, poi scoppiò in una risata così
forte che Danny strinse i braccioli della poltrona. «Pensi che questi
fatti in prigione?» chiese.

«Non è così?» ribatté Danny, stupito dal suo tono deluso.
«Sono uomo di famiglia, Danny, non uomo di crimine. Questi fatti

Yuri, non prigione.»
«Ti sei fatto tatuare da tuo figlio?»
«No, da tizio di negozio di tatuaggi.»
«Non capisco…»
«Guarda» proseguì Ivan, arrotolandosi le maniche e posando le

braccia coperte d’inchiostro sul tavolo. «Un giorno, dopo lavoro, sono
molto stanco e addormento su poltrona. Mi sveglio e vedo Yuri che
disegna su di me con pennarello, su braccia, su faccia. È piccolo, forse
sei anni, e si diverte, così lascio fare, come se io dormo. Quando apro
occhi, vedo sua arte, cosa più bella che ho mai visto. Allora vado
subito da tatuatore e chiedo che dura per sempre.»

«Non voglio offenderti, perché probabilmente è la cosa più dolce
che io abbia mai sentito, ma… perché non hai scattato una semplice
foto?»

«Per cosa? Per tenere su telefono? Per mettere in cornice? Telefono
si perde, foto si perde. Questi…» disse, picchiettandosi le dita sul
braccio. «Non si perdono braccia.»

«In realtà non è del tutto vero…»
«Sì che è vero! Come perdo braccia? Braccio non cade dietro

divano. Braccio non resta in carrello di supermercato. Braccio non
dimentica su taxi. Impossibile.»

«Hai ragione» concordò Danny. Non gli sembrava il momento
giusto per discutere nel dettaglio del concetto di amputazione.

«Questi restano per sempre» concluse Ivan, tracciando con un dito
gli scarabocchi incomprensibili di Yuri.

«Adesso mi sento in colpa» confessò Danny. «Avevo sempre
pensato che tu avessi… be’, ucciso qualcuno.»



«Io detto che tatuaggi di Yuri» ribatté Ivan, fissandolo. «Mai detto
che non ucciso nessuno.» Fece l’occhiolino a Danny, che non avrebbe
saputo dire se l’amico stesse scherzando o meno.

«Meglio che vada» esclamò Danny prima di alzarsi e dirigersi alla
porta.

«Un attimo. Devo fare cosa in cucina. Per Ivana.»
«Posso darti una mano?» chiese Danny. Conosceva già la risposta,

ma voleva vedere la reazione dell’ucraino.
«No!» esclamò Ivan con voce insolitamente acuta. Si schiarì la voce

e riprovò. «Voglio dire, no. Tutto bene.» Aprì la porta quanto bastava
per infilarsi all’interno, cioè quasi del tutto.

«Ivan?» lo chiamò Danny, facendolo voltare. «Grazie.»
«Per cosa?»
«Lo sai.»
«No.»
«Insomma… grazie» ripeté Danny.
Ivan si accigliò e scosse la testa. «Tu sdolcinato come panda»

decretò prima di scomparire in cucina.

Il cantiere era circondato da un’alta recinzione di rete metallica, e vi si
poteva accedere soltanto attraverso due grandi cancelli di ferro
sorvegliati da una guardiola dentro la quale due addetti alla sicurezza
giocavano a carte. Grossi riflettori erano posizionati ai quattro angoli
della proprietà e i loro fasci di luce si incontravano al centro, dove si
trovava la maggior parte degli uffici prefabbricati. All’esterno
regnavano le ombre, e nessuno vide Danny e Ivan che si aggiravano
nell’oscurità.

«Prendi» disse Ivan, porgendo qualcosa all’amico.
«È davvero necessario?» chiese Danny, srotolando quello che si

rivelò un passamontagna nero. «Stiamo rubando del legno, non ci
stiamo introducendo di nascosto all’ambasciata iraniana.»

«Telecamere» spiegò Ivan, ruotando una mano intorno a sé.
Danny si infilò il passamontagna e allineò i fori agli occhi.
«Okay» sussurrò Ivan. «Pronto?»
Danny respirò a fondo e fece un paio degli esercizi di stretching che



gli aveva insegnato Krystal. «Okay» ripeté. «Facciamolo.»
Si aggrappò alla rete e iniziò a scalarla, o almeno ci provò: le maglie

metalliche della recinzione gli tagliavano le dita e i suoi piedi
continuavano a scivolare.

Ivan gli afferrò il retro della maglietta e lo trascinò a terra. «Che
fai?» gli chiese.

«Secondo te? Scalo la recinzione.»
Ivan sospirò e scosse la testa, poi sollevò la parte bassa della rete,

rivelando una buca abbastanza grossa da farli passare entrambi.
«Ma la tua mi sembra un’idea migliore» concesse Danny.
Attraversarono di soppiatto il cantiere, restando nell’ombra il più

possibile, finché non raggiunsero la zona chiamata “la discarica”,
dove grossi cassonetti gialli allineati contenevano vari materiali di
scarto. Uno traboccava di mattoni rotti e detriti, un altro di tubi di
plastica e sacchi vuoti di cemento, un altro ancora di pezzi di legno di
diverse misure.

«Okay» disse Ivan, intrecciando le dita per fare da scaletta a Danny.
«Tu trova legno, io faccio guardia.»

Danny si issò e frugò nel terzo cassonetto tentando di non fare
rumore; individuò le assi meno rovinate e le passò a Ivan, che le
impilò ordinatamente a terra.

Quando il cumulo diventava abbastanza grande, gli faceva passare
attorno una corda che annodava sulla cima per creare una sorta di
maniglia. Mentre legava il quarto e ultimo cumulo, Ivan si fermò
all’improvviso e fissò un punto in lontananza.

«Che succede?» sussurrò Danny.
Ivan gli fece segno di tacere, concentrato a scandagliare l’oscurità.

«Qualcuno arriva!» mormorò.
«Merda! Cosa facciamo?» sibilò Danny.
Ivan sfilò un’asse di legno dal cumulo, la soppesò e la impugnò

come una mazza.
«No, Ivan! Niente violenza!»
«Tu idee migliori?»
Danny si guardò intorno, in preda al panico. «Nascondi il legno e

salta nel contenitore!»



«Eh?»
«Vieni qui, subito!»
Vedendo un fascio di luce che si avvicinava, Ivan spostò i cumuli di

legno, poi afferrò la mano di Danny e rischiò di trascinarlo a terra
cercando di infilarsi nel cassonetto.

«E adesso?» chiese, ma Danny si stava già coprendo con assi e scarti
di legno.

L’amico lo imitò, si rannicchiò e tentò di nascondere il corpo
massiccio con un’imponente lastra di compensato.

«Credo provenisse da qui.» L’addetto alla sicurezza comparve un
secondo dopo, seguito dal collega.

Danny e Ivan chiusero gli occhi mentre l’uomo perlustrava il
cassonetto con la torcia.

«Mi sa che era solo un topo» disse l’altro, una versione più bassa e
tarchiata del primo.

«Doveva essere un topo gigantesco, per fare tutto quel casino.»
«I ratti possono essere molto grossi» osservò il secondo. «Una volta

ne ho visto uno grande quanto un cane.»
«Che cazzata.»
«Giuro. Non quanto un alano, ma era davvero impressionante.»
«Quant’era grosso?» chiese la guardia più alta.
«Non saprei, più o meno come un Bichon à poil frisé. L’ho visto a

Leicester Square mentre trascinava una gazza in un cespuglio. Quella
povera bestiola era ancora viva…»

«Un Bichon à poil frisé non è enorme» obiettò il primo uomo,
scettico. «È grande come un gatto.»

«Oh, non importa. Era grande così, comunque.»
«Quindi in sostanza hai visto un topo grosso come un gatto.»
«No, era grosso quanto un cane» protestò la seconda guardia.
«Okay, era grosso quanto un cane grosso quanto un gatto.»
«Esatto.»
«Quindi era grande quanto un gatto» insistette il primo.
«No, quanto un cane.»
«Oh, per l’amor del cielo! Ascoltami: se un topo è grande quanto un

cane, e questo cane è grande quanto un gatto, il topo, essendo grande



quanto un cane grande quanto un gatto, è per forza di cose grande
quanto un gatto grande quanto un cane. Giusto?»

«Non lo so. Stai cercando di confondermi!»
«Okay, proviamo così. Immagina che il mio pugno sinistro sia un

gatto, e che quello destro sia un cane.»
«Non mi minacciare, Stu!»
«Non ti sto minacciando!»
«E allora piantala di agitarmi i pugni davanti alla faccia!»
«Altrimenti?» chiese la prima guardia.
«Altrimenti ti meno!»
Ivan emerse di colpo dal cassonetto come una balena che

riaffiorava per respirare. I due addetti alla sicurezza gridarono e anche
Danny sussultò quando il legname cadde all’esterno, sospinto dai
movimenti convulsi di Ivan.

«Corri!» urlò la prima guardia, ma il collega era già scappato e la
sua torcia illuminava gli angoli del cantiere man mano che si
allontanava.

Ivan continuò a dimenarsi per un paio di minuti, quindi si fermò e,
con il fiato corto, si tolse il passamontagna per asciugare la fronte
sudata. Danny restò immobile, temendo che un movimento
improvviso potesse farlo impazzire di nuovo.

«Scusa» disse Ivan.
«Che diavolo è successo?» chiese Danny.
«Non mia colpa. Colpa di insetto di legno.»
«Insetto di… cosa?»
«Insetto di legno!» esclamò l’ucraino. Tese un dito tremante verso

l’amico: sul polpastrello c’era, in effetti, un onisco.
«Fammi capire» disse Danny, togliendosi a sua volta il

passamontagna. «Mi hai spaventato a morte per questo coso
minuscolo?»

«Lui morde!» si lamentò Ivan, mostrando un braccio del tutto
intatto.

«Solo se sei fatto di legno!»
«Be’… lui pensava di mordermi. Io letto in suoi occhi.»
«Non ci credo: il grande Ivan Shevchenko ha paura di un insetto…»



sospirò Danny massaggiandosi il petto.
«Ivan non ha paura di niente!» ruggì l’amico.
Danny sgranò gli occhi e lo indicò. «Ivan, stai calmo, ma… credo

che tu ne abbia uno lì, sulla spalla!»
L’ucraino ricominciò ad agitarsi come un forsennato, ruotando su

se stesso e colpendosi la spalla finché non vide l’amico ridere.
«Dicevi?» gli chiese Danny.
Ivan si accigliò. «Dicevo buona fortuna a portare legno da solo»

ribatté, avviandosi verso l’uscita del cantiere.
«Aspetta!» lo chiamò Danny, di nuovo serio. «Torna qui, stavo

scherzando!»
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Quando si svegliò il mattino seguente, Danny trovò Will e Mo in
soggiorno, davanti alla tv.

«Giocate ai videogame in una giornata così bella?» commentò.
I ragazzi non gli risposero, gli occhi incollati allo schermo mentre

cercavano di uccidersi a vicenda brandendo delle motoseghe.
«Dovreste essere fuori all’aria aperta, non rintanati qui dentro.»
«Sta piovendo, signor Malooley» replicò Mo senza spostare lo

sguardo.
Danny osservò le gocce che picchiettavano sul vetro della finestra.

«Non è niente. E poi un po’ di pioggia non ha mai ucciso nessuno.»
«Veramente mio zio Faisal è annegato durante un’alluvione» ribatté

Mo.
«Oh. Cavolo. Mi dispiace, Mo. Però fidatevi di me, il sole uscirà tra

pochissimo.» Danny indicò l’esterno, ignorando le nuvole grigio scuro
a perdita d’occhio.

«Mah… è un temporale in piena regola. Se usciamo, rischiamo di
ammalarci.»

«Per i ragazzini ammalarsi è importante, Mo. È così che rafforzano
il sistema immunitario. E, se vi venisse il raffreddore, non dovreste
andare a scuola. Non sarebbe poi tanto terribile, no?»

Mo e Will non sembravano affatto convinti, quindi Danny ricorse al
piano B.

«Okay» esclamò, tirando fuori dieci sterline dal portafoglio.
«Prendete questi e andate a divertirvi.»

Mo guardò Will, che scosse la testa, e poi fissò Danny. «Senza
offesa, signor Malooley, ma credo che le nostre vite valgano un po’ di
più.»



«Vite? Non morirete mica!»
«Lo pensava anche mio zio Faisal…»
Danny sospirò. «Va bene, va bene.» Estrasse altre dieci sterline e le

porse ai ragazzi.
Mo guardò Will, che annuì.
«E non tornate fino a stasera!» gridò Danny mentre i due correvano

a mettersi l’impermeabile.

Rimasto da solo, Danny chiamò Ivan, che dopo mezz’ora lo raggiunse
con una cassetta degli attrezzi in una mano e una torta avvolta nella
stagnola nell’altra.

«Da parte di Ivana?» chiese Danny con un sorriso.
«Cos’è, interrogatorio di KGB?» borbottò l’ucraino entrando in casa.
Trasportarono nell’appartamento i cumuli di legno che avevano

nascosto in un garage abbandonato (dopo che Danny aveva convinto
Ivan del fatto che le assi non fossero infestate dagli insetti) e li
lasciarono davanti alla stanza di Will. Poi, dopo aver discusso su come
procedere, si misero all’opera. Lavorarono da metà mattina al primo
pomeriggio, interrompendosi solo per una breve pausa pranzo e per
la telefonata in cui Ivan dovette spiegare alla moglie perché avesse
deciso di trascorrere il sabato con Danny anziché accompagnarla a
fare shopping al Westfield, una conversazione in cui fu trascinato lo
stesso Danny, suo malgrado, quando Ivana pretese di sentire la sua
voce come prova del fatto che Ivan fosse davvero dove sosteneva di
essere e non con la donna che abitava nell’appartamento numero 54
(la quale, secondo Ivan, un giorno si era semplicemente chiusa fuori
casa in accappatoio e aveva bussato alla loro porta in cerca di aiuto:
questo spiegava come mai Ivana avesse trovato quella sconosciuta
seminuda in salotto, ma non perché anche Ivan fosse seminudo).

L’impresa si rivelò più complessa del previsto, perché la stanza era
piccola e Ivan enorme, ma soprattutto perché nessuno dei due sapeva
cosa stesse facendo. Avevano appena finito quando Will rientrò con
un cartone della pizza semivuoto e trovò i due in cucina, sporchi di
vernice, a bere un tè alla segatura.

«Tutto bene?» gli chiese Danny.



Will li fissò dalla soglia come il controllore di un treno avrebbe
fissato un tesserino studentesco di dubbia provenienza.

«Siete sopravvissuti alla pioggia?» domandò poi Danny.
Will annuì, ancora confuso.
«Lì dentro c’è pizza?» intervenne Ivan, indicando il cartone.
Il ragazzo annuì di nuovo e lo porse all’ucraino, che sovrappose le

tre fette rimaste e se le ficcò in bocca senza tanti complimenti; quindi
fissò con insistenza i vestiti del padre e poi alzò le spalle.

Danny sorrise. «Tra poco saprai tutto» disse, posando la tazza di tè,
«ma prima devi chiudere gli occhi.»

Il figlio obbedì ma Danny glieli coprì lo stesso con una mano per
evitare che sbirciasse, quindi lo guidò lungo il corridoio fino a
condurlo sulla soglia della sua stanza.

«Okay» esclamò, togliendo le dita. «Ora puoi guardare.»
Will aprì gli occhi e osservò la camera, poi batté più volte le

palpebre.
Danny, accanto a Ivan, lo scrutò con attenzione, in attesa di un

cenno di approvazione, ma il volto del figlio era imperscrutabile,
come quello di un giocatore di poker che avesse esagerato con il
botox. Con il passare dei secondi, il nervosismo di Danny cresceva:
temeva di aver commesso un errore e, soprattutto, che Will avesse
fatto due più due e scoperto chi si celava dietro il suo alter ego peloso.
Quando però il ragazzo sorrise, il suo cuore tornò a battere
normalmente.

La carta da parati del trenino Thomas aveva avuto un incidente
fatale con i raschietti con cui Danny e Ivan l’avevano aggredita, ed era
stata sostituita da due mani di vernice verde brillante che non si era
ancora asciugata del tutto (come constatò Will sfiorandola con i
polpastrelli). Il suo vecchio letto era rimasto nell’angolo, ma adesso
era più vicino al soffitto che al pavimento, sollevato a due metri di
altezza da una robusta struttura di legno che Danny e Ivan avevano
costruito nel pomeriggio a suon di martellate, per la gioia di tutto il
palazzo. Una scaletta era appoggiata su un lato, e sotto la struttura si
apriva un’area studio con tanto di scrivania, abat-jour e una sedia del
soggiorno che Danny avrebbe sostituito con una da ufficio non



appena avesse avuto i soldi necessari.
A catturare l’attenzione di Will non fu tanto la scrivania, quanto la

cornice appesa al muro sopra di essa, che conteneva un collage delle
foto che Danny aveva selezionato la notte precedente, scegliendole
dagli album di Liz che nessuno aveva più aperto dalla sua morte. In
alcune compariva soltanto lei, in altre era in compagnia di Will e al
centro c’era un autoscatto di tutti e tre che Liz aveva fatto durante una
gita allo zoo di Londra: sorridevano davanti al recinto delle scimmie,
mentre uno scimpanzé curioso si infilava nell’inquadratura. Sopra
ogni soggetto Danny aveva incollato una targhetta che aveva
realizzato a mano: “Mamma” per Liz, “Papà” per se stesso,
“Scimmietta” per Will e “Will” per lo scimpanzé.

Il ragazzo tese una mano e toccò la foto con dita tremanti. Non vide
Ivan che dava una pacca sulla schiena a Danny, e non sentì Danny che
entrava nella stanza finché non gli posò una mano sulla spalla.

Will lo abbracciò con tutte le sue forze. Nessuno parlò; non ce n’era
bisogno.
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Danny trascorse i giorni seguenti immerso in una sorta di irritante
buonumore: fischiettava in continuazione; accompagnava ogni frase
con un sorriso; cantava sotto la doccia; salutava i passanti che
incrociava per strada; tentò persino di far pace con El Magnifico
lasciandogli qualche soldo dopo una delle sue performance, un gesto
a cui il prestigiatore rispose recuperando una moneta da due sterline e
lanciandola sulla testa di Danny (che ci guadagnò, visto che lui gli
aveva dato solo una sterlina).

Una sera, però, tornò a casa e trovò Reg e il signor Dent in salotto;
fu allora che la sua allegria si spense come un falò morente.

«Dove cazzo eri?» lo accolse Reg dal divano, come se fossero
coinquilini e quella sera toccasse a Danny cucinare la cena.

«Okay, Reg» replicò lui, tentando di mantenere la calma. Rivolse un
cenno a Dent, in piedi dietro la poltrona vuota. «Signor Dent.»

«Era Flashdance?» chiese Reg.
«Cosa?»
«La canzone che stavi fischiettando. Bel film. E Jennifer Beals…»

Gemette estasiato. «Hai mai visto Flashdance, Dent?»
La guardia del corpo si accigliò e scosse la testa.
«Dent non ama il ballo, ma un tempo io me la cavavo niente male

in pista. Soprattutto nei latino-americani.»
«Non lo sapevo» commentò Danny, rabbrividendo all’idea di Reg

che ballava la rumba.
«Sì, be’, potremmo riempirci un palazzo con le cose che non sai.

Siediti.»
Danny obbedì. «Cosa posso fare per te, Reg?»
«Cosa puoi fare per me? Cosa puoi fare per me? Te lo dico subito,



cosa puoi fare per me, Daniel. Puoi saldare il tuo debito, cazzo.»
«Lo farò. La settimana prossima, come da accordi» ribatté Danny.
«Non ci siamo accordati per la settimana prossima, ma per oggi.

Oggi scadono i due mesi previsti dal nostro accordo.»
«No, i due mesi scadranno la prossima settimana» insistette Danny.

Sentì il bisogno di allentare una cravatta che tuttavia non indossava.
«Mi stai dando del bugiardo?» disse Reg, la voce gelida e affilata

come un rompighiaccio.
«Assolutamente no, però noi…»
«Allora mi stai dando dell’idiota. Mi stai dando dell’idiota?»
«No, Reg, io…»
«Dent, questo idiota mi sta forse dando dell’idiota?»
Il signor Dent si strinse nelle spalle.
«Ti prego» esclamò Danny. «La prossima settimana sarò in grado

di saldare il debito, te lo assicuro.»
Reg abbassò lo sguardo, e Danny si accorse che tra le mani teneva

la foto incorniciata di Liz. «Sai, non ho mai capito cosa ci trovasse in
te. Era una ragazza fantastica, tua moglie. Meritava di meglio. Non
avrebbe mai dovuto sposare un deficiente inutile come te. Non voglio
ferire i tuoi sentimenti, Danny, ma è la verità.»

«Ti ringrazio, Reg» disse Danny, sforzandosi di sembrare sincero.
«È molto gentile da parte tua.»

«Vedi, alla nascita, siamo molto simili all’argilla. Non credi, Dent?»
Il signor Dent annuì, benché fosse chiaro che non aveva idea di

dove Reg volesse andare a parare.
«All’inizio siamo dei grumi informi e grigiastri, ma poi la vita ci dà

una forma, un colore, finché non diventiamo ciò che siamo da grandi.
Sai però qual è il tuo problema, Daniel?»

«No, Reg.»
«Che tu sei rimasto il grumo informe e grigiastro che eri alla

nascita. Per tua fortuna, il nostro Dent è una specie di scultore.»
Prima che Danny avesse il tempo di capire cosa stava succedendo,

una corda si materializzò intorno alle sue braccia e ai suoi fianchi,
bloccandolo sulla poltrona. «Ma cosa…»

«Devo avvisarti, però, Dan» proseguì Reg mentre Dent stringeva i



nodi. «È un artista un po’… impreciso.»
Una seconda corda apparve attorno alle caviglie di Danny; lui

provò a liberarsi, ma Dent l’aveva legato bene. La guardia del corpo
era una minaccia alta due metri che incombeva su di lui, e teneva in
mano il martello.

«Ehi, stiamo calmi… Reg, ascoltami. Posso trovare i soldi che ti
devo, te lo giuro su quello che vuoi, ma non ci riuscirò con le gambe
rotte, cazzo!»

Reg impugnò le stampelle e si avvicinò per godersi meglio lo
spettacolo. «Vorrei dirti che non ti farà male» replicò, «però, dato che
ci sono passato, posso assicurarti che ti farà un male cane.»

Danny urlò e si dimenò sulla poltrona come se fosse alla guida di
un’auto a cui era appena esploso il parabrezza. Il signor Dent sollevò
il martello e sorrise come un bambino pronto a distruggere un castello
di sabbia. Stava per colpire il ginocchio tremante di Danny, quando
Will entrò all’improvviso in soggiorno.

«Lasciatelo stare!» gridò, piazzandosi tra il padre e l’energumeno,
tentando di sembrare più imponente di quanto non fosse in realtà.

Quell’intervento stupì tutti, Danny in particolare.
«Credevo che tuo figlio non parlasse» osservò Reg.
«Infatti era così» rispose Danny, sorridendo al ragazzo malgrado la

situazione.
«Mi stavi più simpatico quando tenevi la bocca chiusa» ribatté Reg,

lanciandogli un’occhiata di fuoco che però non lo spaventò. «Ma devo
ammettere che hai più coraggio del tuo vecchio. Non male.» L’uomo
sospirò e Dent si grattò la testa con il martello, in attesa di ulteriori
istruzioni. «Immagino che sia il tuo giorno fortunato, Dan. Ma non si
ripeterà, quindi vedi di approfittarne. La prossima volta sarà meglio
che tu abbia i miei soldi. Altrimenti» disse Reg, voltandosi verso Will,
«non sarai l’unico che Dent… addenterà. Sono stato chiaro?»

«Chiarissimo» rispose Danny.
«Bravo ragazzo.» Reg fece un cenno a Dent. «Andiamo, Lurch.»
I due uomini uscirono dalla sala, e Will corse in cucina a prendere

le forbici.
«Grazie» sospirò Danny mentre il figlio lo liberava. Non appena



poté lo afferrò per le spalle e lo tirò a sé. «È stato bello sentire la tua
voce» disse, abbracciandolo con forza.

«Cosa sta succedendo?» chiese il ragazzo.
«Niente» rispose Danny, come se rischiasse di perdere le gambe

ogni giorno.
«Dimmi la verità. Non sono un bambino, papà.»
«So che non sei un bambino, davvero. E scusami se ti ho trattato

come tale. Devi scusarmi per un sacco di cose, Will. Io… non sono più
lo stesso da quando la tua mamma non c’è più. O forse sono ancora io,
non lo so. So soltanto che sei arrabbiato con me e che hai tutto il diritto
di esserlo. Anch’io sono arrabbiato con me stesso, però ti prometto che
sistemerò tutto. Non posso cambiare il passato, ma d’ora in poi le cose
saranno diverse, se mi permetterai di dimostrartelo. So di non essere
stato un buon amico per te, anzi, di non essere stato un buon padre,
però… voglio diventarlo e credo di potercela fare, se ti va di provarci.
Che ne dici? Pensi sia possibile per noi diventare amici?»

Will fissò la mano tesa del padre così a lungo che il braccio di
Danny diventò insensibile. Quando finalmente il figlio la afferrò,
aveva il palmo sudato. «Amici» disse.

«Amici» ripeté Danny. «E non ti preoccupare per Reg, si è trattato
solo di un grosso malinteso. Va tutto bene, sul serio. Benissimo.»

«Va tutto malissimo, cazzo» disse Danny asciugandosi la fronte
davanti allo specchio che occupava l’intera parete. «Se non vinco la
gara, le cose andranno ancora peggio. Per me, per Will, per le mie
gambe… Un vero disastro, cazzo.»

«Già» concordò Krystal. Gli porse un asciugamano e si sedette
accanto a lui. «Io però me la caverò lo stesso.» Gli diede una gomitata
nelle costole, ma Danny non sorrise.

«Mio figlio ieri mi ha salvato e ha impedito che le mie rotule
diventassero un pâté, ti rendi conto? Nel salotto di casa nostra…
Immagino non sia uno spettacolo adatto a un ragazzino di undici
anni, non credi?»

«Credo sia stato uno spettacolo importante. Tuo figlio ha imparato
una lezione di vita fondamentale.»



«Ah, sì? E che tipo di lezione?» chiese Danny con una risata
amareggiata. «“Cerca di non diventare un fallito totale come tuo
padre”?»

«Sono sicura che questo lo sapesse già» replicò Krystal. «Ora però
sa anche che tutti i proprietari di immobili sono degli stronzi.
Dovrebbero insegnarlo nelle scuole, al posto di materie inutili come
matematica e scienze… Dovrebbero organizzare corsi che spiegano
come farsi servire in fretta in un bar affollato, come evitare le multe
per eccesso di velocità, come aggiustare una presa elettrica e come
individuare un padrone di casa poco raccomandabile. Vorrei che
qualcuno mi avesse insegnato questa roba prima che mi trasferissi
nell’ultima casa in cui ho vissuto…»

«C’erano un sacco di prese da sistemare?»
«No, era il cervello di quell’idiota del proprietario che andava

sistemato. Entrava nell’appartamento in mia assenza e mi rubava le
mutandine. Quasi sempre le più costose, ovviamente. Le teneva in un
cassetto del comodino.»

«Come l’hai beccato?»
«Un giorno stava lavorando nel giardino condominiale e, quando si

è chinato per tagliare delle erbacce, ho visto che indossava i miei slip
fatti di caramelle.»

Danny per poco non si strozzò con l’acqua che stava bevendo. Si
asciugò le labbra e guardò Krystal con gli occhi sgranati.

«Che c’è?» disse lei. «Me le avevano regalate.»
«Be’, in questo momento mi dispiace che Reg non sia un pervertito»

sospirò Danny. «Può rubarmi tutti i boxer che vuole.»
«Sai, un sacco di persone valuterebbero la possibilità di traslocare,

se il proprietario della casa in cui vivono minacciasse di rompergli le
gambe. Per dire, eh…»

«Non è così semplice.»
«Certo che non è semplice. Traslocare è una bella rottura, ma

immagino che sia meno doloroso di un martello sulle ginocchia.»
«Non intendevo in quel senso. È… difficile da spiegare.»
«Questo non significa che sia difficile da capire» lo incalzò Krystal.
Danny giocherellò con il tappo della bottiglia, in cerca delle parole



giuste. «È solo che… mi sono trasferito in quell’appartamento con Liz.
E, per me, è ancora la nostra casa. So che lei non c’è più, ma in qualche
modo abita ancora lì. Avverto la sua presenza, ecco. Per dire, l’altro
giorno ho trovato un suo capello sul divano, come se fosse stata
seduta lì fino a un momento prima. Assurdo, vero? È morta più di un
anno fa, eppure uno dei suoi capelli è apparso dal nulla. È per questo
che non posso traslocare. So che probabilmente sembra stupido, ma
non posso lasciarla così, su due piedi.»

«Non è stupido» ribatté Krystal. «Lo capisco. Però devi convincerti
che lei non vive più in quella casa, Dan. Lei ora vive qui» disse,
toccandogli una tempia, «e qui» aggiunse, sfiorandogli il petto prima
di asciugarsi la mano sulla sua maglietta. «E vivrà ovunque tu decida
di andare, soprattutto in una casa che non appartiene a uno
psicopatico del cazzo.»

Rimasero in silenzio per qualche istante, le parole sospese nell’aria
come la sfera stroboscopica sopra di loro.

«Be’, ormai è troppo tardi» esclamò poi Danny. «Non potrei
trasferirmi nemmeno se volessi. Per farlo devo saldare il debito con
Reg, e per saldare il debito devo vincere la gara.»

«E per vincere la gara devi continuare a esercitarti. Quindi in piedi,
forza! Mettiamoci al lavoro. Voglio che tu dia del filo da torcere a
Kevin.»

«Kevin?»
Krystal sbuffò. «El Magnifico. Anche noto come Grandissima faccia

di culo.»
«Senti, ma com’è possibile che voi due siete stati insieme?» chiese

Danny, un po’ per curiosità e un po’ per rimandare di un paio di
minuti la lezione.

Lei si strinse nelle spalle. «Mi sa che stavo attraversando una di
quelle famose fasi…»

«E di quale fase si trattava?»
«Quella del “Devo uscire con uno stupido prestigiatore che chiama

‘bacchetta’ il suo coso e vuole che gridi ‘abracadabra’ ogni volta che
ho un orgasmo”.»

Danny rabbrividì. «Dovevi davvero urlare “abracadabra”?»



«Non saprei, dato che lui veniva sempre prima di me.»
Danny finse un conato di vomito.
«Che c’è? Me l’hai chiesto tu!» Krystal sorrise e scosse la testa.

«Cosa vuoi che ti dica, ero giovane e stupida. Lui stava cercando
un’assistente e a me è sembrato un modo semplice per guadagnare
qualcosa. Non immaginavo che mi sarei innamorata di lui, avevo
soltanto bisogno di soldi. Non lo trovavo nemmeno attraente, ma…
be’, a volte la vita è buffa. E con “buffa” non intendo “divertente”, sia
chiaro. Hai presente il numero di magia in cui una persona viene
tagliata a metà? Ecco, quella persona ero io. E non mi ha fatto a pezzi
soltanto in senso metaforico.»

«Direi che ti sei ripresa alla grande» osservò Danny squadrandola.
Lei rise. «Okay, era in senso metaforico, però ha davvero ferito i

miei sentimenti, li ha fatti a pezzi. Sera dopo sera entravo in quella
stupida scatola, e intanto lui… sera dopo sera, entrava nel letto di
Carla.»

«Chi è Carla?»
«Mia sorella.»
«Oh.»
«Già» sibilò Krystal.
Era così furiosa che a Danny sembrò di vedere del fumo che le

usciva dalle narici. Aspettò che si calmasse e intanto si mise a slegare e
riallacciare le scarpe. «Non sapevo che avessi una sorella» disse poi.

«Infatti non ce l’ho più» precisò Krystal.
«Cosa le è successo?»
«È morta» disse la ballerina.
Danny annuì con aria grave. «Mi dispiace.»
«Almeno, per me è morta» chiarì Krystal. «Quella stupida vacca

lavora in un magazzino a Bracknell.»
«Se fossi in lei, preferirei essere morta» commentò Danny.
Lei sorrise e lanciò un’occhiata nella sala. «Una volta, all’inizio

della nostra storia, Kev e io ci siamo esibiti proprio qui.»
«Il Fanny’s non mi sembra il locale adatto a uno spettacolo di

magia.»
«Era uno spettacolo di magia… erotico» disse Krystal. «O, almeno,



così l’ha presentato Kevin. Devo riconoscergli che ha sempre saputo
vendersi bene. Ovviamente non c’era nulla di erotico, era la solita
roba, però indossavo solo slip e reggiseno. Non era il massimo, certo,
ma era comunque meglio che strizzarmi nella tutina luccicante di latex
che Kevin mi faceva mettere per le performance. Lì dentro morivo di
caldo, e per una volta è stato piacevole salire sul palco senza sudare
come in una sauna e così, quando Fanny dopo l’esibizione mi ha
proposto un lavoro, sono stata tentata di accettare. Mi ha detto che
avrei guadagnato cinque volte tanto quello che prendevo al servizio di
quello che ha definito “l’idiota con il cappello a punta”, però alla fine
ho rifiutato, perché si dà il caso che fossi innamorata dell’idiota con il
cappello a punta. Quando ho scoperto che andava a letto con quella
stronza di cui non voglio neppure ripetere il nome, però, ho pensato:
“Va bene, accetto, sarà solo temporaneo”. Cinque anni dopo, sono
ancora qui.»

«Perché non te ne vai?»
«Perché i lavori con cui si guadagna altrettanto bene sono pochi. E,

a essere sincera, mi diverto. So che non è l’impiego più affascinante
del mondo, ma Fanny mi tratta bene, Suvi mi tiene d’occhio e spillare
soldi a dei deficienti arrapati è ancora più soddisfacente che
spenderli.»

«Forse ho sbagliato settore…» sospirò Danny.
«Be’, ormai sai quasi ballare, ma non so come ti starebbe un

perizoma.»
«Ecco, non pensarci.»
«Troppo tardi, ormai l’immagine è impressa a fuoco nella mia

mente.»
«E come sto?»
«Come il mio ex padrone di casa.»
«Ehi, così mi ferisci» si finse offeso Danny.
Krystal rise ancora e si alzò. «Dài, cominciamo. Posso liberarmi di

quell’immagine solo ballando.»



26

Il signor Coleman raccolse un aeroplanino di carta dal pavimento
dell’aula e lo appallottolò. «Com’è possibile» esordì, lanciando il
velivolo distrutto nel cestino, «che l’uomo sia riuscito a scalare
l’Everest, abbia individuato la sorgente del Nilo, abbia raggiunto il
Polo Nord e Sud e abbia circumnavigato il globo a bordo di una
mongolfiera, e che voi non abbiate ancora capito come trovare il
vostro banco senza l’aiuto di cartina e bussola?»

«Ma, signor Coleman… guardi» disse uno studente mostrando
l’iPhone al professore, dopo aver digitato “il mio banco” su Google
Maps. «Nessun risultato.»

I compagni di classe scoppiarono a ridere.
L’insegnante prese lo smartphone e scrisse “il cervello di Wilson”

nella barra di ricerca. «Ma che sorpresa» commentò restituendo il
telefono al ragazzino. «Niente risultati nemmeno in questo caso. Su,
forza, andate tutti a sedervi. L’ultimo dovrà pranzare con me.»

Gli studenti corsero all’istante ai propri posti.
«Noto con gioia che non vedete l’ora di imparare qualcosa di

nuovo!» esclamò il signor Coleman, accomodandosi alla cattedra per
aprire il registro. «Atkins?» chiamò, con la penna in mano.

«Presente» replicò Atkins.
«Cartwright?»
«Ci sono. Cioè, presente.»
«Jindal?»
«Presente.»
«Kabiga?»
«Presente.»
«Malooley?» Il signor Coleman lanciò un’occhiata a Will e spuntò il



suo nome.
«Presente» rispose Will.
«Moorhouse?»
Moorhouse tacque, e l’insegnante non lo chiamò di nuovo. Rimase

a fissare il registro, concentrato come se stesse cercando di ricordare se
quel mattino avesse dato da mangiare al gatto. Si tolse lentamente gli
occhiali e osservò gli studenti. Tutti si erano voltati verso Will, e
neppure l’insegnante riusciva a impedirsi di fissarlo.

«Will?» disse.
Il ragazzo sorrise. «Ancora presente» replicò, mentre i suoi

compagni, soprattutto Mo, lo guardavano a bocca aperta.
Il professore annuì, troppo sconvolto per dire qualsiasi cosa, poi si

rimise goffamente gli occhiali, si schiarì la voce e tornò all’appello.
«Ehm… Saltwell?»

«Okay, ragazzi, basta!» urlò Mo, trasformandosi in una guardia del
corpo e spingendo indietro i compagni per consentire a Will di uscire
dall’angolo in cui l’avevano spinto. «Fatelo respirare!»

«Di’ qualcosa!» strillò un ragazzino.
L’intera scuola aveva scoperto alla velocità della luce la novità a

proposito di Will e ormai chiunque ci teneva a verificare di persona se
le voci fossero fondate.

«Qualcosa» disse Will, facendo ridere tutti.
«Di’ qualcos’altro!» ordinò un secondo ragazzo.
«Qualcos’altro» obbedì Will, per la gioia dei presenti.
«Di’: “Sopra la panca la capra campa”!» strillò una ragazzina in

mezzo alla folla.
«Sopra la panca la capra campa» ripeté Will.
«Di’: “Supercalifragilistichespiralidoso”.»
«Supercalifragilistichespiralidoso.»
«Di’: “Hěn gāoxìng jiàn dào nǐ”» suggerì Gan, un ragazzino cinese di

un anno più piccolo.
Will rise. «Quello non lo so dire.»
«Di’: “Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione

perché sono un megasfigato senza amici”» intervenne Mark, facendosi



largo insieme a Gavin e a Tony.
«Lascialo in pace, Mark» replicò Mo, mentre i presenti

cominciavano a innervosirsi.
«Chiudi la bocca, Mo. Il piccolo Will sa parlare come un bambino

grande, adesso, no?»
Will rimase in silenzio: aveva improvvisamente perso qualsiasi

desiderio di aprire la bocca.
«Dillo» gli intimò Mark. Quando Will scosse la testa, lo afferrò per

il colletto e lo avvicinò a sé, così tanto da sputargli qualche gocciolina
di saliva sulla guancia. «Dillo!»

«Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione» mormorò
Will con un sospiro.

«Perché…?»
«Perché sono un megasfigato senza amici.»
«Avete sentito, ragazzi?» chiese Mark ai suoi tirapiedi.
«No» rispose Gavin.
«Nemmeno io» rincarò Tony.
Mark fece un sorriso a trentadue denti. «Allora ripetilo, e cerca di

farti sentire da tutti» ordinò.
«Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione perché

sono un megasfigato senza amici» disse ancora Will, a voce più alta.
«Non ti ho sentito bene!»
«Mi chiamo Will e adoro essere al centro dell’attenzione perché

sono un megasfigato senza amici» gridò Will.
«E vedi di non dimenticartelo» sibilò Mark. Si avvicinò di nuovo e

in un sussurro rabbioso aggiunse: «Pensi di essere speciale perché tua
mamma è morta? Oh, poverino! Mio padre è morto due anni fa, ma
non mi comporto mica come un bambino, no? Non cerco di attirare
l’attenzione come un megasfigato, non ti sembra? Quindi perché non
la pianti di renderti ridicolo e non cerchi di crescere? Finiscila con
questa sceneggiata». Mark lasciò la presa sul colletto e lo spinse contro
il muro. «Andiamo, ragazzi.»

Gavin e Tony lo seguirono in mezzo alla folla di ragazzi che si era
aperta per lasciarli passare. Anche gli altri, una volta capito che lo
spettacolo era finito, si allontanarono, e Will e Mo rimasero da soli.



«Non sapevo neppure che avesse un padre, quello lì» disse Mo.
«Pensavo fosse stato creato in laboratorio o qualcosa del genere.»

Will si asciugò la guancia e fissò Mark che si allontanava nel cortile.

Danny arrivò al cancello della scuola nel momento in cui suonò la
campanella. Le porte d’ingresso si aprirono e gli studenti uscirono di
corsa come se stessero fuggendo da una scena del crimine (per alcuni,
probabilmente, era così).

Mancava meno di una settimana alla gara tra artisti di strada, e per
quel giorno Danny aveva rinunciato a esibirsi al parco per esercitarsi
al Fanny’s. A quel punto aveva imparato a memoria i passi e, benché
non li padroneggiasse tutti (anzi, nemmeno la metà; in realtà, quasi
nessuno), ormai era in grado di eseguire il numero dall’inizio alla fine.

Danny si massaggiò l’inguine e gemette, prima di ricordarsi che si
trovava fuori da una scuola. Durante la lezione di quel mattino aveva
deciso di indossare il costume da panda, per vedere come avrebbe
reagito la pelle a contatto con il tessuto (male: era irritatissima,
soprattutto sull’interno coscia) e come avrebbe respirato con la
maschera (peggio ancora: gli era sembrato di avere un sacchetto della
spesa in faccia), e in quel momento, mentre Will attraversava la strada
per raggiungerlo, sentiva il costume grondare ancora sudore nello
zaino.

«Che ci fai qui?» gli chiese il figlio.
«Scusami, ti rovino la piazza?» Danny si guardò intorno,

immaginando che in giro potesse esserci una ragazzina per cui Will
aveva una cotta.

«Non c’è nessuna piazza» replicò lui, «ma credevo fossi al lavoro.»
«Be’… ehm… ho finito prima» mentì Danny; per la felicità di

vederlo, aveva temporaneamente dimenticato che in teoria era ancora
un operaio del cantiere. Diede un colpetto allo zaino. «Ho i vestiti da
lavoro qui dentro. Pensavo che magari avremmo potuto fare…
qualcosa, ecco.»

«Tipo?»
«Quello che vuoi.»
Will rifletté per qualche secondo. «Burger King?» propose.



«E Burger King sia.»
«Posso avere un triplo Whopper con formaggio?»
«Riesci a mangiare un triplo Whopper con formaggio?» chiese

Danny, dubbioso.
Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Non lo so.»
«C’è solo un modo per scoprirlo. Andiamo.»
«Aspetta» lo fermò Will, avviandosi nella direzione opposta. «Da

questa parte.»
«Ma Burger King è di là» obiettò Danny.
«Seguimi e basta.»

Will non gli disse dov’erano diretti e Danny non glielo chiese, si
accontentò di stare con il figlio e si godette il semplice (seppur
insolito) piacere di parlare con lui. Will gli raccontò la sua giornata a
scuola, sorvolando sul fatto che Mark continuava a rendergli la vita
impossibile, e Danny gli raccontò la sua giornata al lavoro, sorvolando
sul fatto che era stato licenziato quasi due mesi prima. Era così
immerso nella conversazione che si accorse che erano entrati al parco
solo quando Will si fermò nel punto dove di solito si esibiva con il
costume da panda.

«Che succede?» chiese al figlio.
«Volevo farti conoscere una persona» disse Will guardandosi

attorno.
«Chi?» domandò cauto Danny, pur conoscendo la risposta.
«Un tizio che si traveste da panda e balla. È bravissimo.»
«Cosa ti ho detto sugli estranei che incontri nei parchi?»
«Non è un estraneo, è un mio amico.»
«Ehi, Danny» esclamò qualcuno alle loro spalle. «Non ti avevo

riconosciuto, senza pelliccia.»
Danny ebbe l’impressione di sentire i neuroni agitarsi come

impazziti mentre si girava verso Tim. Milton era come al solito
appollaiato sulla sua spalla e sfoggiava un maglioncino azzurro a
collo alto.

«Ti sei preso un giorno di ferie, eh?» proseguì il musicista.
«Scusa, ci conosciamo?» replicò Danny. Gli fece l’occhiolino,



sperando che capisse. Tim non capì.
«Se ci conosciamo?» disse l’altro con una risata, sulle prime sincera

e poi sempre più nervosa.
«Non credo di averti mai visto» insistette Danny, strizzandogli di

nuovo l’occhio.
D’istinto Tim rispose all’occhiolino, confuso. «Forse no…»
«No, infatti» confermò Danny.
«Quindi immagino di no» ribatté Tim con un altro occhiolino.
«E allora come facevi a sapere come si chiama?» intervenne Will.
«Come?» disse Tim, accorgendosi solo in quel momento di Will.

«Non lo sapevo. Cioè, non lo so.»
«L’hai chiamato Danny.»
«Non è vero.»
«Sì, invece.»
«Ah» cedette Tim. «Sì, hai ragione. L’ho chiamato Danny.»
Il ragazzo rimase in attesa. Danny sudava copiosamente. Tim era

agitato. Milton si fece un bidet.
«Ma io chiamo tutti Danny» tentò Tim. «È uno dei miei tic.»
«Chiami tutti Danny?» domandò Will, poco convinto.
«Esatto, proprio così.» Si voltò verso Danny, implorandolo con lo

sguardo, ma lui era immobile, come se il suo sistema operativo fosse
andato in crash e dovesse ancora riavviarsi. Il musicista riprese a
parlare, scavandosi una fossa ancora più profonda. «In realtà è una
storia molto divertente» cominciò, «ma anche molto triste. Sai,
chiamavo mio padre Danny, però il suo vero nome era Benny. Come
Benny Hill, anche se forse tu sei troppo giovane per conoscerlo. Mio
padre però non era quello di Benny Hill, sia chiaro. Comunque, da
bambino non lo chiamavo “papà” come fanno tutti i bambini, lo
chiamavo per nome. Però non riuscivo a dirlo bene perché sono nato
con un… difetto di pronuncia. Che negli anni si è risolto, come puoi
sentire. All’epoca, tuttavia, ogni volta che dicevo “Benny”, dalle mie
labbra usciva la parola “Danny”.»

Danny si riprese quanto bastava per portarsi una mano alla gola e
fare segno a Tim di chiudere la bocca, ma il musicista ormai era
troppo lanciato per fermarsi.



«Un giorno, senza preavviso, mio padre uscì di casa e non tornò
mai più.» Tim schioccò le dita. «Di colpo, così. Sparito nel nulla. Ci
spezzò il cuore.» La voce del musicista tremò sotto lo sguardo attonito
di Danny. «Nessuno sapeva dove fosse andato. Ci furono
avvistamenti in tutto il mondo, dagli Urali alle giungle della Papua
Occidentale, ma non furono mai verificati. Continuai a cercarlo, però
con gli anni ho iniziato a pensare che, se anche ci fossimo incontrati,
non avremmo potuto riconoscerci. E così, ogni volta che vedo
qualcuno che potrebbe essere mio padre, lo saluto chiamandolo
“Danny” perché, se si trattasse davvero di lui, saprebbe che sono io,
suo figlio. Ecco come mai, ragazzo, chiamo tutti “Danny”.»

Tim lanciò un’occhiata a Danny, evidentemente fiero di sé.
Will si accigliò, più confuso di prima. «Quindi stai dicendo che…

mio padre potrebbe essere tuo padre?»
Il sorriso di Tim vacillò quando capì che la storia che si era

inventato non era esattamente a prova di bomba. «Sì» rispose. «Cioè
no. Forse.» Guardò di nuovo Danny. «Sei mio padre?»

«No» replicò Danny in tono stanco. «Non sono tuo padre.»
«Okay. Io vado un attimo lì» esclamò Will indicando una folla poco

distante. «Cosa stavi dicendo sugli estranei conosciuti nei parchi?»
sussurrò al padre passandogli accanto.

«Cos’è successo?» chiese Tim quando il ragazzo si fu allontanato,
asciugandosi la fronte con la coda di Milton.

«Hai appena detto a mio figlio che potrei essere tuo padre e hai il
coraggio di chiedere a me cos’è successo?!»

«Scusa, mi sono lasciato prendere dal panico. Cos’avrei dovuto
fare?»

«No, sono io che devo scusarmi» disse Danny, massaggiandosi il
collo per allentare la tensione. «È colpa mia, avrei dovuto spiegarti
prima la situazione. Mio figlio non sa che sono… be’, un panda.»

«Perché no?»
«Perché sono un panda ballerino, Tim. Non è una cosa di cui

andare particolarmente fieri, no?»
Il musicista gli strinse una spalla in un gesto amichevole. «Io sono

fiero di te» disse. «E anche Milton. Magari non lo dà a vedere, ma ti



assicuro che lo è.»
«Grazie… almeno credo» replicò Danny. «E, ora che ci penso, mi

dispiace per tuo padre.»
«E lui che c’entra?»
«Non vi ha abbandonato?»
«Se l’ha fatto, non so di chi sia il seminterrato in cui vivo. Ah, un

consiglio» disse, indicando un punto alle spalle di Danny, «forse è
meglio se tieni tuo figlio lontano da El Magnifico.»

«Merda!» esclamò lui, notando Will in mezzo alla folla. «Grazie
mille, a buon rendere!»

«È un mago bravissimo» osservò Will mentre il padre si avvicinava.
«Già» concordò Danny, cercando di nascondersi tra la gente. «Si sta

facendo tardi, dobbiamo andare.»
«Per il mio prossimo numero» annunciò El Magnifico al pubblico,

«mi serviranno due volontari.»
Danny incurvò le spalle e si fissò le scarpe, non potendo così notare

il braccio di Will che si agitava in aria.
«A quanto pare abbiamo trovato le nostre vittime!» esclamò il

prestigiatore indicando il ragazzo. La gente rise. «Signori e signore,
fate largo!»

«Vieni!» disse Will prendendo il padre per mano.
«Will, fermati!» sussurrò lui, cercando di bloccarlo senza fare una

scenata.
«Bene, bene, bene» commentò El Magnifico vedendo Danny che

avanzava suo malgrado. «E chi abbiamo qui?»
«Io sono Will, e lui è mio papà.»
«Un bell’applauso per Will e suo papà!»
La folla obbedì.
«Ora, prima di iniziare, Will, dimmi: hai un cellulare?»
«Sì» rispose il ragazzo, e lo tirò fuori dalla tasca.
«Fantastico. Potresti sollevarlo, in modo da mostrarlo a tutti?»
Will lo alzò e lo agitò in aria come se stesse scattando una foto

panoramica.
«Perfetto» disse El Magnifico, prima di voltarsi verso Danny e

sfoggiare un sorriso sornione. «E lei, signore, come si chiama?»



«Danny.»
«Hai un portafoglio, Danny?»
«Sì» replicò lui, estraendolo.
«Potresti mostrarlo anche tu alle persone qui presenti?» chiese il

mago, e Danny lo fece. «Gente, attenzione ai dettagli. La similpelle. Le
cuciture di scarsa qualità. L’evidente assenza di denaro all’interno.
Grazie mille, Danny, ora puoi metterlo via. Ti va di dirci che lavoro
fai?»

«È un operaio» rivelò Will.
«Un operaio?» ripeté il prestigiatore con stupore esagerato. «Ma

davvero?»
«Davvero» confermò Danny, sperando di ucciderlo con lo sguardo.
«Interessante» esclamò El Magnifico, fingendo di arricciarsi la

punta dei baffi disegnati. «E fai qualcos’altro? Hai un secondo lavoro,
magari? Fai il barista, il postino, il panda ballerino?»

«No» rispose Danny a denti stretti. «Solo soltanto un operaio.»
«Se lo dici tu…» Il prestigiatore si voltò verso Will. «Dimmi,

ragazzo, ti fidi di tuo padre?»
Will annuì con più convinzione di quanta Danny si fosse aspettato.
«E tu, Danny, ti fidi di tuo figlio?»
«Certo.»
«Non è splendido, signori e signore?» domandò El Magnifico, e la

folla rispose con un mormorio. «Però, Will, cosa diresti se sapessi che
tuo padre in realtà è… un ladro?»

«Stai scherzando…» sussurrò Danny, convinto che l’uomo stesse
ancora pensando all’accappatoio.

«Direi che sei un bugiardo» ribatté Will.
«La tua fedeltà è encomiabile, ma… se sono un bugiardo, com’è

possibile che Danny abbia il tuo telefono in tasca?»
«Non ce l’ha.»
«Ne sei assolutamente sicuro?»
«Sì» rispose Will. Si tastò le tasche dei pantaloni, che però erano

vuote. «No, un attimo. Dov’è il mio telefono?»
«Danny, potresti controllare nelle tue tasche?»
Danny obbedì controvoglia, sicuro che non avrebbe trovato un bel



nulla. E, invece, strinse le dita intorno a un oggetto che fino a un
attimo prima non c’era. Infilò una mano in tasca ed estrasse lo
smartphone del figlio.

«Will, non è forse il tuo telefono?» domandò El Magnifico.
«Come ci sei riuscito?» ribatté Will. Afferrò il cellulare e lo fissò

come se la sua intera esistenza fosse un’enorme bugia.
Nel pubblico qualcuno applaudì, mentre altri controllarono le

tasche per assicurarsi di avere ancora il proprio telefonino.
«Non devi chiederlo a me, ma a tuo padre. Cos’hai da dire a tua

discolpa, Danny?»
«Ehi, mi hai beccato» rispose Danny, alzando le braccia in un cenno

di finta resa.
«Ti fidi ancora di tuo papà, Will?»
«Sì… all’ottanta per cento.»
La folla scoppiò a ridere.
«Be’, forse sarà lui a non fidarsi di te, quando saprà che gli hai

rubato il portafoglio.»
«Ma non è vero» protestò Will, rovesciando le tasche. «Visto?»
«Danny, hai ancora il tuo portafoglio?»
«No» disse lui, confuso, frugandosi ancora nelle tasche.
«Will, puoi mostrarci cosa contiene il tuo zaino?»
Il ragazzo se lo tolse dalle spalle e vi rovistò all’interno. «Ci sono

soltanto i libri di scuola» spiegò. «E l’astuccio. E un vecchio calzino
che non sapevo fosse qui. E una mela marcia.» Sollevò il frutto
avvizzito, scatenando altre risate. «Non c’è nient’al… Oh, un attimo.»
La mano di Will riemerse stringendo il portafoglio del padre, e i
presenti applaudirono. Il ragazzo era sbalordito, e persino Danny era
colpito.

«Will, puoi farmi un favore e controllare che il portafoglio
appartenga davvero a tuo padre? Cerca un documento d’identità o
qualcosa del genere.»

«Sì, è proprio il mio» confermò Danny, che aveva intuito il piano
del mago, con una risatina nervosa. «Non c’è bisogno di verificarlo.»

«Qui c’è una carta di credito…» disse Will frugando.
«E poi?» indagò El Magnifico.



«Okay, basta così» gli intimò Danny, ma l’altro si limitò a sorridere.
«Una tessera del supermercato…» continuò Will.
«Cerca meglio» lo incalzò il prestigiatore.
«Ah, ecco, qui c’è qualcosa» esclamò Will, e tirò fuori la licenza da

artista di strada.
«Di che si tratta?» chiese il mago, sfregandosi impaziente le mani.
«È un…»
Prima che Will potesse finire la frase, Milton saltò sul tavolo e da lì

artigliò la faccia di El Magnifico. Il prestigiatore urlò e si gettò a terra,
mentre il pubblico, pensando che facesse tutto parte dell’esibizione, lo
riprendeva con i cellulari. Approfittando della confusione, Danny
afferrò il portafoglio e il permesso e se li infilò in tasca. Poi vide Tim
poco distante, lo ringraziò con un cenno e portò via Will.

Quella sera rincasarono tardi. Come promesso, erano andati da Burger
King, dove, come promesso, Will aveva ottenuto un triplo Whopper
con formaggio, il che aveva fugato ogni dubbio sulla sua capacità di
mangiarne uno (ci era riuscito, con grande stupore e disappunto di
Danny: non aveva ordinato nulla per sé, sicuro che il figlio avrebbe
avanzato qualcosa di più del triste cetriolino che finì per diventare la
sua cena). Dopo, passando davanti a un cinema, Will aveva lanciato
diversi indizi – non troppo discreti – per lasciare intendere che gli
sarebbe piaciuto vedere l’ultimo episodio dell’interminabile saga di
Fast and Furious, il quale di lì a poco sarebbe stato tolto dalla
programmazione, aggiungendo che un film del genere era da grande
schermo e che non sarebbe potuto andare da solo allo spettacolo,
perché non aveva i soldi per il biglietto e comunque era vietato ai
minori di dodici anni, e che quindi doveva essere accompagnato da
un adulto oppure provare a intrufolarsi mentendo sulla sua età (ma
sapevano entrambi che sembrava più giovane), finché Danny non
aveva capitolato.

«Non dire a nessuno che ti ho permesso di restare in piedi fino a
tardi» gli sussurrò Danny dandogli la buonanotte.

«Non è così tardi…» ribatté il figlio, tentando di nascondere uno
sbadiglio.



«E allora perché sbadigli?»
«Non sto sbadigliando» disse il ragazzo, con le palpebre pesanti.
«Be’, io sì» replicò Danny, coprendosi la bocca con una mano. «Ora

dormi.» Spense la luce e si accostò la porta alle spalle.
«Papà?»
«Sì?» rispose Danny, con le dita sulla maniglia.
«Oggi mi sono divertito.»
Danny sorrise. «Anch’io» disse, ma Will aveva già ceduto al sonno.
In soggiorno, Danny aprì lo zaino e per poco non svenne per

l’odore che lo travolse. Trattenendo il respiro, estrasse il costume così
in fretta da rovesciare tutto il resto sul pavimento. Buttò il
travestimento in lavatrice e aspettò pazientemente che il ciclo finisse,
prima di trascinarsi a letto. Non si accorse che il suo taccuino era
caduto sulla moquette del salotto.



27

Furono dei colpi insistenti a svegliare Will. All’inizio pensò che
qualcuno stesse bussando alla porta di casa e per un istante si lasciò
prendere dal panico, temendo che Reg e Dent fossero tornati per
concludere ciò che avevano cominciato, ma poi capì che il rumore
proveniva dalla cucina.

Scese dal letto a castello, infilò i pantaloni della divisa scolastica e
scostò appena la porta. Ora, oltre al rumore, sentiva una voce che
canticchiava; solo quando percorse il corridoio e si affacciò in cucina
capì cosa stava succedendo.

Danny stava ballando e cantando; indossava gli auricolari e dava le
spalle al figlio. Afferrò due fette di pane tostato e le lanciò in aria
prima di prenderle al volo con un piatto. Nell’istante in cui fece una
piroetta verso il frigo per recuperare la margarina, si accorse che Will
lo stava fissando.

«Buongiorno» esclamò togliendosi le cuffie. «Ti sei svegliato
presto.»

«Stavi ascoltando la colonna sonora di Dirty Dancing?» chiese il
ragazzo, trattenendo a stento una risata.

«Come?» ribatté Danny, armeggiando con l’iPod per spegnerlo.
«No. Cioè, forse. Non lo so. Ehi, come fai a conoscere Dirty Dancing?»

«L’ho visto con la mamma un milione di volte. Non pensavo fosse
il tuo genere.»

«Infatti non lo è. Non sapevo nemmeno cosa stavo ascoltando. Non
avevo mai sentito prima questa canzone.»

«E allora come mai la sai a memoria?»
Danny aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse e sollevò il

piatto che teneva in mano. «Vuoi la Marmite o preferisci la



marmellata?»
Will sorrise e scrollò le spalle. «Marmellata» replicò, prima di

spostarsi in sala e sedersi a tavola. «Odio la Marmite.»
«E da quando?»
«Da sempre» disse il ragazzo, giocando distrattamente con una

monetina trovata sul tavolo.
Danny si ripromise di ricordarselo. «Che lezioni hai oggi?»

domandò, impaziente di cambiare discorso.
«Storia, scienze, letteratura inglese e matematica» rispose Will,

facendo roteare la moneta.
«Quattro delle materie in cui andavo malissimo.»
«Andavi malissimo in tutte le materie…» precisò il figlio mentre la

moneta rotolava giù dal tavolo e cadeva sul pavimento.
«Non è vero. In arte avevo la sufficienza… più o meno.»
«Appunto.» Will si chinò per prendere la moneta, ma le sue dita

trovarono il taccuino del padre.
«Era la signora Black a insegnarci arte. Una donna terrificante,

giuro. Te ne ho mai parlato?»
Il ragazzo non rispose, troppo occupato a sfogliare le pagine e a

cercare di capire cosa significassero i numeri e i calcoli.
«Aveva un occhio di vetro e ogni tanto se lo toglieva per pulirlo.

Faccio ancora gli incubi su di lei.»
Will si fermò di colpo e fissò ciò che era scritto sui fogli. Aveva già

sentito quelle parole. Aveva già detto quelle parole. “I panda sono
bravissimi ad ascoltare.” “Raccontami qualcosa di lei.” “Non sa tante
cose di me.” Ricominciò a sfogliare il bloc-notes, tentando di dare un
senso a ciò che aveva davanti, ma più leggeva e più gli sembrava di
essere finito in una barzelletta che non faceva affatto ridere.

Danny spuntò dalla cucina con una tazza di tè in una mano e il
piatto con il pane nell’altra. «Una volta ha starnutito così forte che
l’occhio…» La sua voce si spense quando vide cosa stava osservando
il figlio.

«Ecco come facevi a saperlo» mormorò Will, gli occhi fissi sul bloc-
notes.

«Will, io…»



«La gita a Brighton. I pancake. La mia nuova camera. Mi hai
costretto a dirti queste cose.»

«Non è così» protestò Danny, posando la colazione sul tavolo
prima di sedersi di fronte al ragazzo. «Avrei voluto dirtelo, davvero,
però…»

«Ed ecco perché quel tizio al parco sapeva come ti chiamavi…» lo
interruppe Will. Danny fece per rispondere, ma lui glielo impedì: «Mi
hai ingannato. Mi hai mentito» sussurrò.

«Non ho mentito su nulla, Will. E non ti ho nemmeno ingannato.
Sei stato tu a iniziare a parlare con me, ricordi? Cos’avrei dovuto fare,
ignorarti?»

«Avresti potuto dirmi la verità, e invece non l’hai fatto. Hai lasciato
che continuassi a blaterare come un idiota.»

«Will, non hai aperto bocca per più di un anno. Non sapevo se
avresti mai ricominciato a parlare e, quando è successo, io…»

«Non parlavo perché non volevo farlo!» sbottò il figlio. Tirò un
pugno al tavolo e la tazza di tè oscillò pericolosamente.

«Lo so» ribatté Danny, alzando le mani in segno di resa. «Lo so, e
hai ragione. Mi dispiace tanto, te lo giuro. Scusami.»

«E poi perché avevi addosso un costume da panda? Perché ballavi
al parco? Perché non eri al lavoro?»

«È quello il mio lavoro» sospirò Danny. «Alf mi ha licenziato un
paio di mesi fa e… be’, da allora mi esibisco al parco.»

«E non ti è venuto in mente che fosse il caso di dirmelo?»
«Non volevo che ti preoccupassi.»
«Preoccuparmi?» ripeté Will, prima di scoppiare in una risata priva

di allegria. «L’altro giorno sono tornato a casa e ti ho trovato legato a
una sedia. Ho fermato il signor Dent un attimo prima che ti rompesse
le ginocchia con un martello, secondo te a quel punto non mi sono
preoccupato?»

«Mi dispiace che tu abbia assistito a quella scena, però ti prometto
che andrà tutto bene. Fidati di me.»

«Come puoi fare una promessa, se non sai nemmeno dire la
verità?» Gli tirò addosso il taccuino. «Pensavo di potermi fidare di te,
che fossi mio amico!»



«Ma è così! E sono tuo amico!»
«No, non è vero!» Il ragazzo si alzò e prese lo zaino. «La mamma

era mia amica, tu no!»
«Will, ti prego, aspetta un attimo» lo supplicò Danny seguendolo

verso la porta.
Lui si fermò, senza girarsi. «Sai cosa vorrei?» chiese. Aveva smesso

di urlare, eppure il suo tono era più minaccioso di prima.
«Cosa, Will? Che cosa vorresti?» ribatté Danny. Eppure conosceva

già la risposta, perché non passava giorno senza che lui desiderasse la
stessa cosa. «Vorresti che fossi morto io al posto suo, non è così?»

«No» disse il ragazzo voltandosi. «Vorrei essere morto io!» Si puntò
il dito indice al petto. «Vorrei essere morto io, con la mamma, perché
preferirei essere morto che costretto a vivere con te.» Spalancò la
porta, uscì e se la sbatté con forza alle spalle.

Danny non sapeva se il figlio avesse scelto quelle parole per ferirlo,
ma in ogni caso gli bruciavano più delle accuse che il padre di Liz gli
aveva lanciato al funerale: «E adesso deve vivere senza la madre. E
adesso deve vivere con te».

«Ehi, aspetta un attimo… cosa?» chiese Mo mentre si sistemava
l’apparecchio acustico. «Mi sa che questo coso è rotto. Cos’hai detto?»

«Ho detto che mio padre è un panda ballerino» ripeté Will, e diede
un calcio a una pallina da tennis abbandonata nell’affollato cortile
della scuola.

«Forse le batterie sono scariche… Mi è sembrato di sentire che tuo
padre è un panda ballerino.»

«È proprio quello che ho detto.»
«Allora non ho capito» concluse Mo.
Will sospirò. «Ricordi che ti ho parlato del tizio travestito da panda,

al parco, che qualche tempo fa mi ha salvato da Mark?» L’amico
annuì. «Be’, era mio padre.»

«E perché era travestito da panda?»
«Perché stava ballando. Al parco.»
«Per divertimento?»
«No, per lavoro.»



«Ma non era operaio in un cantiere?»
«Sì, però l’hanno licenziato. E così ha deciso di diventare un panda

ballerino.»
«Senza offesa, ma tuo padre non mi è mai sembrato tipo da

diventare un panda ballerino.» Mo rifletté per qualche secondo. «In
realtà, nessuno mi è mai sembrato tipo da diventare un panda
ballerino. E non sapevo nemmeno che tuo papà sapesse ballare.»

«Gliel’ha insegnato una ballerina di pole dance dopo che lui le ha
ridato un accappatoio che era stato rubato da un mago capace di dar
fuoco agli oggetti con il pensiero» disse Will in tono piatto.

Mo aspettò che scoppiasse a ridere, invano. «Te lo sei inventato»
dichiarò poi.

«Non riuscirei a inventarmelo nemmeno se volessi.»
«Dici davvero?»
«Già.»
«In questo caso, è ufficialmente la cosa più fantastica che io abbia

mai sentito. Da grande voglio diventare come tuo padre.»
«Non credo proprio» sbottò Will. «È un bugiardo e lo odio. E poi

credevo che volessi diventare uno zoologo, no?»
«No, non mi interessa più. Chi vuole essere uno zoologo quando

può aiutare le ballerine di pole dance a combattere contro maghi con
poteri telecinetici? Che sogno…»

«Ballerine di pole dance?» ripeté Mark avvicinandosi, seguito da
Gavin e Tony. «State parlando di nuovo della mamma di Will,
sfigati?» Scoppiò a ridere, subito imitato dai due tirapiedi, che però
sembravano un po’ turbati dalla battuta.

«Sei l’unico membro della tua famiglia che soffre della sindrome di
Tourette, Mark?» domandò Mo. «O l’hai ereditata da tua madre? O da
tuo padre?»

«Cos’è la Tourette?» sussurrò Gavin.
«Un piatto francese» rispose Tony, al che l’amico annuì, ancora più

confuso.
«Cos’hai detto?» ringhiò Mark accostandosi a Mo, che fece per

rispondere ma fu fermato da una mano stretta intorno al collo. «Non ti
azzardare mai più a nominare mio padre, stronzo!» sibilò Mark.



«Perché?» intervenne Will. «Perché ti fa soffrire?»
«Eh?» replicò Mark, allentando la presa su Mo mentre si girava.
«Fa male, vero?» insistette Will. Il cuore gli martellava nel petto, ma

si costrinse a mantenere la voce salda mentre non distoglieva lo
sguardo da quello di Mark. «Quando qualcuno parla di una persona a
cui volevi bene e che non c’è più.»

«Farò del male a te, se non chiudi subito la bocca!»
«Mai quanto ne stai facendo a te stesso» dichiarò Will.
Mark si accigliò. «Eh?»
«Fai sempre il duro, però so benissimo che ti senti proprio come

me.»
«Tu non sai un bel niente!» gridò Mark, così vicino a Will da

pestargli quasi i piedi.
«So che di notte resti sveglio nel letto a chiederti perché è capitato a

te e non a qualcun altro» ribatté Will.
«Chiudi la bocca.»
«So che quando vedi i nostri compagni con i genitori vorresti essere

al posto loro.»
«Ti ho detto di chiudere la bocca!» urlò Mark con voce leggermente

tremante.
«So che conservi le cose appartenute a tuo padre perché pensi che

contengano ancora un pezzetto di lui.»
«Chiudi quella cazzo di bocca!» sbraitò Mark, tirandosi la manica

per coprire il vecchio Casio argentato che portava al polso.
«E so che sei arrabbiato» continuò Will; pure la sua voce si era

incrinata. «Sei arrabbiato perché il mondo continua a girare, anche se
la tua vita è stata rovinata, e ti sembra così ingiusto che vorresti
rovinare anche le vite degli altri, perché non è giusto che loro siano
felici e tu no. E so che pensi che nessuno ti capisca, e la maggior parte
della gente in effetti non ti capisce davvero, ma io sì.» Si puntò un dito
sul petto. «So come ti senti. So quanto fa male. Ma far male agli altri
non diminuirà il dolore che provi. Non ti farà stare meglio. Quindi
continua pure a picchiarmi. Continua a insultarmi. Continua a
prendermi in giro. Non cambierà nulla, perché tuo papà se n’è andato,
proprio come la mia mamma, e niente al mondo potrà riportarli in



vita.»
Mark lo fissava con la mascella così serrata che Will temette si

spezzasse qualche dente. Aveva il respiro affannoso e i suoi pugni
tremavano come due cani rabbiosi al guinzaglio. Will si preparò al
momento in cui l’altro li avrebbe liberati, ma, con grande sorpresa di
Mo, Gavin, Tony e gli altri ragazzi che si erano radunati lì attorno (a
distanza di sicurezza) per vedere come sarebbe andata a finire, Mark
quel giorno non lo picchiò. Non disse nulla. Si limitò a girarsi e ad
attraversare a passo pesante il cortile. Le mani non erano più strette a
pugno, ma gli coprivano il viso.
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Krystal scoppiò a ridere quando Danny le pestò un piede per la prima
volta. Sorrise quando lo fece di nuovo. Alla terza volta alzò gli occhi al
cielo, alla quarta imprecò a bassa voce, alla quinta imprecò in un tono
tale che Fanny sbirciò nella sala per controllare che andasse tutto bene.

«Ehi, che stai facendo?» chiese Danny quando Krystal lo
abbandonò a metà dell’esibizione e spense lo stereo con un gesto
pieno di rabbia.

«Cosa sto facendo io?» replicò lei. «Cosa stai facendo tu, piuttosto!»
«Ehm… ballo?»
«Sì, sui miei piedi, cazzo! Sono strumenti delicati, sai? È grazie a

loro che mi guadagno da vivere.»
«Davvero?» ribatté Danny con un sorriso dubbioso. «La gente paga

per guardarti i piedi?»
«Un tizio in effetti lo fa, non c’è niente da ridere. E paga anche

bene, ma non lo farà se i miei piedi somiglieranno a degli hamburger
spiaccicati.»

«Te l’ho già detto, è stato un incidente. Gli incidenti capitano, no?»
«Sì, e tu ne sei la dimostrazione vivente. Ma cinque volte non sono

un incidente. Una volta è un incidente. Due è un avvertimento.
Cinque volte… cinque volte non sono un incidente. Cinque volte sono
una presa in giro.»

«Mi sono già scusato.»
«Per cosa, di preciso?» indagò Krystal. «Ti sei scusato per avermi

pestato i piedi? O ti sei scusato per avermi fatto sprecare la mattinata,
quando avrei potuto guardare la televisione?»

«Oggi sono un po’ arrugginito, tutto qui» azzardò Danny in un
tono che non convinse nemmeno lui.



«Arrugginito? Danny, solo a guardarti mi è venuto il tetano. Ci
sono dei clienti abituali che si muovono meglio di te, e tu non sei stato
operato all’anca. Sai che la gara è tra cinque giorni, vero? Cinque
giorni, Danny! Quindi, perché cazzo stai ballando come se avessi a
disposizione altri cinque mesi? Dico sul serio, se questo è tutto
l’impegno che sei disposto a metterci, tanto vale che tu ti rompa le
gambe da solo, almeno rovinerai il divertimento al tuo padrone di
casa. Anzi, se vuoi ti do una mano.»

«Senti, hai ragione e mi scuso ancora. È solo che… Will ha
ricominciato a parlare dopo un sacco di tempo e per un po’ le cose
sono andate bene, ma stamattina abbiamo litigato e…»

«Non fraintendermi, Danny, però non me ne frega un cazzo dei
tuoi problemi familiari in questo momento. Non durante le nostre
lezioni. E non dovrebbe importare nemmeno a te, perché dovresti
concentrarti soltanto sul vincere questa benedetta gara. Dopo avrai
tutto il tempo per preoccuparti di queste cose, ma per ora sbattile sul
sedile posteriore, dai loro un iPad e un succo di frutta e concentrati
sulla strada che hai davanti. Capito?»

«Capito.»
«Fantastico. Ora mettiti in posizione e balla come se ne andasse

della tua vita. Se mi pesti i piedi ancora una volta, giuro su Dio che te
li infilerò così in profondità che sentirai il sapore dello smalto che ho
sulle unghie.»

Danny si tolse le scarpe bagnate e mise la teiera sul fuoco prima di
appendere la giacca allo schienale della sedia perché si asciugasse.
Persino le mutande erano fradice, ma era stranamente felice: non tanto
per il fondoschiena umido, quanto per il temporale, cominciato
intorno a mezzogiorno e ancora in corso. Dopo la fine della lezione
con Krystal non era andato al parco (non sarebbe stato comunque
dell’umore adatto) e non era neppure rientrato a casa (in quel caso,
avrebbe sprecato il pomeriggio a riflettere amaramente sul fatto che
lui e Will erano tornati al punto di partenza), bensì aveva interpretato
la pioggia come un segnale del Grande Capo, che gli consigliava di
restare al Fanny’s e continuare ad allenarsi. E così aveva fatto.



Quand’era uscito dal locale nel tardo pomeriggio ed era stato accolto
da un vero e proprio monsone, però, aveva capito che non sempre il
clima schifoso e i messaggi divini coincidevano.

La porta della camera di Will era chiusa e, a giudicare dal cartello
con il suo nome caduto a terra, doveva essere stata sbattuta con forza.
Danny bussò così piano da farsi sentire a malapena.

«Will? Sei lì dentro?»
Appoggiò un orecchio contro il legno ed ebbe l’impressione di

udire qualcosa, un rumore lievissimo – forse una molla del materasso
o uno sbadiglio soffocato –, però non riuscì a capire se provenisse
dall’interno della stanza, o se dipendesse dalla pioggia che cadeva
all’esterno o dal bollitore in cucina. Per un istante valutò la possibilità
di entrare senza invito, giustificando l’intrusione con l’ipotesi che il
figlio non volesse ignorarlo ma stesse giocando come al solito con
l’iPad usando gli auricolari e non l’avesse sentito. D’altro canto, però,
aveva la sensazione che Will stesse fulminando la porta con gli occhi,
lo stesso sguardo di fuoco che gli aveva rivolto quel mattino; che
sentisse tutto ma avesse scelto di tacere, come aveva fatto nell’ultimo
anno. Indeciso sul da farsi, Danny staccò le dita dalla maniglia e
arretrò, dicendosi (malgrado ogni cosa indicasse il contrario) che Will
avrebbe ripreso a parlare quando l’avesse voluto.

Un’ora dopo, tornato a casa con la cena, cedette al panico. Il suo
piano prevedeva di attirare il figlio fuori dalla stanza con la sua pizza
preferita: aveva posato il cartone aperto sul pavimento e ci aveva
soffiato sopra per fargli arrivare il profumo, ma Will non abboccava.
Danny decise di agire.

«Senti, socchiudo la porta e ti lascio la pizza in camera, okay?»
disse, scandendo le parole come se volesse convincere un terrorista a
rilasciare degli ostaggi. «Ti prometto di non entrare. Potrei provare a
infilare il cartone sotto la porta, ma ho chiesto al ristorante una dose
doppia di tutti gli ingredienti, quindi temo che non ci passi. Per te va
bene? Se non va bene, dimmelo.»

Will non aprì bocca, quindi Danny socchiuse la porta e spinse
all’interno la pizza con l’ananas, sospingendola con gesti cauti, come
un addetto dello zoo che desse da mangiare a una tigre per la prima



volta. Sbirciò nella stanza, pronto a battere in ritirata al primo sguardo
minaccioso, ma ciò che vide lo turbò più di qualsiasi espressione piena
d’odio del figlio (e quel mattino aveva scoperto che ne possedeva un
ampio repertorio).

La camera di Will era pulita. Non immacolata, anzi. In realtà, era
piuttosto sporca e incasinata, ma comunque meno di quanto lo fosse
in genere a quell’ora. Liz definiva le abitudini del figlio “il rituale
purificatorio”, secondo Danny un’interpretazione generosa dei gesti
di Will, che non appena rientrava a casa si toglieva l’uniforme
scolastica e lanciava i vestiti in ogni angolo della stanza. In quel
momento, però, la sua cravatta non penzolava dall’abat-jour e i calzini
non erano appesi alla maniglia; non c’era traccia neppure dello zaino.

«Will?» lo chiamò Danny avanzando di un passo. Ancora prima di
aprire la bocca, tuttavia, sapeva che stava parlando al nulla. Will non
era stravaccato sul letto, seduto sulla scrivania o sotto di essa, non era
nascosto dietro la porta né in nessun altro angolo. L’unica prova a
dimostrazione del fatto che fosse passato a casa dopo la scuola era il
cartello a terra, che però poteva anche essere caduto quel mattino.

Danny si spostò in soggiorno, prese il cellulare e controllò se ci
fossero messaggi o chiamate perse. Non trovando nulla provò a
telefonare a Will, ma gli rispose la segreteria. Tentò più volte, sempre
con lo stesso risultato.

Immaginando che fosse con Mo, telefonò a suo padre Yasir, un
agente immobiliare con il sorriso perennemente sulle labbra e occhiali
dalle lenti persino più spesse di quelle del figlio; l’uomo, tuttavia, gli
disse che Mo era a casa, stava guardando Animal Planet e non vedeva
Will dalla fine delle lezioni.

«Va tutto bene?» chiese Yasir, mentre in sottofondo dei leoni
sbranavano una povera vittima.

Danny lo rassicurò, lo ringraziò e concluse la telefonata.
«Non cedere al panico» sussurrò tra sé, ripetendosi la frase come

un mantra nella speranza che lo aiutasse a placare il battito del cuore,
ma sentire la parola “panico” non fece che peggiorare la situazione.

Prese un respiro profondo e si costrinse a ritrovare la calma, a
pensare in modo razionale: non erano nemmeno le otto e fuori c’era



ancora luce, due elementi che lo tranquillizzarono un po’. Si disse che
quel comportamento non era da Will, ma che quel mattino era uscito
di casa più arrabbiato di quanto fosse mai stato: probabilmente era
ancora arrabbiato e non aveva voglia di vedere la persona che ne era
la causa, il che spiegava perché non fosse tornato. Danny ripensò a
tutte le volte in cui lui stesso era sparito nel nulla, da ragazzo, persino
da bambino, in seguito a un litigio con i genitori o a un litigio tra loro.
Durante quegli esili autoimposti non gli era mai successo nulla di
grave e, dopo, era sempre rientrato a casa, in genere quando era
stanco o affamato, o quando il fuoco che gli ardeva nella pancia non
riusciva più a tenere lontani i brividi che gli scuotevano le ossa.

Rassicurato da quell’idea, Danny si sedette sul divano e aspettò che
il temporale convincesse Will a uscire dal suo nascondiglio,
qualunque fosse, e glielo riconsegnasse, bagnato e intirizzito, sulla
soglia di casa. Fissò il cellulare e tese l’orecchio per cogliere qualsiasi
rumore, certo che il figlio sarebbe rientrato a breve. Tuttavia dopo
mezz’ora, e poi dopo un’ora, la sua inquietudine crebbe, soprattutto
quando fuori si fece buio. Incapace di restare lì, a scavare un buco nel
pavimento con il piede e a distruggere il bracciolo del divano con le
unghie, afferrò la giacca ancora umida e corse fuori, sotto la pioggia.

Si diresse alla casetta di legno nel parco giochi dove a volte, dopo le
lezioni, Will e Mo andavano a sedersi anche se dovevano contorcersi
per entrarvi, ma trovò soltanto dei mozziconi di canne e i resti di un
Happy Meal. Controllò nei garage dietro il palazzo in cui vivevano,
aperti a forza da adolescenti armati di piedi di porco che li usavano
come nascondigli, per appartarsi o come uffici per attività variegate e
perlopiù illegali, però Will non era neppure lì. Poi gli venne in mente
che ogni tanto i ragazzi si aggiravano intorno alla pila di rottami
vicino ai cassonetti della spazzatura, dove gli abitanti della zona
scaricavano televisori, mobili mezzi marci e altri elettrodomestici; ci
andò con il cuore che gli martellava nel petto e inciampando nelle
pozzanghere fangose, ma vide soltanto due gatti che si riparavano
dalla pioggia sotto un tavolo con tre gambe.

Danny controllò tutte le scale del palazzo e ogni corridoio di ogni
piano, finché le gambe non gli fecero male, i polmoni non furono sul



punto di scoppiare e la gola non gli bruciò a furia di chiamare il nome
di Will, e di urlare contro le persone che gli urlavano di tacere. Voleva
perlustrare tutti gli angoli della città, tutti i vicoli i bui e tutte le strade
affollate; passare al setaccio tutti i parchi più malfamati, tutti i
sottopassaggi illuminati da deboli neon, ma non sapeva da dove
cominciare e sospettava di avere maggiori probabilità di riuscire a
contare le gocce di pioggia che di trovare Will proseguendo alla cieca.
Si sentiva impotente come quando il figlio era stato in coma, in
ospedale, e Liz era all’obitorio, e la parte peggiore era la
consapevolezza che, per quanto potesse supplicare un Dio in cui non
credeva, per quanto si sforzasse di convincersi che il mondo era un
luogo giusto ed equo che seguiva la logica anziché il caso, nulla di
quello che avrebbe potuto dire, fare o pregare avrebbe cambiato la
situazione che stava vivendo.

Fermandosi a riprendere fiato, si aggrappò alla ringhiera e scrutò lo
skyline avvolto dalla nebbia del centro di Londra. Dall’istante in cui
aveva capito che Will era scomparso, Danny aveva pensato che fosse
colpa del loro litigio; eppure, più fissava la massa scura di edifici che
incombevano all’orizzonte, più i suoi pensieri attingevano agli angoli
bui della sua immaginazione. Rifletté su tutte le cose terribili che
accadevano alle persone buone, e su tutte le persone che non
rispettavano la legge. Ricordò le spaventose foto segnaletiche e i
terrificanti titoli che aveva scorso sui giornali nel corso degli anni, le
notizie inquietanti riportate da giornalisti e presentatori dall’aria
grave, che incoraggiavano i cittadini in possesso di informazioni a
farsi avanti. Rivide i volantini che segnalavano le persone scomparse
attaccati ai lampioni, ai muri, ai cestini della spazzatura, alle cabine
telefoniche, annunci di fianco a cui era passato senza degnarli di uno
sguardo; immaginò il viso di Will su uno di quei fogli, la foto rovinata
e strappata, che fremeva al vento e veniva ignorata come tutte le altre.

Quando Danny si rese conto che forse il figlio non era sparito di sua
volontà, infilò una mano in tasca, pronto a chiamare la polizia, a fare
la telefonata che fino a quel momento non gli era sembrata necessaria.
In quel momento scoprì di aver lasciato il cellulare a casa.

Corse lungo il corridoio e rischiò di cadere salendo i gradini quattro



alla volta, poi raggiunse la porta e armeggiò con le chiavi,
maledicendosi per ogni secondo sprecato mentre le faceva cadere due
volte e mancava la serratura. Alla fine, tenendo ferma la mano destra
con la sinistra, riuscì ad aprire la porta.

Danny entrò in un appartamento vuoto. Non trovò un cartone
pieno di croste di pizza abbandonato in cucina; un paio di scarpe
numero 39, fradice, nel corridoio; lo zaino buttato in un angolo;
l’uniforme sul pavimento della camera; nessun undicenne furibondo
che aspettava solo di ignorarlo. E così prese il telefono dal tavolino su
cui l’aveva lasciato e fece la chiamata che ogni genitore temeva più di
qualsiasi altra cosa.

«Di quale servizio ha bisogno?» chiese l’operatrice.
«Polizia» rispose Danny.
«Un attimo» disse la donna, mettendolo in attesa.
Mentre aspettava, Danny rilesse le conversazioni con il figlio che

aveva trascritto, augurandosi di scovare un indizio che gli era sfuggito
e che gli suggerisse dove trovarlo (il riferimento a un amico che non
conosceva, magari, o a un luogo che Will frequentava a sua insaputa),
però gli appunti gli ricordarono soltanto quanto fossero stati vicini
nell’ultimo periodo, e quanto fossero ormai distanti.

«Di quale emergenza si tratta?» indagò l’operatore, ora un uomo.
«Mio figlio è scomparso» spiegò Danny, senza credere alle sue

orecchie.
L’uomo gli fece varie domande su Will. Nome. Età. Statura. Data di

nascita. Cosa indossava al momento della sparizione. Quand’era stato
visto per l’ultima volta. Dove era stato visto per l’ultima volta. Danny
rispose a tutto, in preda a una sensazione di estraniamento, come se
non fosse lui a parlare ma stesse ascoltando qualcun altro. A un certo
punto abbassò lo sguardo sul taccuino che aveva ancora in mano:
nell’angolo di una pagina aveva scritto la parola “arance”, poco più
che uno scarabocchio; l’aveva sottolineata due volte e aveva aggiunto
un punto interrogativo. Faticò a capire il significato di
quell’annotazione finché non ricordò una cosa che Will gli aveva detto
al parco qualche giorno prima. Osò sorridere, ma solo per un secondo.

«Mi scusi» disse, interrompendo l’operatore a metà di una



domanda, mentre correva verso la stanza di Will. «Va tutto bene. Mi
scusi, mi perdoni per averle fatto perdere tempo.»

Chiuse la telefonata e si fermò davanti all’armadio in camera di
Will, l’unico posto in cui non aveva pensato di controllare. Quando
fece scorrere delicatamente la porta, l’inconfondibile profumo di Liz lo
avvolse quanto bastava per dirgli che era tutto a posto, o che lo
sarebbe stato. Will era rannicchiato in un angolo, con la testa
appoggiata sullo zaino. Aveva ancora addosso le scarpe, l’uniforme
scolastica e gli auricolari. Non si mosse né alzò lo sguardo sul padre:
dormiva profondamente, non si era reso conto di essere stato ritrovato
o di essere sparito. Accanto ai suoi piedi c’era un barattolo su cui era
disegnata un’arancia, la crema che Liz teneva sul comodino insieme al
telefono e al libro che stava leggendo in quel periodo. La confezione
aperta era quasi vuota, restava solo un po’ di crema sul fondo, giusto
la quantità che Liz usava prima di andare a dormire.

Danny riavvitò il tappo e si chiese se svegliare il figlio. Poi,
vedendo la sua espressione tranquilla, richiuse piano la porta e si
allontanò senza fare rumore.
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Prima di allora, Danny non era mai stato insultato da un piccione. Se
ben ricordava, non era mai stato insultato da nessun animale. Ma,
mentre fissava con gli occhi socchiusi per proteggersi dal sole che
filtrava dalle tende aperte il piccione che lo guardava dal davanzale
esterno, con la testa piegata come se si stesse interrogando sui più
grandi misteri dell’universo, Danny ebbe la certezza che quel volatile
– malgrado avesse un aspetto innocente e fosse sprovvisto delle doti
necessarie a pronunciare delle parole – gli avesse appena dato del
coglione. Fu solo quando udì la voce di Krystal provenire dalla
cassetta delle lettere che capì da dove arrivasse l’insulto.

«Apri, maledetto idiota!» gridò.
Danny sentì la porta tremare, forse per la paura o per i pugni di

Krystal che la stavano aggredendo.
«So che sei lì dentro!»
Danny prese la sveglia dal comodino e imprecò vedendo l’ora: si

era dimenticato di puntarla ed era in ritardo di due ore sulla lezione di
ballo. Scattò in piedi, si vestì alla meno peggio, corse in corridoio e
spalancò l’uscio.

«Posso spiegare tutto» esordì.
Il pugno di Krystal si bloccò a mezz’aria e lui sussultò, temendo che

le nocche lo colpissero in piena faccia.
«Hai dieci secondi, dopodiché ti acceco» replicò lei. Estrasse uno

spray al peperoncino dalla borsa e lo puntò su Danny. «Devo
avvisarti, però. Se non hai una scusa valida – e con “valida” intendo
che sei stato arrestato per aver pisciato nel casco di un poliziotto o
rapito da gente che si occupa della tratta degli schiavi che però ti ha
rilasciato perché nessuno era interessato a comprarti –, ci sono forti



probabilità che trascorrerai il resto della mattinata a sciacquarti gli
occhi con il latte.»

«Il latte?»
«Attenua il bruciore.»
«Capito» replicò Danny. «Ma possiamo parlarne in casa? Ho dei

vicini, sai… E poi il latte è in frigo.»
Krystal rifletté per qualche secondo. «Okay, fammi passare»

concluse.
Danny arretrò nel corridoio, poi la guidò in cucina. «Ho solo una

domanda. Cambia qualcosa tra latte intero e scremato? Perché ho solo
quello screm…»

«Dieci secondi.»
«Va bene, va bene. Ieri sera Will è sparito. Non riuscivo a trovarlo,

così ho chiamato la polizia e tutto il resto. Sono tornato tardi e… be’,
devo aver dimenticato di puntare la sveglia.» Danny fissò Krystal in
attesa che riponesse l’arma, cosa che non accadde.

«Cinque» disse lei.
Danny era confuso. «Cinque?»
«Quattro.»
«Ti ho detto tutto!»
«Tre.»
«Aspetta!»
«Due.»
«Puoi almeno rispondere alla domanda sul latte?»
«Uno.»
«Sono stato rapito dai mercanti di schiavi!»
«Bel tentativo…» commentò Krystal. Premette lo spray e Danny

urlò quando il getto lo colpì in mezzo agli occhi. Si coprì il viso,
troppo tardi, mentre lei con calma estraeva dal frigo il cartone del
latte. «Ecco qui» disse. Danny lo afferrò e Krystal scoppiò a ridere
quando lui se lo rovesciò in testa.

«Era proprio necessario?» chiese lui asciugandosi il viso con uno
strofinaccio.

«Ricoprirti di stelle filanti spray? O versarti addosso un litro di
latte?»



«Stelle filanti?!» esclamò Danny, accorgendosi solo in quel
momento di avere le mani impiastricciate di una sostanza appiccicosa
e colorata.

«Pensavi davvero che avrei sprecato dell’utilissimo spray al
peperoncino per te?» domandò lei, infilando la bomboletta nella
borsa.

«Non so se prenderlo come un complimento…»
«Avresti dovuto vedere la tua espressione. Lo spettacolo più

patetico del mondo. Mi dispiace non averti filmato, sarebbe diventato
un post virale. Anzi, possiamo rifarlo?»

«Ho finito il latte.»
«Peccato, avevo proprio voglia di un cappuccino…»
«Non so come aiutarti, purtroppo.»
«Potresti scusarti, per esempio.»
«Scusarmi?» ridacchiò Danny. «E per cosa?»
«Mmm, che domanda difficile, lasciami riflettere per un attimo…

Ah, sì! Per avermi fatto aspettare come un’idiota al Fanny’s di sabato
mattina, ovvero il mio fottuto giorno libero, ecco per cosa!»

«Sì, be’, direi che siamo pari» replicò Danny strizzandosi la
maglietta fradicia di latte. «E comunque ti ho spiegato perché è
successo. Se per te non è un motivo valido, non so cosa farci.»

«Pensavo te lo fossi inventato per evitare la mia vendetta al
peperoncino» osservò Krystal.

«Magari…» Danny prese due scodelle e una confezione di Coco
Pops, che portò in soggiorno.

«Cos’è successo?» chiese la ballerina, sedendosi.
Danny si sistemò di fronte a lei e le raccontò ogni cosa: il litigio

mattutino, la scomparsa di Will, la ricerca disperata sotto la pioggia, la
telefonata alla polizia, il ritrovamento nell’armadio.

«Quindi è sempre stato lì?» domandò Krystal.
«Già. Dormiva beato nell’armadio.»
«Ma è la storia più divertente del mondo!» esclamò lei, con gli occhi

che scintillavano. «Cioè, è ovviamente una storia terribile, però fa
anche ridere, no?»

«No» replicò Danny. «Non fa affatto ridere.»



«Nemmeno un pochino?» Avvicinò pollice e indice e scrutò Danny
da dietro la mano. Lui ricambiò lo sguardo senza battere ciglio e lei
sospirò. «Okay, signor Serietà, come vuoi… Allora, dov’è adesso?
Nella credenza? Sotto il tavolo?»

«È proprio qui» rispose Danny nell’istante in cui Will si trascinò in
salotto con la pettinatura di qualcuno che aveva dormito in un
armadio. «Buongiorno.»

Will non disse nulla e fissò Krystal.
«Ciao, preadolescente problematico» lo salutò lei. «Immagino che

tu sia Will.»
Il ragazzo annuì, cercando di osservarla senza guardarla davvero,

come ogni tanto faceva con le vetrine dei negozi di intimo femminile.
«Ehi, non mi avevi detto che era così carino» commentò Krystal.

«Guarda che occhi, sono più blu delle palle di uno che non scopa
mai.»

Danny rimase a bocca aperta.
«Che c’è? Sono davvero molto blu! Sicuro che sia figlio tuo?»
«Li ha ereditati dalla mamma» spiegò Danny, indicando con un

cenno la foto incorniciata di Liz.
«Buon per te» disse Krystal a Will. «Spero tu abbia ereditato anche

la sua intelligenza.»
«Molto divertente. Will, ti presento la mia amica Krystal.»
«Piacere mio» disse lei mentre il ragazzo le stringeva timidamente

la mano. «Comunque non siamo davvero amici. Tuo padre non ha
amici. Tu però sì, giusto? Tutte le tue compagne di scuola vorranno
essere tue amiche.»

Will rise nervoso, e in qualche modo riuscì a stringersi nelle spalle,
annuire e scuotere la testa nello stesso momento.

«Hai dormito bene?» si informò Danny, cercando di cambiare
discorso prima che la faccia del figlio prendesse fuoco.

Will lo ignorò e afferrò la scatola dei cereali. «Puoi chiedere a mio
padre di passarmi il latte, per favore?» domandò rivolto a Krystal.

«Sbaglio o puoi farlo da solo?»
«Non voglio parlare con lui.»
«Perché?»



«Perché è un bugiardo.»
«È anche un ladro. Sai che mi ha rubato dei soldi?»
«Non li ho rubati!» intervenne Danny. «Ho promesso di ridarteli.»
«Non mi interessa. Latte.»
Danny allungò il cartone a Krystal, che lo diede a Will, che lo

rovesciò sui Coco Pops e osservò un minuscolo rivolo bianco cadere
sui cereali.

«Puoi chiedere a mio padre come mai il latte è finito?»
Danny fissò Krystal. «Direi che a questa domanda puoi rispondere

tu.»
«Perché se l’è rovesciato in testa.»
«Eh?»
«Be’, sai, è un idiota.»
«Krystal ha cercato di accecarmi con lo spray al peperoncino.»
«Davvero?» chiese Will, in tono più entusiasta di quanto Danny

avrebbe voluto.
«Più o meno.»
«Fico» esclamò il ragazzo, mescolando i cereali asciutti.

«Probabilmente se lo meritava.»
«Mi sta simpatico, sai?» disse Krystal a Danny, che alzò gli occhi al

cielo.
«Come vi siete conosciuti?» chiese ancora Will, masticando i Coco

Pops.
«Dio mi odia e mi ha punito facendomi incontrare tuo padre.»
«Perché sei una spogliarellista?»
«Chi te l’ha detto?»
Will indicò Danny, che sprofondò nell’imbarazzo.
«È stato il panda, in verità» si giustificò. «Prenditela con lui.»
«A quanto pare, il panda è uno stupido animale dalle idee confuse,

perché non sono una spogliarellista. Sono una ballerina di pole dance,
Will, e c’è una bella differenza. Vedi, chiunque può fare la
spogliarellista, è facile. Basta spogliarsi e dimenarsi davanti alla faccia
di…»

«Ecco, non credo che Will abbia bisogno di conoscere i detta…»
«… Mentre la pole dance è una cosa completamente diversa. La



pole dance è un’arte, che richiede un sacco di allenamento. Le
ballerine di pole dance non sono semplici ballerine, bensì artiste.
Siamo i Leonardo da Vinci del mondo dell’intrattenimento, anzi,
siamo ancora meglio, perché nemmeno lui sapeva fare ciò che
sappiamo fare noi.»

«E perché?» domandò Will.
Krystal si strinse nelle spalle. «Non era abbastanza snodato.»
«E su questa nota di colore faremmo meglio ad andare» tagliò corto

Danny, sperando di chiudere la conversazione.
«Ad andare dove?» chiese Krystal.
«Al locale per la lezione.»
«Non esiste, bello. Ho un appuntamento per una Hollywood a

mezzogiorno.»
«Cos’è una Hollywood?» indagò Will.
«È come una brasiliana, ma più dolorosa.»
«E cos’è una brasiliana?»
«Chiedilo a tuo padre» rispose lei.
«Non ci parlo con lui.»
«Appunto.»
«Non puoi rimandare?» buttò lì Danny. «La gara è tra soli tre

giorni!»
«Lo so benissimo, ecco perché ti aspettavo stamattina alle otto,

mentre tu ti rotolavi tra le coperte in pigiama.»
«Te l’ho già detto, stavo cercando Will!»
«E i miei affezionati clienti troveranno altri posti dove infilare i loro

soldi se salterò l’appuntamento, e gli appuntamenti con Fernando
sono estremamente difficili da ottenere. È fantastico, il maestro Miyagi
della ceretta.»

«In che senso, mi stavi cercando?» chiese Will, cedendo alla
curiosità.

A quel punto, però, fu Danny a rimanere in silenzio.
«Hai intenzione di dirglielo o devo occuparmene io?» disse Krystal

dopo un po’.
«Dirmi… cosa?»
Danny si accasciò sulla sedia come un pugile che avesse appena



perso un incontro. «Credevo che fossi scappato di casa» spiegò. «Ieri
sono rientrato e non ti ho trovato, e così… ho pensato che te ne fossi
andato perché eri ancora arrabbiato per la storia del panda.»

«Ha anche chiamato la polizia e tutto il resto» aggiunse Krystal.
«Davvero?» chiese Will.
Il padre annuì. «Non sapevo cos’altro fare. Perdere tua madre è

stato terribile, ma il solo pensiero di perdere te…» Raccolse un Coco
Pops caduto sul tavolo con dita tremanti. Krystal gli posò una mano
sulla spalla in segno di incoraggiamento. «Sei il mio migliore amico,
Will. So che non mi credi, però è così. Non so davvero cosa farei senza
di te.»

«E allora perché mi hai nascosto la storia del panda?»
«Perché ero in imbarazzo. Temevo che ti saresti vergognato di me.

Io stesso mi vergognavo di me. Chi vuole un padre che si traveste da
panda ballerino?»

«Io!» esclamò Will, puntandosi l’indice contro il petto. «Non ce l’ho
con te perché sei un panda, papà. Mi sono arrabbiato perché non me
l’hai detto. Sono orgoglioso di quello che stai facendo. Ti ho visto
esibirti al parco, sei bravissimo. Non sapevo ballassi così bene.»

«Infatti non era in grado di farlo, prima di conoscere me»
puntualizzò Krystal.

«Grazie, Will» sorrise Danny. «Spero che i giudici la pensino come
te.»

«Quali giudici?» chiese Will. «C’entra con la gara di cui parlavi
prima?»

«Sì, la gara tra artisti di strada» spiegò Krystal. «È una specie di X
Factor per senzatetto.»

«Ma papà non è un senzatetto» obiettò il ragazzo.
«Non ancora…» sospirò Danny.
«In che senso?»
«Nel senso che ho davvero bisogno di vincere il premio» confessò

Danny, cercando di essere onesto senza però ammettere tutta la verità.
Will guardò i due adulti per qualche secondo mentre rifletteva. «E

allora lo vincerai» disse semplicemente, come se per riuscirci bastasse
dichiararlo, e concluse la conversazione masticando una cucchiaiata di



cereali.
«Non posso. Non senza Krystal.»
«Bel tentativo» disse lei con gli occhi fissi sul cellulare, «ma sono

immune ai ricatti emotivi, grazie a cinque anni passati a ballare
intorno a un palo.»

Will la fissò con l’espressione di supplica che rivolgeva a Liz
quando sentiva avvicinarsi il camioncino dei gelati.

«Non guardarmi così» disse lei, ma il ragazzo non batté ciglio.
«Danny, per favore, puoi dire a tuo figlio di non guardarmi così?»

«La smetterà non appena avrai accettato di aiutarci.»
«Ti ho già detto che ho da fare.»
«Ti prego» intervenne Will.
«No.»
«Ti prego ti prego ti prego.»
«No!»
«Ti preghissimo.»
«Assolutamente no.»
«Ti do cento sterline» propose Will.
Krystal scoppiò a ridere. «Non avevamo stabilito che avevi preso

tutto da tua madre?»
Danny alzò le mani come se avesse appena rovesciato una piramide

di cibo in scatola in un supermercato.
«Sei davvero uguale a tuo padre» disse Krystal a Will.
«Grazie» ribatté lui.
«Non era un complimento» replicò lei.
«Per piacere» aggiunse Danny. «Ci dai una mano?»
Krystal fissò prima lui, quindi Danny e poi lo spazio tra i due.

Infine sospirò. «Cos’ho fatto di male per ritrovarmi incastrata con voi
due?»

«È un sì?» chiese Danny.
«È un muovi il cu…» Krystal lanciò un’occhiata a Will e si corresse.

«Muovi le chiappe prima che cambi idea.»
Danny e Will si diedero il cinque sotto il tavolo di nascosto, mentre

la ragazza si alzava e si sistemava la minigonna.
«Magari è meglio se ti cambi la maglietta» suggerì lei a Danny. «E



tu dovresti toglierti il pigiama» disse guardando Will.
«E io che c’entro?» replicò lui.
«Sta scherzando…» lo rassicurò il padre.
«Ho la faccia di una che sta scherzando?» sbottò Krystal. «Se devo

rinunciare al mio sabato libero, lo farai anche tu. Su, sbrigatevi!»
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Danny esitò davanti all’ingresso del locale mentre Krystal scompariva
all’interno. «Giurami che non ne parlerai a nessuno» disse, osservando
la strada come se stesse aspettando un complice che aveva appena
rapinato una banca per fuggire.

«Giuro» rispose Will nell’istante in cui la porta si aprì e due uomini
imponenti uscirono trasportando uno dei divanetti pezzati del privé.

«Bene» ribatté Danny, osservando il sofà che veniva scaricato in un
vicolo pieno di cassonetti e fusti di birra vuoti. «E promettimi che
terrai gli occhi chiusi finché non ti darò il permesso di aprirli. Lì
dentro ci sono cose che è meglio tu non veda. Almeno per qualche
altro anno.»

«Parli di tette?» buttò lì il ragazzo.
Danny sospirò. «Tienili chiusi e basta, okay?»
Will sbuffò, poi obbedì.
«E non sbirciare» ordinò il padre sospingendolo nel locale.
Una signora in là con gli anni che indossava un grembiule azzurro

passava un aspirapolvere dell’anteguerra sulla moquette consumata,
la quale non aveva tanto bisogno di essere pulita quanto di essere
sostituita completamente. Due donne coperte soltanto da un paio di
slip erano sedute su uno dei palchi e condividevano una sigaretta, in
attesa dei primi clienti. Salutarono Danny, che ricambiò imbarazzato.
Anche Will rispose al cenno, smascherandosi da solo.

«Avevo detto di non sbirciare!» lo rimproverò Danny mentre lo
trascinava oltre la porta dietro il bancone.

Trovarono Krystal sul pavimento, con la fronte appoggiata sulle
gambe tese, mentre si riscaldava per la seconda volta da quando si era
svegliata.



«Fanny sta cambiando l’arredamento?» si informò Danny.
«Eh?» ribatté lei sollevando lo sguardo.
«I divanetti» chiarì lui, puntando il pollice verso la sala principale.
«Ah, già. Gli ufficiali sanitari verranno a fare un controllo la

settimana prossima, e Fanny temeva che fossero contaminati.»
«Da cosa?»
«Da tutto il DNA contenuto nei database nazionali, se non di più»

spiegò lei, e Danny rabbrividì. «Le ho detto che conosco un tizio che
poteva pulirli con il vapore, ma non ha voluto rischiare.»

«Anche lei avrebbe bisogno di rinfrescare il suo look…» rifletté
Danny ad alta voce, ma chiuse subito la bocca per non rischiare di
scatenare l’ira di Vesuvius.

«Alla mamma sarebbe piaciuto tantissimo» commentò Will,
sfiorando gli specchi con i polpastrelli e saggiando il parquet con i
piedi. «Questa sala, lo spazio per ballare, intendo… non il locale.
Quello credo che non le sarebbe piaciuto. Senza offesa» disse a
Krystal.

«Non ti preoccupare» ribatté lei alzandosi. «Non piace nemmeno a
me, ecco perché tengo molto, anzi moltissimo, ai miei giorni liberi.»
Fulminò con lo sguardo Danny, che finse di non accorgersene e di
essere concentrato sul suo riscaldamento, decisamente meno
impegnativo di quello di Krystal.

«Okay» riprese la ballerina quando lui ebbe finito. «Ora mettiti
quello stupido costume da panda e mostraci cosa sai fare. Voglio
vedere l’intero numero dall’inizio alla fine.» Prese due sedie di
plastica impilate e le piazzò l’una accanto all’altra. «Will» lo chiamò,
sedendosi. «Vieni a fare la giuria con me.» Il ragazzo obbedì. «Voglio
che osservi ogni passo di quella bestia pelosa e che tu mi dica cosa non
va. Chiaro?»

«Chiaro» annuì lui, spostandosi sul bordo della sedia.
«Perfetto. E ricordati di essere spietato. So che è tuo padre, ma non

puoi trattarlo con i guanti. Devi comportarti come un giudice, e i
giudici sono degli stronzi. Ora mostrami la tua faccia spietata.»

Will imitò un convinto sostenitore della Brexit.
«Ho detto spietato, non costipato! Okay, prova così.» Krystal fece



un’espressione che diede i brividi a Danny, e Will si sforzò di
replicarla. «Molto meglio» ammise lei. «Danny, è il tuo momento.»

La musica partì e lui si concentrò, gli occhi fissi sullo specchio. Non
aveva mai eseguito il numero dall’inizio alla fine di fronte a Krystal, il
che lo rendeva già abbastanza nervoso; l’idea di esibirsi davanti a lei e
Will, tuttavia, spinse le sue ghiandole sudoripare a fare gli
straordinari. Concluse la performance fradicio ed esausto, ma tutto
sommato soddisfatto; aveva sbagliato un paio di passi e perso il ritmo
in qualche passaggio, però si era ripreso abbastanza bene.

«Allora?» chiese, togliendosi la maschera per asciugare il viso.
Krystal fece cenno a Will di parlare per primo.
«È stato terribile» decretò lui.
«Co… cosa?!» ansimò il padre.
Persino Krystal sembrava sconvolta. «Davvero?» domandò.
«No, però mi hai detto di essere spietato…»
«Be’, non così spietato.»
«Ah.»
«Cosa ne pensi, sinceramente?»
«Che è stato fantastico!» esclamò il ragazzo.
Danny gli sorrise felice.
«Okay» intervenne Krystal, rivolgendosi a lui. «La buona notizia è

che non è stato terribile. La brutta notizia è che non è stato nemmeno
lontanamente fantastico. Non arriverai ultimo, però di sicuro non
vincerai il premio, a meno che non la pianti di improvvisare. Non so
se l’hai fatto apposta o se ti sei scordato qualche passo – nonostante tu
li abbia provati un trilione di volte –, però la prossima volta vedi di
seguire la coreografia.»

«Ma i giudici non conoscono la coreografia, quindi come faranno a
capire se la sto seguendo o no?» protestò Danny sulla difensiva.

«Per via dell’equilibrio. La tua esibizione dovrebbe essere
equilibrata. Adesso hai troppe giravolte in una parte e troppi passi
elaborati nell’altra. I giudici penseranno che stai improvvisando,
oppure che la coreografia fa schifo. In ogni caso, ti toglieranno dei
punti. Inoltre, hai sbagliato quattro o cinque mosse. Tanto per
cominciare, devi lavorare sul kick-twist.» Si alzò e raggiunse Danny.



Will la seguì per osservare meglio. «Vedi, va fatto così» disse Krystal,
eseguendo il passo senza problemi.

«Così?» domandò Danny cercando di imitarla.
«No, continui a trascinare il piede» spiegò lei, mostrandogli il

movimento più lentamente.
Danny riprovò, con scarsi risultati.
«Così va bene?» intervenne Will, eseguendo un kick-twist perfetto.
«Sì!» esclamò lei. «Perfetto!»
«Figlio mio, hai un talento naturale. C’è qualche possibilità che tu

lo condivida con il tuo vecchio?»
«Metti il piede in questo modo» disse Will, ripetendo la mossa. «Poi

spingilo in avanti e, dopo aver girato su te stesso, ti fermi in questa
posizione.»

Danny lo osservò attentamente prima di emulare la mossa.
«Perfetto!» esclamò Krystal, dando il cinque a Will e uno

scappellotto a Danny. «Non era poi tanto difficile, no?»
«Forse no» rispose Danny, stupito da quanto fosse stato facile.
«E quest’altro passo che hai fatto…» riprese Will, ruotando per poi

atterrare sulle ginocchia e rialzarsi con un gesto fluido. «Devi girare
più in fretta quando ti tiri su, altrimenti sbagli il passaggio successivo.
Giusto, Krystal?»

«Esatto» confermò lei. Lanciò un’occhiata stupefatta a Danny.
«Proprio così. Ora rifallo.»

Will obbedì, esagerando la giravolta per mostrarla meglio al padre.
«Così?» chiese Danny, anche se sapeva di esserci riuscito.
«Ottimo» annuì Will. «Adesso possiamo andare avanti.» Eseguì i

passi successivi dell’esibizione sotto lo sguardo basito di Krystal.
«Avevi già visto la coreografia?» gli domandò.
«No, mai.»
«E allora com’è possibile che tu la conosca così bene?»
«Perché mio papà l’ha appena ballata.»
«E la sai già a memoria?»
«Be’, non tutta… Direi il novanta per cento.»
«Danny, porta qui il sedere» ordinò Krystal indicando la sedia

accanto alla sua, e lui fece come gli era stato detto. «Will, posso



chiederti un favore enorme?»
«Mmm… okay» ribatté il ragazzo, un po’ dubbioso.
«Potresti premere PLAY sullo stereo e mostrarci cosa ti ricordi della

coreografia?»
Will si strinse nelle spalle. «Va bene.»
Nei successivi tre minuti e dodici secondi, Danny respirò a

malapena e Krystal quasi non batté le palpebre: le loro funzioni vitali
furono prese in ostaggio da Will che eseguiva il numero pressoché alla
perfezione. Non ricordava tutti i passi, però colmò ampiamente le
lacune, soprattutto nei movimenti più complessi con cui Danny aveva
ancora dei problemi. Quando la musica si fermò, all’incirca dopo
duecento passi di danza, l’unico suono nella sala silenziosa fu quello
del respiro affannato di Will, che cercava di riprendere fiato davanti
allo sguardo sgomento dei due adulti.

«Come diavolo hai fatto a ballare in quel modo del diavolo?»
esclamò poi Krystal, con i braccialetti che tintinnavano impazziti
mentre applaudiva.

«Merito di sua madre» spiegò Danny prima di sorridere al figlio,
che confermò con un cenno.

«Mi stai dicendo che per tutto questo tempo hai avuto un
incredibile insegnante di danza sotto il tuo stesso tetto e che non hai
pensato fosse il caso di informarmi?»

«Non lo sapevo» si giustificò Danny, e l’orgoglio nella sua voce
riuscì quasi a coprire l’imbarazzo.

«Ti rendi conto di quanto sia importante, vero?» aggiunse Krystal,
alzandosi di scatto. «Ti rendi conto di cosa significhi, giusto?»

«No» ribatté Danny, confuso. «Cosa significa?»
«Oddio, devo farti un disegno? Significa, mio caro, che non c’è

bisogno che annulli l’appuntamento con Fernando!» Afferrò il
cappotto e si diresse verso la porta. «Ci vediamo tra qualche ora. Will,
insegnagli tutto ciò che gli serve.»

«Aspetta!» urlò Danny, ma lei era già uscita. Fissò la porta che si
chiudeva con un cigolio, sicuro che sarebbe tornata di lì a pochi
minuti. Quando capì che Krystal faceva sul serio, si voltò verso Will,
in piedi al centro della stanza, in imbarazzo, e si lisciò la pelliccia.



«Forse dovremmo cominciare» disse.

A parte una visita alle toilette sospettosamente lunga di Will – finita
quando Vesuvius l’aveva riaccompagnato dal padre dopo che il
ragazzo aveva “per caso” sbagliato strada ed era finito, sempre “per
caso”, nel privé –, lui e Danny non uscirono dalla sala per diverse ore.
Non smisero mai di ballare, ripetendo la coreografia più e più volte,
mentre le pareti sottili e le assi allentate del pavimento tremavano a
ritmo di musica, seguendo le note della canzone che usciva in loop
dalle casse. Ballarono l’uno di fianco all’altro, osservandosi nello
specchio che avevano di fronte: Danny cercava indicazioni, Will
eventuali errori. Ogni volta che il padre sbagliava o saltava un passo,
il figlio spegneva lo stereo e gli spiegava la mossa in questione prima
di far ripartire il brano da capo. Quando avevano dei dubbi su un
passaggio, si fermavano per guardare sul cellulare un video in cui
Krystal eseguiva la performance dall’inizio alla fine. Danny l’aveva
consultato spesso durante le prove in solitaria, ma in quel momento,
anziché cercare di replicare (invano) i movimenti di Krystal, osservò
Will ripeterli prima di cimentarsi a sua volta.

Era una sorta di telefono senza fili della danza, però il messaggio
non si perdeva né si distorceva come nel gioco, anzi: il risultato era
l’esatto contrario, e trasformava i passi più difficili in concetti
accessibili. Da quando aveva suo malgrado accettato di aiutare Danny,
Krystal gli aveva spiegato un sacco di cose, eppure le sue doti di
insegnante ogni tanto lasciavano a desiderare, come d’altronde le doti
di apprendimento del suo allievo. Non sempre era in grado di
spiegare i movimenti in un modo che fosse chiaro a Danny, il che
provocava frustrazione in entrambi: lei perdeva la pazienza e lui si
scoraggiava, commettendo altri errori. Will, invece, riusciva a
illustrargli i passaggi in modo semplice e limpido; così, grazie anche
alle abilità che Danny aveva acquisito negli ultimi due mesi, padre e
figlio arrivarono a eliminare quasi tutte le imprecisioni in poche ore.
Al suo ritorno, Krystal li osservò di nascosto dalla soglia mentre
eseguivano l’intera coreografia, e solo quando la canzone finì si mise
ad applaudire, rivelando la sua presenza.



«Ragazzi, è andata più liscia di quanto sia il mio inguine adesso»
esclamò. «A quanto pare il nuovo insegnante se l’è cavata molto
meglio di me.» Fece l’occhiolino al ragazzo, che sorrise timido.

«Che ne pensi?» domandò Danny.
«Cosa ne penso?» ribatté lei. «Penso che ho sprecato gli ultimi due

mesi, Danny, ecco cosa penso. Non hai mai avuto bisogno di me.
Avevi bisogno di questo giovane talento.» Si avvicinò e diede una
leggera gomitata tra le costole a Will. «Mi sa che dovremo dividere il
premio in tre. Ciò non toglie che metà finirà nelle mie tasche.»

«Spero sia sufficiente…» sospirò Danny.
Krystal si strinse nelle spalle. «Se vuoi, puoi darmi anche più

soldi.»
Danny alzò gli occhi al cielo. «Parlavo dell’esibizione. Credi che

possa davvero conquistare la giuria?»
«Me lo auguro, anche perché non so proprio cos’altro…» Fece una

pausa. «A meno che…» Lasciò di nuovo la frase a metà, concentrata.
«A meno che…?» la incalzò Danny.
Krystal si morse il labbro inferiore e si guardò attorno. «Dove sono

finiti i divanetti?» chiese.
«Eh?»
«Quelli che Fanny ha fatto buttare via. Dove sono?»
«Nel vicolo fuori dal locale, perché?»
«Lo scoprirai tra poco» disse lei, diretta verso la porta. «Seguitemi,

mi è venuta un’idea geniale.»
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Quando i suoi occhi si posarono sul palco, Danny rimase un po’
deluso. Nel mese appena trascorso aveva immaginato un allestimento
degno di un concerto degli U2, con megaschermi e casse grosse
quanto un piccolo condominio; tuttavia, il giorno prima della gara
andò a Hyde Park per farsi un’idea di cosa lo aspettasse, e lo
spettacolo che si trovò davanti gli sembrò più adatto a un teatro dei
burattini che alla competizione tra artisti di strada pubblicizzata come
un grande evento dal volantino che teneva nel portafoglio da
settimane. L’unica battaglia in vista era quella che avrebbe dovuto
combattere per ballare senza cadere dal minuscolo palco che gli
addetti ai lavori stavano costruendo. A preoccuparlo non era solo il
fatto che non fosse ancora pronto, ma anche che in seguito un’altra
battaglia avrebbe atteso il pubblico: non c’erano bagni pubblici o
chimici in cui andare, faretti o luci che illuminassero la scena, cartelli e
indicazioni che segnalassero l’evento. Come avrebbe fatto la gente a
sapere della competizione?

Chiedendosi se per caso non avesse sbagliato giorno e se gli operai
non stessero già smontando tutto, Danny estrasse il volantino per
controllare la data dell’evento. No, era in programma per l’indomani.
Ripiegò il foglio e osservò con sguardo critico i ragazzi che facevano
l’ennesima pausa sigaretta.

La delusione iniziò a calare quella sera, quando un pensiero affiorò
nella sua mente: le dimensioni del palco non avevano importanza;
l’unica cosa che contava era la dimensione del premio. Si sarebbe
esibito volentieri nel parcheggio di un supermercato, se in palio ci
fossero state diecimila sterline. Inoltre, per quanto fosse piacevole
immaginarsi mentre ballava accompagnato dalle grida assordanti di



migliaia di fan, era stato a disagio nel farlo davanti a Krystal e Will,
figurarsi davanti a un’enorme folla di sconosciuti; meno spazio
significava meno pubblico, e meno pubblico significava minori
preoccupazioni, quindi Danny avrebbe potuto concentrarsi sul resto,
come per esempio le terribili conseguenze di un’eventuale sconfitta, o
l’irritazione dell’interno coscia che lo tormentava malgrado il
borotalco che vi applicava, o quanto fosse geniale la cosiddetta “idea
geniale” di Krystal. Danny non sapeva neppure se fosse una buona
idea, però mancava un solo giorno alla gara e il piano era stato
integrato alla perfezione nella coreografia, quindi ormai era tardi per
cambiare qualcosa. E in ogni caso, ricordò a se stesso, non ci sarebbe
stata tanta gente ad assistere al suo fallimento se qualcosa fosse
andato storto. Quel pensiero gli diede un po’ di conforto, almeno
finché la sera seguente non tornò a Hyde Park con Krystal e Will e
trovò migliaia di persone assiepate intorno a un palco molto più
grande e molto più minaccioso di quello che aveva visto appena
ventiquattr’ore prima.

«Ma non avevi detto che era minuscolo?» gli chiese la ballerina, gli
occhi fissi sulla gigantesca piattaforma rettangolare che si ergeva
davanti alla folla.

«Perché era davvero minuscolo!» gemette Danny, osservando
l’imponente impianto di illuminazione che incombeva sul palco.

«Che figata!» esclamò Will, con lo sguardo che saettava dalle luci
stroboscopiche ai faretti intermittenti. E Danny non poté dargli torto:
era una figata a tutti gli effetti… peccato che fosse una figata
terrificante. Era uno spettacolo talmente impressionante che si chiese
se non fosse stato organizzato un evento concomitante, un evento che
meritava i numerosi tendoni che vendevano birra, i furgoncini di cibo,
le troupe televisive i cui reporter andavano in onda mentre i passanti
euforici facevano la linguaccia e gestacci alle loro spalle. Fu solo
quando si avvicinò al palco e vide il mastodontico striscione con la
scritta GARA DEGLI ARTISTI DI STRADA che vi era appeso che Danny
capì, travolto da un’ondata di orgoglio e da uno tsunami di terrore, di
trovarsi nel posto giusto.

«Da questa parte!» gridò Krystal, indicando un grosso tendone



chiuso da un cancello e protetto da uomini che sembravano essersi
sostituiti agli addetti alla sicurezza per non farsi scoprire e non dover
tornare alle celle da cui erano evasi.

«Documenti» grugnì davanti all’ingresso uno degli energumeni,
che pareva composto principalmente da bicipiti: i suoi bicipiti erano
dotati di bicipiti, e così i tricipiti; persino la testa aveva la forma di un
bicipite.

Danny gli porse la licenza da artista di strada.
«Nome?» chiese il tizio, rigirandosi il foglio tra le dita tozze.
Danny aggrottò la fronte. «È scritto proprio qui» disse, indicando il

documento.
«Voglio il tuo nome d’arte» precisò l’uomo in tono stanco. «Come ti

vuoi chiamare?»
«Il mio nome d’arte?» ripeté Danny guardando Krystal, che scosse

il capo. «Solo Dio lo sa.»
«Spiacente, non è possibile» disse l’addetto alla sicurezza.
«Come, scusi?»
«Non va bene.»
«Ma cosa…»
«“Solo Dio lo sa”.»
«Di che cosa sta parlando?!»
«“Solo Dio lo sa”, ecco di cosa sto parlando.»
«Ma cosa sa solo Dio?»
«Dovresti chiederlo a lui.»
«Ma è una delle domande che l’uomo si pone da sempre! Come

faccio a chiederlo a lui?»
Il tizio lo guardò come se fosse un cruciverba stampato sul retro di

una scatola di cereali. «Di cosa stai parlando?»
«Io? È lei che mi fa domande impossibili!» esclamò Danny, senza

accorgersi della coda che si stava formando dietro di lui.
«Per l’amor del cielo» sospirò l’uomo, e i bicipiti dei suoi bicipiti si

contrassero. «Ascoltami molto bene, perché non ho intenzione di
ripeterlo. Non puoi chiamare la tua esibizione Solo Dio lo sa. Abbiamo
già un gruppo che suona christian rock con lo stesso nome, chiaro?
Quindi dovrai trovarne un altro.»



«Pandamonio!» urlò Will, e tutti si voltarono nella sua direzione.
«Capito? “Panda” e “monio”… Pandamonio!»

«In effetti non è male» ammise Krystal.
«E Pandamonio sia» disse Danny.
«Come volete…» sbuffò l’addetto alla sicurezza. Scarabocchiò il

nome e prese un timbro di gomma, maneggiandolo come un’arma.
Danny tese controvoglia il braccio e l’uomo gli impresse il timbro

sul dorso della mano con tanta forza che la parola VIP sarebbe stata
visibile anche senza inchiostro. Dopo aver timbrato anche Krystal e
Will, con una delicatezza che non aveva riservato a Danny, si spostò e
li fece entrare nell’area destinata ai partecipanti alla gara.

«Camerino numero 27!» gridò mentre i tre avanzavano lenti nel
lungo corridoio al centro del tendone.

C’erano tantissimi séparé divisi da teli, con un numero appeso
sopra all’ingresso. Alcuni erano chiusi, ma la maggior parte erano
aperti e mostravano gli artisti in varie fasi della preparazione. Danny
ne riconobbe alcuni che si esibivano con lui al parco, come il giocoliere
di noci, l’uomo travestito da pollo e la donna-statua (non era chiaro se
quest’ultima fosse semplicemente immobile o se si stesse calando nel
personaggio). Scorse anche Tim, che strimpellava la chitarra e la
accordava, mentre Milton, che indossava un maglioncino a V verde
acido, era acciambellato sulla sua spalla; per ogni volto familiare che
notava, però, si imbatteva in dieci mai visti prima: altri giocolieri,
clown, monociclisti. C’era persino un giocoliere truccato da clown su
un monociclo. Un camerino ospitava un uomo anziano e magrissimo
con una maglietta su cui era stampato il muso di un Jack Russell, lo
stesso Jack Russell che si trovava sulla sedia di fronte a lui e che
abbaiava ogni volta che il padrone interrompeva la sua sdentata – e
stentata – versione di Wannabe delle Spice Girls.

Un altro tizio, che sfoggiava uno smoking di almeno tre taglie
troppo piccolo per lui, era in piedi dietro a un tavolo su cui era
appoggiato un cilindro rovesciato.

«Signori e signore» disse rivolgendosi a un pubblico immaginario e
agitando le dita con fare misterioso, «ora estrarrò un coniglio dal
cappello!» Tuffò una mano nel cilindro e frugò per qualche instante,



quindi ci sprofondò dentro fino al gomito e poi fino alla spalla. Una
volta ritratto il braccio, si chinò, scostò la tovaglia, scomparve sotto il
tavolo e riemerse qualche secondo dopo, paonazzo e spettinato.
«Merda» esclamò, prendendo un fazzoletto rosso dal taschino per
asciugarsi la fronte. Non si accorse che ne erano usciti altri, che
penzolavano dalla giacca come delle bandiere di preghiera tibetane.

«Eccoci qui» disse Krystal, fermandosi davanti al camerino numero
27. Le pareti di tessuto fremettero quando aprì la cerniera della porta
ed entrò.

«Accogliente, eh?» commentò Danny sedendosi in un angolo, su
una sedia pieghevole che occupava quasi metà dello spazio. «Qui
dentro posso a malapena riscaldarmi, ma di ballare non se ne parla.»

La testa di Ivan fece capolino dall’ingresso. «Ci sta un altro?»
chiese, facendo spostare tutti i presenti per entrare nel camerino.

«Ivan!» esclamò Will.
«Ehi» lo salutò Danny. «Come hai fatto a superare i controlli?»
L’ucraino si voltò, mostrando la scritta CREW sulle spalle della

maglietta nera che indossava.
«Hai ucciso qualcuno? Sii sincero.»
«Ucciso nessuno» rispose Ivan. «Comprata su eBay molto tempo fa.

Utile. Una volta visto concerto di Michael Bolton gratis grazie a T-
shirt.»

«Ti sei intrufolato in un concerto di Michael Bolton?» chiese
Krystal, come se l’uomo avesse appena tentato di fare un salto mortale
con risultati disastrosi.

«Test» spiegò Ivan, cercando di usare un tono noncurante. «Per
provare maglietta, sai.»

«Ivan, ti presento Krystal, la mia insegnante di ballo. Krystal, lui è
Ivan, un amico.»

Lui le strinse la mano, facendola scomparire nella sua.
«Mio padre una volta gli ha salvato la vita» intervenne Will con un

cenno verso Ivan. «Non è così, papà?»
Krystal e Ivan fissarono Danny; lei sembrava dubbiosa, lui

pericoloso.
«Eh?» ribatté Danny con una risatina nervosa quando vide



l’espressione dell’amico. «Gliel’ha raccontato Liz, non io!»
«E chi raccontato Liz?» chiese Ivan.
Prima che Danny potesse rispondere, con suo grande sollievo Mo

apparve sulla porta.
«Come hai fatto a superare quelli della sicurezza?» domandò

Danny, schiacciandosi contro la parete per lasciarlo entrare.
«Ho detto di avere una disabilità» disse il ragazzo toccandosi

l’apparecchio acustico. «Funziona sempre.»
«Ma tu hai davvero una disabilità, non è una bugia» osservò Will.
Mo gli diede una gomitata.
«Malooley?» chiamò una voce dal corridoio, e un attimo dopo

comparve un uomo che portava una maglietta identica a quella di
Ivan.

«Eccomi» disse Danny.
«Ci sono anch’io» esclamò Will.
«Sì, c’è anche lui» concordò il padre.
«Congratulazioni» disse il tizio, scorrendo l’elenco che teneva in

mano. «Sarete gli ultimi a esibirvi. Vi avviserò quando toccherà a voi.»
«Gli ultimi!» gemette Danny quando furono di nuovo da soli.
«Salire sul palco per ultimi non è così male» buttò lì Krystal. «Cioè,

sì, dovrai aspettare il termine dello spettacolo e sarai sempre più
nervoso mentre la sicurezza in te stesso si esaurirà finché non ti
ritroverai a essere uno straccio… quindi, be’, da questo punto di vista
è un disastro, sì.»

«E in che modo questo dovrebbe aiutarmi?» replicò Danny.
«Non ho ancora finito. Esibirti per ultimo ti darà anche un

vantaggio. I giudici dimenticano le performance non appena si
concludono. Ma tu sarai l’ultima cosa che vedranno prima di scegliere
il vincitore. Resterai impresso nelle loro menti.»

«Anche se sbagli resti impresso» aggiunse Ivan, peggiorando la
situazione.

«Grazie mille» esclamarono all’unisono Danny e Krystal.
«In bocca al lupo, signor Malooley» disse Mo. «Spaccherà tutto!»

Fece il gesto delle corna e agitò il pugno come una rockstar.
«Cos’è questo rumore?» domandò Krystal.



Tutti si zittirono per sentire chi stesse parlando al microfono, sul
palco.

«È il presentatore» dichiarò Will. «La gara sta per cominciare!»
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«Buonasera, Hyde Park!» gridò un uomo sulla sessantina che spuntò
sul palco accompagnato da un tiepido applauso. Le rughe sul suo viso
erano tante quasi quante le pieghe del completo che indossava, e che
sembrava essere stato rubato dal cadavere dell’Uomo del Monte. «Vi
state divertendo?» chiese, girando il microfono verso la folla.

Dal pubblico si levò un mormorio poco convinto. Qualcuno gridò:
«Sfigato!», suscitando qualche risata, ma il presentatore si lasciò
scivolare l’offesa addosso come se fosse abituato a insulti del genere.

«Se non vi state ancora divertendo, tenetevi forte, perché abbiamo
preparato uno spettacolo incredibile per voi! Abbiamo ballerini e dj,
mimi e musicisti, giocolieri e ginnasti, artisti e acrobati… chiedete e vi
sarà dato! I partecipanti alla gara si sfideranno per portarsi a casa un
fantastico premio di diecimila sterline, che aiuterà il vincitore ad
abbandonare la vita di strada e a ricostruirsi un’esistenza degna di
questo nome!»

I presenti si scambiarono degli sguardi confusi.
«Sapete» proseguì l’uomo, «quando qualche anno fa è stata

cancellata la sit-com in cui recitavo – Il triangolo spuntato, sono sicuro
che ve la ricordate –, sono finito in mezzo a una strada e, lasciate che
ve lo dica, non è stato facile. Ho fatto un sacco di cose assurde pur di
cavarmela, cose di cui non vado fiero. Ma ci tengo a chiarire che,
nonostante quello che hanno scritto alcuni giornali, non ho mai, mai
venduto il mio corpo in cambio di metanfetamina. Voglio che sappiate
la verità. In ogni caso, quello che sto cercando di dire è che vivere per
strada è terribilmente difficile, come potranno confermarvi tutti i
partecipanti alla competizione, e quindi…»

Un tizio allampanato dai capelli ispidi corse sul palco e gli



consegnò un foglio prima di sgattaiolare via.
«Una lettera dai miei fan!» annunciò il presentatore ridacchiando. Il

pubblico rimase in silenzio, e la risata dell’uomo cadde nel vuoto,
echeggiando di tristezza. Estrasse gli occhiali dalla giacca e si asciugò
la fronte con un fazzoletto. «Okay» disse poi. «Anche se molti
concorrenti possono sembrare dei senzatetto, sono appena stato
informato che, a quanto ne sappiamo, tutti hanno una casa vera e
propria e alcuni persino un lavoro rispettabile. Mi scuso per il
malinteso. Dimenticate quello che vi ho detto… tranne la parte sul
fatto che non mi sono mai prostituito. Vi ricordo che quella storia è
stata inventata di sana pianta dai tabloid. Comunque» proseguì
guardando l’orologio da polso, «lo spettacolo sta per cominciare e,
prima dell’esibizione d’apertura, credo sia il caso di presentarvi la
giuria VIP di questa sera!»

Su un gigantesco schermo alle spalle del presentatore comparvero
due uomini e una donna seduti a un tavolo davanti al palco.

«Abbiamo con noi Dave Daniels, anche noto come Tricky Dicky
della serie di Channel Five Oliver Twisted!»

Un tizio di mezza età che sfoggiava una camicia bianca, occhiali
dalle lenti scure e un’abbronzatura chiaramente artificiale salutò con
la mano mentre il pubblico applaudiva.

«Al centro, ecco Sarah Buckingham, presentatrice senza peli sulla
lingua della docuserie acclamata dalla critica Molla i sussidi, maledetto
parassita.»

Una bionda che indossava un completo nero apparve sullo
schermo; aveva l’aria di una che da bambina si era divertita a
torturare gli animali e che non aveva perso il vizio nel corso degli
anni.

«E infine, anche in ordine di importanza, abbiamo un uomo che ha
prodotto famose serie tv, oltre ad averne cancellate parecchie, tra cui Il
triangolo spuntato. Signori e signore, vi prego di applaudire con
scarsissimo entusiasmo Martin Gould, la persona che mi ha rovinato
la vita!»

Un coro di fischi accolse il primo piano di un tizio calvo sulla
cinquantina.



«È sempre un piacere vederti, Martin» lo salutò il presentatore. «Mi
piace come ti stanno i capelli.»

Martin si sforzò di sorridere, come se cercasse di mantenere la
calma dopo che un neonato gli aveva vomitato addosso.

«E ora, senza ulteriori indugi, vi chiedo di accogliere il nostro
primo concorrente. Ha trentatré anni, viene da Sheffield ed è cieco,
ma, se pensate che questo gli impedirà di fare giocoleria con delle
motoseghe, vi sbagliate di grosso! Un applauso per Juggling Joe,
gente!»

«Cosa sta succedendo là fuori?» chiese Danny, rimasto nel tendone a
fare stretching mentre Krystal e Will assistevano alla prima esibizione
con Ivan e Mo. «Ho sentito delle urla o sbaglio?»

«Un tizio ha appena cercato di uccidere la giuria» disse Krystal.
«Un tizio cieco» aggiunse Will.
«Con una motosega.»
«Con quattro motoseghe, per la precisione» puntualizzò il ragazzo

contandole sulle dita.
«Per poco non è caduto dal palco e atterrato sul tavolo della

giuria.»
«In che senso?» domandò Danny.
«Qualcuno l’ha preso al volo» spiegò Krystal.
«Peccato» sospirò Danny.
Lei sorrise. «Non te la caverai tanto facilmente» scherzò. «E,

comunque, se questo è il livello dei concorrenti, non hai proprio nulla
di cui preoccuparti.»

«Non direi…» commentò una voce familiare alle loro spalle. Prima
che Krystal potesse scegliere l’imprecazione più adatta alla situazione,
El Magnifico comparve accanto a loro con il viso coperto dai cerotti,
ricordo del recente scontro con Milton. «Hai decisamente qualcosa di
cui preoccuparti, Danny, non credi?» proseguì.

«Tipo?» chiese lui.
«Penso che tu lo sappia.»
Danny rifletté per qualche istante. «Il riscaldamento globale?»
«No» disse El Magnifico.



«La peste?»
«No.»
«Le vespe?»
«No.»
«Non hai paura delle vespe?» indagò Danny.
El Magnifico alzò gli occhi al cielo.
«Un’apocalisse zombie?» intervenne Will.
«Dimenticarsi di svuotare le tasche dei pantaloni prima di metterli

in lavatrice?» ipotizzò Krystal.
«Incrociare per sbaglio lo sguardo di un estraneo in

metropolitana?» azzardò ancora Danny.
«No!» sbottò il prestigiatore, sempre più impaziente.
«Finire in coda al supermercato dietro a qualcuno che vuole pagare

tutto con i buoni pasto?» insistette Krystal.
«Essere accecati dallo spray al peperoncino sulla porta di casa?»

propose Danny.
«Non male» approvò Krystal.
«Sto parlando di me, idioti!» strillò il mago. «Dovreste

preoccuparvi di me! El Magnifico!»
«Noi ci preoccupiamo per te, Kevin» ribatté Krystal, fingendo

interesse. «Tutti si preoccupano per te. Fai parte di quella categoria di
persone che preoccupano la società.»

«Will, lui è il tipo di uomo di cui ti parlo sempre. Se ti invita a fare
un giro in macchina, di’ di no, okay?» disse Danny.

«Bravi, ridete pure» esclamò El Magnifico. «Divertitevi finché
potete. Voglio vedere le vostre facce quando io tornerò a casa con i
soldi del premio e voi tornerete alle vostre patetiche esistenze.» Si
voltò verso Will. «Dimmi, com’è avere un membro di una specie
protetta come padre?»

«E, dimmi, com’è farsi squarciare lo scroto da un tacco dodici?»
domandò Krystal, avvicinandosi a lui.

«Ehi, ehi» protestò il mago, arretrando. «Non c’è bisogno di
ricorrere alla violenza. Non sono venuto qui per litigare, ma per
augurarvi buona fortuna.»

«Molto sportivo e corretto da parte tua» commentò Danny in tono



asciutto.
«Non te lo direi se avessi anche una sola possibilità di vittoria,

naturalmente… Ma, dato che hai più probabilità di trasformarti in un
vero panda, immagino non sia un problema farti un augurio generico.
Adesso ti lascio al riscaldamento, sono certo che tu ne abbia bisogno.
E ricorda che l’importante non è vincere, bensì guardare me vincere!
Abracadabra!» Lanciò uno dei soliti fumogeni davanti a sé e filò via,
accorgendosi solo dopo qualche secondo che non era esploso. Lo
stavano ancora fissando tutti quando tornò indietro, lo raccolse e si
allontanò senza aggiungere una parola.

«E quello era l’ex fidanzato di Krystal» sussurrò Danny al figlio.
«Veramente?» esclamò il ragazzo. Quando il padre annuì, lui

scoppiò a ridere.
«Cosa c’è di tanto divertente?» chiese Krystal, fulminandoli con lo

sguardo.
«Nulla» rispose Danny, sforzandosi di restare serio.

«Assolutamente nulla.»

«Signori e signore» esclamò il presentatore quando riapparve sul
palco stringendo il microfono in mano, «un bell’applauso per Elastic
Emma!»

Alle sue spalle, una ragazza che indossava un body nero tese le
gambe, districando il nodo che aveva formato con il proprio corpo.

«Che ne pensa la nostra giuria?»
I tre giudici comparvero sul grande schermo: Dave mostrò il pollice

in su; Martin annuì; Sarah scosse la testa come se le avessero appena
chiesto un’opinione sui diritti universali dell’uomo.

«Vorrei essere flessibile come lei, sapete?» continuò il presentatore
mentre indicava a Emma di scendere dal palco. «La mia ex moglie è
più snodata di me, ed è morta dieci anni fa!»

Una risatina imbarazzata serpeggiò tra la gente.
«Era una battuta, uno scherzo, lo giuro!» Dopo che si fu levata

qualche risata più rilassata, aggiunse: «È morta soltanto da cinque
anni!».

Il silenzio fu rotto da un breve colpo di tosse.



«In ogni caso, proseguiamo con la competizione. La prossima a
esibirsi sarà Gerry, diminutivo di Geraldine. Gerry ama trascorrere il
tempo con i nipotini e realizzare casette per uccellini mentre guarda
Megacostruzioni naziste su National Geographic. Anche se ha quasi
ottant’anni, Gerry adora ballare: dice che la fa sentire giovane e che,
quando vedrete la sua esibizione, capirete perché. Un bell’applauso
per Gerry, la nonnina di Gospel Oak che fa breakdance!»

Nel tendone dei camerini i partecipanti continuavano a esercitarsi.
Will e Danny facevano del loro meglio per evitare clavette che
roteavano in aria, monociclisti impazziti, acrobati erranti e ballerini di
danza classica che si contendevano lo spazio a suon di piroette, sotto
lo sguardo attento di Krystal, che li osservava dalla relativa sicurezza
della porta del camerino.

«Siete bravissimi, ragazzi» commentò Tim con una sigaretta spenta
che gli pendeva dalle labbra. «Vi esibirete insieme, quindi?»

«Ero geloso di Milton, così ho deciso di trovarmi una spalla» disse
Danny arruffando i capelli di Will.

«Spalla?» protestò il ragazzo. «Tu sei la mia spalla!»
«Se vogliamo dirla tutta, voi siete le mie spalle» precisò Krystal.
«E io sono la sua, malgrado le apparenze» esclamò Tim con un

cenno verso il gatto. «È lui la mente, tra noi due.»
«Me lo dai in cambio di Danny?» propose Krystal.
«Non so se ci sta sulla mia spalla…»
«E poi i maglioncini non mi donano» aggiunse Danny.
«Non che il resto…» sospirò lei.
«Sei proprio divertente, sai?»
«Scusate se vi interrompo» disse il prestigiatore sovrappeso che

Danny aveva notato prima. Aveva la faccia paonazza come dopo una
giornata in spiaggia e si appoggiò a Tim per riprendere fiato. «Non è
che per caso avete visto un coniglio? È bianco, di taglia media, e
risponde al nome di Derek. Ha le orecchie lunghe, gli incisivi
sporgenti e… be’, è un coniglio.»

«No, mi dispiace» replicò Danny.
«Qui ci sono solo gatti e panda» aggiunse Krystal.



L’uomo sospirò e si tamponò il viso con la sfilza di fazzoletti
colorati; aspirò dall’inalatore per l’asma e corse via in cerca di Derek.

«Un applauso per Gerry!» urlò il presentatore.
Gerry fece un debole cenno con la mano mentre due infermieri la

facevano scendere dal palco sdraiata su una barella.
«La sua è stata una breakdance in senso letterale… speriamo che

non si sia rotta nulla di fondamentale!»
Il pubblico gemette all’ennesima battuta.
«Be’, che vi prende? Comunque, andiamo avanti. La prossima

performance sarà eseguita da un duo musicale molto particolare che
arriva da Peckham. Uno dei due concorrenti è peloso e non si taglia
mai le unghie, e l’altro è un gatto! Battete le zampe per Timothy e
Milton, forza!»

Una marea di schermi luminosi si alzò sulla folla non appena Tim e
Milton furono illuminati dai riflettori. Anche se tutti avevano le mani
occupate dai cellulari e non potevano applaudire, il duo fu accolto da
un coro di sospiri commossi.

«Buonasera a tutti» esordì il musicista, scostandosi i capelli dal
viso. «Io mi chiamo Tim e questo ragazzo alla moda sulla mia spalla è
il mio amico Milton. Saluta, Milton.» Il gatto miagolò nel microfono e
il pubblico si sciolse definitivamente. «Ci auguriamo che la canzone
che stiamo per suonare vi piaccia. L’ha scelta Milton, in realtà, e sono
sicuro che capirete il perché.»

Toccò le corde della chitarra e il pubblico cominciò a ballare
quando le prime note di What’s New Pussycat? si diffusero nel parco.

Danny e Will sussultarono all’unisono quando Uptown Funk partì a
tutto volume dalla borsa di Krystal.

«Eccomi, splendore» disse, portandosi il telefono all’orecchio.
«Come? Fantastico. Sono lì in un attimo, tesoro. A tra poco.»

«Chi era?» chiese Danny.
«El Magnifico?» ipotizzò Will. Il padre ridacchiò e i due si

scambiarono il cinque.
«Azzardati a ripeterlo e ti becchi un cinque in piena faccia» intimò



Krystal a Will. «Ora passami la pittura per il viso e vieni con me,
simpaticone.»

«Dove state andando?» domandò Danny.
«A fare un ritocco dell’ultimo minuto.»
«Ritocco dell’ultimo minuto? Di che stai parlando? Non sapevo

nulla di un ritocco dell’ultimo minuto!»
«Non ti agitare o ti si spettina la pelliccia» lo ammonì lei. «Limitati

a seguire il piano, al resto penso io.»
«Ma come faccio a seguire il piano se non so qual è?!»
«Sarai bravissimo, non ti preoccupare» intervenne Will

abbracciando il padre. «La mamma sarebbe orgogliosa di te. Io sono
orgoglioso di te. E pure Krystal lo è, anche se non lo ammetterà mai.»

«Ehi, tu, basta così» disse lei, afferrandolo delicatamente per le
spalle. «Muovi il sedere prima di farmi commuovere, altrimenti mi
cola il mascara.» Si voltò verso Danny come se volesse dire qualcosa
ma non trovasse le parole giuste, poi indicò Will. «Sottoscrivo quello
che ha detto il piccoletto.»

Danny sorrise e li osservò allontanarsi prima di alzare lo sguardo al
soffitto del camerino. «A quanto pare siamo rimasti solo io e te, eh?»
mormorò.

Il pubblico si lanciò in un applauso scrosciante quando Tim fece un
inchino, attento a non piegarsi troppo per evitare che il gatto gli
cadesse dalla spalla.

«Grazie a tutti» disse il musicista. «Ringrazia, Milton.»
La bestiola miagolò di nuovo nel microfono e la gente si sciolse

ancora una volta.
«Una purrrformance purrrfetta, non trovate?» commentò il

presentatore, facendo le fusa come un gatto.
La folla esultò, più per l’esibizione cui aveva appena assistito che

per il dubbio senso dell’umorismo dell’uomo.
«Non so voi, ma secondo me ci vorrà qualcosa di spettacolare per

superare una simile performance… Tipo… un cane che canta o
un’esibizione del genere! Ma dove scovare un simile portento? Ehi, un
momento…» disse, dirigendo la mano verso un auricolare inesistente



e fingendo di ascoltare con un certo interesse. «Gente, non ci crederete
mai: è proprio ciò che abbiamo in serbo per il prossimo numero! Un
caloroso benvenuto a Jack and Daniels!»

La folla rise quando un Jack Russell un po’ stranito attraversò il
palco e saltò su una sedia pieghevole posizionata di fronte a un’asta
con un microfono. Il proprietario, Daniels, il tizio che Danny aveva
visto esercitarsi poco prima nei camerini, lo seguì con un attimo di
ritardo; indossava ancora la maglietta con la stampa del muso del
cane, ma aveva aggiunto una bombetta che, a giudicare dall’aspetto,
doveva essere il gioco preferito dell’animale. Afferrò il microfono
infilato su un’asta più alta e lo picchiettò un paio di volte; poi fece un
cenno a qualcuno che si trovava dietro le quinte, e le Spice Girls
cominciarono a cantare dagli altoparlanti. Jack, Daniels e chiunque
avesse più di venticinque anni si unì a squarciagola ai primi versi di
Wannabe.

Il numero successivo fu eseguito da sette ballerini giapponesi che
scorrazzarono per il palco travestiti da robot: oltre a rincorrersi a
vicenda, cercavano di sfuggire a un’enorme piovra dagli occhi rossi e
lampeggianti. Poi fu il turno di una culturista bielorussa che piegò
delle barre d’acciaio in varie forme, come se avesse tra le mani dei
palloncini, prima di gettarle come omaggio sul pubblico, un gesto
generoso che fu purtroppo rovinato da diversi traumi cranici di lieve
entità. Toccò quindi a un monociclista, a una ballerina di danza
classica, a un escapista, a un mangiatore di spade e a un mimo. Un
gruppo di acrobati messicani che rispondevano al nome d’arte di Circ
du Olé passarono cinque minuti a dondolare dalle torri delle luci,
indossando ridicoli sombreri fuori misura, e un incantatore di serpenti
che arrivava da Wigan per poco non svenne suonando furiosamente il
pungi; si fermò solo quando Fred, il suo cobra indiano, chiarì che non
aveva la minima intenzione di uscire dalla cesta di vimini. Si
susseguirono un duo di giovani rapper, il giocoliere di noci, il
polistrumentista e la donna-statua, finché rimasero solo due
concorrenti. Il penultimo era El Magnifico.

Il presentatore tornò sul palco per annunciarlo, uscendo dalle



quinte con la giacca stropicciata e sbottonata. Sembrava ubriaco. «Vi
state divertendo?» urlò.

La maggior parte della folla rispose di sì.
«Non vi sento!» strillò l’uomo in tono un po’ belligerante, come se

non li avesse sentiti davvero e gli desse fastidio ripetere la domanda.
«Ho chiesto se vi state divertendo!»

Il pubblico fu attraversato da un mormorio: era chiaro che tutti si
sarebbero divertiti di più se il tizio avesse smesso di porre domande
idiote.

«Già meglio! Sapete, sono felice di non far parte della giuria, perché
darei a tutti il primo premio. Secondo voi invece chi merita di
vincere?»

Un sacco di persone risposero all’unisono, e si intuì che l’esibizione
preferita della serata era quella del clown incantatore messicano.

«Be’, non è ancora arrivato il momento di decretare il vincitore
della gara tra artisti di strada, perché lo spettacolo va avanti! Restano
due esibizioni, e la prossima vi farà sicuramente impazzire. Non
conosciamo il vero nome del concorrente né da dove arrivi. Sappiamo
soltanto che il suo numero vi porterà a mettere in discussione ogni
vostra certezza. Senza ulteriori indugi, ecco a voi El Magnifico!»

Le grida della folla si spensero dopo qualche secondo, quando sul
palco non comparve nessuno. Calò un silenzio nervoso mentre la
gente aspettava con impazienza che accadesse qualcosa. Persino il
presentatore, in un angolo, sembrava ansioso: continuava a controllare
l’orologio e a scambiare sguardi preoccupati con gli organizzatori
dell’evento. Stava per annunciare che si era verificato un incidente
imprevisto e forse fatale, quando tutte le luci si spensero. Nell’istante
in cui una voce cupa emerse dalle profondità delle quinte, tutti
capirono che non si trattava di un problema tecnico.

«Una volta, Harry Houdini ha detto: “Il mio cervello è la chiave che
mi rende libero”» declamò El Magnifico, con una pausa a effetto
prima che un riflettore rivelasse la sua presenza al centro del palco.

Un brivido d’emozione scosse la folla.
«Ma neppure Houdini era in grado di ripetere le gesta di un

ragazzino italiano di dieci anni, Benedetto Supino. Nel 1982, seduto



nella sala d’attesa di un dentista, il piccolo Benedetto diede fuoco al
fumetto che stava leggendo. Non usò i fiammiferi né un accendino,
no. Benedetto Supino ci riuscì con la mente! E questa sera, davanti ai
vostri occhi, grazie al potere della pirocinesi, io farò lo stesso.»

Un secondo faretto rischiarò la parte anteriore del palco. In mezzo
all’occhio di bue c’era un piccolo podio, e di fianco al podio un panda
di peluche.

«Prima di iniziare, vorrei sconsigliarvi di provare a ripetere
l’esperienza a casa» proseguì El Magnifico. «A causa dell’incredibile
quantità di energia richiesta da questo numero, in diverse occasioni la
mente umana è esplosa nel tentativo di attuare la pirocinesi. Questa
sera non solo vi mostrerò qualcosa di inedito, qualcosa che non
vedrete mai più in futuro, ma rischierò anche la vita nel farlo.»

All’accenno a teste che esplodevano, il pubblico si avvicinò mentre
le note della Sinfonia n. 7 di Beethoven si diffondevano nell’aria.

Premendosi i polpastrelli sulle tempie, El Magnifico contrasse la
mascella e fissò intensamente il peluche. Il suo viso cominciò a
fremere come una teiera sul fuoco, e la fronte si aggrottò tanto da far
congiungere le sopracciglia. Dalle sue labbra uscì un suono acuto che
spinse il Jack Russell di qualche numero prima ad abbaiare dietro le
quinte, ma sessanta secondi dopo il panda di peluche non mostrava
segni di combustione, e sembrava anche abbastanza sicuro di sé, a
giudicare da come sorrideva al pubblico dall’enorme schermo.
Nessuno notò il coniglio Derek che saltellava sul bordo del palco e
scompariva sotto il tavolo dei giudici, i quali tenevano gli occhi
incollati sul prestigiatore tremante: ormai aveva assunto un
preoccupante colorito violaceo, e una squadra di paramedici era in
allerta nelle vicinanze.

I minuti diventarono due, poi tre, e i fischi iniziarono a levarsi dalla
folla; di lì a poco tutti, giuria compresa, stavano coprendo di insulti il
mago. El Magnifico, immune alle offese, si impegnò ancora più a
fondo: si concentrò sul panda, fissandolo come se oltre a dargli fuoco
volesse cancellarlo dalla faccia della Terra.

Un attimo prima che venisse trascinato via dagli addetti alla
sicurezza, comparsi a lato del palco, il tavolo della giuria prese fuoco e



la folla rimase a bocca aperta. Persino il prestigiatore sembrò
scioccato, vedendo Martin che si colpiva frenetico i pantaloni
cercando di spegnere l’incendio e Sarah, che in realtà era illesa,
strillare e rotolarsi a terra. Intervennero i pompieri, che li ricoprirono
entrambi con la schiuma bianca degli estintori.

Quando El Magnifico capì di aver dato fuoco a qualcosa – non a ciò
che aveva in mente, dato che il panda era ancora tutto intero, ma pur
sempre a qualcosa –, il suo corpo ricominciò a tremare, questa volta per
le risate. Non si accorse dei pompieri che estraevano il cadavere
carbonizzato del coniglio Derek da sotto il tavolo, né del cavo elettrico
che aveva poco saggiamente deciso di mordicchiare e che penzolava
ancora tra i suoi denti anneriti.

Il presentatore riprese la parola, tenendosi a debita distanza dal
prestigiatore. «Signori e signore, avete assistito all’esibizione di El
Magnifico!» esclamò, un po’ incerto.

Il mago si profuse in un bizzarro inchino prima di tornare dietro le
quinte con l’aria di chi si era appena intascato diecimila sterline.

«Direi che la competizione si è… surriscaldata!» aggiunse il
presentatore.

Nessuno si prese il disturbo di ridere o di sospirare, tutti erano
troppo scioccati dallo spettacolo al quale avevano assistito.

«Manca un solo numero, prima che la giuria decreti il vincitore»
proseguì l’uomo. «Si dimostrerà il migliore? Stiamo per scoprirlo,
quindi vi prego di accogliere con un caloroso applauso il nostro
ultimo partecipante alla gara. A coronare il caos di questa serata,
arriva… Pandamonio!»
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Danny sbirciò da dietro le quinte, con il respiro affannato e il cuore
che andava così veloce da fargli palpitare anche la pelliccia rovinata
del costume a ogni battito.

Un faretto pulsava a tempo con la musica che cominciò a uscire
dagli altoparlanti, illuminando il palco ogni quattro o cinque secondi
con un fascio brillante di luce bianca. In mezzo al pubblico, Ivan
esultava come se l’Ucraina avesse vinto l’Eurovision e Mo fischiava
così forte da interferire con l’apparecchio acustico. Altri fissavano il
palco per senso del dovere, convinti che qualsiasi cosa stesse per
accadere non avrebbe superato lo spettacolo della giuria che prendeva
fuoco grazie ai poteri mentali di un prestigiatore. Con il passare dei
secondi, l’impazienza della folla cresceva; un attimo prima che
partisse un coro di insulti, una silhouette si stagliò nell’oscurità,
illuminata dal faretto. La figura scomparve per un istante, per
riapparire poi con un altro flash. Mentre il ritmo della musica si faceva
più intenso, la luce pulsò altre due volte, più rapidamente, e dopo il
rullo di tamburi del brano calò il silenzio; il palco restò illuminato
quanto bastava a mostrare con più chiarezza il personaggio misterioso
che ospitava.

Qualche membro del pubblico sussurrò: «Ratto», altri: «Procione»,
altri ancora: «Tasso». Più persone, in vari punti della folla,
mormorarono: «Ma che diavolo è quel coso?». Dei bambini
scoppiarono a piangere. Il cantante dei Solo Dio lo sa borbottò
qualcosa sul demonio. Nessuno sapeva cosa avesse di fronte, eppure
nessuno riusciva a distogliere lo sguardo.

Danny fissò dritto davanti a sé, paralizzato dalla paura. Si sentiva
come un paracadutista in attesa del primo lancio, e più restava lì più



pensava a tutto ciò che sarebbe potuto andare storto; dopo qualche
secondo, non riuscì più a ricordare quando o perché partecipare alla
gara gli era sembrata una buona idea.

Cercò di muoversi, ma il suo corpo non rispondeva ai comandi.
Gambe e braccia erano insensibili, impossibile spingerle a ballare. Per
un istante Danny temette di avere un infarto, poi si rese conto che il
suo cuore stava benissimo e valutò la possibilità di simularne uno, di
crollare a terra e fingersi morto in attesa che una barella lo portasse
via. Socchiuse gli occhi per la luce intensa dei faretti, scrutando la folla
senza volto, sperando che lì in mezzo ci fosse un killer fuori di testa a
cui avanzava un proiettile che avrebbe posto fine alle sue sofferenze;
più guardava, però, più capiva che la folla non era affatto anonima.
Vide una persona, all’inizio sfocata e poi sempre più chiara,
vicinissima. Chiuse gli occhi e li riaprì, eppure Liz era ancora lì, gli
sorrideva per dirgli che stava bene, che anche lui stava bene e che
tutto sarebbe andato bene a patto che lui tornasse in sé, subito, e
ballasse come mai aveva fatto in vita sua.

E lui lo fece.
Sulle prime non si rese neppure conto che si stava muovendo – il

suo corpo aveva lottato con la sua mente come un passeggero che
strappava il volante a un conducente svenuto –, e fu solo quando sentì
il pubblico incitarlo che lo capì. Le grida della folla gli scorrevano
nelle vene come un’iniezione di adrenalina. Fendette l’aria con le
braccia come se stesse brandendo la spada di Zorro e ruotò su se
stesso con la velocità di un segnavento durante un uragano; mente e
corpo avevano fatto pace e ora collaboravano in perfetta sintonia per
mettere in scena uno spettacolo degno di tutto il duro lavoro e della
pazienza (perlopiù di Krystal), di tutto il sudore e delle lacrime
(perlopiù di Danny) che erano serviti per realizzarlo. Non sbagliò un
passo, nemmeno durante il frenetico crescendo che spesso l’aveva
fatto inciampare durante le lezioni, ed era animato da talmente tanta
energia che dovette trattenersi per non esagerare con i movimenti.
Non avrebbe voluto nemmeno fermarsi per l’intermezzo, cosa che di
solito aspettava con ansia, dato che gli permetteva di riprendere fiato
e di recitare una rapida preghiera prima di ricominciare la coreografia



massacrante. In quel momento, la pausa gli apparve più come una
seccatura che come un sollievo, un’interruzione alla concentrazione
che gli serviva per la seconda fase. Una fase meglio nota come “l’idea
geniale di Krystal”.

Posizionandosi al centro del palco, dove meno di un minuto prima
aveva sperato di morire all’improvviso, Danny contò lentamente alla
rovescia mentre la musica accelerava. Le luci si spensero e la sfera
stroboscopica iniziò a pulsare come aveva fatto all’inizio del brano,
lanciando lampi che fecero brillare gli occhi del pubblico, già sgranati
per l’emozione mentre si chiedevano cos’avrebbe fatto Danny, da solo
sul palco.

Ma di colpo Danny, per quanto sembrasse impossibile, non era più
solo.

«Pronto?» domandò alla versione più piccola e arruffata di se
stesso, comparsa come per magia al suo fianco in un secondo di buio.
Krystal gli aveva giurato che il tessuto recuperato dai divanetti del
Fanny’s era stato disinfettato, prima che lei si mettesse all’opera con la
macchina da cucire; Danny, però, vedendo Will grattarsi come un
cane a una festa di pulci, si chiese per l’ennesima volta perché si fosse
lasciato convincere a compiere quella follia.

«Pronto!» esclamò Will quando il ritmo accelerò.
Padre e figlio iniziarono a ballare all’unisono, ruotarono,

marciarono, sculettarono e saltarono sul palco come una sola persona,
mentre il pubblico gridava così forte da sovrastare la musica. Non
avevano avuto molto tempo per esercitarsi, e Krystal aveva detto solo
una cosa a Danny: doveva continuare a ballare, senza badare a Will,
concentrandosi esclusivamente sulla sua performance. La parte più
difficile toccava proprio al ragazzo, che doveva assicurarsi che i propri
passi fossero identici a quelli del padre: se Danny avesse accelerato,
Will avrebbe accelerato; se Danny avesse rallentato, Will avrebbe
rallentato; se Danny si fosse tuffato sulla folla, Will si sarebbe tuffato
sulla folla, sperando di farlo sembrare uno stage diving programmato
e non un’improvvisazione. Il suo compito era fare tutto il possibile in
nome della sincronia. Il piano non era affatto preciso e la riuscita
dipendeva da quanto Danny avrebbe seguito la coreografia, ma,



malgrado i dubbi di tutti (compresi quelli dello stesso Danny), lui si
mosse nei momenti giusti, non perse il ritmo, i suoi passi spaccarono il
millisecondo e non rischiò mai di cadere dal palco. Se anche fosse
precipitato, comunque, il pubblico non se ne sarebbe accorto perché
era troppo coinvolto dalla performance.

«Dov’è Krystal?» urlò Danny quando il brano arrivò al secondo e
ultimo intermezzo. Non la vedeva da quando era uscita dal tendone
dei camerini, e temeva che le fosse successo qualcosa (o, meglio, non a
lei ma a chiunque fosse stato tanto incauto da mettersi sulla sua
strada).

«Eh?» gridò Will, grattandosi furiosamente il sedere.
«Krystal!» strillò il padre, senza fiato e coperto di sudore sotto la

maschera. «Dov’è?»
«Dietro di te!» rispose il ragazzo.
Aspettandosi di vederla sorridergli da dietro le quinte, magari

mentre gli mostrava il dito medio, Danny si girò e scorse diverse
ragazze in fila. Avevano gli occhi, le labbra e il naso dipinti di nero; il
resto del viso era coperto da uno spesso strato di cerone bianco.
Indossavano tutte un costume da panda, corredato da cerchietti con
piccole orecchie tonde, e Danny riconobbe Krystal solo quando il
panda al centro fece un palloncino con la gomma da masticare.

«Ti spiego tutto dopo!» gridò lei, avvertendo la sua confusione
anche se non riusciva a vederlo in faccia. «Tu segui il piano, al resto
pensiamo noi!»

Danny annuì senza capire, come se gli avessero appena detto che il
suo gatto era morto, anche se non possedeva nessun gatto. Si voltò
verso la folla, inspirò a fondo e trattenne il respiro per prepararsi al
gran finale. Aveva i polmoni in fiamme, ogni muscolo del suo corpo
stava agonizzando, gli arti erano più pesanti del legno bagnato e
l’irritazione alla coscia faceva supporre che la pelle stesse andando a
fuoco; eppure, quando il ritmo ricominciò ad accelerare, Danny fece
appello alle poche forze rimaste e riversò tutto se stesso negli ultimi
sessanta secondi dell’esibizione. Le sue riserve di energia erano al
minimo storico, e così attinse a quella del pubblico, alle grida di
incoraggiamento, e ballò con tutto ciò che aveva, strinse i denti e andò



avanti malgrado il suo cuore minacciasse di schizzare fuori dal petto
come il bottone della camicia di un uomo sovrappeso. Si impegnò più
che poteva, portò il suo corpo al limite e oltre, e, quando la musica
terminò e le note si spensero nel silenzio, avvertì di nuovo il bisogno
di cadere in ginocchio e portarsi una mano al petto, ma quella volta
per davvero.

Lanciò un’occhiata a Will, accanto a sé, e si scambiarono un cinque
esausto. Poi guardò Krystal alle sue spalle e lei gli fece un cenno
d’assenso, imitata dalle altre ballerine. Si girò verso il pubblico, verso i
volti bagnati dalle luci accecanti che provenivano da ogni angolo del
palco. Mentre il coro «Pandamonio! Pandamonio!» diventava
assordante, arrivando fin nelle ossa di Danny, le ragazze avanzarono
di un passo, padre e figlio arretrarono di un passo, e si presero tutti
per mano, facendo un inchino. Gli applausi li avvolsero come un
abbraccio. L’unica persona che rimase in silenzio fu El Magnifico, che
stava cercando di incendiare l’intero palco.

«I Pandamonio, gente!» esclamò il presentatore mentre Danny,
Will, Krystal e il corpo di ballo facevano un altro inchino per poi
tornare dietro le quinte.

«Te l’avevo detto che lo avrebbero adorato!» esultò Krystal nel
camerino, puntando un indice dall’unghia finta su Will. «Te l’avevo
detto o no?»

«Qualsiasi cosa si annidi nel tessuto del costume lo adora
senz’altro» replicò Danny guardando il figlio che se lo sfilava come se
stesse andando a fuoco. «Avevi detto anche che era stato disinfettato!»

«Sì, ma non ho mai specificato con cosa sia stato pulito…» precisò
Krystal.

«Perché ho le braccia verdi?» gemette Will, sollevandole: erano
brillanti come due Granny Smith.

«Ottima domanda, ragazzo. Perché sono verdi, Krystal? Guardagli
le braccia! E anche la faccia!»

«Pure la faccia?» mormorò Will, un filo di panico nella voce.
«Ah, sì, il tizio mi aveva avvisato» replicò Krystal. «Non ti

preoccupare, dovrebbe tornare tutto a posto nel giro di un paio di



settimane.»
«Dovrebbe?!» strillò Danny.
«Settimane?!» strillò Will.
«Oh, sentite. È servito allo scopo, giusto? E in ogni caso è un piccolo

prezzo da pagare per un premio di diecimila sterline.»
«Non è detto che saremo noi a vincere.»
«Stai scherzando? Abbiamo spaccato tutto!»
«Sì, anche tu te la sei cavata bene» ammise Danny. «Bella idea, le

ballerine extra. Non so come tu sia riuscita a organizzare tutto, ma…
be’, grazie mille.»

«Non devi ringraziare me, ma Fanny» spiegò Krystal.
«Fanny?»
«Sì, ha detto alle ragazze che, se ti avessero aiutato, avrebbero

avuto la serata libera.»
«Davvero?» esclamò Danny, stupito. «Non mi sembrava una donna

caritatevole.»
«Lo è quando vuole qualcosa» disse Krystal con un sorriso che fece

agitare Danny all’istante.
«E… cosa vuole, di preciso?»
Il sorriso diventò più luminoso. «Te.»
Danny scoppiò a ridere e aspettò che Krystal si unisse a lui.

Quando lei rimase seria, si ricompose e si schiarì la voce.
«È una proposta molto lusinghiera, certo, e magari se avessi… non

so… trecento anni, o forse quattrocento, insomma, io…»
«Non in quel senso, cretino. Fanny non è così disperata. Sta

pensando di organizzare una serata dedicata alle donne al locale, però
non ha ballerini uomini e quindi…»

«No» la interruppe Danny, capendo all’improvviso cosa intendesse.
«Assolutamente no.»

«E perché no? Ti sei appena esibito di fronte a una folla enorme,
sono sicura che tu possa sculettare un po’ per qualche casalinga
arrapata.»

«Ero vestito! C’è una bella differenza!»
«Non dovrai spogliarti, Danny, non temere. Nemmeno un pesce

vorrebbe vedere il tuo lombrico.»



«Dici sul serio?»
«Be’, magari un pesce molto, molto affamato, però…»
«No, dicevo… Davvero non dovrò spogliarmi?»
«Davvero» confermò Krystal. «Cioè, un pochino sì. Però ti assicuro

che sarai più vestito che nudo, ecco.»
«Okay, per quanto sia tentato, temo di dover rifiutare. Mio figlio

non me lo perdonerebbe mai, giusto, Will?»
«Per me non c’è problema» replicò il ragazzo con una scrollata di

spalle, e Danny lo fulminò con lo sguardo.
«Sono duecentocinquanta sterline a serata, Dan. In mano. O nel

perizoma, come preferisci.»
«Ho detto che non mi impo… Aspetta, quanto?»
«Hai sentito benissimo. Mille sterline al mese per quattro giorni di

lavoro. Senza contare le mance. Pensaci» concluse Krystal prima di
andare a cambiarsi.

Will si avviò nella direzione opposta.
«Dove stai andando?» gli chiese il padre.
«A togliermi questa roba di dosso!»
«Ma credevo che il verde fosse il tuo colore preferito» esclamò

Danny trattenendo una risata.
«Non più» borbottò il ragazzo dirigendosi verso il bagno.

Chiuso in uno dei bagni chimici, Will si sfregò con abbondante
sapone, ma la tintura chimica non voleva sapere di andarsene. E, a
peggiorare una situazione già critica, quando uscì sbatté contro l’unica
persona che non avrebbe voluto incontrare in quel momento.

«Malooley» disse Mark, trasformando il cognome in una sorta di
minaccia. Gli osservò viso e braccia e si accigliò. «Sei verde. Che cazzo
è successo?»

«È una storia lunga» rispose Will.
«Allora non mi interessa.»
Will annuì e rimase in silenzio, già stanco di quella conversazione.
«Dov’è il tuo fidanzato?» chiese Mark, cercando Mo con lo sguardo.
«E dove sono i tuoi tirapiedi?» ribatté Will, guardandosi attorno a

sua volta.



Mark lo fissò con rabbia per parecchi secondi. Will, sicuro che
l’avrebbe picchiato, rimase a bocca aperta quando l’altro sorrise; non
era uno spettacolo rassicurante, ma era pur sempre meglio
dell’alternativa.

«Le loro madri non li lasciano stare in giro fino a tardi» disse.
«Be’, in effetti domani andiamo a scuola» ribatté Will, sorridendo

anche lui.
«Cos’è quello?» chiese Mark, indicando il costume da panda che

spuntava dallo zaino di Will.
«Niente» rispose lui in fretta. Cercò di nasconderlo, ma l’altro

aveva notato la maschera bianca e nera.
«Ehi, ma eri tu sul palco, poco fa? Con i Pandamania o come si

chiamano?»
«Pandamonio.»
«Merda, eri proprio tu!» esclamò Mark.
Will si preparò a subire l’ondata di insulti che stava per

sommergerlo; si aspettava offese tipo: «Ballare è da gay»; «I panda
sono da gay»; «I panda ballerini sono gay».

«Cazzo, sei stato…» Mark cercò la parola adatta. «Memorabile!»
«Eh?» ribatté Will, colto alla sprovvista. Per un istante, si chiese se

Mark conoscesse il significato di “memorabile”.
«Davvero, sei stato fantastico, l’esibizione migliore di tutta la

serata!»
«Grazie» disse Will, cauto.
«Dove hai imparato a ballare così?»
«Me l’ha insegnato la mamma.»
«Fico. Vorrei che anche la mia lo sapesse fare. Invece a volte non si

alza dal letto per tutto il giorno.» Rise senza nessuna traccia di
allegria.

«Posso insegnartelo» propose Will. «Se ti va, ovviamente.»
«Io che ballo?» rise ancora Mark. «Bella idea. Ma magari puoi

presentarmi le ragazze con cui ti sei esibito…» Mark giocherellò con il
suo ciuffo, come se i capelli spettinati fossero l’unica cosa a impedirgli
di comparire sulla copertina di “Esquire”.

Will sorrise. «Farò il possibile.»



«Grande. Be’, adesso devo andare. In bocca al lupo per la
premiazione, eh?»

«Tengo le dita incrociate.»
Mark si voltò per andarsene. «Ah, Will?» disse senza girarsi.
«Sì?»
«Parla con qualcuno di questa conversazione e sei morto» sibilò in

tono semiserio. «Chiaro?»
«Chiarissimo.»
«Bene. Ci vediamo, sfigato.»
Will lo osservò allontanarsi, chiedendosi se avesse guadagnato un

amico o perso un nemico.

Danny era davanti al palco con Krystal, Mo e Ivan, che svettava di
mezzo metro sul resto del pubblico.

«Ecco la star dello spettacolo!» urlò Mo, andando ad abbracciare
Will. Si fermò un istante prima di stringerlo e domandò: «Ehi, ma
come mai la tua faccia è…».

«Chiedilo a Krystal» lo interruppe Will.
Mo si girò verso la ballerina, che distolse lo sguardo.
«Sei tornato appena in tempo» disse Danny quando il presentatore

ricomparve sul palco.
«Bene, gente, è giunto il momento che stavamo aspettando tutti!»

esclamò, e la folla esultò. «No, non quello in cui finalmente chiuderò
la bocca…»

Dal pubblico si levò un coro di fischi.
«Ma non temete, manca poco…»
I fischi si trasformarono subito in grida di incoraggiamento.
«Tornato a casa, però, berrò una bottiglia di scotch e tirerò fuori la

mia vecchia pistola…»
Le persone non seppero come reagire, e ci fu un sussurro dubbioso.
«Era solo una battuta. Non ho una pistola. E, anche se l’avessi, non

la userei certo contro di me, vero, Martin?»
Martin gli mostrò il dito medio e, quando si accorse di essere

ripreso dalle telecamere, finse di grattarsi il naso.
«In ogni caso, è arrivato il momento di annunciare il vincitore della



gara! Come tutti saprete, un solo performer si intascherà il premio di
diecimila sterline, quindi la parola va ai giudici! Allora, avete preso
una decisione?»

I membri della giuria si scambiarono un’occhiata e annuirono. Un
assistente consegnò una busta al presentatore, che inforcò gli occhiali
ed estrasse il biglietto contenuto all’interno.

«Okay, passiamo alle cose serie» esclamò. «Al terzo posto
abbiamo… Tim e Milton!»

Il pubblico applaudì vedendo il duo sul megaschermo. Tim sorrise
e salutò con la mano. «Non guardarmi così» sussurrò al gatto. «Hai
scelto tu la canzone, non io.»

Il presentatore rilesse il biglietto e si sistemò gli occhiali. «Al
secondo posto invece troviamo… rullo di tamburi, per favore… i
Pandamonio!»

Will sospirò; Mo imprecò a bassa voce; Krystal imprecò a voce alta,
così alta che chi le stava attorno si allontanò di qualche centimetro;
Danny rimase in silenzio, fissando il palco, con gli occhi ancora
sgranati per l’emozione, come se non avesse sentito le parole del
presentatore e stesse aspettando l’annuncio.

«Stai bene?» si informò Ivan.
Danny non rispose, bloccato dall’incredulità.
«Ottimo lavoro, panda ballerini! Non avete vinto il premio

principale, però avete vinto qualcosa di altrettanto importante, ovvero
quattro biglietti per il mio prossimo spettacolo di stand-up!»

Parecchi concorrenti sospirarono di sollievo all’idea di non essersi
classificati al secondo posto.

«Ed è quindi un grande onore per me annunciare il vincitore di
quest’edizione della gara tra artisti di strada… E il risultato non mi
stupisce per niente, dato che si è trattato di un’esibizione decisamente
infuocata…»

El Magnifico sorrise soddisfatto, preparandosi a salire sul palco.
«Un grande applauso per Jack e Daniels, gente!»
Il sorriso del prestigiatore svanì quando l’uomo e il Jack Russell

sfilarono sul palco per ritirare il premio. «No» sussurrò. «Non è
giusto. Dovevo vincere io, io!»



«Ma che stronzata!» esclamò Krystal. «Scusa la volgarità, Will.»
«No, è davvero una stronzata!» rincarò il ragazzo. «Scusa la

volgarità, papà.»
Danny restò in silenzio, incapace di trovare un’espressione in grado

di comunicare le emozioni che provava, figurarsi le parole giuste.
«Congratulazioni» si complimentò il presentatore, porgendo il

gigantesco assegno a Daniels.
Prima che l’anziano potesse afferrarlo, però, El Magnifico emerse

dalla folla, saltò sul palco e lo strappò dalle mani del presentatore.
«Ho vinto io!» urlò, con uno sguardo folle e la bava alla bocca. «Io!
Non tu! Ho appiccato il fuoco con il potere della mente! CON IL POTERE
DELLA MENTE, CAZZO!»

Un addetto alla sicurezza lo raggiunse di corsa e lo bloccò in una
morsa d’acciaio, mentre un collega gli strappava l’assegno dalle dita.
Anche Jack si gettò nella mischia, addentando con decisione la
vestaglia del mago.

«Lasciatemi andare!» strillò El Magnifico. «Lasciatemi andare,
prima che dia fuoco a tutto il parco! Ho dei poteri, non lo capite? HO
DEI POTERI!»

I due uomini della sicurezza trascinarono via il prestigiatore,
accompagnati dalle grida e dalle risate del pubblico. Ci fu un altro
accesso di ilarità quando il cane tornò al centro del palco stringendo
tra i denti un brandello della vestaglia del mago.

«Credo che questo sia suo» disse poi il presentatore, raccogliendo
l’assegno un po’ rovinato e porgendolo a Daniels. «Signori e signore,
un bell’applauso per il vincitore di questa edizione!»

Un uomo in completo elegante salì sul palco e consegnò al duo una
coppa, che Daniels sollevò sulla testa mentre la folla esigeva un bis a
squarciagola.

«A quanto pare, la gente muore dalla voglia di sentirvi cantare
ancora, Jack» disse il presentatore chinandosi accanto al cagnolino.
«Che ne pensi?»

La bestiola abbaiò e il pubblico andò in visibilio.
«Mi sembra proprio un sì!» esultò il presentatore. «Dateci dentro,

ragazzi!»



«Andiamocene da qui» disse infine Danny.
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Ivan posò quattro drink sul tavolo, i bicchieri grandi quanto minuscoli
ditali tra i suoi palmi giganteschi. «Cin cin!» esclamò, sollevando la
sua pinta per un brindisi.

Krystal prese il suo triplo gin tonic. Will prese la birra di Danny.
Danny prese il bicchiere di Coca-Cola e lo consegnò al figlio,
scambiandolo con la pinta. Tutti fecero tintinnare i bicchieri, ma solo
Ivan con un certo entusiasmo.

«Scusami, Ivan, ma cosa stiamo festeggiando, di preciso?» gli
domandò Danny.

«Festeggiamo vita!» disse l’ucraino, indicando con un gesto il
Cross-Eyed Goat, come se lo squallido pub e la sua clientela di
criminali fossero un motivo sufficiente per celebrare le loro esistenze.

«Sì, be’, non mi sembra che in questo momento ci sia molto per cui
stare allegri» commentò Danny.

«Okay. Vuoi novità? Ti do belle novità. Ricordi Viktor? Stronzo di
cantiere? Lui tornato in Russia dopo che qualcuno gli ha messo testa
nel water.»

«E perché?» intervenne Will.
«Deve aver fatto arrabbiare la persona sbagliata» rispose Krystal,

scambiandosi un sorriso con Danny.
«Visto?» disse Ivan. «Sorridi. Vita è bella.»
«Non lo sarà quando Reg mi troverà» sospirò Danny prima di

sorseggiare la birra. «Non riesco proprio a capire… Ero convinto che
avremmo vinto.»

«Ma noi abbiamo vinto!» obiettò Krystal. «Cioè, non nel vero senso
della parola, ovviamente, ma ce la siamo cavata cento volte meglio di
tutti gli altri. Il pubblico è impazzito per te.»



«No, il pubblico è impazzito per te» la corresse lui.
«Il pubblico è impazzito per noi» concluse la ballerina.
«E allora com’è possibile che siamo stati sconfitti da un cane

canterino?» gemette Danny.
Will si strinse nelle spalle. «Almeno non siamo stati sconfitti da El

Magnifico.»
«Già» concordò Krystal. «E questa è un’ottima ragione per

festeggiare, no?»
«Avete ragione» disse Danny, sorridendo al pensiero del

prestigiatore che, fuori di sé, veniva trascinato giù dal palco dagli
uomini della sicurezza.

«Sai che quel tizio è l’ex fidanzato di Krystal, vero?» domandò Will
a Ivan.

Ivan guardò Krystal; Krystal guardò Will; Will guardò Danny;
Danny ridacchiò nervosamente e non sentì Reg che varcava la porta
dietro di lui.

«Malooley!» gridò Reg.
Tutti, a parte Ivan, sussultarono.
«Fantastico» borbottò Danny, senza neppure prendersi il disturbo

di voltarsi mentre Reg si avvicinava. «Non posso nemmeno godermi
la sconfitta in pace.»

«Ciao, Daniel» lo salutò Reg. Il signor Dent indugiava sulla soglia
del locale, con ogni probabilità per evitare che qualcuno tentasse la
fuga.

«Salve, Reg.»
«Come mai siete qui riuniti?» chiese osservando le persone sedute

al tavolo, e Krystal in particolare.
«Abbiamo organizzato una veglia funebre» spiegò Danny.
«Ah, sì? E per chi?»
Danny finì la birra: era la sua ultima occasione per farlo. «Per me»

rispose poi.
«Immagino che quindi tu non abbia i soldi che mi devi.»
«Immagini bene, Reg» confermò Danny. «Non li ho.» Il suo tono

era più esausto che preoccupato, come quello di un condannato a
morte che si era stancato di aspettare e voleva solo farla finita.



«Charlie!» urlò Reg. «Blocca la porta, per favore.»
Lo stridio delle sedie trascinate a terra e di passi frenetici riempì la

sala quando tutti gli avventori corsero all’uscita prima che Charlie li
chiudesse dentro. Poi il proprietario del locale fece scattare entrambe
le serrature e posizionò un’asse di legno contro la porta, quindi spense
le telecamere di sicurezza con una disinvoltura che lasciava intendere
l’avesse già fatto in passato, prese una confezione di patatine agli
scampi e scomparve al piano superiore.

«Be’, non stare lì impalato, Dent!» ringhiò Reg. «Datti una mossa,
cazzo. La nuova puntata di EastEnders comincia tra poco.»

Attivandosi con la rapidità di un camion che pesava svariate
tonnellate, il signor Dent attraversò la stanza e Danny si alzò, non
perché avesse in mente un piano ma perché gli sembrava più
dignitoso affrontare il proprio destino in piedi anziché appollaiato su
uno sgabello da bar. Sentì la mano di Ivan posarsi sulla sua spalla e
pensò si trattasse di un gesto di conforto, almeno finché l’ucraino non
lo spinse verso il basso e scattò in fretta in direzione di Dent.

Non appena furono abbastanza vicini, i due uomini si lanciarono
l’uno verso l’altro, afferrandosi con le braccia enormi. Dopo qualche
secondo, però, tutti i presenti capirono che non stavano lottando ma si
stavano abbracciando, in una stretta che avrebbe ridotto in poltiglia
qualsiasi altro essere umano.

Tutti nel locale furono investiti da una profonda confusione,
specialmente Reg. Lo spettacolo si fece ancora più assurdo quando il
signor Dent cominciò a parlare. In ucraino. I due energumeni
chiacchierarono come vecchi amici finché Ivan non guidò Dent verso
Danny, che d’istinto arretrò di un paio di passi per sottrarsi al suo
martello.

«Danny, ti presento Dmitri» disse poi Ivan, dando delle pacche
energiche sulla schiena di Dent.

«Ma come fate a conoscervi?» chiese Danny, sconvolto.
«Eh! Lui figlio di mio fratello!»
«Dent è… tuo nipote?»
«Sì, nipote! L’ultima volta che io visto, lui grande così, come

cavalletta.» Ivan indicò una statura che superava quella di un uomo



piuttosto alto.
«Sì, be’, questa… cavalletta stava per spaccarmi le rotule, una

settimana fa.»
Ivan fulminò con lo sguardo il signor Dent, mentre Reg li fissava

incredulo. «Ma cosa sta succedendo? Questa non è una riunione di
famiglia! Dent, datti una mossa, cazzo.»

Dent infilò le mani in tasca e si guardò la punta delle scarpe come
uno scolaretto ripreso dall’insegnante, mentre Ivan gli urlava contro
in ucraino.

«Digli che ti dispiace» disse poi, passando all’inglese e facendo un
cenno verso Danny. Dent mugugnò qualcosa di incomprensibile e
Ivan gli diede uno scappellotto. «In inglese!»

«Mi dispiace» disse Dent.
«Così okay?» chiese Ivan.
Danny si strinse nelle spalle. «Immagino di sì.»
«Ora mano» ordinò Ivan, prendendo le mani dei due e premendole

l’una contro l’altra, come un insegnante dell’asilo avrebbe risolto un
litigio nel parco giochi.

«Per l’amor del cielo, vuoi piantarla di parlare e cominciare a
spezzare ossa? E che cazzo!» esclamò Reg, impaziente.

Ivan mormorò qualcosa a Dent, che annuì e si girò verso Reg.
«E adesso che cazzo avete in mente?!» strillò l’uomo quando Dent

gli si avvicinò. «Stai andando nella direzione sbagliata, stupido sacco
di…»

Dent lo afferrò per la gola senza dargli il tempo di finire la frase.
«Cosa vuoi rotto per primo?» domandò Ivan a Danny. Le stampelle

di Reg caddero a terra con un rumore metallico mentre l’uomo
cercava di allentare la morsa intorno al collo con le mani. «Braccia? Io
dico braccia.»

«Aspetta!» ansimò Reg, con la faccia più rossa di un Bloody Mary.
«Parliamone.»

«O magari di nuovo gambe» rifletté Ivan. «Che dici?»
«Un attimo!» implorò Reg. «Danny, dimentica il debito! Siamo pari!

E ti ridurrò l’affitto del… venti per cento!»
«Intendi il venti per cento di cui l’avevi aumentato?» replicò



Danny.
Ivan fece un cenno a Dent, che strinse un po’ la presa.
«Del cinquanta!» squittì Reg. «Del cinquanta per cento!»
«Mi sembra molto ragionevole, Reg, però… sai una cosa? Credo

che cambieremo casa.» Lanciò un’occhiata a Will. «Se per te va bene,
naturalmente.»

Il ragazzo annuì.
«Possiamo almeno dita?» propose Ivan, deciso a non andarsene

senza aver rotto qualcosa. «Solo dita.»
«Lasciatelo in pace» ordinò Danny.
«Sicuro?» indagò Ivan.
«Sicuro.»
Ivan scrollò il capo e guardò Dent. «Portalo fuori.»
Tenendo ancora Reg per il collo, l’uomo aprì la porta del locale con

la mano libera.
«E non scordarti quelle» aggiunse Danny, indicando le stampelle.
Dent le raccolse e le trascinò all’esterno insieme al loro proprietario,

che era sul punto di perdere i sensi.
«Grazie, Ivan» disse Danny quando si furono riseduti. «Credo che

tu mi abbia appena salvato la vita.»
«No problem» rispose l’amico. «Ora noi pari.»
Danny aggrottò la fronte, come se non avesse capito bene le parole

che aveva appena udito. «Pari per cosa?» chiese, mentre un sorriso si
faceva strada sulle sue labbra.

«Cosa?» ribatté Ivan, improvvisamente molto occupato a togliere
una macchia dal tavolo con l’unghia.

«Hai appena detto che siamo pari.»
«Quando?»
«Un attimo fa!»
«Non è vero.»
«E invece sì» insistette Danny.
«Tu passa troppo tempo in quel costume» disse Ivan. «Rovina

queste.» Si indicò un orecchio per sottolineare il concetto.
«Oh, come vuoi. Ma ti ringrazio» tagliò corto Danny.
Ivan si strinse nelle spalle con aria dispiaciuta. «Peccato non sapere



prima che Dmitri lavora per quello… Se sapevo, tu non faceva scemo
con costume.»

Danny guardò Krystal e Will, impegnati a strozzarsi a vicenda
mentre imitavano per gioco la presa del signor Dent sul collo di Reg.
Li osservò ridere e parlare, e strizzò l’occhio al figlio quando incrociò
il suo sguardo dall’altra parte del tavolo.

«In realtà credo che alla fine sia andato tutto per il verso giusto.»
Sollevò il bicchiere vuoto. «Cin cin!»

«A topi ballerini!» esclamò Ivan.
«Siamo panda!» protestò Will.
«Sì! Siamo panda!» ripeté Krystal.
«Ai panda!» disse Danny.
«Come volete» acconsentì Ivan sollevando la pinta. «Cin cin!»



Epilogo

Lo strato di neve era alto poco più di un centimetro, quanto bastava a
scatenare il caos in tutto il sud-est del Regno Unito: agli aerei era stato
impedito di decollare o ne era stata modificata la rotta; i treni non
partivano o erano in ritardo; bustine di tè e carta igienica venivano
razziati dagli scaffali dei supermercati, dato che la gente faceva scorta
in vista di una nuova era glaciale; tutti si ponevano la domanda che si
facevano ogni volta che il clima rispettava le previsioni attese per
dicembre in Inghilterra.

«Perché non possiamo essere come gli svedesi?» chiese appunto
l’uomo anziano di fronte a Danny mentre passava una mano sul vetro
e fissava il traffico che scorreva oltre il finestrino dell’autobus. «Gli
svedesi non se la fanno nelle mutande ogni volta che cade un fiocco di
neve.»

«Perché stai parlando di mutande?» replicò la moglie, seduta
accanto a lui.

«Non sto parlando di mutande, Edna. Sto parlando del pessimo
stato in cui si trova il nostro Paese.»

«Be’, non è certo colpa degli svedesi, ti pare?»
«Infatti non sto dando la colpa agli svedesi!» L’uomo scosse la testa

guardando Danny, che gli sorrise.
«È per via di Oliver?» chiese ancora la moglie.
«Cosa?»
«Il marito di Sarah.»
«So benissimo chi è Oliver, ma non capisco cosa c’entri.»
«Non ti è mai stato molto simpatico.»
«Sì, ma cosa c’entra con il discorso che stavamo facendo?»
«È svedese!»



«No, è di Burnley!»
«Figurati, di cognome fa Gustavsson… Non ti è mai piaciuta l’idea

che la nostra Sarah diventasse una Gustavsson!»
«Non sto parlando di Oliver!»
«E allora di cosa stai parlando, per l’amor del cielo?»
L’uomo stava per risponderle, quando l’autobus rallentò e la donna

si alzò, diretta all’uscita. Lui guardò ancora Danny, notò che portava
la fede e gli rivolse un sorriso stanco. «Ecco quello che ti aspetta»
sospirò prima di seguire la moglie.

Danny si sforzò di ricambiare il sorriso e abbassò lo sguardò
sull’anulare. Sfilò un pezzetto di cotone incastrato sotto l’anello e lo
vide cadere a terra.

Will gli diede una leggera gomitata. «Va tutto bene» disse. «Puoi
sempre affidarti a me, se vuoi qualcuno che ti complichi la vita.»

Danny gli restituì la gomitata. «Fammi vedere di cosa sei capace,
allora.»

Malgrado il clima gelido, il cimitero era più affollato del solito. Il
Natale era alle porte e molte tombe erano state decorate con candele,
corone di vischio e nastri rossi.

Danny si fermò davanti alla lapide di Liz e tolse delicatamente la
brina dal suo nome. «Eccoti qui» la salutò. «Ciao, bellezza.»

Will si avvicinò lentamente.
«Le sarebbe piaciuto questo spettacolo, non trovi?» disse Danny,

osservando il manto di neve candido tutt’intorno.
Il ragazzo annuì ma restò in silenzio. Rimasero immobili senza dire

una parola, sotto il cielo bianco latte, a fissare la neve intatta che
avvolgeva la sua tomba come una coperta.

«Hai voglia di dire qualcosa alla tua mamma?» propose Danny
dopo un po’. «Augurarle buon Natale o qualcosa del genere?»

Il figlio rifletté per qualche secondo. «Papà è uno spogliarellista»
disse poi.

Una donna anziana a qualche lapide di distanza alzò gli occhi e
fulminò Danny con lo sguardo.

«No, papà non è uno spogliarellista» precisò Danny, a voce



abbastanza alta da farsi sentire.
«E invece sì» sussurrò Will alla madre.
«Non ascoltarlo, Liz» intervenne Danny. «E non incoraggiarlo. So

come sei fatta. Ma sappi che non sono uno spogliarellista, bensì un
ballerino.»

«Sì, un ballerino che si spoglia sul palco.»
«Un ballerino che guadagna a sufficienza da poter pagare l’affitto

del nuovo appartamento, in cui si trova la tua nuova camera da letto.»
«Ti piacerebbe un sacco, mamma» aggiunse Will. «C’è un sacco di

spazio per ballare.»
«Stiamo lavorando a una nuova coreografia da fare al parco. Nei

fine settimana Will balla con me, travestito anche lui da panda.»
«E adesso ho un vero costume.»
«Dovresti vederlo, Liz, la gente lo adora. Soprattutto le ragazze.»
«Sì, sì, okay» tagliò corto Will, arrossendo. «Possiamo mostrare il

nuovo numero alla mamma?»
«Eh? Intendi… qui?» replicò Danny, guardandosi intorno.
Il ragazzo annuì entusiasta.
«Non credo sia una buona idea.»
«Perché no?»
«Perché ballare in un cimitero non è… Be’, insomma, non si fa.»
«Alla mamma non darebbe fastidio.»
«Lo so, ma ad altre persone sì» disse in fretta Danny, guardando di

sottecchi la donna che continuava a fissarlo, sospettosa. «Lo faremo
vedere ai nonni, okay?»

«Verranno a trovarci la prossima settimana» spiegò Will a Liz.
«Tuo padre mi ha telefonato all’improvviso per chiedermi se

potessimo trascorrere il Natale insieme» aggiunse Danny. «Lo so, lo
so, non riuscivo a crederci nemmeno io.»

«Hanno parlato per un sacco di tempo. Si sono scusati e tutto il
resto.»

«No, lui si è scusato. E la chiamata è durata solo pochi minuti.»
«Sì, però vi siete parlati.»
«Hai ragione» confermò Danny con un sorriso. «Ci siamo parlati. A

proposito, di’ alla mamma cosa mi ha detto il signor Coleman la



settimana scorsa al colloquio con gli insegnanti.»
«Ha detto che sono lo studente più simpatico, educato e rispettoso

che abbia mai avuto.»
«No, mi riferivo all’altra cosa.»
«Ah. Dice che chiacchiero troppo in classe.»
«Hai sentito, Liz? Nostro figlio è un chiacchierone. Non è

fantastico?»
«Non credo che volesse farmi un complimento» osservò Will

mentre il padre gli scompigliava i capelli, orgoglioso.
«E ha anche un nuovo amico, non è così? Come si chiama… Matt?»
«Mark Robson» ripose Will. «È il più duro della scuola.»
«Will ha promesso di presentargli Krystal, quindi adesso è la sua

guardia del corpo.»
«Sì, mia e di Mo. L’altro giorno un ragazzo l’ha preso in giro per

l’apparecchio acustico, e così Mark l’ha smutandato così forte da
mandarlo dall’infermiera della scuola.»

«Ah, dov’è l’appuntamento con Mo?» domandò Danny
controllando l’ora.

«All’una alla pista di pattinaggio. Krystal è già lì.»
«Allora faremo meglio a mettere i pattini» disse Danny con un

sorriso. «Chissà se qualcuno ha mai visto dei panda sul ghiaccio…»
Will scosse la testa. «Capisci con chi ho a che fare, mamma?»
«Vieni, dobbiamo andare.» Danny si sfiorò le labbra e posò le dita

sulla lapide. «Buon Natale, Liz. Ti amo.» Tolse il mazzo di fiori
appassiti dalla tomba e si avviò verso il cestino, incurvando le spalle
non appena si voltò.

Will lo osservò allontanarsi e ascoltò l’eco solitaria dei suoi passi
sulla neve. «Non ti preoccupare, mamma» sussurrò. «Mi prenderò
cura di lui.»
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