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«Muchos afios despues, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo». Macondo, en ese entonces, era
una pequefia aldea a la que llegaban todos los afos, por el mes de
marzo, los gitanos dirigidos por Melquiades, llevando los udltimos
inventos de la ciencia. El patriarca y fundador de Macondo, José
Arcadio Buendia, se obsesiona con los inventos de los gitanos al
extremo de descuidar a su familia. Descubre que la tierra es
redonda y planea un viaje para encontrar la tierra de los inventos,
pero luego de un peligroso viaje, solo llegd al mar. Ante su decisiéon
de abandonar Macondo, Ursula, su mujer, lo detiene y le dice que se
ocupe de sus hijos. José Arcadio se entretiene en darles leccciones
poco veridicas a sus hijos, José Arcadio y Aureliano. Cuando
vuelven los gitanos, José Arcadio se entera de la muerte de
Melquiades. Ademas, junto con sus dos hijos, conoce el hielo, que
el cree es el mas grande invento de su tiempo.
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Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que
se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistdricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian
de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos los
aflos, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su
carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban
a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano
corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion, que se presento con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracién publica de lo que
él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo
el mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los
anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion de los
clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos
desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia buscado, y
se arrastraban en desbandada turbulenta detrds de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con
aspero acento—, todo es cuestién de despertarles el anima». José Arcadio
Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio
de la naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pens6 que era



posible servirse de aquella invencion inutil para desentrafiar el oro de la
tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no
sirve». Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez
de los gitanos, asi que cambio su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula Iguardn, su mujer, que contaba con aquellos
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguio
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa»,
replico su marido. Durante varios meses se empefio en demostrar el acierto
de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la region, inclusive el fondo del
rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro
de Melquiades. Lo unico que logré desenterrar fue una armadura del siglo
XV con todas sus partes soldadas por un cascote de Oxido, cuyo interior
tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando
José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que
llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa
del tamafio de un tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de
los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e
instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco
reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su
mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades.
«Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la
tierra, sin moverse de su casa». Un mediodia ardiente hicieron una
asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un monton de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la
concentracion de los rayos solares. José Arcadio Buendia, que aun no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibié la idea de
utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trato
de disuadirlo. Pero termin6 por aceptar los dos lingotes imantados y tres
piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de
consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro
que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella



habia enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasion para
invertirlas. José Arcadio Buendia no trat6 siquiera de consolarla, entregado
por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico y
aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa
en la tropa enemiga, se expuso €l mismo a la concentracion de los rayos
solares y sufri6 quemaduras que se convirtieron en ulceras y tardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan
peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas
en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logr6 componer un manual de una asombrosa
claridad didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envio a las
autoridades acompanado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y
de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que
atravesé la sierra, se extravio en pantanos desmesurados, remontd rios
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la
desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las
mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo
poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan
pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones
practicas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos
personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios
afios espero la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lamenté ante
Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvio los doblones a cambio de la lupa, y le
dejo ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion.
De su pufio y letra escribié una apretada sintesis de los estudios del monje
Hermann, que dejo6 a su disposicion para que pudiera servirse del astrolabio,
la brajula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construy6 en el fondo de la casa para
que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo
las obligaciones domeésticas, permanecido noches enteras en el patio
vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion
por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia.



Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una
nocion del espacio que le permitié6 navegar por mares incognitos, visitar
territorios deshabitados y trabar relaciéon con seres espléndidos, sin
necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirio el
habito de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie,
mientras Ursula y los nifios se partian el espinazo en la huerta cuidando el
platano y la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De
pronto, sin ningun anuncio, su actividad febril se interrumpio y fue
sustituida por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como
hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de
diciembre, a la hora del almuerzo, solto de un golpe toda la carga de su
tormento. Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta
solemnidad con que su padre se sent6 a la cabecera de la mesa, temblando
de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su
imaginacion, y les revel6 su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti solo,
gritd. «Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano». José
Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar por la desesperacion de
su mujer, que en un rapto de coélera le destrozo el astrolabio contra el suelo.
Construy6 otro, reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les
demostrd, con teorias que para todos resultaban incomprensibles, la
posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el
Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia
habia perdido el juicio, cuando lleg6 Melquiades a poner las cosas en su
punto. Exalt6 en publico la inteligencia de aquel hombre que por pura
especulacion astronomica habia construido una teoria ya comprobada en la
practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una
prueba de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer una
influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez
asombrosa. En sus primeros viajes parecia tener la misma edad de José



Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que
le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano parecia
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples
y raras enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del
mundo. Segun él mismo le cont6 a José Arcadio Buendia mientras lo
ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes,
husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era
un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género
humano. Sobrevivio a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago
de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japén, a la peste
bubonica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia
poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lugubre, envuelto en un
aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de las
cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un
cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero
a pesar de su inmensa sabiduria y de su ambito misterioso tenia un peso
humano, una condicion terrestre que lo mantenia enredado en los
minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes percances econdémicos y habia
dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia
arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que revel6 sus secretos,
José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos.
Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por
el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad
metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de
organo los territorios mas oscuros de la imaginacion, mientras chorreaba
por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano
mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo
hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal
recuerdo de aquella visita, porque entr6 al cuarto en el momento en que
Melquiades rompi6 por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.



—Es el olor del demonio —dijo ella.

—FEn absoluto —corrigio Melquiades—. Esta comprobado que el
demonio tiene propiedades sulftricas, y esto no es mas que un poco de
soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes
diabélicas del cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los
nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para siempre en su memoria,
vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas,
embudos, retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del
huevo filosofico, y un destilador construido por los propios gitanos segun
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia.
Ademas de estas cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las formulas de Moisés y Z6simo para
el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del
Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la
fabricacion de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las
férmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejo a Ursula durante
varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y
aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Ursula
cedio, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinacién de su
marido. Entonces José Arcadio Buendia ech6 treinta doblones en una
cazuela, y los fundi6 con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo.
Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta
obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que
al oro magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacion,
fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio
hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a
falta de aceite de rdbano, la preciosa herencia de Ursula quedé reducida a
un chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del
caldero.



Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a
toda la poblacion. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella
vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con
toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba la
exhibicién del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que
todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un
Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y
radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, sus
mejillas flaccidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante
aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor
se convirtid6 en panico cuando Melquiades se sac6 los dientes, intactos,
engastados en las encias, y se los mostré al publico por un instante —un
instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores— y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un dominio pleno
de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia considero
que los conocimientos de Melquiades habian llegado a extremos
intolerables, pero experimenté un saludable alborozo cuando el gitano le
explicé a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecio a
la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafiana perdi6 todo
interés en las investigaciones de alquimia; sufri6 una nueva crisis de mal
humor, no volvi6 a comer en forma regular y se pasaba el dia dando vueltas
por la casa. «<En el mundo estan ocurriendo cosas increibles», le decia a
Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos
magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes
lo conocian desde los tiempos de la fundacion de Macondo se asombraban
de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil,
que daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifios y
animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena
marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer momento
la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza.
Tenia una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza
con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio



gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en comunidad
pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los unicos animales
prohibidos no sélo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de
pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en
ningun momento de su vida se la oy0 cantar, parecia estar en todas partes
desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el
suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra
golpeada, los muros de barro sin encalar, los risticos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria
jamas en la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que
desde todas podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y
trazo las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibia mas sol que
otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas
ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus
300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de
treinta afos y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacion, José Arcadio Buendia construy6
trampas y jaulas. En poco tiempo llen6 de turpiales, canarios, azulejos y
petirrojos no sélo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de
tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tapé los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera
vez que llego la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor
de cabeza, todo el mundo se sorprendié de que hubieran podido encontrar
aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que
se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desapareci6 en poco tiempo,
arrastrado por la fiebre de los imanes, los calculos astronémicos, los suefios
de transmutacion y las ansias de conocer las maravillas del mundo. De
emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtio en un hombre de



aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula
lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo
considerara victima de algin extrafio sortilegio. Pero hasta los mas
convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo,
cuando se eché al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto
con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region.
Sabia que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la
sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le
habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo— Sir Francis Drake
se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia
remendar y rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su
juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifios y animales y toda clase de
enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al
cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo
para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que
no le interesaba, porque solo podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los
pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la
ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La
ciénaga grande se confundia al occidente con una extension acuatica sin
horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de
mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo.
De acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la tinica posibilidad
de contacto con la civilizacién era la ruta del norte. De modo que dot6 de
herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos hombres que lo
acompafaron en la fundacién de Macondo; echdé en una mochila sus
instrumentos de orientaciébn y sus mapas, y emprendio la temeraria
aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable.
Descendieron por la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios



antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli penetraron al
bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera
semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la
mitad y salar el resto para los proximos dias. Trataban de aplazar con esa
precaucion la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul
tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias, no
volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y humedo, como ceniza
volcanica, y la vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez
mas lejanos los gritos de los pajaros y la bullaranga de los monos, y el
mundo se volvié triste para siempre. Los hombres de la expedicion se
sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian
en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos
y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron
como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones
agobiados por un sofocante olor de sangre. No podian regresar, porque la
trocha que iban abriendo a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo, con
una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No importa»,
decia José Arcadio Buendia. «L.o esencial es no perder la orientacion».
Siempre pendiente de la brujula, siguié guiando a sus hombres hacia el
norte invisible, hasta que lograron salir de la region encantada. Era una
noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire
nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas
y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron,
ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos,
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz
de la mafnana, estaba un enorme galeén espafiol. Ligeramente volteado a
estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente
enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un
ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del



tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los
expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que
un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeon, indicio de la proximidad del mar, quebranto el
impetu de José Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su
travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio de
sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos
aflos después, el coronel Aureliano Buendia volvio a atravesar la region,
cuando era ya una ruta regular del correo, y lo Unico que encontr6 de la
nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Solo
entonces, convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de
la imaginacion de su padre, se pregunt6 como habia podido el galedn
adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se
plante6 esa inquietud cuando encontro el mar, al cabo de otros cuatro dias
de viaje, a doce kilémetros de distancia del galedn. Sus suefios terminaban
frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los
riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —grit6—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo,
inspirada en el mapa arbitrario que dibujo José Arcadio Buendia al regreso
de su expedicion. Lo trazo con rabia, exagerando de mala fe las dificultades
de comunicacién, como para castigarse a si mismo por la absoluta falta de
sentido con que eligio el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se
lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los
beneficios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el
cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir el proyecto de trasladar a
Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita
predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que
ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendia no supo
en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron
enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta



convertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo observo con una atencién
inocente, y hasta sinti6 por €l un poco de piedad, la mafiana en que lo
encontro en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de
mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del
laboratorio. Lo dejé terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales
encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningtn reproche, pero sabiendo
ya que él sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos monologos) que los
hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Solo cuando empezo
a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo
hacia, y él le contestd con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere
irse, nos iremos solos». Ursula no se altero.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos
tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicé, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su
mujer. Trato de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de
un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos liquidos magicos en la
tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se
vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero
Ursula fue insensible a su clarividencia.

—FEn vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte
de tus hijos —replico—. Miralos como estan, abandonados a la buena de
Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las palabras de su mujer.
Miro a través de la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta
soleada, y tuvo la impresion de que so6lo en aquel instante habian empezado
a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié entonces en su
interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraig6 de su tiempo actual y
lo llevo a la deriva por una region inexplorada de los recuerdos. Mientras
Ursula seguia barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en



el resto de su vida, él permanecié contemplando a los nifios con mirada
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de
la mano, y exhal6 un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de
los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia
la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre.
Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya
desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue concebido y
dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de
Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia
ningun organo de animal. Aureliano, el primer ser humano que nacio en
Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era silencioso y retraido. Habia
llorado en el vientre de su madre y nacio con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las
cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin
asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la
atencion concentrada en el techo de palma, que parecia a punto de
derrumbarse bajo la tremenda presién de la lluvia. Ursula no volvié a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio
Aureliano, a la edad de tres afios, entré a la cocina en el momento en que
ella retiraba del fogon y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El
nifo, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta
en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicio
un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un
dinamismo interior, y se despedazo en el suelo. Ursula, alarmada, le contd
el episodio a su marido, pero éste lo interpret6 como un fendmeno natural.
Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte
porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones
quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamo a los nifios para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio, les dedico sus horas mejores. En el



cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas
inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefid a leer y escribir y a sacar
cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le
alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increibles los
limites de su imaginacion. Fue asi como los nifios terminaron por aprender
que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan inteligentes y
pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era
posible atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de
Salonica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en
la memoria de los nifios, que muchos afios mas tarde, un segundo antes de
que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpié la leccion de fisica, y se quedd
fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmoviles, oyendo a la distancia
los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a
la aldea, pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que s6lo conocian su
propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes,
cuyos bailes y musicas sembraron en las calles un panico de alborotada
alegria, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas
italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la
maquina multiple que servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la
fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para
perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e insolitas,
que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la
memoria para poder acordarse de todas. En un instante transformaron la
aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus
propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto,
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas
de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y sandalo que



exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos
secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigi6 a varios gitanos que no
entendieron su lengua. Por ultimo, llegé hasta el lugar donde Melquiades
solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que anunciaba en
castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abri6
paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectaculo,
y alcanzo a hacer la pregunta. El gitano lo envolvid en el clima aténito de
su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual qued6 flotando la resonancia de su respuesta:
«Melquiades murio». Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia
permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a la afliccion, hasta que el
grupo se dispersé reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evaporo por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron
que en efecto Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de
Singapur, y su cuerpo habia sido arrojado en el lugar mas profundo del mar
de Java. A los nifios no les interesoé la noticia. Estaban obstinados en que su
padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian,
perteneci6 al rey Salomoén. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia
pago los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde habia
un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de
pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dej6 escapar un aliento
glacial. Dentro solo habia un enorme bloque transparente, con infinitas
agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la
claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban
una explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevio a murmurar:

—Fs el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigio el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendio la mano hacia el témpano,
pero el gigante se la apartd. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José



Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la
mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba de
temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagé otros
diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio
José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia
adelante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo», exclamo
asustado. Pero su padre no le presto atencion. Embriagado por la evidencia
del prodigio, en aquel momento se olvido de la frustracion de sus empresas
delirantes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los
calamares. Pagd otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano,
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:
—FEste es el gran invento de nuestro tiempo.



Cuando el pirata Francis Drake asalt6 a Riohacha, en el siglo xvi, la
bisabuela de Ursula Iguardn se asusté tanto con el toque de rebato y el
estampido de los cafiones, que perdio el control de los nervios y se sento en
un fogén encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa
inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada
en cojines, y algo extrafio debi6 quedarle en el modo de andar, porque
nunca volvié a caminar en publico. Renuncié a toda clase de habitos
sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un olor a
chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir,
porque sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian
por la ventana del dormitorio y la sometian a vergonzosos tormentos con
hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenia
dos hijos, se gasto media tienda en medicinas y entretenimientos buscando
la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo, liquido el negocio y llevo a la
familia a vivir lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en
las estribaciones de la sierra, donde le construy6é a su mujer un dormitorio
sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus
pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo
cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de
Ursula establecié una sociedad tan productiva que en pocos afios hicieron
una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se cas6 con la
tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas



con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de
casualidades, y maldecia la hora en que Francis Drake asalté a Riohacha.
Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta
la muerte por un vinculo mas so6lido que el amor: un comuin remordimiento
de conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua
rancheria que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus
buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque
su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos
expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas
secularmente entrecruzadas pasaran por la vergilienza de engendrar iguanas.
Ya existia un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de
José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pas6 toda la vida con unos
pantalones englobados y flojos, y que muri6 desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de virginidad, porque
nacio y crecié con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una
escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dej6 ver nunca
de ninguna mujer, y que le costé la vida cuando un carnicero amigo le hizo
el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia,
con la ligereza de sus diecinueve afios, resolvio el problema con una sola
frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». Asi
que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que durd tres dias.
Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de prondsticos siniestros sobre su descendencia,
hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio.
Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida,
Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario que su madre
le fabrico con lona de velero y reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro.
Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, él pastoreaba sus gallos de
pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un
sustituto del acto de amor, hasta que la intuiciéon popular olfate6 que algo



irregular estaba ocurriendo, y solt6 el rumor de que Ursula seguia virgen un
afio después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio
Buendia fue el ultimo que conocié el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con
mucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacién siguié igual por otros seis meses, hasta el
domingo tragico en que José Arcadio Buendia le gano una pelea de gallos a
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor
se apartd de José Arcadio Buendia para que toda la gallera pudiera oir lo
que iba a decirle.

—Te felicito —grit6—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu
mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogié su gallo. «Vuelvo en seguida»,
dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y t4, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvio con la lanza cebada de su abuelo. En la
puerta de la gallera, donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio
Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José
Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma
direccion certera con que el primer Aureliano Buendia exterminé a los
tigres de la region, le atraveso la garganta. Esa noche, mientras se velaba el
cadaver en la gallera, José Arcadio Buendia entré en el dormitorio cuando
su mujer se estaba poniendo el pantalon de castidad. Blandiendo la lanza
frente a ella, le ordené: «Quitate eso». Ursula no puso en duda la decisién
de su marido. «Ta seras responsable de lo que pase», murmurd. José
Arcadio Buendia clavé la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra
mas muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos
y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba
por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio
Aguilar.



El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les
qued6 un malestar en la conciencia. Una noche en que no podia dormir,
Ursula sali6 a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la
tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar con un
tapon de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima.
Volvié al cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero él no le hizo
caso. «L.os muertos no salen», dijo. «L.o que pasa es que no podemos con el
peso de la conciencia». Dos noches después, Ursula volvié a ver a
Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tapon de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José
Arcadio Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio
armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le gritd José Arcadio Buendia—. Cuantas veces
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendia se atrevid a arrojar
la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa
desolacién con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la honda
nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa
buscando el agua para mojar su tapon de esparto. «Debe estar sufriendo
mucho», le decia a Ursula. «Se ve que estd muy solo». Ella estaba tan
conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la
hornilla comprendié lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de
agua por toda la casa. Una noche en que lo encontr6 lavandose las heridas
en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

—Esta bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo mas
lejos que podamos, y no regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de
José Arcadio Buendia, jovenes como é€él, embullados con la aventura,
desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la
tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendia
enterro la lanza en el patio y degoll6 uno tras otro sus magnificos gallos de
pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio
Aguilar. Lo tnico que se llevé Ursula fue un batl con sus ropas de recién



casada, unos pocos utiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro
que hered6 de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar
ningun rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los
catorce meses, con el estomago estragado por la carne de mico y el caldo de
culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Habia
hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos
hombres llevaban en hombros, porque la hinchazoén le desfiguro las piernas,
y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lastima verlos
con los vientres templados y los ojos languidos, los nifios resistieron el viaje
mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resulto divertido. Una
mafiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales
que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada
contemplaron la inmensa llanura acuatica de la ciénaga grande, explayada
hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche,
después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya
de los ultimos indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la
orilla de un rio pedregoso cuyas aguas parecian un torrente de vidrio
helado. Afios después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano
Buendia trat6 de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura. Sin
embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las huestes de su padre
tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria, pero su nudmero habia
aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia sofid esa noche
que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de
espejo. Pregunté qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre
que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el
suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencio a
sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les orden6 derribar los
arboles para hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y
alli fundaron la aldea.



José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con
paredes de espejo hasta el dia en que conoci6 el hielo. Entonces creyo
entender su profundo significado. Pens6 que en un futuro proximo podrian
fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea.
Macondo dejaria de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se
torcian de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no persevero en
sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la educacion de sus hijos, en especial la de
Aureliano, que habia revelado desde el primer momento una rara intuicion
alquimica. El laboratorio habia sido desempolvado. Revisando las notas de
Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de la novedad, en
prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del
cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participo
apenas en el proceso. Mientras su padre so6lo tenia cuerpo y alma para el
atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para
su edad, se convirtid6 en un adolescente monumental. Cambié de voz. El
bozo se le poblé de un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto
cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimenté un confuso
sentimiento de vergiienza y piedad: era el primer hombre que veia desnudo,
después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le
pareci6 anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de nuevo sus terrores
de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada,
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabia leer el porvenir
en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba que su desproporcién era
algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer solt6
una risa expansiva que repercutié en toda la casa como un reguero de
vidrio. «Al contrario», dijo. «Sera feliz». Para confirmar su pronéstico llevo
los naipes a la casa pocos dias después, y se encerré con José Arcadio en un
deposito de granos contiguo a la cocina. Colocé las barajas con mucha
calma en un viejo meson de carpinteria, hablando de cualquier cosa,
mientras el muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De



pronto extendid la mano y lo toco. «Qué barbaro», dijo, sinceramente
asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sinti6 que los huesos se
le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y unos terribles deseos
de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacion. Pero José Arcadio la
siguio buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas
y que se le quedo metido debajo del pellejo. Queria estar con ella en todo
momento, queria que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y
que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita
formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En
ese momento no la desed. La encontraba distinta, enteramente ajena a la
imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomé el café y abandono
la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvio a desear
con una ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero,
sino como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamo a su casa,
donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el
pretexto de ensefiarle un truco de barajas. Entonces lo tocé con tanta
libertad que €l sufri6 una desilusion después del estremecimiento inicial, y
experimentd6 mas miedo que placer. Ella le pidi6 que esa noche fuera a
buscarla. El estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria
capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendi6 que tenia que
ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se visti6 a tientas, oyendo en la
oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en
el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los
mosquitos, el bombo de su corazén y el desmesurado bullicio del mundo
que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la calle dormida. Deseaba
de todo corazon que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo con
la punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lugubre y articulado
que tuvo una resonancia helada en sus entrafias. Desde el instante en que
entro, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintio el olor. Todavia
estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las



hamacas en posiciones que €l ignoraba y que no podia determinar en las
tinieblas, asi que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del
dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera a equivocarse de cama.
Lo consiguio. Tropezo6 con los hicos de las hamacas, que estaban mas bajas
de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se
revolvio en el suefio y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles».
Cuando empujo la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el
desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendio con una
irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la
estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y
la mujer que tal vez no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el
olor no hubiera estado en toda la casa, tan engafioso y al mismo tiempo tan
definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecié inmévil un
largo rato, preguntandose asombrado cémo habia hecho para llegar a ese
abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos,
que tanteaba en las tinieblas, le tropezo la cara. No se sorprendio, porque
sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se confié a aquella mano, y
en un terrible estado de agotamiento se dej6 llevar hasta un lugar sin formas
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo
voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le
sobraban los brazos, donde ya no olia mas a mujer, sino a amoniaco, y
donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro
de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde
hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia
imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba
haciendo porque no sabia donde estaban los pies y donde la cabeza, ni los
pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podia resistir mas el
rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel
silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé
con la fundacion de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del
hombre que la viol6 a los catorce afios y siguid6 amandola hasta los



veintidos, pero que nunca se decidio a hacer publica la situacién porque era
un hombre ajeno. Le prometié seguirla hasta el fin del mundo, pero mas
tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo
identificandolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos,
que las barajas le prometian por los caminos de la tierra y los caminos del
mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres afios. Habia perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la
ternura, pero conservaba intacta la locura del corazén. Trastornado por
aquel juguete prodigioso, José Arcadio busco su rastro todas las noches a
través del laberinto del cuarto. En cierta ocasién encontré la puerta
atrancada, y tocé varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de
tocar la primera vez tenia que tocar hasta la ultima, y al cabo de una espera
interminable ella le abrié la puerta. Durante el dia, derrumbandose de
suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero
cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia
que hacer ningun esfuerzo para disimular su tension, porque aquella mujer
cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el
poder invisible que le ensefiaba a respirar hacia dentro y a controlar los
golpes del corazon, y le habia permitido entender por qué los hombres le
tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendio la alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron
la casa con la noticia de que habian logrado vulnerar el cascote metalico y
separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian
conseguido. Ursula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencién
de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio,
y les servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y
José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si
acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminé frente a su hijo mayor,
que en los ultimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso
frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le preguntd: «;Qué te
parece?». José Arcadio, sinceramente, contesto:

—Mierda de perro.



Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que
le hizo saltar la sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso
compresas de arnica en la hinchazén, adivinando el frasco y los algodones
en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que €l se molestara, para
amarlo sin lastimarlo. Lograron tal estado de intimidad que un momento
después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

—AQuiero estar solo contigo —decia él—. Un dia de estos le cuento todo
a todo el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trat6 de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lampara
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que
nadie tenga que meterse y tu me dices en la oreja todas las porquerias que
se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la
inminente posibilidad del amor desaforado le inspiraron una serena
valentia. De un modo espontaneo, sin ninguna preparacion, le conto todo a
su hermano.

Al principio, el pequefio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano,
pero no lograba concebir la fascinacion del objetivo. Poco a poco se fue
contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y
feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que
parecia tener una estera de brasas, y seguian hablando sin suefio hasta la
hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron ambos la misma
somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de
su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como
zurumbaticos», decia Ursula. «Deben tener lombrices». Les preparé una
repugnante pocima de paico machacado, que ambos bebieron con
imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once
veces en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a
todos con gran jtibilo, porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto
al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no solo podia



entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las experiencias
de su hermano, porque en una ocasion en que éste explicaba con muchos
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpi6 para preguntarle: «;Qué
se siente?». José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—FEs como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, naci6 Amaranta. Antes
de que nadie entrara en el cuarto, Ursula la examiné minuciosamente. Era
liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas.
Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintio la casa llena de
gente. Protegido por la confusion salio en busca de su hermano, que no
estaba en la cama desde las once, y fue una decisién tan impulsiva que ni
siquiera tuvo tiempo de preguntarse como haria para sacarlo del dormitorio
de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves
privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligo a regresar. En el cuarto
de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se
le caia de inocencia, encontro a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando
volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que
llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquiades, habian demostrado
en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de
diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcion
de su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad
de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una
estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al
desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde
luego, desenterrd sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo
fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del
desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo.
Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a
sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo
que la felicidad desaforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar,
sin embargo, rompio el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José
Arcadio disfrutaba de su compafiia, equivocé la forma y la ocasion, y de un



solo golpe le ech6 el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y
como €l no entendi6 lo que ella queria decirle, se lo explico letra por letra:

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le bastaba
con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a
refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia habian
revivido con la bendicién de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con
alborozo al hijo extraviado y lo inici6 en la btisqueda de la piedra filosofal,
que habia por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos
con la estera voladora que pasé veloz al nivel de la ventana del laboratorio
llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que hacian alegres
saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la mir6. «Déjenlos
que suefien», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas
cientificos que ese miserable sobrecamas». A pesar de su fingido interés,
José Arcadio no entendié nunca los poderes del huevo filosofico, que
simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdio el apetito y el suefio, sucumbi6 al mal humor, igual
que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su
trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo relevo de los deberes en el
laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a pecho.
Aureliano, por supuesto, comprendié que la afliccién del hermano no tenia
origen en la busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle
una confidencia. Habia perdido su antigua espontaneidad. De complice y
comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por
un virulento rencor contra el mundo, una noche abandoné la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el
tumulto de la feria. Después de deambular por entre toda suerte de
maquinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se fijo en algo que no
estaba en juego: una gitana muy joven, casi una nifia, agobiada de abalorios,
la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la
multitud que presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtio
en vibora por desobedecer a sus padres.



José Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste
interrogatorio del hombre-vibora, se habia abierto paso por entre la multitud
hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se habia detenido
detras de ella. Se apreté contra sus espaldas. La muchacha trato de
separarse, pero José Arcadio se apreté con mas fuerza contra sus espaldas.
Entonces ella lo sinti6. Se qued6 inmavil contra €l, temblando de sorpresa y
pavor, sin poder creer en la evidencia, y por ultimo volvié la cabeza y lo
mir6 con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al
hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano
que dirigia el espectaculo anuncié:

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la
mujer que tendra que ser decapitada todas las noches a esta hora durante
ciento cincuenta afios, como castigo por haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a
la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se
iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos, de
sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inutil corset
alambrado, de su carga de abalorios, y quedo6 practicamente convertida en
nada. Era una ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas
que no le ganaban en diametro a los brazos de José Arcadio, pero tenia una
decision y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José
Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa
publica, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban
sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de
dados. La lampara colgada en la vara central iluminaba todo el ambito. En
una pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 desnudo en la cama, sin
saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de
carnes espléndidas entré poco después acompafiada de un hombre que no
hacia parte de la farandula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos
empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer mir6 a
José Arcadio y examiné con una especie de fervor patético su magnifico
animal en reposo.

—Muchacho —exclam6—, que Dios te la conserve.



La compafiera de José Arcadio les pidié que los dejaran tranquilos, y la
pareja se acostO en el suelo, muy cerca de la cama. La pasion de los otros
despert6 la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de
un fichero de domind, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus ojos se
llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhalé un lamento ldgubre y un vago
olor de lodo. Pero soporto el impacto con una firmeza de caracter y una
valentia admirables. José Arcadio se sinti6 entonces levantado en vilo hacia
un estado de inspiracion serafica, donde su corazon se desbaraté en un
manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los
oidos y le salian por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche
del sabado José Arcadio se amarré un trapo rojo en la cabeza y se fue con
los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el
desmantelado campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de
desperdicios entre las cenizas todavia humeantes de los fogones apagados.
Alguien que andaba por ahi buscando abalorios entre la basura le dijo a
Ursula que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la
farandula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «;Se
metio de gitano!», le grito ella a su marido, quien no habia dado la menor
sefial de alarma ante la desaparicion.

—~Qjala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar
—. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por dénde se habian ido los gitanos. Sigui6
preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavia tenia
tiempo de alcanzarlos, sigui6 alejandose de la aldea, hasta que tuvo
conciencia de estar tan lejos que ya no penso en regresar. José Arcadio
Buendia no descubri6é la falta de su mujer sino a las ocho de la noche,
cuando dej6 la materia recalentandose en una cama de estiércol, y fue a ver
qué le pasaba a la pequefia Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas
horas reunio un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en
manos de una mujer que se ofrecié para amamantarla, y se perdi6 por



senderos invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompaii6. Unos
pescadores indigenas, cuya lengua desconocian, les indicaron por sefias al
amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de
busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejo vencer por la
consternacion. Se ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La
bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al dia
y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula nunca supo cantar.
En cierta ocasién Pilar Ternera se ofrecié para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicién se habia
sensibilizado en la desdicha, experimenté un fulgor de clarividencia al verla
entrar. Entonces supo que de algun modo inexplicable ella tenia la culpa de
la fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de su madre, y la
acoso de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no
volvio a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo
no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo
el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez mas a la paciente
manipulacion de la materia dormida desde hacia varios meses en su cama
de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en
el cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses
después de la partida de Ursula, empezaron a suceder cosas extrafias. Un
frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se
hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada
en la mesa de trabajo hirvio sin fuego durante media hora hasta evaporarse
por completo. José Arcadio Buendia y su hijo observaban aquellos
fenomenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos, pero
interpretandolos como anuncios de la materia. Un dia la canastilla de
Amaranta empez6 a moverse con un impulso propio y dio una vuelta
completa en el cuarto, ante la consternacion de Aureliano, que se apresuro a
detenerla. Pero su padre no se alterd. Puso la canastilla en su puesto y la



amarro a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento
esperado era inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oy6 decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicién, volvié Ursula.
Llego exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en
la aldea. José Arcadio Buendia apenas si pudo resistir el impacto. «jEra
esto!», gritaba. «Yo sabia que iba a ocurrir». Y lo creia de veras, porque en
sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el
fondo de su corazén que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la
piedra filosofal, ni la liberacion del soplo que hace vivir los metales, ni la
facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que
ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente
mas de una hora, y le dijo:

—Asomate a la puerta.

José Arcadio Buendia tarddo mucho tiempo para restablecerse de la
perplejidad cuando sali6 a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos.
Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que
hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y
utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en
venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venian
del otro lado de la ciénaga, a s6lo dos dias de viaje, donde habia pueblos
que recibian el correo todos los meses y conocian las maquinas del
bienestar. Ursula no habia alcanzado a los gitanos, pero encontré la ruta que
su marido no pudo descubrir en su frustrada busqueda de los grandes
inventos.



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas
de nacido. Ursula lo admiti6 de mala gana, vencida una vez méas por la
terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retofio de su
sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicion de que se
ocultara al nifio su verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de José
Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar
confusiones. Habia por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos
trajines en la casa, que el cuidado de los nifios qued6 relegado a un nivel
secundario. Se los encomendaron a Visitacion, una india guajira que llego al
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a
su tribu desde hacia varios afios. Ambos eran tan ddciles y serviciales que
Ursula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios
domésticos. Fue asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer
huevos de arafias sin que Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado
ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo
estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula divulgaron la
buena calidad de su suelo y su posicion privilegiada con respecto a la
ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti6 muy
pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesania, y una ruta de
comercio permanente por donde llegaron los primeros arabes de pantuflas y
argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. José
Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad



inmediata que entonces le resulté mas fantastica que el vasto universo de su
imaginacién, perdi6 todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a
descansar la materia extenuada por largos meses de manipulacion, y volvio
a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que decidia el trazado
de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera que nadie
disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquiri6 tanta autoridad
entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas
sin consultarselo, y se determin6 que fuera él quien dirigiera la reparticion
de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de
suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensé que José
Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvio, ni llevaron al
hombrevibora que segiin pensaba Ursula era el tinico que podria darles
razon de su hijo, asi que no se les permitié a los gitanos instalarse en el
pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los consider6 como
mensajeros de la concupiscencia y la perversion. José Arcadio Buendia, sin
embargo, fue explicito en el sentido de que la antigua tribu de Melquiades,
que tanto contribuy6 al engrandecimiento de la aldea con su milenaria
sabiduria y sus fabulosos inventos, encontraria siempre las puertas abiertas.
Pero la tribu de Melquiades, segun contaron los trotamundos, habia sido
borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del
conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José
Arcadio Buendia impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo,
dentro del cual sélo se permiti6 una licencia: la liberacion de los pajaros
que desde la época de la fundacion alegraban el tiempo con sus flautas, y la
instalacion en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que los arabes cambiaban por
guacamayas, y que José Arcadio Buendia sincronizé con tanta precision,
que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de
una misma pieza, hasta alcanzar la culminacion de un mediodia exacto y
unanime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendia quien
decidio por esos afios que en las calles del pueblo se sembraran almendros



en vez de acacias, y quien descubri6 sin revelarlos nunca los métodos para
hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando Macondo fue un
campamento de casas de madera y techos de zinc, todavia perduraban en las
calles mas antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabia
entonces quién los habia sembrado. Mientras su padre ponia en orden el
pueblo y su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa
industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian de la
casa ensartados en palos de balso, Aureliano vivia horas interminables en el
laboratorio abandonado, aprendiendo por pura investigacion el arte de la
plateria. Se habia estirado tanto, que en poco tiempo dejo de servirle la ropa
abandonada por su hermano y empezé a usar la de su padre, pero fue
necesario que Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y sisas a los
pantalones, porque Aureliano no habia sacado la corpulencia de los otros.
La adolescencia le habia quitado la dulzura de la voz y lo habia vuelto
silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le habia restituido la
expresion intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en
sus experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para
comer. Preocupado por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio
llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta
una mujer. Pero Aureliano gasto el dinero en acido muriatico para preparar
agua regia y embelleci6 las llaves con un bafio de oro. Sus exageraciones
eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian
empezado a mudar los dientes y todavia andaban agarrados todo el dia a las
mantas de los indios, tercos en su decision de no hablar el castellano, sino la
lengua guajira. «No tienes de qué quejarte», le decia Ursula a su marido.
«Los hijos heredan las locuras de sus padres». Y mientras se lamentaba de
su mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran algo
tan espantoso como una cola de cerdo, Aureliano fijo en ella una mirada
que la envolvi6 en un ambito de incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un prondstico, trat de
desalentarlo con su logica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas
de forasteros pasaban a diario por Macondo sin suscitar inquietudes ni



anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda logica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

—No sé quién sera —insistio—, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mas de once afios. Habia
hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que
recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José
Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precision quién era la
persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto
por el baulito de la ropa, un pequefio mecedor de madera con florecitas de
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacia un permanente ruido
de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida
a José Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosos por
alguien que lo seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y
que se sentia obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la
caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de
Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José
Arcadio Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de ese
inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca
Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo reino, cuyos restos adjuntaba a
la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni
José Arcadio Buendia ni Ursula recordaban haber tenido parientes con esos
nombres ni conocian a nadie que se llamara como el remitente y mucho
menos en la remota poblacion de Manaure. A través de la nifia fue
imposible obtener ninguna informaciéon complementaria. Desde el momento
en que llego se sent6 a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos
con sus grandes ojos espantados, sin que diera sefal alguna de entender lo
que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tefiido de negro, gastado
por el uso, y unos desconchados botines de charol. Tenia el cabello
sostenido detras de las orejas con mofios de cintas negras. Usaba un
escapulario con las imagenes borradas por el sudor y en la mufieca derecha
un colmillo de animal carnivoro montado en un soporte de cobre como
amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso



como un tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella
misma, pero cuando le dieron de comer se quedé con el plato en las piernas
sin probarlo. Se lleg6 inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los
indios le preguntaron en su lengua si queria un poco de agua y ella movio
los ojos como si los hubiera reconocido y dijo que si con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieron llamarla
Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque
Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logro
que reaccionara con ningun nombre. Como en aquel tiempo no habia
cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerto nadie,
conservaron el talego con los huesos en espera de que hubiera un lugar
digno para sepultarlos, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes
y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con su cloqueante
cacareo de gallina clueca. Pas6 mucho tiempo antes de que Rebeca se
incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el
dedo en el rincon mas apartado de la casa. Nada le llamaba la atencion,
salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba con ojos
asustados, como si esperara encontrarla en algun lugar del aire. No lograron
que comiera en varios dias. Nadie entendia cémo no se habia muerto de
hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta de todo porque
recorrian la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca
sOlo le gustaba comer la tierra humeda del patio y las tortas de cal que
arrancaba de las paredes con las ufias. Era evidente que sus padres, o
quienquiera que la hubiese criado, la habian reprendido por ese habito, pues
lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer
las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la
sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su
vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para
procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a emplear recursos mas
drasticos. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al
sereno toda la noche, y le daba la pocima al dia siguiente en ayunas.
Aunque nadie le habia dicho que aquél era el remedio especifico para el



vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el
estdbmago vacio tenia que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebelde
y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian que barbearla como a un
becerro para que tragara la medicina, y apenas si podian reprimir sus
pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que ella alternaba con
mordiscos y escupitajos, y que segun decian los escandalizados indigenas
eran las obscenidades mas gruesas que se podian concebir en su idioma.
Cuando Ursula lo supo, complement6 el tratamiento con correazos. No se
establecié nunca si lo que surtié efecto fue el ruibarbo o las tollinas, o las
dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca
empezd a dar muestras de restablecimiento. Participé en los juegos de
Arcadio y Amaranta, que la recibieron como una hermana mayor, y comio
con apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se revel6 que hablaba
el castellano con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenia una
habilidad notable para los oficios manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No
tardaron en considerarla como un miembro mas de la familia. Era con
Ursula més afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba
hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a José
Arcadio Buendia. De modo que termin6 por merecer tanto como los otros el
nombre de Rebeca Buendia, el Unico que tuvo siempre y que llevd con
dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se cur6 del vicio de comer tierra
y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia
con ellos despert6d por casualidad y oy6 un extrafio ruido intermitente en el
rincon. Se incorpord alarmada, creyendo que habia entrado un animal en el
cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con
los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de
terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacion reconocié en esos
ojos los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligado, a ella
y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual
eran principes. Era la peste del insomnio.



Cataure, el indio, no amanecio en la casa. Su hermana se qued6, porque
su corazon fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perseguirla de
todos modos hasta el tltimo rincon de la tierra. Nadie entendio en la casa la
alarma de Visitacion. «Si no volvemos a dormir, mejor», decia José Arcadio
Buendia, de buen humor. «Asi nos rendira mas la vida». Pero la india les
explico que lo mas temible de la enfermedad del insomnio no era la
imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su
inexorable evolucion hacia una manifestacién mas critica: el olvido. Queria
decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia,
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la nocion de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y
aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez
sin pasado. José Arcadio Buendia, muerto de risa, considerd que se trataba
de una de tantas dolencias inventadas por la supersticion de los indigenas.
Pero Ursula, por si acaso, tomé6 la precaucién de separar a Rebeca de los
otros ninos.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia
aplacado, José Arcadio Buendia se encontr6é una noche dando vueltas en la
cama sin poder dormir. Ursula, que también habia despertado, le pregunt6
qué le pasaba, y €l le contestd: «Estoy pensando otra vez en Prudencio
Aguilar». No durmieron un minuto, pero al dia siguiente se sentian tan
descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentd
asombrado a la hora del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que
habia pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que
pensaba regalarle a Ursula el dia de su cumpleafios. No se alarmaron hasta
el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin suefio, y cayeron
en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir.

—Los nifios también estan despiertos —dijo la india con su conviccion
fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que
habia aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, prepard e
hizo beber a todos un brebaje de aconito, pero no consiguieron dormir, sino
que estuvieron todo el dia sofiando despiertos. En ese estado de alucinada



lucidez no sélo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos
velan las imagenes sofiadas por los otros. Era como si la casa se hubiera
llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincon de la cocina,
Rebeca sofid que un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y
con el cuello de la camisa cerrado por un boton de oro, le llevaba un ramo
de rosas. Lo acompafiaba una mujer de manos delicadas que separé una
rosa y se la puso a la nifia en el pelo. Ursula comprendi6 que el hombre y la
mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por
reconocerlos, confirmé su certidumbre de que nunca los habia visto.
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdono
jamas, los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguian siendo
vendidos en el pueblo. Nifios y adultos chupaban encantados los deliciosos
gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y
los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes
sorprendi6 despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmd. Al
contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces habia tanto que hacer
en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto
no tuvieron nada mas que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada
con los brazos cruzados, contando el nimero de notas que tenia el valse de
los relojes. Los que querian dormir, no por cansancio sino por nostalgia de
los suefios, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunian a
conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a
complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del gallo capon, que
era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les
contara el cuento del gallo capon, y cuando contestaban que si, el narrador
decia que no les habia pedido que dijeran que si, sino que si querian que les
contara el cuento del gallo capon, y cuando contestaban que no, el narrador
decia que no les habia pedido que dijeran que no, sino que si querian que
les contara el cuento del gallo capoén, y cuando se quedaban callados el
narrador decia que no les habia pedido que se quedaran callados, sino que si
querian que les contara el cuento del gallo capon, y nadie podia irse, porque
el narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino que si querian



que les contara el cuento del gallo capon, y asi sucesivamente, en un circulo
vicioso que se prolongaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia
invadido el pueblo, reuni6 a los jefes de familia para explicarles lo que
sabia sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para
impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue
asi como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban
por guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a disposicion de
quienes desatendian los consejos y suplicas de los centinelas e insistian en
visitar la poblacién. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrian las
calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita para que los
enfermos supieran que estaba sano. No se les permitia comer ni beber nada
durante su estancia, pues no habia duda de que la enfermedad so6lo se
transmitia por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban
contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al
perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena, que llego el dia en
que la situacion de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizo la
vida de tal modo que el trabajo recobr6 su ritmo y nadie volvié a
preocuparse por la inttil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibi6 la formula que habia de defenderlos
durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrio por
casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, habia
aprendido a la perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el
pequefio yunque que utilizaba para laminar los metales, y no record6 su
nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribié el nombre en un
papel que peg6 con goma en la base del yunquecito: tas. Asi estuvo seguro
de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella la primera
manifestacion del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil de
recordar. Pero pocos dias después descubrido que tenia dificultades para
recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marc6 con el
nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripcion para
identificarlas. Cuando su padre le comunic6 su alarma por haber olvidado
hasta los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explico su



método, y José Arcadio Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas
tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcé cada cosa
con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al
corral y marco los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina,
yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades
del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se reconocieran
las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces
fue mas explicito. El letrero que colgd en la cerviz de la vaca era una
muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordenarla
todas las marianas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla
para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron viviendo
en una realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las palabras,
pero que habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la
letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que
decia Macondo y otro mas grande en la calle central que decia Dios existe.
En todas las casas se habian escrito claves para memorizar los objetos y los
sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada
por ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante.
Pilar Ternera fue quien mas contribuy6 a popularizar esa mistificacion,
cuando concibio el artificio de leer el pasado en las barajas como antes
habia leido el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir
en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el
padre se recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegado a
principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer triguefia
que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de
nacimiento quedaba reducida al ultimo martes en que canto la alondra en el
laurel. Derrotado por aquellas practicas de consolacion, José Arcadio
Buendia decidio entonces construir la maquina de la memoria que una vez
habia deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El
artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mafianas, y desde



el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la
vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado
en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas
horas pasaran frente a sus ojos las nociones mas necesarias para vivir. Habia
logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareci6 por el camino
de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los
durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un
carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José
Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conoci6 al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el
proposito de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un
pueblo que se hundia sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre
decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada por la incertidumbre y
sus manos parecian dudar de la existencia de las cosas, era evidente que
venia del mundo donde todavia los hombres podian dormir y recordar. José
Arcadio Buendia lo encontr6 sentado en la sala, abanicandose con un
remendado sombrero negro, mientras leia con atencion compasiva los
letreros pegados en las paredes. Lo salud6 con amplias muestras de afecto,
temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el
visitante advirtio6 su falsedad. Se sinti6 olvidado, no con el olvido
remediable del corazon, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que él
conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendio.
Abrio la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sac6 un
maletin con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una
sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le
humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en una sala absurda
donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las
solemnes tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al
recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José
Arcadio Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El
gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la muerte, en
efecto, pero habia regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado



por su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su
fidelidad a la vida, decidio refugiarse en aquel rincon del mundo todavia no
descubierto por la muerte, dedicado a la explotacion de un laboratorio de
daguerrotipia. José Arcadio Buendia no habia oido hablar nunca de ese
invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia plasmados en
una edad eterna sobre una lamina de metal tornasol, se qued6 mudo de
estupor. De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecio
José Arcadio Buendia con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello
de la camisa prendido con un botén de cobre y una expresion de solemnidad
asombrada, y que Ursula describia muerta de risa como «un general
asustado». En verdad, José Arcadio Buendia estaba asustado la diafana
mafiana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba
que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a
las placas metalicas. Por una curiosa inversién de la costumbre, fue Ursula
quien le sac6 aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvido
sus antiguos resquemores y decidio que Melquiades se quedara viviendo en
la casa, aunque nunca permitio que le hicieran un daguerrotipo porque
(segun sus propias palabras textuales) no queria quedar para burla de sus
nietos. Aquella mafiana visti6 a los nifios con sus ropas mejores, les
empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno
para que pudieran permanecer absolutamente inmdviles durante casi dos
minutos frente a la aparatosa camara de Melquiades. En el daguerrotipo
familiar, el Unico que existi6 jamas, Aureliano aparecié vestido de
terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la
misma mirada clarividente que habia de tener afios mas tarde frente al
peloton de fusilamiento Pero aun no habia sentido la premonicion de su
destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el
preciosismo de su trabajo. En el taller que compartia con el disparatado
laboratorio de Melquiades, apenas si se le oia respirar. Parecia refugiado en
otro tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las
predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el
desastre de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los
codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagracion al



trabajo, el buen juicio con que administraba sus intereses, le habian
permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas dinero que Ursula con su
deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrafiaba de que fuera
ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En
realidad no la habia tenido.

Meses después volvio Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de
casi 200 afios que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las
canciones compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba
con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su
itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si
alguien tenia un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le
pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue asi como se
enteré Ursula de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que
escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José
Arcadio. Francisco el Hombre, asi llamado porque derrot6 al diablo en un
duelo de improvisacion de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocio
nadie, desaparecio de Macondo durante la peste del insomnio y una noche
reapareci6 sin ningtn anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a
escucharlo para saber qué habia pasado en el mundo. En esa ocasion
llegaron con €l una mujer tan gorda que cuatro indios tenian que llevarla
cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado
que la protegia del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda
de Catarino. Encontr6 a Francisco el Hombre, como un camaleén
monolitico, sentado en medio de un circulo de curiosos. Cantaba las
noticias con su vieja voz descordada, acompafiandose con el mismo
acordeon arcaico que le regald Sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras
llevaba el compas con sus grandes pies caminadores agrietados por el
salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salian algunos
hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor.
Catarino, con una rosa de fieltro en la oreja, vendia a la concurrencia
tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasién para acercarse a
los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la medianoche el
calor era insoportable. Aureliano escuch6 las noticias hasta el final sin



encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponia a regresar a
casa cuando la matrona le hizo una sefial con la mano.

—Entra ti también —Ile dijo—. So6lo cuesta veinte centavos.

Aureliano ech6 una moneda en la alcancia que la matrona tenia en las
piernas y entro en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con
sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa
noche, sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitacion empezaba a
convertirse en lodo. La muchacha quit6 la sabana empapada y le pidio a
Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobré su peso
natural. Voltearon la estera, y el sudor salia del otro lado. Aureliano ansiaba
que aquella operacion no terminara nunca. Conocia la mecanica tedrica del
amor, pero no podia tenerse en pie a causa del desaliento de sus rodillas, y
aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabé de arreglar la
cama y le ordend que se desvistiera, €l le hizo una explicacién atolondrada:
«Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancia y
que no me demorara». La muchacha comprendi6 su ofuscacién. «Si echas
otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco mas», dijo
suavemente. Aureliano se desvistio, atormentado por el pudor, sin poder
quitarse la idea de que su desnudez no resistia la comparacion con su
hermano. A pesar de los esfuerzos de la muchacha, él se sintié cada vez
mas indiferente, y terriblemente solo. «Echaré otros veinte centavos», dijo
con voz desolada. La muchacha se lo agradecio6 en silencio. Tenia la espalda
en carne viva. Tenia el pellejo pegado a las costillas y la respiracion alterada
por un agotamiento insondable. Dos afios antes, muy lejos de alli, se habia
quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado cercada por el
fuego. La casa donde vivia con la abuela que la habia criado quedé reducida
a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo,
acostandola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada.
Segun los calculos de la muchacha, todavia le faltaban unos diez afios de
setenta hombres por noche, porque tenia que pagar ademas los gastos de



viaje y alimentacion de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el
mecedor. Cuando la matrona toc6 la puerta por segunda vez, Aureliano
salio del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo
y conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla.
Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomo la serena decision
de casarse con ella para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar
todas las noches de la satisfaccién que ella le daba a setenta hombres. Pero
a las diez de la mafiana, cuando llegé a la tienda de Catarino, la muchacha
se habia ido del pueblo.

El tiempo aplaco6 su propdsito atolondrado, pero agravé su sentimiento
de frustracion. Se refugi6 en el trabajo. Se resigné a ser un hombre sin
mujer toda la vida para ocultar la vergiienza de su inutilidad. Mientras tanto,
Melquiades termin6 de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en
Macondo, y abandond el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José
Arcadio Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba
cientifica de la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de
exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, 0 poner
término de una vez por todas a la suposicion de su existencia. Melquiades
profundiz6 en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde,
asfixiandose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando
papeles con sus mintsculas manos de gorrién, cuyas sortijas habian perdido
la lumbre de otra época. Una noche creyo6 encontrar una prediccion sobre el
futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio,
donde no quedaba ningun rastro de la estirpe de los Buendia. «Es una
equivocacion», trono José Arcadio Buendia. «No seran casas de vidrio sino
de hielo, como yo lo sofié, y siempre habra un Buendia, por los siglos de los
siglos». En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar el
sentido comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo
con un horno que producia toda la noche canastos y canastos de pan y una
prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se
esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a



una edad en que tenia derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez
mas activa. Tan ocupada estaba en sus prosperas empresas, que una tarde
mir6 por distraccion hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar
la masa, y vio dos adolescentes desconocidas y hermosas bordando en
bastidor a la luz del creptsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian
quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres
afios, y la ropa de color parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo.
Rebeca, al contrario de lo que pudo esperarse, era la mas bella. Tenia un
cutis diafano, unos ojos grandes y reposados y unas manos magicas que
parecian elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la
menor, era un poco sin gracia, pero tenia la distincion natural, el
estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a ellas, aunque ya revelaba
el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia un nifio. Se habia dedicado a
aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas le habia
enseflado a leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se
habia llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener
hijos, y que se verian obligados a dispersarse por falta de espacio. Entonces
sac6 el dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquirio
compromisos con sus clientes, y emprendiéo la ampliacion de la casa.
Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra mas
comoda y fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce
puestos donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve
dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del
resplandor del mediodia por un jardin de rosas, con un pasamanos para
poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la
cocina para construir dos hornos, destruir el viejo granero donde Pilar
Ternera le leyo el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos veces mas
grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir
en el patio, a la sombra del castafio, un bafio para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un
establo de ordefia y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusto los pajaros sin rumbo. Seguida por docenas de
albafiiles y carpinteros, como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su



esposo, Ursula ordenaba la posicién de la luz y la conducta del calor, y
repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva
construcciéon de los fundadores se llen6 de herramientas y materiales, de
obreros agobiados por el sudor, que le pedian a todo el mundo el favor de
no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por
el talego de huesos humanos que los perseguia por todas partes con su sordo
cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de
alquitran, nadie entendi6 muy bien como fue surgiendo de las entrafias de la
tierra no solo la casa mas grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas
hospitalaria y fresca que hubo jamds en el ambito de la ciénaga. José
Arcadio Buendia, tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio
del cataclismo, fue quien menos lo entendid. La nueva casa estaba casi
terminada cuando Ursula lo sac6é de su mundo quimérico para informarle
que habia orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco como ellos
querian. Le mostro la disposicion oficial escrita en un papel. José Arcadio
Buendia, sin comprender lo que decia su esposa, descifro la firma.

—¢Quién es este tipo? —pregunto.

—El corregidor —dijo Ursula desconsolada—. Dicen que es una
autoridad que mand¢ el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin
hacer ruido. Se bajé en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los
primeros arabes que llegaron haciendo cambalache de chucherias por
guacamayas— Yy al dia siguiente alquil6 un cuartito con puerta hacia la
calle, a dos cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla
que le compré a Jacob, clavo en la pared un escudo de la republica que
habia traido consigo, y pint6 en la puerta el letrero: Corregidor. Su primera
disposicion fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar
el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendia, con la
copia de la orden en la mano, lo encontr6 durmiendo la siesta en una
hamaca que habia colgado en el escueto despacho. «;Usted escribio este
papel?», le pregunt6. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, timido, de
complexion sanguinea, contestd0 que si. «;Con qué derecho?», volvio a
preguntar José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote buscé un papel en



la gaveta de la mesa y se lo mostré: «He sido nombrado corregidor de este
pueblo». José Arcadio Buendia ni siquiera mir6 el nombramiento.

—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma
—. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningun corregidor
porque aqui no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la
voz, hizo un pormenorizado recuento de como habian fundado la aldea, de
como se habian repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las
mejoras que les habia ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado a
gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacificos que ni
siquiera nos hemos muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve que todavia no
tenemos cementerio». No se dolio de que el gobierno no los hubiera
ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces los hubiera dejado
crecer en paz, y esperaba que asi los siguiera dejando, porque ellos no
habian fundado un pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo
que debian hacer. Don Apolinar Moscote se habia puesto un saco de dril,
blanco como sus pantalones, sin perder en ningin momento la pureza de sus
ademanes.

—De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadano
comun y corriente, sea muy bienvenido —concluyo José Arcadio Buendia
—. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su
casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque
mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atras y apreto las
mandibulas para decir con una cierta afliccion:

—AQuiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subi6 a las manos
la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarr6 a don Apolinar
Moscote por la solapa y lo levanto a la altura de sus ojos.

—Esto lo hago —Ile dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que
seguir cargandolo muerto por el resto de mi vida.

Asi lo llevo por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta
que lo puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana



después estaba de regreso con seis soldados descalzos y harapientos,
armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y
sus siete hijas. Mas tarde llegaron otras dos carretas con los muebles, los
batiles y los utensilios domésticos. Instalo la familia en el Hotel de Jacob,
mientras conseguia una casa, y volvié a abrir el despacho protegido por los
soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores,
fueron con sus hijos mayores a ponerse a disposicién de José Arcadio
Buendia. Pero €l se opuso, segun explico, porque don Apolinar Moscote
habia vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar
a otros delante de su familia. Asi que decidid arreglar la situacion por las
buenas.

Aureliano lo acompafio. Ya para entonces habia empezado a cultivar el
bigote negro de puntas engomadas, y tenia la voz un poco estentorea que
habia de caracterizarlo en la guerra. Desarmados, sin hacer caso de la
guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no
perdio la serenidad. Les presento a dos de sus hijas que se encontraban alli
por casualidad: Amparo, de dieciséis afios, morena como su madre, y
Remedios, de apenas nueve afios, una preciosa nifia con piel de lirio y ojos
verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron,
antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pero
ambos permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendia—, usted se queda
aqui, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por
consideracion a su sefiora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcerto, pero José Arcadio Buendia no le
dio tiempo de replicar. «S6lo le ponemos dos condiciones», agregd. «La
primera: que cada quién pinta su casa del color que le dé la gana. La
segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el
orden». El corregidor levantd la mano derecha con todos los dedos
extendidos.

—Palabra de honor?

—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendia. Y afiadio en un
tono amargo—: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos



siendo enemigos.

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos dias después José
Arcadio Buendia le consiguio una casa a la familia del corregidor. Todo el
mundo quedo en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija
menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le
quedo doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacion fisica que
casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.



La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula
habia concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y
Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal
motivo de la construccion fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar
digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese
propdsito, trabajo como un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de
modo que antes de que estuvieran terminadas habia encargado costosos
menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento maravilloso que
habia de suscitar el asombro del pueblo y el jubilo de la juventud: la
pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron
descargados junto con los muebles vieneses, la cristaleria de Bohemia, la
vajilla de la Compaiiia de las Indias, los manteles de Holanda y una rica
variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La
casa importadora envio por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi,
para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su
manejo y los enseflara a bailar la muisica de moda impresa en seis rollos de
papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor
educado que se habia visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a
pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saco
de pafno oscuro. Empapado en sudor, guardando una distancia reverente con
los duefios de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una
consagracion similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafiana,



sin abrir la puerta, sin convocar a ningun testigo del milagro, coloco el
primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito
constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante
el orden y la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. José
Arcadio Buendia pareci6 fulminado no por la belleza de la melodia, sino
por el tecleo autonomo de la pianola, e instal6 en la sala la camara de
Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante
invisible. Ese dia el italiano almorzd con ellos. Rebeca y Amaranta,
sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los
cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin anillos. En la sala
de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefi6 a bailar. Les
indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metronomo,
bajo la amable vigilancia de Ursula, que no abandoné la sala un solo
instante mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi llevaba en
esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas
zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le decia José
Arcadio Buendia a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella no desistio
de la vigilancia mientras no terminé el aprendizaje y el italiano se marcho
de Macondo. Entonces empez6 la organizacién de la fiesta. Ursula hizo una
lista severa de los invitados, en la cual los unicos escogidos fueron los
descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya
habia tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una
seleccion de clase, s6lo que determinada por sentimientos de amistad, pues
los favorecidos no sélo eran los mas antiguos allegados a la casa de José
Arcadio Buendia desde antes de emprender el éxodo que culmin6 con la
fundacién de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compafieros
habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las
unicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don
Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacion se reducia a
sostener con sus escasos recursos a dos policias armados con bolillos de
palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos,
sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de
fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a



pesar de ser recatadas y serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas
diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se las tomara en cuenta
para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las
vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas,
infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron
los albafiiles, José Arcadio Buendia renuncio a la persecucion de la imagen
de Dios, convencido de su inexistencia, y destrip6 la pianola para descifrar
su magia secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de
clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas
que desenrollaba por un extremo y se volvian a enrollar por el otro,
consiguio malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y
correndillas como en aquellos dias, pero las nuevas lamparas de alquitran se
encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrio, todavia
olorosa a resinas y a cal himeda, y los hijos y nietos de los fundadores
conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos
silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron
en la sala de visita frente al invento desconocido que habia sido cubierto
con una sabana blanca. Quienes conocian el pianoforte, popular en otras
poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero mas
amarga fue la desilusién de Ursula cuando colocé el primer rollo para que
Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funciond.
Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrié a las
artes de su antiquisima sabiduria para tratar de componerlo. Al fin José
Arcadio Buendia logré mover por equivocacion un dispositivo atascado, y
la musica sali6 primero a borbotones, y luego en un manantial de notas
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y
templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados
descendientes de los veintitin intrépidos que desentrafiaron la sierra
buscando el mar por el occidente, eludieron los escollos del trastrueque
melddico, y el baile se prolong6 hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvio a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo
ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo



enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de indole tan
honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vispera de su viaje se
improviso con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con
Rebeca una demostracion virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y
Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhibicion fue
interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos,
se pele6 a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevid a
comentar que el joven Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche,
Pietro Crespi se despidié con un discursito sentimental y prometio volver
muy pronto. Rebeca lo acompafi6 hasta la puerta, y luego de haber cerrado
la casa y apagado las lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto
inconsolable que se prolong6 por varios dias, y cuya causa no conocio ni
siquiera Amaranta. No era extrafio su hermetismo. Aunque parecia
expansiva y cordial, tenia un caracter solitario y un corazon impenetrable.
Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se
empecinaba en seguir usando el mecedorcito de madera con que llego a la
casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie habia
descubierto que atn a esa edad conservaba el habito de chuparse el dedo.
Por eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y habia adquirido la
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de
lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias,
perdia el hilo de la conversacion y una lagrima de nostalgia le salaba el
paladar cuando veia las vetas de tierra humeda y los monticulos de barro
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados
en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo
irreprimible cuando empez6 a llorar. Volvié a comer tierra. La primera vez
lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor seria el mejor
remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la
boca. Pero insistio, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue
rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, la
satisfaccion sin resquicios del alimento original. Se echaba pufiados de
tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un confuso
sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las



puntadas mas dificiles y conversaba de otros hombres que no merecian el
sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. Los pufiados de
tierra hacian menos remoto y mas cierto al Unico hombre que merecia
aquella degradacién, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de
charol en otro lugar del mundo le transmitiera a ella el peso y la
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo aspero
en la boca y un sedimento de paz en el corazon. Una tarde, sin ningun
motivo, Amparo Moscote pidi0 permiso para conocer la casa. Amaranta y
Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un
formalismo duro. Le mostraron la mansion reformada, le hicieron oir los
rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una
leccion de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que
impresioné a Ursula en los breves instantes en que asisti6 a la visita. Al
cabo de dos horas, cuando la conversacion empezaba a languidecer,
Amparo aprovech6 un descuido de Amaranta y le entregd una carta a
Rebeca. Ella alcanz6 a ver el nombre de la muy distinguida sefiorita dofia
Rebeca Buendia, escrito con la misma letra metddica, la misma tinta verde
y la misma disposicion preciosista de las palabras con que estaban escritas
las instrucciones de manejo de la pianola, y doblé la carta con la punta de
los dedos y se la escondi6 en el corpifio mirando a Amparo Moscote con
una expresion de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa
de complicidad hasta la muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia desperto
las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia
dejado de torturarlo, pero no encontraba la ocasion de verla. Cuando
paseaba por el pueblo con sus amigos mas préoximos, Magnifico Visbal y
Gerineldo Marquez —hijos de los fundadores de iguales nombres—, la
buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y solo veia a las
hermanas mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como
una premonicion. «Tiene que venir con ella», se decia Aureliano en voz
baja. «Tiene que venir». Tantas veces se lo repitio, y con tanta conviccion,
que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la
certidumbre de que ella habia respondido a su llamado. Poco después, en



efecto, oy6 la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazén helado
de pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas
blancas.

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—.
Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levanto el pescadito dorado
prendido de una cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

—Entra.

Remedios se aproximo e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que
Aureliano no pudo contestar porque se lo impedia un asma repentina.
Queria quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de
esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia sefior con el
mismo respeto con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el
rincon, sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano
lo odi6. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar
el pescadito, y la nifia se asusté tanto con el ofrecimiento que abandonoé a
toda prisa el taller. Aquella tarde perdié Aureliano la recondita paciencia
con que habia esperado la ocasién de verla. Descuido el trabajo. La llamo
muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentracion, pero Remedios
no respondid. La busco en el taller de sus hermanas, en los visillos de su
casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontr6 en la imagen que
saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la
sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque
era la musica con que Pietro Crespi la habia ensefiado a bailar. Aureliano
los escuchaba simplemente porque todo, hasta la musica, le recordaba a
Remedios.

La casa se llend de amor. Aureliano lo expresé en versos que no tenian
principio ni fin. Los escribia en los asperos pergaminos que le regalaba
Melquiades, en las paredes del bafio, en la piel de sus brazos, y en todos
aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de las dos
de la tarde, Remedios en la callada respiracién de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer,
Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el



amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabia que la mula
del correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la esperaba siempre,
convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacién. Sucedio
todo lo contrario: una vez la mula no llegd en la fecha prevista. Loca de
desesperacion, Rebeca se levanté a medianoche y comio pufiados de tierra
en el jardin, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia,
masticando lombrices tiernas y astillandose las muelas con huesos de
caracoles. Vomito hasta el amanecer. Se hundio en un estado de postracion
febril, perdié la conciencia, y su corazén se abrié en un delirio sin pudor.
Ursula, escandalizada, forzo la cerradura del batil, y encontré en el fondo,
atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas
disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo.

Aureliano fue el unico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde,
mientras Ursula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue
con Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez a la tienda de Catarino. El
establecimiento habia sido ensanchado con una galeria de cuartos de
madera donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto
de acorde6n y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre,
que desde hacia varios afios habia desaparecido de Macondo. Los tres
amigos bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo,
contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo,
bebian metédicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas,
marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia
estremecedora. El la rechazé. Habia descubierto que mientras mas bebia
mas se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su
recuerdo. No supo en qué momento empez0 a flotar. Vio a sus amigos y a
las mujeres navegando en una reverberacion radiante, sin peso ni volumen,
diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo sefiales misteriosas
que no correspondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda
y le dijo: «Van a ser las once». Aureliano volvio la cabe