


 
«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo». Macondo, en ese entonces, era
una pequeña aldea a la que llegaban todos los años, por el mes de
marzo, los gitanos dirigidos por Melquíades, llevando los últimos
inventos de la ciencia. El patriarca y fundador de Macondo, José
Arcadio Buendía, se obsesiona con los inventos de los gitanos al
extremo de descuidar a su familia. Descubre que la tierra es
redonda y planea un viaje para encontrar la tierra de los inventos,
pero luego de un peligroso viaje, solo llegó al mar. Ante su decisión
de abandonar Macondo, Úrsula, su mujer, lo detiene y le dice que se
ocupe de sus hijos. José Arcadio se entretiene en darles leccciones
poco verídicas a sus hijos, José Arcadio y Aureliano. Cuando
vuelven los gitanos, José Arcadio se entera de la muerte de
Melquíades. Además, junto con sus dos hijos, conoce el hielo, que
el cree es el más grande invento de su tiempo.
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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que
se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían
de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los
años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su
carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban
a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano
corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el
nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que
él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo
el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los
anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los
clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos
desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y
se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de
Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con
áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima». José Arcadio
Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio
de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era



posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la
tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no
sirve». Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez
de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa»,
replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto
de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del
río, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro
de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo
XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior
tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando
José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que
llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa
del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de
los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e
instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco
reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su
mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades.
«Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la
tierra, sin moverse de su casa». Un mediodía ardiente hicieron una
asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la
concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de
utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató
de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres
piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de
consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro
que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella



había enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para
invertirlas. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado
por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y
aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa
en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos
solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan
peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas
en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa
claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las
autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y
de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que
atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la
desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las
mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo
poco menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan
pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones
prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos
personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios
años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante
Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le
dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación.
De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estudios del monje
Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera servirse del astrolabio,
la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para
que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo
las obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio
vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolación
por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía.



Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una
noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar
territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin
necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el
hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie,
mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el
plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De
pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue
sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como
hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de
diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su
tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta
solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando
de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su
imaginación, y les reveló su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo»,

gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano». José
Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación de
su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el suelo.
Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les
demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la
posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el
Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía
había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su
punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura
especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la
práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una
prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una
influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de José



Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que
le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples
y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del
mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio Buendía mientras lo
ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas partes,
husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era
un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género
humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago
de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía
poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un
aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las
cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un
cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero
a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso
humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en los
minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había
dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había
arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos,
José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de
una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos.
Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por
el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad
metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de
órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba
por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano
mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo
hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal
recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que
Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio.



—Es el olor del demonio —dijo ella.
—En absoluto —corrigió Melquíades—. Está comprobado que el

demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de
solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes
diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los
niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su memoria,
vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusión de cazuelas,
embudos, retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación del
huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía.
Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para
el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del
Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la
fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las
fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante
varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y
aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Úrsula
cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su
marido. Entonces José Arcadio Buendía echó treinta doblones en una
cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo.
Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta
obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que
al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación,
fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio
hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a
falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a
un chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del
caldero.



Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a
toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella
vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con
toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba la
exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que
todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un
Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y
radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus
mejillas fláccidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante
aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor
se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos,
engastados en las encías, y se los mostró al público por un instante —un
instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años
anteriores— y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno
de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró
que los conocimientos de Melquíades habían llegado a extremos
intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano le
explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a
la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo
interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal
humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día dando vueltas
por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas increíbles», le decía a
Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos
mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes
lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo se asombraban
de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil,
que daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de niños y
animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo físico, para la buena
marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer momento
la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza.
Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza
con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño



gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comunidad
pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales
prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de
pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en
ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en todas partes
desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el
suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra
golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería
jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que
desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y
trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que
otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más
ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus
300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de
treinta años y donde nadie había muerto.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó
trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y
petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de
tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los
oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera
vez que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor
de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar
aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que
se habían orientado por el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo,
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, los sueños
de transmutación y las ansias de conocer las maravillas del mundo. De
emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre de



aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Úrsula
lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo
considerara víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más
convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo,
cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto
con los grandes inventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región.
Sabía que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la
sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —según le
había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo— Sir Francis Drake
se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía
remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su
juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de
enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al
cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo
para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que
no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los
pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la
ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La
ciénaga grande se confundía al occidente con una extensión acuática sin
horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de
mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo.
De acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad
de contacto con la civilización era la ruta del norte. De modo que dotó de
herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que lo
acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus
instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria
aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable.
Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años



antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetraron al
bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera
semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la
mitad y salar el resto para los próximos días. Trataban de aplazar con esa
precaución la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul
tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, no
volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza
volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez
más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el
mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se
sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían
en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos
y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron
como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones
agobiados por un sofocante olor de sangre. No podían regresar, porque la
trocha que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con
una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa»,
decía José Arcadio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación».
Siempre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el
norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. Era una
noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire
nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas
y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron,
ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos,
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz
de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a
estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente
enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un
ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del



tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los
expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que
un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el
ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una burla de su
travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio de
sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos
años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región,
cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la
nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Sólo
entonces, convencido de que aquella historia no había sido un engendro de
la imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón
adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se
planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro días
de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños terminaban
frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los
riesgos y sacrificios de su aventura.

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está rodeado de agua por todas partes.
La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo,

inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso
de su expedición. Lo trazó con rabia, exagerando de mala fe las dificultades
de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la absoluta falta de
sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se
lamentaba ante Úrsula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los
beneficios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el
cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a
Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita
predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que
ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendía no supo
en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron
enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta



convertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención
inocente, y hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo
encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de
mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del
laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales
encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, pero sabiendo
ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los
hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó
a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo
hacía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere
irse, nos iremos solos». Úrsula no se alteró.

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos
tenido un hijo.

—Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:
—Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su

mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesa de
un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos líquidos mágicos en la
tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se
vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero
Úrsula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte
de tus hijos —replicó—. Míralos cómo están, abandonados a la buena de
Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer.
Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta
soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante habían empezado
a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces en su
interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y
lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los recuerdos. Mientras
Úrsula seguía barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en



el resto de su vida, él permaneció contemplando a los niños con mirada
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el dorso de
la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de
los cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía
la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre.
Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza física, ya
desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue concebido y
dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de
Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía
ningún órgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que nació en
Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había
llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las
cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin
asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la
atención concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de
derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño
Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en el momento en que
ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El
niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta
en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició
un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un
dinamismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó
el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural.
Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte
porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones
quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el



cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas
inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a sacar
cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le
alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los
límites de su imaginación. Fue así como los niños terminaron por aprender
que en el extremo meridional del África había hombres tan inteligentes y
pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era
posible atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de
Salónica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en
la memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo antes de
que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó
fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia
los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a
la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su
propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes,
cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un pánico de alborotada
alegría, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas
italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la
máquina múltiple que servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la
fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para
perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas,
que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la
memoria para poder acordarse de todas. En un instante transformaron la
aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus
propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto,
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas
de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y sándalo que



exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco
buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos
secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no
entendieron su lengua. Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades
solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en
castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió
paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectáculo,
y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió en el clima atónito de
su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y
humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta:
«Melquíades murió». Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía
permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el
grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron
que en efecto Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de
Singapur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del mar
de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstinados en que su
padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían,
perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía
pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde había
un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de
pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento
glacial. Dentro sólo había un enorme bloque transparente, con infinitas
agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la
claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban
una explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:

—Es el diamante más grande del mundo.
—No —corrigió el gitano—. Es hielo.
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano,

pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José



Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la
mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba de
temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros
diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño
José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia
adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó
asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia
del prodigio, en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas
delirantes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los
calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano,
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.



Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la
bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el
estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en
un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa
inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada
en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque
nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos
sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a
chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir,
porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían
por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con
hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía
dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando
la manera de aliviar sus terrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la
familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en
las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio
sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus
pesadillas.

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo
cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de
Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron
una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la
tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas



con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de
casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha.
Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta
la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento
de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua
ranchería que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus
buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque
su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos
expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas
secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas.
Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de
José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos
pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad, porque
nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una
escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca
de ninguna mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo
el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía,
con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola
frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». Así
que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duró tres días.
Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia,
hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio.
Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida,
Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre
le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro.
Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de
pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un
sustituto del acto de amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo



irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un
año después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio
Buendía fue el último que conoció el rumor.

—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con
mucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.
De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el

domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor
se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo
que iba a decirle.

—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu
mujer.

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida»,
dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.
Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la

puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio
Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José
Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma
dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los
tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el
cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando
su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza
frente a ella, le ordenó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda la decisión
de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José
Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habrá
más muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos
y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba
por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio
Aguilar.



El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les
quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir,
Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la
tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un
tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima.
Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo
caso. «Los muertos no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el
peso de la conciencia». Dos noches después, Úrsula volvió a ver a
Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José
Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio
armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.

—Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. Cuantas veces
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar
la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa
desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda
nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa
buscando el agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo
mucho», le decía a Úrsula. «Se ve que está muy solo». Ella estaba tan
conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la
hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de
agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas
en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.

—Está bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo más
lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de
José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura,
desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la
tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía
enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de
pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio
Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién



casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro
que heredó de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar
ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los
catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de
culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Había
hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos
hombres llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas,
y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima verlos
con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje
mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una
mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales
que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada
contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada
hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche,
después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya
de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la
orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio
helado. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano
Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin
embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre
tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había
aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche
que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de
espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre
que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el
sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a
sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los
árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y
allí fundaron la aldea.



José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con
paredes de espejo hasta el día en que conoció el hielo. Entonces creyó
entender su profundo significado. Pensó que en un futuro próximo podrían
fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea.
Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se
torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en
sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de
Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara intuición
alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revisando las notas de
Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en
prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del
cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó
apenas en el proceso. Mientras su padre sólo tenía cuerpo y alma para el
atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para
su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El
bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto
cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso
sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía desnudo,
después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le
pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores
de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada,
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir
en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era
algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer soltó
una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de
vidrio. «Al contrario», dijo. «Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó
los naipes a la casa pocos días después, y se encerró con José Arcadio en un
depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha
calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa,
mientras el muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De



pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente
asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos se
le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos
de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la
siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas
y que se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo
momento, quería que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y
que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro.
Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita
formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En
ese momento no la deseó. La encontraba distinta, enteramente ajena a la
imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó
la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear
con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero,
sino como había sido aquella tarde.

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa,
donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el
pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo tocó con tanta
libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento inicial, y
experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a
buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no sería
capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que
ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la
oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en
el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los
mosquitos, el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo
que no había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormida. Deseaba
de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con
la punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado
que tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde el instante en que
entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía
estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las



hamacas en posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las
tinieblas, así que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del
dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de cama.
Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más bajas
de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se
revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles».
Cuando empujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el
desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió con una
irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la
estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y
la mujer que tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el
olor no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan
definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un
largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese
abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos,
que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, porque
sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se confió a aquella mano, y
en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo
voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le
sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y
donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro
de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde
hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había
imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba
haciendo porque no sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los
pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el
rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel
silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó
con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del
hombre que la violó a los catorce años y siguió amándola hasta los



veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación porque era
un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más
tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo
identificándolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos,
que las barajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del
mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la
ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón. Trastornado por
aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas las noches a
través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta
atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de
tocar la primera vez tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera
interminable ella le abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de
sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero
cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía
que hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer
cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el
poder invisible que le enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar los
golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los hombres le
tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendió la alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron
la casa con la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y
separar el oro de Úrsula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían
conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención
de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio,
y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y
José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si
acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor,
que en los últimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso
frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te
parece?». José Arcadio, sinceramente, contestó:

—Mierda de perro.



Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que
le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso
compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el frasco y los algodones
en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se molestara, para
amarlo sin lastimarlo. Lograron tal estado de intimidad que un momento
después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decía él—. Un día de estos le cuento todo
a todo el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trató de apaciguarlo.
—Sería muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lámpara

encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que
nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las porquerías que
se te ocurran.

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la
inminente posibilidad del amor desaforado le inspiraron una serena
valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna preparación, le contó todo a
su hermano.

Al principio, el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano,
pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco a poco se fue
contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y
feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que
parecía tener una estera de brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la
hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron ambos la misma
somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de
su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como
zurumbáticos», decía Úrsula. «Deben tener lombrices». Les preparó una
repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebieron con
imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once
veces en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a
todos con gran júbilo, porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto
al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no sólo podía



entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias
de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué
se siente?». José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—Es como un temblor de tierra.
Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes

de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era
liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas.
Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la casa llena de
gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no
estaba en la cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni
siquiera tuvo tiempo de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio
de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves
privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto
de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se
le caía de inocencia, encontró a José Arcadio.

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando
volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que
llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían demostrado
en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de
diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función
de su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad
de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una
estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al
desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde
luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo
fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del
desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo.
Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a
sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo
que la felicidad desaforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar,
sin embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José
Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de un



solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora sí eres un hombre», le dijo. Y
como él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra:

—Vas a tener un hijo.
José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba

con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a
refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia habían
revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con
alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal,
que había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos
con la estera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio
llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres
saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos
que sueñen», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más
científicos que ese miserable sobrecamas». A pesar de su fingido interés,
José Arcadio no entendió nunca los poderes del huevo filosófico, que
simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual
que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su
trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo relevó de los deberes en el
laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a pecho.
Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía
origen en la búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle
una confidencia. Había perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y
comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido por
un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el
tumulto de la feria. Después de deambular por entre toda suerte de
máquinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no
estaba en juego: una gitana muy joven, casi una niña, agobiada de abalorios,
la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la
multitud que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió
en víbora por desobedecer a sus padres.



José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre la multitud
hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se había detenido
detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de
separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas.
Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y
pavor, sin poder creer en la evidencia, y por último volvió la cabeza y lo
miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al
hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano
que dirigía el espectáculo anunció:

—Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la
mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora durante
ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no debía.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a
la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se
iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpiños superpuestos, de
sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil corset
alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en
nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas
que no le ganaban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una
decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José
Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de carpa
pública, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban
sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de
dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. En
una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin
saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de
carnes espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no
hacía parte de la farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos
empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a
José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su magnífico
animal en reposo.

—Muchacho —exclamó—, que Dios te la conserve.



La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la
pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. La pasión de los otros
despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de
un fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se
llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago
olor de lodo. Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una
valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia
un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un
manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los
oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche
del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con
los gitanos.

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En el
desmantelado campamento de los gitanos no había más que un reguero de
desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de los fogones apagados.
Alguien que andaba por ahí buscando abalorios entre la basura le dijo a
Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el tumulto de la
farándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-víbora. «¡Se
metió de gitano!», le gritó ella a su marido, quien no había dado la menor
señal de alarma ante la desaparición.

—Ojalá fuera cierto —dijo José Arcadio Buendía, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar
—. Así aprenderá a ser hombre.

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió
preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía tenía
tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que tuvo
conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José Arcadio
Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche,
cuando dejó la materia recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver
qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas
horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en
manos de una mujer que se ofreció para amamantarla, y se perdió por



senderos invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos
pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por señas al
amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de
búsqueda inútil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la
consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La
bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al día
y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula nunca supo cantar.
En cierta ocasión Pilar Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había
sensibilizado en la desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla
entrar. Entonces supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de
la fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la
acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no
volvió a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo
no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo
el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez más a la paciente
manipulación de la materia dormida desde hacía varios meses en su cama
de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en
el cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses
después de la partida de Úrsula, empezaron a suceder cosas extrañas. Un
frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se
hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada
en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse
por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos
fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero
interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla de
Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio una vuelta
completa en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a
detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la



amarro a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento
esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.
De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula.

Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en
la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era
esto!», gritaba. «Yo sabía que iba a ocurrir». Y lo creía de veras, porque en
sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el
fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la
piedra filosofal, ni la liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la
facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que
ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente
más de una hora, y le dijo:

—Asómate a la puerta.
José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de la

perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos.
Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que
hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y
utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en
venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venían
del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos
que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del
bienestar. Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que
su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes
inventos.



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas
de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida una vez más por la
terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retoño de su
sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condición de que se
ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el nombre de José
Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar
confusiones. Había por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos
trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel
secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a
su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que
Úrsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios
domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer
huevos de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado
ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo
estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula divulgaron la
buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la
ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy
pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de
comercio permanente por donde llegaron los primeros árabes de pantuflas y
argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. José
Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad



inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su
imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a
descansar la materia extenuada por largos meses de manipulación, y volvió
a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado
de las calles y la posición de las nuevas casas, de manera que nadie
disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad
entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas
sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición
de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de
suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensó que José
Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvió, ni llevaron al
hombrevíbora que según pensaba Úrsula era el único que podría darles
razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el
pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los consideró como
mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin
embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades,
que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su milenaria
sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las puertas abiertas.
Pero la tribu de Melquíades, según contaron los trotamundos, había sido
borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los límites del
conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, José
Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo,
dentro del cual sólo se permitió una licencia: la liberación de los pájaros
que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con sus flautas, y la
instalación en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban por
guacamayas, y que José Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión,
que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de
una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto y
unánime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien
decidió por esos años que en las calles del pueblo se sembraran almendros



en vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca los métodos para
hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue un
campamento de casas de madera y techos de zinc, todavía perduraban en las
calles más antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabía
entonces quién los había sembrado. Mientras su padre ponía en orden el
pueblo y su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa
industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían de la
casa ensartados en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el
laboratorio abandonado, aprendiendo por pura investigación el arte de la
platería. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la ropa
abandonada por su hermano y empezó a usar la de su padre, pero fue
necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a los
pantalones, porque Aureliano no había sacado la corpulencia de los otros.
La adolescencia le había quitado la dulzura de la voz y lo había vuelto
silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le había restituido la
expresión intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en
sus experimentos de platería que apenas si abandonaba el laboratorio para
comer. Preocupado por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio
llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta
una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en ácido muriático para preparar
agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus exageraciones
eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habían
empezado a mudar los dientes y todavía andaban agarrados todo el día a las
mantas de los indios, tercos en su decisión de no hablar el castellano, sino la
lengua guajira. «No tienes de qué quejarte», le decía Úrsula a su marido.
«Los hijos heredan las locuras de sus padres». Y mientras se lamentaba de
su mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran algo
tan espantoso como una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada
que la envolvió en un ámbito de incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.
Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de

desalentarlo con su lógica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas
de forasteros pasaban a diario por Macondo sin suscitar inquietudes ni



anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda lógica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

—No sé quién será —insistió—, pero el que sea ya viene en camino.
El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había

hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que
recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José
Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con precisión quién era la
persona que les había pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto
por el baulito de la ropa, un pequeño mecedor de madera con florecitas de
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un permanente ruido
de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida
a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosos por
alguien que lo seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y
que se sentía obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la
caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de
Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José
Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese
inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca
Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo reino, cuyos restos adjuntaba a
la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni
José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenido parientes con esos
nombres ni conocían a nadie que se llamara como el remitente y mucho
menos en la remota población de Manaure. A través de la niña fue
imposible obtener ninguna información complementaria. Desde el momento
en que llegó se sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos
con sus grandes ojos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo
que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastado
por el uso, y unos desconchados botines de charol. Tenía el cabello
sostenido detrás de las orejas con moños de cintas negras. Usaba un
escapulario con las imágenes borradas por el sudor y en la muñeca derecha
un colmillo de animal carnívoro montado en un soporte de cobre como
amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso



como un tambor, revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella
misma, pero cuando le dieron de comer se quedó con el plato en las piernas
sin probarlo. Se llegó inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los
indios le preguntaron en su lengua si quería un poco de agua y ella movió
los ojos como si los hubiera reconocido y dijo que sí con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieron llamarla
Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque
Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logró
que reaccionara con ningún nombre. Como en aquel tiempo no había
cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había muerto nadie,
conservaron el talego con los huesos en espera de que hubiera un lugar
digno para sepultarlos, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes
y se les encontraba donde menos se suponía, siempre con su cloqueante
cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se
incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el
dedo en el rincón más apartado de la casa. Nada le llamaba la atención,
salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba con ojos
asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron
que comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerto de
hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo porque
recorrían la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca
sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que
arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o
quienquiera que la hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues
lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer
las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la
sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su
vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para
procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más
drásticos. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al
sereno toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas.
Aunque nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para el



vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el
estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde
y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearla como a un
becerro para que tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus
pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con
mordiscos y escupitajos, y que según decían los escandalizados indígenas
eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma.
Cuando Úrsula lo supo, complementó el tratamiento con correazos. No se
estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo o las tollinas, o las
dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca
empezó a dar muestras de restablecimiento. Participó en los juegos de
Arcadio y Amaranta, que la recibieron como una hermana mayor, y comió
con apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba
el castellano con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenía una
habilidad notable para los oficios manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No
tardaron en considerarla como un miembro más de la familia. Era con
Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus propios hijos, y llamaba
hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José
Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros el
nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó con
dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra
y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la india que dormía
con ellos despertó por casualidad y oyó un extraño ruido intermitente en el
rincón. Se incorporó alarmada, creyendo que había entrado un animal en el
cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con
los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de
terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos
ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligado, a ella
y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual
eran príncipes. Era la peste del insomnio.



Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque
su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguirla de
todos modos hasta el último rincón de la tierra. Nadie entendió en la casa la
alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor», decía José Arcadio
Buendía, de buen humor. «Así nos rendirá más la vida». Pero la india les
explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la
imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su
inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería
decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia,
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y
aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez
sin pasado. José Arcadio Buendía, muerto de risa, consideró que se trataba
de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas.
Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los
otros niños.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía
aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vueltas en la
cama sin poder dormir. Úrsula, que también había despertado, le preguntó
qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy pensando otra vez en Prudencio
Aguilar». No durmieron un minuto, pero al día siguiente se sentían tan
descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó
asombrado a la hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que
había pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que
pensaba regalarle a Úrsula el día de su cumpleaños. No se alarmaron hasta
el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y cayeron
en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir.

—Los niños también están despiertos —dijo la india con su convicción
fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que
había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e
hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no consiguieron dormir, sino
que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estado de alucinada



lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos
veían las imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera
llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina,
Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y
con el cuello de la camisa cerrado por un botón de oro, le llevaba un ramo
de rosas. Lo acompañaba una mujer de manos delicadas que separó una
rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la
mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por
reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los había visto.
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó
jamás, los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo
vendidos en el pueblo. Niños y adultos chupaban encantados los deliciosos
gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y
los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes
sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al
contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer
en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto
no tuvieron nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada
con los brazos cruzados, contando el número de notas que tenía el valse de
los relojes. Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia de
los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a
conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a
complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que
era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les
contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador
decía que no les había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les
contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador
decía que no les había pedido que dijeran que no, sino que si querían que
les contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el
narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si
querían que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, porque
el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían



que les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo
vicioso que se prolongaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había
invadido el pueblo, reunió a los jefes de familia para explicarles lo que
sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para
impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue
así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban
por guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de
quienes desatendían los consejos y súplicas de los centinelas e insistían en
visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían las
calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los
enfermos supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada
durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo se
transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban
contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al
perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en
que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la
vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a
preocuparse por la inútil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos
durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por
casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, había
aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el
pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su
nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un
papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro
de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera
manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de
recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para
recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el
nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para
identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado
hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su



método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más
tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa
con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al
corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina,
yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades
del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran
las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces
fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una
muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla
todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla
para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron viviendo
en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras,
pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la
letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que
decía Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe.
En todas las casas se habían escrito claves para memorizar los objetos y los
sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada
por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante.
Pilar Ternera fue quien más contribuyó a popularizar esa mistificación,
cuando concibió el artificio de leer el pasado en las barajas como antes
había leído el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir
en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el
padre se recordaba apenas como el hombre moreno que había llegado a
principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña
que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de
nacimiento quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el
laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio
Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez
había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El
artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde



el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la
vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado
en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas
horas pasaran frente a sus ojos las nociones más necesarias para vivir. Había
logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció por el camino
de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los
durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un
carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José
Arcadio Buendía.

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el
propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un
pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre
decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada por la incertidumbre y
sus manos parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que
venía del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José
Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un
remendado sombrero negro, mientras leía con atención compasiva los
letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto,
temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el
visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido
remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él
conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió.
Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un
maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una
sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le
humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda
donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las
solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al
recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José
Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El
gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había estado en la muerte, en
efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado



por su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su
fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no
descubierto por la muerte, dedicado a la explotación de un laboratorio de
daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de ese
invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plasmados en
una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de
estupor. De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció
José Arcadio Buendía con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello
de la camisa prendido con un botón de cobre y una expresión de solemnidad
asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general
asustado». En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana
mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba
que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a
las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, fue Úrsula
quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidó
sus antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en
la casa, aunque nunca permitió que le hicieran un daguerrotipo porque
(según sus propias palabras textuales) no quería quedar para burla de sus
nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus ropas mejores, les
empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno
para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durante casi dos
minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo
familiar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de
terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la
misma mirada clarividente que había de tener años más tarde frente al
pelotón de fusilamiento Pero aún no había sentido la premonición de su
destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el
preciosismo de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado
laboratorio de Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en
otro tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las
predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el
desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los
codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al



trabajo, el buen juicio con que administraba sus intereses, le habían
permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que Úrsula con su
deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que fuera
ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En
realidad no la había tenido.

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de
casi 200 años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las
canciones compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba
con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su
itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si
alguien tenía un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le
pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se
enteró Úrsula de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que
escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José
Arcadio. Francisco el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un
duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció
nadie, desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una noche
reapareció sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a
escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa ocasión
llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla
cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado
que la protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda
de Catarino. Encontró a Francisco el Hombre, como un camaleón
monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosos. Cantaba las
noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con el mismo
acordeón arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras
llevaba el compás con sus grandes pies caminadores agrietados por el
salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salían algunos
hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor.
Catarino, con una rosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia
tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a
los hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la medianoche el
calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin



encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a regresar a
casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano.

—Entra tú también —le dijo—. Sólo cuesta veinte centavos.
Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las

piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con
sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa
noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto ser
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación empezaba a
convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a
Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso
natural. Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba
que aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánica teórica del
amor, pero no podía tenerse en pie a causa del desaliento de sus rodillas, y
aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la
cama y le ordenó que se desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada:
«Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y
que no me demorara». La muchacha comprendió su ofuscación. «Si echas
otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco más», dijo
suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder
quitarse la idea de que su desnudez no resistía la comparación con su
hermano. A pesar de los esfuerzos de la muchacha, él se sintió cada vez
más indiferente, y terriblemente solo. «Echaré otros veinte centavos», dijo
con voz desolada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda
en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada
por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había
quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el
fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó reducida
a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo,
acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada.
Según los cálculos de la muchacha, todavía le faltaban unos diez años de
setenta hombres por noche, porque tenía que pagar además los gastos de



viaje y alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el
mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, Aureliano
salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo
y conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla.
Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión
de casarse con ella para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar
todas las noches de la satisfacción que ella le daba a setenta hombres. Pero
a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha
se había ido del pueblo.

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sentimiento
de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un hombre sin
mujer toda la vida para ocultar la vergüenza de su inutilidad. Mientras tanto,
Melquíades terminó de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en
Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José
Arcadio Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba
científica de la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de
exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner
término de una vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades
profundizó en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde,
asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando
papeles con sus minúsculas manos de gorrión, cuyas sortijas habían perdido
la lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre el
futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio,
donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de los Buendía. «Es una
equivocación», tronó José Arcadio Buendía. «No serán casas de vidrio sino
de hielo, como yo lo soñé, y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los
siglos». En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el
sentido común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo
con un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan y una
prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se
esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había llegado a



una edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez
mas activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas empresas, que una tarde
miró por distracción hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar
la masa, y vio dos adolescentes desconocidas y hermosas bordando en
bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían
quitado el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres
años, y la ropa de color parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo.
Rebeca, al contrario de lo que pudo esperarse, era la más bella. Tenía un
cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados y unas manos mágicas que
parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la
menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el
estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a ellas, aunque ya revelaba
el impulso físico de su padre, Arcadio parecía un niño. Se había dedicado a
aprender el arte de la platería con Aureliano, quien además le había
enseñado a leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se
había llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener
hijos, y que se verían obligados a dispersarse por falta de espacio. Entonces
sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió
compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa.
Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra más
cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce
puestos donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve
dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del
resplandor del mediodía por un jardín de rosas, con un pasamanos para
poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la
cocina para construir dos hornos, destruir el viejo granero donde Pilar
Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos veces más
grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir
en el patio, a la sombra del castaño, un baño para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un
establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de
albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su



esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del calor, y
repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva
construcción de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de
obreros agobiados por el sudor, que le pedían a todo el mundo el favor de
no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por
el talego de huesos humanos que los perseguía por todas partes con su sordo
cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de
alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la
tierra no sólo la casa más grande que habría nunca en el pueblo, sino la más
hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José
Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio
del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi
terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle
que había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco como ellos
querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José Arcadio
Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, descifró la firma.

—¿Quién es este tipo? —preguntó.
—El corregidor —dijo Úrsula desconsolada—. Dicen que es una

autoridad que mandó el gobierno.
Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin

hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los
primeros árabes que llegaron haciendo cambalache de chucherías por
guacamayas— y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la
calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla
que le compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la república que
había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Corregidor. Su primera
disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar
el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la
copia de la orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en una
hamaca que había colgado en el escueto despacho. «¿Usted escribió este
papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tímido, de
complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Con qué derecho?», volvió a
preguntar José Arcadio Buendía. Don Apolinar Moscote buscó un papel en



la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido nombrado corregidor de este
pueblo». José Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento.

—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma
—. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor
porque aquí no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la
voz, hizo un pormenorizado recuento de cómo habían fundado la aldea, de
cómo se habían repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las
mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado a
gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni
siquiera nos hemos muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve que todavía no
tenemos cementerio». No se dolió de que el gobierno no los hubiera
ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces los hubiera dejado
crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellos no
habían fundado un pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo
que debían hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un saco de dril,
blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la pureza de sus
ademanes.

—De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadano
común y corriente, sea muy bienvenido —concluyó José Arcadio Buendía
—. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su
casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque
mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las
mandíbulas para decir con una cierta aflicción:

—Quiero advertirle que estoy armado.
José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos

la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar
Moscote por la solapa y lo levantó a la altura de sus ojos.

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que
seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida.

Así lo llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta
que lo puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana



después estaba de regreso con seis soldados descalzos y harapientos,
armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y
sus siete hijas. Más tarde llegaron otras dos carretas con los muebles, los
baúles y los utensilios domésticos. Instaló la familia en el Hotel de Jacob,
mientras conseguía una casa, y volvió a abrir el despacho protegido por los
soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores,
fueron con sus hijos mayores a ponerse a disposición de José Arcadio
Buendía. Pero él se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote
había vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar
a otros delante de su familia. Así que decidió arreglar la situación por las
buenas.

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar el
bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un poco estentórea que
había de caracterizarlo en la guerra. Desarmados, sin hacer caso de la
guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no
perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí
por casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y
Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña con piel de lirio y ojos
verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron,
antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pero
ambos permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendía—, usted se queda
aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por
consideración a su señora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le
dio tiempo de replicar. «Sólo le ponemos dos condiciones», agregó. «La
primera: que cada quién pinta su casa del color que le dé la gana. La
segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el
orden». El corregidor levantó la mano derecha con todos los dedos
extendidos.

—¿Palabra de honor?
—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un

tono amargo—: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos



siendo enemigos.
Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos días después José

Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor. Todo el
mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija
menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le
quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que
casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.



La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula
había concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y
Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal
motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar
digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese
propósito, trabajó como un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de
modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado costosos
menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que
había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la
pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron
descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, la
vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica
variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La
casa importadora envió por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi,
para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su
manejo y los enseñara a bailar la música de moda impresa en seis rollos de
papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor
educado que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a
pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saco
de paño oscuro. Empapado en sudor, guardando una distancia reverente con
los dueños de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una
consagración similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana,



sin abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del milagro, colocó el
primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito
constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante
el orden y la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José
Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino
por el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de
Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante
invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta,
sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los
cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En la sala
de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les
indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo,
bajo la amable vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo
instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba en
esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas
zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le decía José
Arcadio Buendía a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella no desistió
de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el italiano se marchó
de Macondo. Entonces empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una
lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los
descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya
había tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una
selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de amistad, pues
los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José
Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la
fundación de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compañeros
habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las
únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don
Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a
sostener con sus escasos recursos a dos policías armados con bolillos de
palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos,
sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de
fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a



pesar de ser recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más
diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se las tomara en cuenta
para la fiesta.

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las
vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas,
infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron
los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la persecución de la imagen
de Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar
su magia secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de
clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas
que desenrollaba por un extremo y se volvían a enrollar por el otro,
consiguió malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y
correndillas como en aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se
encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía
olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores
conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos
silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron
en la sala de visita frente al invento desconocido que había sido cubierto
con una sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras
poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero más
amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo para que
Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó.
Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las
artes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerlo. Al fin José
Arcadio Buendía logró mover por equivocación un dispositivo atascado, y
la música salió primero a borbotones, y luego en un manantial de notas
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y
templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados
descendientes de los veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra
buscando el mar por el occidente, eludieron los escollos del trastrueque
melódico, y el baile se prolongó hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo
ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo



enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole tan
honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje se
improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con
Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y
Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhibición fue
interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos,
se peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevió a
comentar que el joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche,
Pietro Crespi se despidió con un discursito sentimental y prometió volver
muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado
la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto
inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni
siquiera Amaranta. No era extraño su hermetismo. Aunque parecía
expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón impenetrable.
Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se
empecinaba en seguir usando el mecedorcito de madera con que llegó a la
casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie había
descubierto que aún a esa edad conservaba el hábito de chuparse el dedo.
Por eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de
lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias,
perdía el hilo de la conversación y una lágrima de nostalgia le salaba el
paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro
construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados
en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo
irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez
lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor
remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la
boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue
rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, la
satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba puñados de
tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un confuso
sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las



puntadas más difíciles y conversaba de otros hombres que no merecían el
sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. Los puñados de
tierra hacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecía
aquella degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de
charol en otro lugar del mundo le transmitiera a ella el peso y la
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero
en la boca y un sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún
motivo, Amparo Moscote pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y
Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un
formalismo duro. Le mostraron la mansión reformada, le hicieron oír los
rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una
lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que
impresionó a Úrsula en los breves instantes en que asistió a la visita. Al
cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba a languidecer,
Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a
Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita doña
Rebeca Buendía, escrito con la misma letra metódica, la misma tinta verde
y la misma disposición preciosista de las palabras con que estaban escritas
las instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de
los dedos y se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote con
una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa
de complicidad hasta la muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó
las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había
dejado de torturarlo, pero no encontraba la ocasión de verla. Cuando
paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico Visbal y
Gerineldo Márquez —hijos de los fundadores de iguales nombres—, la
buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las
hermanas mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como
una premonición. «Tiene que venir con ella», se decía Aureliano en voz
baja. «Tiene que venir». Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción,
que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la
certidumbre de que ella había respondido a su llamado. Poco después, en



efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado
de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas
blancas.

—Ahí no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—.
Están trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito dorado
prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo:

—Entra.
Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que

Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía un asma repentina.
Quería quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de
esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía señor con el
mismo respeto con que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en el
rincón, sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano
lo odió. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar
el pescadito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que abandonó a
toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita paciencia
con que había esperado la ocasión de verla. Descuidó el trabajo. La llamó
muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, pero Remedios
no respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, en los visillos de su
casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que
saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la
sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque
era la música con que Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano
los escuchaba simplemente porque todo, hasta la música, le recordaba a
Remedios.

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían
principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba
Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus brazos, y en todos
aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporífero de las dos
de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer,
Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el



amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la mula
del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre,
convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió
todo lo contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca de
desesperación, Rebeca se levantó a medianoche y comió puñados de tierra
en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia,
masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de
caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración
febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin pudor.
Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró en el fondo,
atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas
disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo.

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa tarde,
mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue
con Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez a la tienda de Catarino. El
establecimiento había sido ensanchado con una galería de cuartos de
madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto
de acordeón y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre,
que desde hacía varios años había desaparecido de Macondo. Los tres
amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y Gerineldo,
contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del mundo,
bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas,
marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia
estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más bebía
más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su
recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a
las mujeres navegando en una reverberación radiante, sin peso ni volumen,
diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales misteriosas
que no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda
y le dijo: «Van a ser las once». Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme
rostro desfigurado con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la
memoria, como en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una



madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, donde
estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo
con una lámpara y pasmada de incredulidad.

—¡Aureliano!
Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo

había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba
escondido desde la infancia en un estanco inviolable del corazón.

—Vengo a dormir con usted —dijo.
Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que

entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna
pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estropajo húmedo, le
quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajo el mosquitero para
que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de esperar al
hombre que se quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables
hombres que erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre
de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le habían vaciado
los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano
en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una
ternura maternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció.
Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados
del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes,
olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote
estaba llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados.
Después se vació en un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y
doloroso se había reventado en su interior. Ella esperó, rascándole la cabeza
con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de la materia
oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién
es?». Y Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba
a las palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que
acabar de criarla», se burló. Pero debajo de la burla encontró Aureliano un
remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejando allí no sólo
la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante



tantos meses soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una
promesa espontánea.

—Voy a hablar con la niña —le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en
bandeja.

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la paz
de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible
mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió un acceso de
calenturas. También ella padecía la espina de un amor solitario. Encerrada
en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas
escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del
baúl. Úrsula apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No
consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios averiguar las causas
de la postración de Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración,
forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color
de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas,
dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la
hora en que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de bordado
y decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarse hasta que
las hijas desistieran de sus esperanzas Fue inútil la intervención de José
Arcadio Buendía, que había rectificado su primera impresión sobre Pietro
Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de las máquinas musicales.
De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba
decidida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus
padres. Pero le hizo frente a la situación. Convocados a la sala de visita para
una entrevista formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon
impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin
embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una
peste», tronó. «Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que
se te ocurre es casarte con la hija del enemigo». Pero Úrsula estuvo de
acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete hermanas
Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena
educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su
mujer, José Arcadio Buendía puso entonces una condición: Rebeca, que era



la correspondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta
en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el
contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la
salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una carta
jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y puso al correo sin
servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a
poco se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que
Rebeca se casaría solamente pasando por encima de su cadáver.

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño
oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la
noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El
corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y
conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y luego
creyeron que él había confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el
error, la madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía
atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse,
y ella contestó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir.
José Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue
a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se
habían vestido con ropa formal, habían cambiado la posición de los
muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en compañía
de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la
molestia del cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto,
Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido», dijo consternado don
Apolinar Moscote. «Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad de
merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros
serios y trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente
en la única que todavía se orina en la cama». Su esposa, una mujer bien
conservada, de párpados y ademanes afligidos, le reprochó su incorrección.
Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado
complacidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote
suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protestando de
que la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la



emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora después regresó
con la noticia de que Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró
como un tropiezo grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto
fuera necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de
Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las
circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había operado en él
un proceso de envejecimiento tan apresurado y crítico, que pronto se le tuvo
por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras por los
dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y
de quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en que
amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio Buendía lo
secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y
las predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su
soledad, porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba
perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlocutores con
personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a
las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba
tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas con una fluidez
inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientación fundado
en presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza,
que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a
poner. Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un
cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín
domésticos, con una ventana inundada de luz y un estante donde ella misma
ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos
papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura
postiza donde habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores
amarillas. El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a
vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde
pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los
pergaminos que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia
árida que se resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los alimentos que



Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos tiempos perdió
el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de
desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo
tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacrónico que no se
quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo de animal dormido. Aureliano
terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos, pero en
cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes
monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las
parrafadas pedregosas fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio
equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio
se aproximó un poco más a él cuando empezó a ayudar a Aureliano en la
platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de comunicación
soltando a veces frases en castellano que tenían muy poco que ver con la
realidad. Una tarde, sin embargo, pareció iluminado por una emoción
repentina. Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había
de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias
páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero
que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió por
primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera,
quemen mercurio durante tres días en mi cuarto». Arcadio se lo contó a
José Arcadio Buendía, y éste trató de obtener una información más
explícita, pero sólo consiguió una respuesta: «He alcanzado la
inmortalidad». Cuando la respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio
lo llevó a bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se
desnudaba y se metía en el agua junto con los muchachos, y su misterioso
sentido de orientación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos.
«Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que
nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor
esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando
bajo el brazo la totuma y la bola de jabón de corozo envueltas en una toalla.
Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó decir:
«He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». Ese día se metió en el
agua por un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente,



varios kilómetros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un
gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas
de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio
Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal —dijo— y él mismo
reveló la fórmula de la resurrección». Revivió el olvidado atanor y puso a
hervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se iba
llenando de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle
que un ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de
eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, que
completó las setenta y dos horas de sahumerios mercuriales cuando ya el
cadáver empezaba a reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos
tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió
que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores
reservados al más grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y
el más concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo
después por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaron en una
tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio,
con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: MELQUÍADES.
Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que se reunía en el
patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, Amaranta encontró una
ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes
había formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un
almacén de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector
donde vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por
guacamayas, y que la gente conocía como la Calle de los Turcos. El
italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres
una irreprimible necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla
caprichosa a quien no valía la pena tomar demasiado en cuenta.

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme en la
tienda.

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi, con un rencor
virulento, que estaba dispuesta a impedir la boda de su hermana aunque
tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. Se impresionó tanto el



italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistió la tentación de
comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, siempre
aplazado por las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una
semana. Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el
beso de despedida, le susurró al oído:

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré
la manera de impedir que te cases, así tenga que matarte.

Con la ausencia de Úrsula, con la presencia invisible de Melquíades que
continuaba su deambular sigiloso por los cuartos, la casa pareció enorme y
vacía. Rebeca había quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india
se ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi
precedido de un fresco hálito de espliego y llevando siempre un juguete de
regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal con puertas y
ventanas abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución
innecesaria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuoso que ni
siquiera tocaba la mano de la mujer que sería su esposa antes de un año.
Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las
bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos acróbatas, los caballos
trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica
que llevaba Pietro Crespi, disiparon la aflicción de José Arcadio Buendía
por la muerte de Melquíades, y lo transportaron de nuevo a sus antiguos
tiempos de alquimista. Vivía entonces en un paraíso de animales
destripados, de mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarlos con un
sistema de movimiento continuo fundado en los principios del péndulo.
Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y
escribir a la pequeña Remedios. Al principio, la niña prefería sus muñecas
al hombre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que la
separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentarla en la sala a recibir
la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano terminaron por
seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el
sentido de las letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colores
casitas con vacas en los corrales y soles redondos con rayos amarillos que
se ocultaban detrás de las lomas.



Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el
carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la virulencia
de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo en el baño,
aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En
busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que le leyera el
porvenir. Después de un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar
Ternera pronosticó:

—No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.
Rebeca se estremeció. Como en el recuerdo de un sueño se vio a sí

misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito de madera
y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de un caballero
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón de
oro, que nada tenía que ver con el rey de copas. Se acordó de una mujer
muy joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenían en
común con las manos reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en
el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

—No entiendo —dijo.
Pilar Ternera pareció desconcertada:
—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.
Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo contó a José

Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronósticos de
barajas, pero se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y baúles,
remover muebles y voltear camas y entablados, buscando el talego de
huesos. Recordaba no haberlo visto desde los tiempos de la reconstrucción.
Llamó en secreto a los albañiles y uno de ellos reveló que había
emparedado el talego en algún dormitorio porque le estorbaba para trabajar.
Después de varios días de auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes,
percibieron el cloc cloc profundo. Perforaron el muro y allí estaban los
huesos en el talego intacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin
lápida, improvisada junto a la de Melquíades, y José Arcadio Buendía
regresó a la casa liberado de una carga que por un momento pesó tanto en
su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la
cocina le dio un beso en la frente a Rebeca.



—Quítate las malas ideas de la cabeza —le dijo—. Serás feliz.
La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la casa,

cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier
hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los
oficios más pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a
sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que
terminaron por confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana de su piel, su
olor a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro perturbaban su
atención y lo hacían tropezar con las cosas.

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y Pilar
Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De
pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio estaba en el cuarto
oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse con los ojos de Pilar Ternera,
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del
mediodía.

—Bueno —dijo Aureliano—. Dígame qué es.
Pilar Ternera se mordió los labios con una sonrisa triste.
—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo pones el

plomo.
Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a

concentrarse en su trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz adquirió
una reposada firmeza.

—Lo reconozco —dijo—. Llevará mi nombre.
José Arcadio Buendía consiguió por fin lo que buscaba: conectó a una

bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin
interrupción al compás de su propia música durante tres días. Aquel
hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas
descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y
los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imaginación hacia un estado
de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches
dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de
aplicar los principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del
arado, a todo lo que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la



fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al anciano de
cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también
envejecieran los muertos, José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la
nostalgia. «Prudencio —exclamó—, ¡cómo has venido a parar tan lejos!».
Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza de los
vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la
proximidad de la otra muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio
Aguilar había terminado por querer al peor de sus enemigos. Tenía mucho
tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos de
Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban
de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo
desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló con
un puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio
Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas
después, estragado por la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó:
«¿Qué día es hoy?». Aureliano le contestó que era martes. «Eso mismo
pensaba yo», dijo José Arcadio Buendía. «Pero de pronto me he dado
cuenta de que sigue siendo lunes como ayer. Mira el cielo, mira las paredes,
mira las begonias. También hoy es lunes». Acostumbrado a sus manías,
Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio
Buendía volvió al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes». Esa noche,
Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin gracia
de los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquíades, por los
padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los que podía recordar
y que entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un oso de cuerda que
caminaba en dos patas por un alambre, pero no consiguió distraerlo de su
obsesión. Le preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso días
antes, sobre la posibilidad de construir una máquina de péndulo que le
sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible porque el
péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a
sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un doloroso aspecto



de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo se ha descompuesto —casi
sollozó— y Úrsula y Amaranta tan lejos!». Aureliano lo reprendió como a
un niño y él adoptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas,
tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día
anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que revelara el
transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos
abiertos, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos,
para que fueran a compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes
de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza,
hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes. Entonces
agarró la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza
descomunal destrozó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia,
el gabinete de daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un
endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero completamente
incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de la casa cuando
Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para
tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del
patio, donde lo dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando
espumarajos verdes por la boca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta
todavía estaba atado de pies y manos al tronco del castaño, empapado de
lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaron, y él las miró sin
reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y
los tobillos, ulcerados por la presión de las sogas, y lo dejó amarrado
solamente por la cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma
para protegerlo del sol y la lluvia.



Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo
ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas.
Fue la culminación de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los
Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la pubertad antes de superar los
hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionado sobre
los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando gritos
de alarma en la sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les
mostró el calzón embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijó un mes
para la boda. Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola,
a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en
ladrillos calientes para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo
convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios
estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelación,
que quería comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de
bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la
ceremonia la niña era tan diestra en las cosas del mundo como cualquiera de
sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por la calle
adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la
música de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con
una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las ventanas.
Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos botines de charol con
ganchos metálicos que había de llevar pocos años después frente al pelotón
de fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la garganta



cuando recibió a su novia en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se
comportó con tanta naturalidad, con tanta discreción, que no perdió la
compostura ni siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar de
ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusión de los
convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de encaje y
permaneció con el anular dispuesto, hasta que su novio logró parar el anillo
con el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó
ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de
que la niña hiciera una incorrección durante la ceremonia, que al final
fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un
beso. Desde aquel día se reveló el sentido de responsabilidad, la gracia
natural, el reposado dominio que siempre había de tener Remedios ante las
circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la
mejor porción que cortó del pastel de bodas y se la llevó en un plato con un
tenedor a José Arcadio Buendía. Amarrado al tronco del castaño, encogido
en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano
descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se
comió el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única
persona infeliz en aquella celebración estrepitosa que se prolongó hasta el
amanecer del lunes fue Rebeca Buendía. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo
de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma fecha, pero Pietro
Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de
su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la capital de la
provincia una hora después de recibir la carta, y en el camino se cruzó con
su madre que llegó puntual la noche del sábado y cantó en la boda de
Aureliano el aria triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro
Crespi regresó a la medianoche del domingo a barrer las cenizas de la
fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de
estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta.
Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su inocencia
frente al altar que los carpinteros no habían acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote había llevado
de la ciénaga para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la



ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, casi en los puros huesos, y el
vientre pronunciado y redondo y una expresión de ángel viejo que era más
de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito de regresar a su parroquia
después de la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes de
Macondo, que prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natural, sin
bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le
hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió quedarse una semana más para
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar
moribundos. Pero nadie le prestó atención. Le contestaban que durante
muchos años habían estado sin cura, arreglando los negocios del alma
directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal.
Cansado de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender
la construcción de un templo, el más grande del mundo, con santos de
tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente
desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él
quería más, porque el templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a
flote a los ahogados. Suplicó tanto, que perdió la voz. Sus huesos
empezaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni
siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la desesperación.
Improvisó un altar en la plaza y el domingo recorrió el pueblo con una
campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la misa
campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que
Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su
intermediario. Así que a las ocho de la mañana estaba medio pueblo en la
plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios con voz lacerada por la
súplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levantó
los brazos en señal de atención.

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba
irrebatible del infinito poder de Dios.

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate
espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios
con un pañuelo que sacó de la manga, extendió los brazos y cerró los ojos.



Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel del
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por entre las casas,
repitiendo la prueba de la levitación mediante el estímulo del chocolate,
mientras el monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de
un mes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda el origen
divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, que observó sin
inmutarse el tropel de gente que una mañana se reunió en torno al castaño
para asistir una vez más a la revelación. Apenas se estiró un poco en el
banquillo y se encogió de hombros cuando el padre Nicanor empezó a
levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.

—Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio Buendía—: homo iste
statum quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se
posaron en tierra al mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.
Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José Arcadio

Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de ser la única
persona que había podido comunicarse con él, para tratar de infundir la fe
en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al castaño,
predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se empecinó en no admitir
vericuetos retóricos ni transmutaciones de chocolate, y exigió como única
prueba el daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces medallas
y estampitas y hasta una reproducción del paño de la Verónica, pero José
Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales sin fundamento
científico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de
evangelización y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios. Pero
entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa y trató de
quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en
que el padre Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para
invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo,
porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos
adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que
jamás había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar.



Cada vez más asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le
preguntó cómo era posible que lo tuvieran amarrado de un árbol.

—Hoc est simplicisimum —contestó él—: porque estoy loco.
Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a

visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del templo.
Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la
terminación de la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor
almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la mesa habló de la
solemnidad y el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se
construyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta. Y
como Rebeca no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó con una
sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.
Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba

la construcción, el templo no estaría terminado antes de diez años. El padre
Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente generosidad de los fieles
permitía hacer cálculos más optimistas. Ante la sorda indignación de
Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Úrsula celebró la idea de
Amaranta y contribuyó con un aporte considerable para que se apresuraran
los trabajos. El padre Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el
templo estaría listo en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió a
dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no había
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podía
hacer», le replicó Amaranta en la virulenta discusión que tuvieron aquella
noche. «Así no tendré que matarte en los próximos tres años». Rebeca
aceptó el reto.

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una
crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad.
«Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin
embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del carácter impulsivo de su
novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como un capital que
no se podía dilapidar. Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un
viento misterioso apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula



sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lámparas
de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminación
más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban las
mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del novio.
Terminó por no aceptar ninguna explicación. Depositó en la india la
responsabilidad de la panadería y se sentó en un mecedor a vigilar la visita
de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que ya eran
viejas en su juventud. «Pobre mamá», decía Rebeca con burlona
indignación, viendo bostezar a Úrsula en el sopor de las visitas. «Cuando se
muera saldrá penando en ese mecedor». Al cabo de tres meses de amores
vigilados, aburrido con la lentitud de la construcción que pasaba a
inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el
dinero que le hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se
impacientó. Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a
bordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñuelas. Un
error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz: quitar las bolitas
de naftalina que Rebeca había puesto a su vestido de novia antes de
guardarlo en la cómoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de
dos meses para la terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan
impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con
más anticipación de la que había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso
del vestido y el punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados
por las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en el envoltorio dos
puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan accidental que no se
atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero
Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido en una semana.
Amaranta se sintió desfallecer el mediodía lluvioso en que Amparo entró a
la casa envuelta en una espumarada de punto para hacerle a Rebeca la
última prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado
descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses había
temblado de pavor esperando aquella hora, porque si no concebía el



obstáculo definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el
último instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su
imaginación, tendría valor para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebeca se
ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba
armando en su cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita,
Amaranta equivocó varias veces los puntos del crochet y se pinchó el dedo
con la aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el
último viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano en el
café.

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un nuevo
e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la
boda, la pequeña Remedios despertó a medianoche empapada en un caldo
caliente que explotó en sus entrañas con una especie de eructo desgarrador,
y murió tres días después envenenada por su propia sangre con un par de
gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia.
Había suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para
no tener que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por la muerte de
Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había suplicado.
Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se había instalado
con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decoró con las muñecas y
juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro
paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de buena salud por el
corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única
persona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se
echó encima la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le
llevaba los alimentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con
jabón y estropajo, le mantenía limpios de piojos y liendres los cabellos y la
barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con
lonas impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos meses había
logrado comunicarse con él en frases de latín rudimentario. Cuando nació el
hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en
ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que
fuera considerado como su hijo mayor. Su instinto maternal sorprendió a



Úrsula. Aureliano, por su parte, encontró en ella la justificación que le hacía
falta para vivir. Trabajaba todo el día en el taller y Remedios le llevaba a
media mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas las
noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables
partidos de dominó, mientras Remedios conversaba con sus hermanas o
trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía
consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes
viajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una
escuela para que la atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo
didáctico del abuelo. Logró por medio de la persuasión que la mayoría de
las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la independencia nacional.
A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de Catarino a
una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que prosperaban
en el centro de la población. Una vez regresó con seis policías armados de
fusiles a quienes encomendó el mantenimiento del orden, sin que nadie se
acordara del compromiso original de no tener gente armada en el pueblo.
Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan
gordo como él», le decían sus amigos. Pero el sedentarismo, que acentuó
sus pómulos y concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró
la parsimonia de su carácter, y por el contrario endureció en sus labios la
línea recta de la meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo
era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia de
ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta Rebeca
y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si nacía varón, y
en lana rosada, por si nacía mujer. Fue ella la última persona en que pensó
Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de fusilamiento.

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni
salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibió
hablar en voz alta durante un año, y puso el daguerrotipo de Remedios en el
lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada y una lámpara
de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca
dejaron extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de
faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no



lograban hacer coincidir con la imagen académica de una bisabuela.
Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que
había de compartir su soledad, y aliviarla del láudano involuntario que
echaron sus súplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi
entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y
hacía una visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del
vestido negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la
sola idea de pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se
convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio que nadie volvió a
cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las
lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte.
Perdido el rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer
tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían
reanudado las sesiones de punto de cruz— alguien empujó la puerta de la
calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se
estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus amigas
bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio,
Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía
bajo el castaño solitario, tuvieron la impresión de que un temblor de tierra
estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas
cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la Virgen
de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho
completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca derecha la
apretada esclava de cobre de los niños-en-cruz. Tenía el cuero curtido por la
sal de la intemperie, el pelo corto y rapado como las crines de un mulo, las
mandíbulas férreas y la mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más
grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los
tacones herrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria de un
sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, llevando
en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como un trueno en
el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban
paralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz



cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor y pasó de largo hacia el
fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar
por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba
con los cinco sentidos alerta en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con
nadie. Fue directamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el
término de un viaje que había empezado al otro lado del mundo. «Buenas»,
dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la boca abierta, lo miró a
los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. Era
José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el extremo de que
Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba
el español cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dónde había
estado, y contestó: «Por ahí». Colgó la hamaca en el cuarto que le asignaron
y durmió tres días. Cuando despertó, y después de tomarse dieciséis huevos
crudos, salió directamente hacia la tienda de Catarino, donde su corpulencia
monumental provocó un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó
música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de
que no lograban moverle el brazo. «Tiene niños-encruz». Catarino, que no
creía en artificios de fuerza, apostó doce pesos a que no movía el mostrador.
José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo sobre la cabeza y lo
puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de
la fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil,
enteramente tatuada con una maraña azul y roja de letreros en varios
idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién
pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso
rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio desorbitado,
porque la mujer más solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas
aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un
sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos
papeletas, se estableció a quiénes correspondían.

—Cinco pesos más cada una —propuso José Arcadio— y me reparto
entre ambas.



De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo,
enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se
acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo
a la sala de baile para que vieran que no tenía un milímetro del cuerpo sin
tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los
pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la
noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas
ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio muestras de una
simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en países
remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el
mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió
a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un
sabor granuloso y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su
barco había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco,
las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma
de la nave corsaria de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los
vientos de la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de mar, y
equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la
mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales
relataba José Arcadio sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo
mío», sollozaba. «¡Y tanta comida tirada a los puercos!». Pero en el fondo
no podía concebir que el muchacho que se llevaron los gitanos fuera el
mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas
ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le ocurría al resto de la
familia. Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían en la
mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de su
filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía con el
propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trató de revivir los
tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procuró restaurar la
complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque la
vida del mar le saturó la memoria con demasiadas cosas que recordar. Sólo
Rebeca sucumbió al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su
dormitorio pensó que Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a



aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa.
Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasión, José
Arcadio le miró el cuerpo con una atención descarada, y le dijo: «Eres muy
mujer, hermanita». Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer
tierra y cal de las paredes con la avidez de otros días, y se chupó el dedo
con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. Vomitó un líquido
verde con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre,
luchando contra el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el
regreso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dormían la
siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos,
despierto, tendido en la hamaca que había colgado de los horcones con
cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez
tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. «Perdone», se excusó.
«No sabía que estaba aquí». Pero apagó la voz para no despertar a nadie.
«Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando
hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José
Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las
pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay,
hermanita». Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse
cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la
cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó
como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de
perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un
papel secante la explosión de su sangre.

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio había ido
el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había encontrado dictando
una lección de cítara y no lo llevó aparte para hablarle. «Me caso con
Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le entregó la cítara a uno de
los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el
salón atiborrado de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro
Crespi dijo:

—Es su hermana.



—No me importa —replicó José Arcadio.
Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de espliego.
—Es contra natura —explicó— y, además, la ley lo prohíbe.
José Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como con la

palidez de Pietro Crespi.
—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir para que

no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.
Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro Crespi

se le humedecían los ojos.
—Ahora —le dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia,

ahí le queda Amaranta.
El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y

Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que consideró como
una inconcebible falta de respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibió
a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para ella era como si
hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al cementerio y se
instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche
de bodas, a Rebeca le mordió el pie un alacrán que se había metido en su
pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso no impidió que pasaran una
luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos que
despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres
veces en la siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a
perturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró algunos
muebles y les proporcionó dinero, hasta que José Arcadio recuperó el
sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras de nadie que
colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logró superar
jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una satisfacción
con que no había soñado: por iniciativa de Úrsula, que no sabía cómo
reparar la vergüenza, Pietro Crespi siguió almorzando los martes en la casa,
sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad. Conservó la cinta negra en
el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se complacía en
demostrar su afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas



portuguesas, mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso
mantón de Manila. Amaranta lo atendía con una cariñosa diligencia.
Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los puños de la
camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus iniciales para el día de su
cumpleaños. Los martes, después del almuerzo, mientras ella bordaba en el
corredor, él le hacía una alegre compañía. Para Pietro Crespi, aquella mujer
que siempre consideró y trató como una niña, fue una revelación. Aunque
su tipo carecía de gracia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las cosas
del mundo, y una ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que
tarde o temprano tenía que ocurrir, Pietro Crespi le pidió que se casara con
él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a que pasara el caliente rubor de sus
orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor.
Nunca es bueno precipitar las cosas.

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no
lograba establecer si su decisión era buena o mala desde el punto de vista
moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero
terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, porque nadie
compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundió
más con su enigmática y terminante opinión:

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.
Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses después era

la única sincera que podía expresar Aureliano en ese momento, no sólo con
respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. Él
mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no había de entender muy bien
cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades
que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la
conmoción que temía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que
paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y pasiva, semejante a
la que experimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer.
Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar
dominó con su suegro. En una casa amordazada por el luto, las
conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos hombres.



«Vuelve a casarte, Aurelito», le decía el suegro. «Tengo seis hijas para
escoger». En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar
Moscote regresó de uno de sus frecuentes viajes, preocupado por la
situación política del país. Los liberales estaban decididos a lanzarse a la
guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre
las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones
esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole,
partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el
divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los
legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara de
poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían
recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del
orden público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del
principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera
descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios,
Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los
hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se llegaba al
extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las
manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera enviar para las
elecciones seis soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en
un pueblo sin pasiones políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa
en casa decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de
cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las
papeletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las
papeletas rojas con los nombres de los candidatos liberales. La víspera de
las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía
desde la medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de
bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la
misma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho
de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de madera
custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como pudo
comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro
vigilando que nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un



repique de redoblante en la plaza anunció el término de la jornada, y don
Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa
noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper
la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como
azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas y completó la diferencia con
azules. Luego volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al día
siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los
liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus
fichas de dominó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán», dijo.
«Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos». Aureliano comprendió
las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal —dijo— iría a la guerra
por esto de las papeletas». Su suegro lo miró por encima del marco de los
anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no
hubieras visto el cambio de las papeletas.

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado de
las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las
armas. Un grupo de mujeres habló con Aureliano para que consiguiera con
su suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le
explicó, en estricta reserva, que los soldados se habían llevado las armas
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la
guerra. Lo alarmó el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario,
pero cierta noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban
con otros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal
o conservador. Aureliano no vaciló:

—Si hay que ser algo, sería liberal —dijo—, porque los conservadores
son unos tramposos.

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio
Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el hígado. Ni siquiera
sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctor Alirio Noguera había
llegado a Macondo pocos años antes con un botiquín de globulitos sin sabor
y una divisa médica que no convenció a nadie: Un clavo saca otro clavo.
En realidad era un farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin



prestigio se escondía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media
pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo.
Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao
disfrazado con el traje que más detestaba en este mundo: una sotana. Al
cabo de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas noticias que
llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarcó en una
goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de
glóbulos que no eran más que de azúcar refinada, y un diploma de la
Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. Lloró de desencanto. El
fervor federalista, que los exiliados definían como un polvorín a punto de
estallar, se había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por el
fracaso, ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso
homeópata se refugió en Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de
frascos vacíos que alquiló a un lado de la plaza, vivió varios años de los
enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban
con glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo
mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El tiempo se
le iba en recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las
elecciones fue el hilo que le permitió encontrar de nuevo la madeja de la
subversión. Estableció contacto con la gente joven del pueblo, que carecía
de formación política, y se empeñó en una sigilosa campaña de instigación.
Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron
atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud,
eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos de
que las elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz —decía— es la
violencia». La mayoría de los amigos de Aureliano andaban entusiasmados
con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se había atrevido a
incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por
su carácter solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul por
indicación del suegro. Así que fue una simple casualidad que revelara sus
sentimientos políticos, y fue un puro golpe de curiosidad el que lo metió en
la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía. En el
cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró con una especie de



iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle
ninguna pregunta el doctor lo llevó a la ventana y le examinó por dentro el
párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le habían indicado. Se
hundió el hígado con la punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo
el dolor que no me deja dormir». Entonces el doctor Noguera cerró la
ventana con el pretexto de que había mucho sol, y le explicó en términos
simples por qué era un deber patriótico asesinar a los conservadores.
Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa.
Lo sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se
los echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la lengua.
Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la homeopatía, pero quienes
estaban en el complot reconocieron en él a uno más de los suyos. Casi todos
los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabía
concretamente en qué consistía la acción que ellos mismos tramaban. Sin
embargo, el día en que el médico le reveló el secreto a Aureliano, éste le
sacó el cuerpo a la conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la
urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor
Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía a
coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe maestro de
alcance nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus
respectivas familias, sobre todo a los niños, para exterminar el
conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis
hijas, por supuesto, estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —le dijo Aureliano sin alterarse—.
Usted no es más que un matarife.

—En ese caso —replicó el doctor con igual calma— devuélveme el
frasquito. Ya no te hace falta.

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había
desahuciado como hombre de acción, por ser un sentimental sin porvenir,
con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria. Trataron de
cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. Aureliano los
tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la
familia Moscote lo encontrarían a él defendiendo la puerta. Demostró una



decisión tan convincente, que el plan se aplazó para una fecha indefinida.
Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión sobre el matrimonio de
Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó que los tiempos no estaban para
pensar en eso. Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola
arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con José
Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las siete
jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con
Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y lo encontraba cada vez
más exaltado con la inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio
tenía alumnos mayores que él revueltos con niños que apenas empezaban a
hablar, había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre
Nicanor, de convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre.
Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. Le recomendó discreción y
prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la realidad,
Arcadio le reprochó en público su debilidad de carácter. Aureliano esperó.
Por fin, a principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el taller.

—¡Estalló la guerra!
En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial

imperaba en todo el país. El único que lo supo a tiempo fue don Apolinar
Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras llegaba el pelotón
del ejército que había de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido
antes del amanecer, con dos piezas de artillería ligera tiradas por mulas, y
establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis
de la tarde. Se hizo una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y
esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al
doctor Noguera, lo amarraron a un árbol de la plaza y lo fusilaron sin
fórmula de juicio. El padre Nicanor trató de impresionar a las autoridades
militares con el milagro de la levitación, y un soldado lo descalabró de un
culatazo. La exaltación liberal se apagó en un terror silencioso. Aureliano,
pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Comprendió que a
pesar de su título actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar
Moscote era otra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba
un capitán del ejército que todas las mañanas recaudaba una manlieva



extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al mando
suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un
perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos
semanas después de la ocupación, Aureliano entró en la casa de Gerineldo
Márquez y con su parsimonia habitual pidió un tazón de café sin azúcar.
Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimió a su voz
una autoridad que nunca se le había conocido. «Prepara los muchachos»,
dijo. «Nos vamos a la guerra». Gerineldo Márquez no lo creyó.

—¿Con qué armas? —preguntó.
—Con las de ellos —contestó Aureliano.
El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún

hombres menores de treinta años al mando de Aureliano Buendía, armados
con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa la
guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitán y
los cuatro soldados que habían asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los
rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, a
quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al amanecer,
aclamados por la población liberada del terror, para unirse a las fuerzas del
general revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias
andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacó a don
Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, suegro», le
dijo. «El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad
personal y la de su familia». Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para
identificar aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con
quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamó.
—Ningún disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a

decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía.



El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos
armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete
mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche,
antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce
atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento.
Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado para
matar a un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente
de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el
hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran
una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la
guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su
taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única
herida que recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación
de Neerlandia que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se
disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda
sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una
calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años
antes de morir de viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue
con sus veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio
Medina.

—Ahí te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes
de irse—. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor.



Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. Se
inventó un uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las
láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al cinto el sable con borlas
doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de artillería a la
entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus
proclamas incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar a
los forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo,
porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza durante diez meses, pero
cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada que
liquidó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandato
Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios para
ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó el servicio
militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los
animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e
impuso a los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo.
Recluyó al padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y
le prohibió decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las
victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus
propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza
pública disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en
serio. Eran, a fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente
mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el
trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las
risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A
quienes protestaron los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que
instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un asesino!», le gritaba Úrsula
cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad. «Cuando Aureliano
lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme». Pero todo fue
inútil. Arcadio siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario,
hasta convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en
Macondo. «Ahora sufran la diferencia», dijo don Apolinar Moscote en
cierta ocasión. «Esto es el paraíso liberal». Arcadio lo supo. Al frente de
una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se



llevó a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio
del cuartel, después de haber atravesado el pueblo clamando de vergüenza y
blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio se
disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento.

—¡Atrévete, bastardo! —gritó Úrsula.
Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el

primer vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba. «Y mátame también a mí,
hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergüenza de haber
criado un fenómeno». Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el
fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don Apolinar
Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían el
espantapájaros despedazado por los tiros de entrenamiento. Los muchachos
del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara
desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el
uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desató a don Apolinar
Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, soltó a los
presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Restableció la
misa dominical, suspendió el uso de los brazales rojos y descalificó los
bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, siguió llorando la
desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil compañía del
marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos quedado», le decía,
mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de
palma. «Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y
nosotros dos solos otra vez como al principio». José Arcadio Buendía,
hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al
comienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias
cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba
la comida, él le comunicaba sus pesares más molestos y se prestaba con
docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Úrsula fue a
lamentarse a su lado había perdido todo contacto con la realidad. Ella lo
bañaba por partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la
familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de cuatro meses, y no



hemos vuelto a saber de él», le decía, restregándole la espalda con un
estropajo enjabonado. «José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto
que tú y todo bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergüenza
a nuestra casa». Creyó observar, sin embargo, que su marido entristecía con
las malas noticias. Entonces optó por mentirle. «No me creas lo que te
digo», decía, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para
recogerlos con la pala. «Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y
ahora son muy felices». Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma
acabó consolándose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre
serio —decía—, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su
sable». Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba
ya fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan
manso, tan indiferente a todo, que decidió soltarlo. Él ni siquiera se movió
del banquito. Siguió expuesto al sol y a la lluvia, como si las sogas fueran
innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo
mantenía amarrado al tronco del castaño. Hacia el mes de agosto, cuando el
invierno empezaba a eternizarse, Úrsula pudo por fin darle una noticia que
parecía verdad.

—Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. Amaranta
y el italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la amistad,
amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no creyó necesario
vigilar las visitas. Era un noviazgo crepuscular. El italiano llegaba al
atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a Amaranta sonetos de
Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él
leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las
malas noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a
refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero
envolvente ternura, habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña
invisible que él tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin
anillos para abandonar la casa a las ocho. Habían hecho un precioso álbum
con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes
de enamorados en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y



cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en
Florencia», decía Pietro Crespi repasando las postales. «Uno extiende la
mano y los pájaros bajan a comer». A veces, ante una acuarela de Venecia,
la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y
mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una
segunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de
niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo quedaban los
gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en su búsqueda,
después de haberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes
de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo
la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un
invernadero de fantasía, con reproducciones del campanario de Florencia
que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de
Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparlas tonadas de cinco
notas, y todos los instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los
artificios de cuerda que se podían concebir. Bruno Crespi, su hermano
menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para
atender la escuela de música. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su
deslumbrante exposición de chucherías, se transformó en un remanso
melódico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota
de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la reanudación de la misa dominical,
Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, organizó un coro
infantil y preparó un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en
el ritual taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría de
Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, dejándose
arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un punto en que sólo
hacía falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se
acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el
destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular remordimientos. El
rigor del luto por la muerte de Remedios había sido relegado a un lugar
secundario por la mortificación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la
brutalidad de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la
inminencia de la boda, el propio Pietro Crespi había insinuado que



Aureliano José, en quien fomentó un cariño casi paternal, fuera considerado
como su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba hacia
una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la
menor ansiedad. Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y
tejía primores de pasamanería y bordaba pavorreales en punto de cruz,
esperó a que Pietro Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su
hora llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del
regazo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No
soporto más esta espera», le dijo. «Nos casamos el mes entrante». Amaranta
no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un
animalito escurridizo, y volvió a su labor.

—No seas ingenuo, Crespi —sonrió—, ni muerta me casaré contigo.
Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi

rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró quebrantarla. «No
pierdas el tiempo», fue todo cuanto dijo Amaranta. «Si en verdad me
quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa». Úrsula creyó enloquecer de
vergüenza. Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a increíbles
extremos de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que
hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio
merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de sorprender una
luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en esa
época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirió un extraño
aire de grandeza. Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a
bordar en el corredor, para que trataran de persuadirla. Descuidó los
negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo esquelas desatinadas,
que hacía llegar a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas
disecadas, y que ella devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar
la cítara. Una noche cantó. Macondo despertó en una especie de estupor,
angelizado por una cítara que no merecía ser de este mundo y una voz como
no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro
Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de
Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió
el almacén y encontró todas las lámparas encendidas y todas las cajas



musicales destapadas y todos los relojes trabados en una hora interminable,
y en medio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el
escritorio de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos
manos metidas en una palangana de benjuí.

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se oponía a
los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó.
«De algún modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre era un
santo», dijo. «Así que lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba
de Melquíades». Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales
magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama el
llanto de Úrsula, los pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa,
los aullidos de las plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores
pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de
Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio.
Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apiadarse de ella, la
tarde en que Amaranta entró en la cocina y puso la mano en las brasas del
fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor, sino la pestilencia
de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el
remordimiento. Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida
en un tazón con claras de huevo, y cuando sanaron las quemaduras pareció
como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las úlceras de su
corazón. La única huella externa que le dejó la tragedia fue la venda de gasa
negra que se puso en la mano quemada, y que había de llevar hasta la
muerte.

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un
bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó
como el regreso del cordero extraviado. Pero se equivocó. Había perdido a
Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino desde siempre. Creía
haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin privilegios ni
discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado
durante la peste del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Úrsula, de
los delirios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la
rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y



escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Le
regalaba su ropa, para que Visitación la redujera, cuando ya estaba de tirar.
Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes, con sus pantalones
remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie
mejor que lo hizo con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el
único que en realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos
incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia.
Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué
desesperación trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La
escuela, donde se le ponía atención y se le respetaba, y luego el poder, con
sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una
antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a
decirle: «No mereces el apellido que llevas». Al contrario de lo que todos
esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendía.
Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella réplica

que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar
Ternera, su madre, que le había hecho hervir la sangre en el cuarto de
daguerrotipia, fue para él una obsesión tan irresistible como lo fue primero
para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus
encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro
de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue
más tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio
la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y donde después
instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, él esperó en la hamaca,
temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenía que pasar por ahí.
Llegó. Arcadio la agarró por la muñeca y trató de meterla en la hamaca.
«No puedo, no puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas
cómo quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la
agarró por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el
mundo se borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa», decía. «Al
fin, todo el mundo sabe que eres una puta». Pilar se sobrepuso al asco que
le inspiraba su miserable destino.



—Los niños se van a dar cuenta —murmuró—. Es mejor que esta noche
dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó
sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el
horario implacable de los alcaravanes, cada vez más convencido de que lo
habían engañado. De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en
rabia, la puerta se abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de
fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de
clases, los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un
cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un
corazón que no era el suyo. Extendió la mano y encontró otra mano con dos
sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar en la oscuridad.
Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma
húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del pulgar por el
zarpazo de la muerte. Entonces comprendió que no era esa la mujer que
esperaba, porque no olía a humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los
senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y redondo
como una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen
y tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le
había pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para
que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la había visto muchas veces,
atendiendo la tiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había fijado en
ella, porque tenía la rara virtud de no existir por completo sino en el
momento oportuno. Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor
de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento
de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra mitad de sus
ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local,
se amaban entre las latas de manteca y los sacos de maíz de la trastienda.
Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una
hija.

Los únicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Rebeca,
con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, fundadas no
tanto en el parentesco como en la complicidad. José Arcadio había



doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter firme de Rebeca, la
voracidad de su vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal
energía del marido, que de holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme
animal de trabajo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de
par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las ventanas y
salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los
muebles curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el cloc
cloc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la
pasividad de Pietro Crespi estaban relegados al desván de la memoria. Todo
el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, hasta que
los potes de cerámica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba
a calentar la comida, mucho antes de que aparecieran los escuálidos perros
rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas y con escopeta de dos
cañones, que a veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un sartal
de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno,
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que
abandonaron la casa, pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron
a compartir el guisado.

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita:
había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía que empezó
arando su patio y había seguido derecho por las tierras contiguas,
derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por
la fuerza de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no
había despojado, porque no le interesaban sus tierras, les impuso una
contribución que cobraba cada sábado con los perros de presa y la escopeta
de dos cañones. No lo negó. Fundaba su derecho en que las tierras
usurpadas habían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos
de la fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba loco desde
entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecía a
la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer
justicia. Ofreció simplemente crear una oficina de registro de la propiedad
para que José Arcadio legalizara los títulos de la tierra usurpada, con la
condición de que delegara en el gobierno local el derecho de cobrar las



contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronel
Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que estaban
registradas a nombre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde
la colina de su patio hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los
once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo con el dinero de
las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el
derecho de enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio público,
porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezó
por sospecharlo. «Arcadio está construyendo una casa», le confió con
fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una
cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró involuntariamente:
«No sé por qué todo esto me huele mal». Más tarde, cuando se enteró de
que Arcadio no sólo había terminado la casa sino que había encargado un
mobiliario vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los
fondos públicos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le gritó un
domingo después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas
con sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. Sólo entonces supo Úrsula
que tenía una hija de seis meses, y que Santa Sofía de la Piedad, con quien
vivía sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel
Aureliano Buendía, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al
corriente de la situación. Pero los acontecimientos que se precipitaron por
aquellos días no sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron
arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no había
sido más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se
concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una
anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro cargado de escobas.
Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin
preguntas, como uno más de los vendedores que a menudo llegaban de los
pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibió en el
local donde antes estuvo el salón de clases, y que entonces estaba
transformado en una especie de campamento de retaguardia, con hamacas
enrolladas y colgadas en las argollas y petates amontonados en los rincones,



y fusiles y carabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por el suelo. La
anciana se cuadró en un saludo militar antes de identificarse:

—Soy el coronel Gregorio Stevenson.
Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, según

dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendía, a quien
había dejado batiéndose en retirada por los lados de Riohacha, le
encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía entregar la plaza sin
resistencia, poniendo como condición que se respetaran bajo palabra de
honor la vida y las propiedades de los liberales. Arcadio examinó con una
mirada de conmiseración a aquel extraño mensajero que habría podido
confundirse con una abuela fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algún papel escrito —dijo.
—Por supuesto —contestó el emisario—, no lo traigo. Es fácil

comprender que en las actuales circunstancias no se lleve encima nada
comprometedor.

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un pescadito de
oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que en
efecto era uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendía.
Pero alguien podía haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo robado,
y no tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El mensajero llegó
hasta el extremo de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad.
Reveló que iba en misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de
todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un
desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano
Buendía no era partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios
inútiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras
comprobaba su identidad, y resolvió defender la plaza hasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal
fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una madrugada de
lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores se resolvió
abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de un cañonazo
que desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de
Arcadio era una locura. No disponía de más de cincuenta hombres mal



armados, con una dotación máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero
entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes,
estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio del
tropel de botas, de órdenes contradictorias, de cañonazos que hacían
temblar la tierra, de disparos atolondrados y de toques de corneta sin
sentido, el supuesto coronel Stevenson consiguió hablar con Arcadio.
«Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapos de mujer», le
dijo. «Si he de morir, que sea peleando». Logró convencerlo. Arcadio
ordenó que le entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con
cinco hombres defendiendo el cuartel mientras él iba con su estado mayor a
ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al camino de la
ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los defensores se batían
al descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación
de los fusiles, y luego con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a
cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas mujeres se echaron a la
calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusión, Arcadio
encontró a Amaranta que andaba buscándolo como una loca, en camisa de
dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a
un oficial que había sido desarmado en la refriega, y se evadió con
Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa. Úrsula estaba en la
puerta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tronera
en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles estaban
resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había que adivinar las
distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con Úrsula y trató de
enfrentarse a dos soldados que soltaron una andanada ciega desde la
esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no
funcionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentó
arrastrarlo hasta la casa.

—Ven, por Dios —le gritaba—. ¡Ya basta de locuras!
Los soldados los apuntaron.
—¡Suelte a ese hombre, señora —gritó uno de ellos—, o no

respondemos!



Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después
terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia
había sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno solo de los hombres
de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de morir se llevaron por delante
a trescientos soldados. El último baluarte fue el cuartel. Antes de ser
atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los
presos y ordenó a sus hombres que salieran a batirse en la calle. La
extraordinaria movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte
cartuchos por las diferentes ventanas dieron la impresión de que el cuartel
estaba bien resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El
capitán que dirigió la operación se asombró de encontrar los escombros
desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga,
todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de cuajo. Tenía una
frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el
cuello un escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera
de la bota para alumbrarle la cara, el capitán se quedó perplejo. «Mierda»,
exclamó. Otros oficiales se acercaron.

—Miren dónde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitán—. Es
Gregorio Stevenson.

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue
fusilado contra el muro del cementerio. En las dos últimas horas de su vida
no logró entender por qué había desaparecido el miedo que lo atormentó
desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar su
reciente valor, escuchó los interminables cargos de la acusación. Pensaba en
Úrsula, que a esa hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José
Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía
nombre, y en el que iba a nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofía de la
Piedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo
del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas
que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin sentimentalismos, en un
severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a comprender cuánto
quería en realidad a las personas que más había odiado. El presidente del
consejo de guerra inició su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la



cuenta de que habían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos
comprobados no tuvieran sobrados méritos —decía el presidente—, la
temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus
subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital».
En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad
del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del
amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En realidad no
le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que experimentó
cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de
nostalgia. No habló mientras no le preguntaron cuál era su última voluntad.

—Díganle a mi mujer —contestó con voz bien timbrada— que le ponga
a la niña el nombre de Úrsula. —Hizo una pausa y confirmó—: Úrsula,
como la abuela. Y díganle también que si el que va a nacer nace varón, que
le ponga José Arcadio, pero no por el tío, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de asistirlo.
«No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las órdenes
del pelotón después de tomarse una taza de café negro. El jefe del pelotón,
especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era mucho más
que una casualidad: capitán Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo
la llovizna persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un
miércoles radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en su
lugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse de
espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de
flores rosadas, abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que lo
reconociera. En efecto, Rebeca miró casualmente hacia el muro y se quedó
paralizada de estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una
señal de adiós con la mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese
instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oyó letra por letra
las encíclicas cantadas de Melquíades, y sintió los pasos perdidos de Santa
Sofía de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y experimentó en la nariz la
misma dureza de hielo que le había llamado la atención en las fosas nasales
del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo! —alcanzó a pensar—, se me olvidó
decir que si nacía mujer le pusieran Remedios». Entonces, acumulado en un



zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la
vida. El capitán dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar
el pecho y levantar la cabeza, sin comprender de dónde fluía el líquido
ardiente que le quemaba los muslos.

—¡Cabrones! —gritó—. ¡Viva el partido liberal!



En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el
anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometía un despiadado
castigo para los promotores de la rebelión, el coronel Aureliano Buendía
cayó prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental
disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron
a la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo
acompañaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo
Márquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo con un bando
extraordinario. «Está vivo», le informó Úrsula a su marido. «Roguemos a
Dios para que sus enemigos tengan clemencia». Después de tres días de
llanto, una tarde en que batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente
la voz de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano», gritó, corriendo
hacia el castaño para darle la noticia al esposo. «No sé cómo ha sido el
milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto». Lo dio por hecho.
Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posición de los muebles. Unas
semanas después, un rumor sin origen que no sería respaldado por el bando,
confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía había
sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para
escarmiento de la población.

Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba vistiendo a
Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un
segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo
traen». La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre



desbordada. Úrsula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso
a empellones, y entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa
desgarrada, el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba
sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una
soga que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a
él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No
estaban tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que gritaba
a la tropa toda clase de improperios.

—¡Hijo mío! —gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un
manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se
encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, trémulo,
esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura.

—Váyase a casa, mamá —dijo—. Pida permiso a las autoridades y
venga a verme a la cárcel.

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula,
y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?». Amaranta levantó la
mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para
que no la atropellaran los caballos. La tropa disparó. Una guardia especial
rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al cuartel.

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía.
Había tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote,
pero éste había perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los
militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los
padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado a muerte,
habían tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la
imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo sería
fusilado al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería
llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendía —se anunció.
Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar», les

advirtió Úrsula. «De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de
una vez». Apartó a uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases,
donde un grupo de soldados desnudos engrasaba sus armas. Un oficial en



uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y
ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal para que se
retiraran.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendía —repitió Úrsula.
—Usted querrá decir —corrigió el oficial con una sonrisa amable— que

es la señora madre del señor Aureliano Buendía.
Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia lánguida

de la gente del páramo, los cachacos.
—Como usted diga, señor —admitió—, siempre que me permita verlo.
Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a

muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de concederle una
entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba en el
envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines que se puso su hijo para la
boda y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en que presintió
su regreso. Encontró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo,
tendido en un catre y con los brazos abiertos, porque tenía las axilas
empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote denso
de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le
pareció que estaba más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más
solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: el
suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la
impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta
había consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que
éste empezaba a dar muestras de muy buen juicio y leía y escribía al mismo
tiempo que aprendía a hablar. Desde el momento en que entró al cuarto,
Úrsula se sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio,
por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que
estuviera tan bien informado «Ya sabe usted que soy adivino», bromeó él. Y
agregó en serio: «Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de
que ya había pasado por todo esto». En verdad, mientras la muchedumbre
tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos, asombrado de
la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían
las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego



vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una coloración
indefinible.

—¿Qué esperabas? —suspiró Úrsula—. El tiempo pasa.
—Así es —admitió Aureliano—, pero no tanto.
De este modo la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían

preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la
conversación cotidiana de siempre. Cuando el centinela anunció el término
de la entrevista, Aureliano sacó de debajo de la estera del catre un rollo de
papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había
llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas
pausas de la guerra. «Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta
misma noche encienda el horno con ellos». Úrsula lo prometió y se
incorporó para darle un beso de despedida.

—Te traje un revólver —murmuró.
El coronel Aureliano Buendía comprobó que el centinela no estaba a la

vista. «No me sirve de nada», replicó en voz baja. «Pero démelo, no sea que
la registren a la salida». Úrsula sacó el revólver del corpiño y él lo puso
debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida», concluyó con un
énfasis calmado. «No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el
cargo que me fusilaron hace mucho tiempo». Úrsula se mordió los labios
para no llorar.

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo.
Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía

permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió
a acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la adolescencia,
cuando empezó a ser consciente de sus presagios, pensó que la muerte había
de anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le
faltaban pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una
mujer muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los
centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el
fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los
guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la raza. El
coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminando el poema del



hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al
cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde
guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin
volver la cara.

—No dispare, por favor —dijo.
Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la

suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro de once
emboscadas. En cambio, alguien que nunca fue capturado entró una noche
al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a puñaladas a su íntimo
amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que
sudara una calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca en el
mismo cuarto, él no se dio cuenta de nada. Eran inútiles sus esfuerzos por
sistematizar los presagios. Se presentaban de pronto, en una ráfaga de
lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero
inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los identificaba como
presagios sino cuando se cumplían. Otras veces eran terminantes y no se
cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de superstición.
Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su última
voluntad, no tuvo la menor dificultad para identificar el presagio que le
inspiró la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo.
El presidente del tribunal se disgustó.
—No sea vivo, Buendía —le dijo—. Es una estratagema para ganar

tiempo.
—Si no la cumplen, allá ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi

última voluntad.
Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que

Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a la conclusión
de que quizá la muerte no se anunciaría aquella vez, porque no dependía del
azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche en vela atormentado
por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el
corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía,
que en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre



del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la
idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el centinela
con un tazón de café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba como
entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo
mismo. El jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso la
ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el
viernes no lo habían fusilado.

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del
pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano
Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en
todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de la
capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el
capitán Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino.
Sólo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al
cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir»,
le confesó ella. «Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo
que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todos los soldados
del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano,
así se escondan en el fin del mundo». El capitán Roque Carnicero lo
comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores.
El domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún
acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo
sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de
pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó la
orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de veinticuatro
horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus
nombres, y el inclemente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con
la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios», dijo él con
profunda amargura. «Nací hijo de puta y muero hijo de puta». A las cinco
de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al
condenado con una frase premonitoria:

—Vamos, Buendía —le dijo—. Nos llegó la hora.



—Así que era esto —replicó el coronel—. Estaba soñando que se me
habían reventado los golondrinos.

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo
que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras,
vigilando por la ventana entreabierta el muro del cementerio, mientras la
cama en que estaba sentada se estremecía con los ronquidos de José
Arcadio. Esperó toda la semana con la misma obstinación recóndita con que
en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí», le
decía José Arcadio. «Lo fusilarán a medianoche en el cuartel para que nadie
sepa quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo». Rebeca siguió
esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí», decía. Tan segura estaba,
que había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle adiós con la
mano. «No lo van a traer por la calle —insistía José Arcadio—, con sólo
seis soldados asustados, sabiendo que la gente está dispuesta a todo».
Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana.

—Ya verás que son así de brutos —decía.
El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y

soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se agarró de la
cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo traen», suspiró. «Qué hermoso
está». José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad
del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba
ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los
nudos ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos. «Tanto joderse
uno», murmuraba el coronel Aureliano Buendía. «Tanto joderse para que lo
maten a uno seis maricas sin poder hacer nada». Lo repetía con tanta rabia,
que casi parecía fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque
creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había
materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua
y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio
del amanecer, y volvió a verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos
y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida
conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito,
creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de



escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los
proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos
en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista
para disparar.

—No haga fuego —le dijo el capitán a José Arcadio—. Usted viene
mandado por la Divina Providencia.

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres
se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al general
revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte en Riohacha.
Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguió José
Arcadio Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana se
convencieron de que era una empresa imposible. De modo que tuvieron que
hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin más municiones que las del
pelotón de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos,
con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y hacía
contacto con los liberales en reposo, que a la mañana siguiente salían a
cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un recodo
de la sierra, el general Victorio Medina había sido fusilado. Los hombres
del coronel Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas
revolucionarias del litoral del Caribe, con el grado de general. Él asumió el
cargo, pero rechazó el ascenso, y se puso a sí mismo la condición de no
aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres
meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron
exterminados. Los sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La
próxima vez que se supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la
Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno,
divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país,
anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un
telegrama múltiple, que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra
rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del
coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado
por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez



sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales, que en aquel momento
estaban negociando una participación en el parlamento, lo señalaron como
un aventurero sin representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló
a la categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos.
Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la
Guajira con dos mil indígenas bien armados, y la guarnición sorprendida
durante el sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y
proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación que
recibió del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo
Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus
fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces
era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto de
consternación, pero él lo leyó con imprevisible alegría.

—¡Qué bueno! —exclamó—. Ya tenemos telégrafo en Macondo.
Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su

cuartel general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel
Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio a toda la oficialidad que
tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales, e
impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma
hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso a
Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la ciénaga fue el del
coronel Gerineldo Márquez.

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de la
Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses
después del fusilamiento de Arcadio. Contra la última voluntad del fusilado,
bautizó a la niña con el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo
que Arcadio quiso decir», alegó. «No le pondremos Úrsula, porque se sufre
mucho con ese nombre». A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y
Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de
madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias
vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de
cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la



casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial
revolucionario, le rindió honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del
coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la
casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su intervención para
impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincón de la
plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos,
con una puerta grande para las visitas y cuatro ventanas para la luz,
establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre
ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las
sesiones de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las
begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas, cuyos
títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas las tardes se
le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos
cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de
setiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano
que de costumbre. Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el
patio, colgó los conejos en la cocina para salarlos más tarde y fue al
dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando su
marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de
nada. Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y
nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la
había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció
en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio,
el estampido de un pistoletazo retumbó en la casa. Un hilo de sangre salió
por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso
directo por los andenes desparejos, descendió escalinatas y subió pretiles,
pasó de largo por la Calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y
otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía,
pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las
paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una
curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y
pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección



de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la
cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan.

—¡Ave María Purísima! —gritó Úrsula.
Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen

atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias donde Aureliano
José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y atravesó el
comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la
derecha y después a la izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin recordar
que todavía llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y
salió a la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado
nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a
pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo
sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo
de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. No encontraron
ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue
posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron
tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre,
luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo
dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje
empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de
sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a
fuego lento, ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo
a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos
metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centímetros de
ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado con pernos
de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el
entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor,
le echó la bendición desde la cama. Aunque en los meses siguientes
reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza
apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta
muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera
recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto como
sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida,



cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal
consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos
zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la
época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan
intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir
en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando
mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa.
Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con
ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al obispo, a
quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera
recibido respuesta. El pueblo la olvidó.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se
entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las
plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población liberal una ilusión de
victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios conocían la
verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese
momento mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba
dos estados del litoral, tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y
metido en una situación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la
torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre
Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los
defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan
componer». Buscando una tronera de escape pasaba horas y horas en la
oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez
salía con la impresión más definida de que la guerra estaba estancada.
Cuando se recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con
bandos de júbilo, pero él medía en los mapas su verdadero alcance, y
comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, defendiéndose
de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales.
«Estaremos perdiendo el tiempo mientras los cabrones del partido estén
mendigando un asiento en el congreso». En noches de vigilia, tendido
bocarriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que estuvo



condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro
que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el
cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, frotándose las manos,
cuchicheando, refugiándose en los cafetines lúgubres del amanecer, para
especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que
quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el
presidente estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta,
mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura,
sintiendo aproximarse el alba temible en que tendría que dar a sus hombres
la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio
con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la
boca», fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera después de extender y
recoger los naipes tres veces. «No sé lo que quiere decir, pero la señal es
muy clara: cuídate la boca». Dos días después alguien le dio a un ordenanza
un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro,
hasta que llegó de mano en mano al despacho del coronel Aureliano
Buendía. No había pedido café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo
tomó. Tenía una carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo.
Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenía la lengua
partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. Después de
limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le
dio claras de huevos durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró
la temperatura normal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su
voluntad, presionado por Úrsula y los oficiales, permaneció en la cama una
semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado sus versos. «No
me quise precipitar», le explicó Úrsula. «Aquella noche, cuando iba a
prender el horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver». En
la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de
Remedios, el coronel Aureliano Buendía evocó en la lectura de sus versos
los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en
versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus



pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al
revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez:

—Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando?
—Por qué ha de ser, compadre —contestó el coronel Gerineldo

Márquez—: por el gran partido liberal.
—Dichoso tú que lo sabes —contestó él—. Yo, por mi parte, apenas

ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.
—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Márquez.
Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. «Naturalmente»,

dijo. «Pero en todo caso, es mejor eso que no saber por qué se pelea». Lo
miró a los ojos, y agregó sonriendo:

—O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie.
Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados

del interior del país, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en
público su declaración de que era un bandolero. Sabía, sin embargo, que tan
pronto como pusiera de lado esos escrúpulos rompería el círculo vicioso de
la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que
Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros;
nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se
fue a establecer contacto con los grupos rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza
del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía como un
miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena educación natural,
estaba sin embargo mejor constituido para la guerra que para el gobierno.
Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos teóricos.
Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz rural con que
soñaba el coronel Aureliano Buendía para morirse de viejo fabricando
pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde
Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de
las armas de fuego, le dio una instrucción militar prematura y durante varios
meses lo llevó a vivir al cuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que
se fuera haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño,
Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba



entonces tan ilusionada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió
de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta ocasión le envió a Amaranta un
papelito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de
pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al
cabo de una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos
bordados, junto con el dinero, y se quedaron varias horas hablando del
pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo Gerineldo
Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él
mientras enseñaba a leer a los niños, y deseó revivir para él su pasión
juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los presos, pasaba por
casa de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno
de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que
salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en
una servilleta que había bordado para la ocasión.

—Cásate con él —le dijo—. Difícilmente encontrarás otro hombre
como ese.

Amaranta fingió una reacción de disgusto.
—No necesito andar cazando hombres —replicó—. Le llevo estos

bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano lo van a
fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo
pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas
rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. Amaranta
se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la
atormentó cuando murió Remedios, como si otra vez hubieran sido sus
palabras irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consoló.
Le aseguró que el coronel Aureliano Buendía haría algo por impedir el
fusilamiento, y prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo
Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes del
término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa investido de
su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió
exquisitos halagos para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón
que recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían



certeras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo
Márquez se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas
chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con leche y bizcochos y se
hacía cargo de los niños para que no los molestaran. Amaranta, en realidad,
se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su pasión
juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperó los días de
almuerzo, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en
compañía de aquel guerrero de nombre nostálgico cuyos dedos temblaban
imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en que el coronel
Gerineldo Márquez le reiteró su voluntad de casarse, ella lo rechazó.

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. Quieres
tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con
él.

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a
insistir», dijo. «Tarde o temprano te convenceré». Siguió visitando la casa.
Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metía
los dedos en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente que le
contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moría
por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar
cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una
vez, casi ocho meses después de haberse ido, le escribió a Úrsula. Un
emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual había un
papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuiden mucho a papá
porque se va a morir. Úrsula se alarmó. «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo
sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar a José Arcadio Buendía a su
dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que en su
prolongada estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de
aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que siete hombres no
pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de
hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie
impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal
macerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama.



Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo encontró otra vez bajo
el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta,
José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo
mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre
del cuerpo. Úrsula lo atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de
Aureliano. Pero en realidad, la única persona con quien él podía tener
contacto desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba
dos veces al día a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían
establecer un criadero de animales magníficos, no tanto por disfrutar de
unas victorias que entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué
distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar
quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un
desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra.
Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los
cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro
forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los
Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente
igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro
exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto,
como en una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le
tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando
hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio
Aguilar, en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después
de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un
cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el
cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba el desayuno cuando vio
acercarse a un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje
de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los
ojos taciturnos. «Dios mío», pensó Úrsula. «Hubiera jurado que era
Melquíades». Era Cataure, el hermano de Visitación, que había abandonado
la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a tener



noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su
lengua solemne:

—He venido al sepelio del rey.
Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con

todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas
nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le
tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la ventana que estaba
cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y
atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la
intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron
tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y
rastrillos para que pudiera pasar el entierro.



Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo,
Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentón embadurnado de
espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera
vez. Se sangró las espinillas, se cortó el labio superior tratando de
modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual que
antes, pero el laborioso proceso le dejó a Amaranta la impresión de que en
aquel instante había empezado a envejecer.

—Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad —dijo—. Ya eres un
hombre.

Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que
Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el baño
delante de él, como lo había hecho siempre, como se acostumbró a hacerlo
desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de criarlo. La
primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la profunda
depresión entre los senos. Era entonces tan inocente que preguntó qué le
había pasado, y Amaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los
dedos y contestó: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas». Tiempo
después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a
bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijó en la depresión, sino que
experimentó un estremecimiento desconocido ante la visión de los senos
espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo
palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se erizaba en
la contemplación, como se erizaba la piel de ella al contacto del agua.



Desde muy niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer
en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar el miedo a
la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no
era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero,
sino el anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una
madrugada, por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez,
Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. Sintió los
dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban
su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda
dificultad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como un
molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar
lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde
aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable.
Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse
de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a
entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía deslizarse en
el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería
un paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos,
intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los rincones
de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un
permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser
sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos
empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un
modo inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien», concluyó
Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la cocina. Aquel
episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado
demasiado lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino
chapaleando en una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un
tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramiento militar,
acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sábados iba
con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta
soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores



muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertía en Amaranta
mediante ansiosos esfuerzos de imaginación.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la
guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la rebelión, los
oficiales de Macondo tenían informes confidenciales de la inminencia de
una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial se identificó
ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los
dirigentes del partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del
interior, y estaban en vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres
ministerios para los liberales, una representación minoritaria en el
parlamento y la amnistía general para los rebeldes que depusieran las
armas. El emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel
Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del
armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus
mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se
cumplió dentro de la más estricta reserva. Una semana antes de que se
anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores
contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de confianza,
entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo
después de la medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y
destruyeron los archivos. Al amanecer habían abandonado el pueblo con el
coronel Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. Fue una operación tan
rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última hora,
cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y
murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, asómese ahora
mismo a la puerta». Úrsula saltó de la cama y salió a la puerta en ropa de
dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope de la caballada que
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al día
siguiente se enteró de que Aureliano José se había ido con su padre.

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la
oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer
levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en la frontera
occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos



de una semana. Pero en el curso de ese año, mientras liberales y
conservadores trataban de que el país creyera en la reconciliación, intentó
otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a Riohacha desde una goleta, y
la guarnición sacó de sus camas y fusiló en represalia a los catorce liberales
más conocidos de la población. Ocupó por más de quince días una aduana
fronteriza, y desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general.
Otra de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en una
disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos kilómetros de
territorios vírgenes para proclamar la guerra en los suburbios de la capital.
En cierta ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue
obligado por las patrullas del gobierno a internarse en las montañas muy
cerca de la región encantada donde su padre encontró muchos años antes el
fósil de un galeón español.

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte
natural, después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su
última voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo
ahorrado en más de veinte años, y se lo mandaran al coronel Aureliano
Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de
sacar ese dinero, porque en aquellos días se rumoreaba que el coronel
Aureliano Buendía había sido muerto en un desembarco cerca de la capital
provincial. El anuncio oficial —el cuarto en menos de dos años— fue
tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él.
De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo luto
a los anteriores, llegó una noticia insólita. El coronel Aureliano Buendía
estaba vivo, pero aparentemente había desistido de hostigar al gobierno de
su país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del
Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra.
Después había de saberse que la idea que entonces lo animaba era la
unificación de las fuerzas federalistas de la América Central, para barrer
con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La
primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de
haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano
desde Santiago de Cuba.



—Lo hemos perdido para siempre —exclamó Úrsula al leerla—. Por
ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la carta,
era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo
desde que terminó la guerra. «Este Aureliano —comentó el general
Moncada—, lástima que no sea conservador». Lo admiraba de veras. Como
muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada había hecho la guerra
en defensa de su partido y había alcanzado el título de general en el campo
de batalla, aunque carecía de vocación militar. Al contrario, también como
muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de
armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en
enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpático,
sanguíneo, hombre de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había
sido en cierto momento el adversario más temible del coronel Aureliano
Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un
amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias
estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano
Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba
a una campaña conjunta para humanizar la guerra. La otra carta era para su
esposa, que vivía en territorio liberal, y la dejó con la súplica de hacerla
llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados
de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar
prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente festivo que el general
Moncada aprovechaba para enseñar a jugar ajedrez al coronel Aureliano
Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la
posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para
liquidar la influencia de los militares y los políticos profesionales, e
instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada
doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía
se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el general
Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil,
sustituyó a los militares por agentes de la policía desarmados, hizo respetar
las leyes de amnistía y auxilió a algunas familias de liberales muertos en



campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio y fue por
tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en
la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor,
consumido por las fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel,
a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista.
Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e
instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, construyó un teatro, que
las compañías españolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salón al
aire libre, con escaños de madera, un telón de terciopelo con máscaras
griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de león por cuyas bocas
abiertas se vendían los boletos. Fue también por esa época que se restauró
el edificio de la escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un
maestro viejo mandado de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el
patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a
los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y
José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la
Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de clases con sus
pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados con sus nombres.
Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser
conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos
superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer.
Ayudada por Santa Sofía de la Piedad había dado un nuevo impulso a su
industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna que su
hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los
calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida —solía
decir— no faltará la plata en esta casa de locos». Así estaban las cosas
cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se
enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la
casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la
secreta determinación de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de
inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse a la
cara. Pero dos semanas después del regreso, estando Úrsula presente, él fijó



sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba mucho en ti». Amaranta
le huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. Procuraba no separarse
de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día en
que el sobrino le preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la
mano, porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad.
Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas
noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó
esa precaución. Una madrugada, casi dos meses después del regreso, lo
sintió entrar en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar
como lo había previsto, se dejó saturar por una suave sensación de
descanso. Lo sintió deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho
cuando era niño, como lo había hecho desde siempre y no pudo reprimir el
sudor helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él
estaba completamente desnudo. «Vete», murmuró, ahogándose de
curiosidad. «Vete o me pongo a gritar». Pero Aureliano José sabía entonces
lo que tenía que hacer, porque ya no era un niño asustado por la oscuridad
sino un animal de campamento. Desde aquella noche se reiniciaron las
sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban hasta el amanecer.
«Soy tu tía», murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi como si fuera tu
madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de
mamar». Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente,
cada vez más excitado por la comprobación de que ella no pasaba la aldaba.
No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros
dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la
materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el
pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes.
Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la
distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de
armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en
el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el
exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le
oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que
además era su prima, y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.



—¿Es que uno se puede casar con una tía? —preguntó él, asombrado.
—No sólo se puede —le contestó un soldado— sino que estamos

haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su
propia madre.

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el
recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el
último cabo de la madurez, pero más febril que nunca en las tinieblas del
dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia:
«Eres un bruto», le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa. «No
es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con
dispensa especial del Papa». Aureliano José prometía ir a Roma, prometía
recorrer Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo
para que ella bajara sus puentes levadizos.

—No es sólo eso —rebatía Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola
de puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.
—Aunque nazcan armadillos —suplicaba.
Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad

reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de senos
fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por algún tiempo.
Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veía en el
corredor, cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a
manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la palabra.
Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no comprendió por
qué volvió a pensar entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué
evocaba con tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó
inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se
imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo resistir
más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo
rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre
la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la
casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos



cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendía y lo llevaba
para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel niño sin
nombre: era igual al coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el
hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos mirando a la
gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la
mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Úrsula. «Lo único que
falta es que haga rodar las sillas con sólo mirarlas». Lo bautizaron con el
nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le
permitía llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El
general Moncada sirvió de padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo
dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso.

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los
dormitorios de los guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos
finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más del coronel
Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor,
un extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con la familia
paterna, había pasado de los diez años. Llevaron niños de todas las edades,
de todos los colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que
no permitía poner en duda el parentesco. Sólo dos se distinguieron del
montón. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y
varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de
despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos
garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello largo y con bucles,
como a una mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si hubiera
sido criado en ella, y fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula,
y exigió: «Quiero la bailarina de cuerda». Úrsula se asustó. Abrió el arcón,
rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de
Melquíades y encontró envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda
que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto
a acordarse. En menos de dos años bautizaron con el nombre de Aureliano,
y con el apellido de la madre, a todos los hijos que diseminó el coronel a lo
largo y a lo ancho de sus territorios de guerra: diecisiete. Al principio
Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba quedarse



con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de
madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una
libreta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de
nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuentas, así que
será él quien tome las determinaciones cuando regrese». En el curso de un
almuerzo, comentando con el general Moncada aquella desconcertante
proliferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía
volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo enigmáticamente el general
Moncada—. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el almuerzo,
era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino para ponerse al
frente de la rebelión más prolongada, radical y sangrienta de cuantas se
habían intentado hasta entonces.

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron a
la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el propio alcalde,
fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, comandante de la
guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo
señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir», le decía
Úrsula a Aureliano José. «No salgas a la calle después de las seis de la
tarde». Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al igual que Arcadio en otra
época, había dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la
posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran
despertado en él la vocación concupiscente y desidiosa de su tío José
Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba
un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres
ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero
traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino para cambiarse de ropa.
«Todos son iguales», se lamentaba Úrsula. «Al principio se crían muy bien,
son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, y
apenas les sale la barba se tiran a la perdición». Al contrario de Arcadio,
que nunca conoció su verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar
Ternera, quien le había colgado una hamaca para que hiciera la siesta en su



casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar Ternera
había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido
tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las caricias
eventuales, su vientre y sus muslos habían sido víctimas de su irrevocable
destino de mujer repartida, pero su corazón envejecía sin amargura. Gorda,
lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril
de las barajas y encontró un remanso de consolación en los amores ajenos.
En la casa donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del
vecindario recibían a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le
decían simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar.
Y si alguien estaba presente, le explicaba:

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.
Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó a

los incontables hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su
madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo algunas veces placer.
Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los
vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó
a criar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y
otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un
huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano
José fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anunció el rey
de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegó a su corazón
cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los
naipes.

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a dormir aquí, que
Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía aquella
oferta.

—Dile que me espere a la medianoche —dijo.
Se fue al teatro donde una compañía española anunciaba El puñal del

Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por
orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban godos
a los conservadores. Sólo en el momento de entregar el boleto en la puerta,



Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles Ricardo, con dos
soldados armados de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado,
capitán», le advirtió Aureliano José. «Todavía no ha nacido el hombre que
me ponga las manos encima». El capitán intentó catearlo por la fuerza, y
Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los soldados
desobedecieron la orden de disparar. «Es un Buendía», explicó uno de ellos.
Ciego de furia, el capitán le arrebató entonces el fusil, se abrió en el centro
de la calle, y apuntó.

—¡Cabrones! —alcanzó a gritar—. Ojalá fuera el coronel Aureliano
Buendía.

Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con
agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar
Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer
con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de
viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le
despedazó el pecho estaba dirigida por una mala interpretación de las
barajas. El capitán Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba
destinado a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes que
Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos balazos
simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y un grito multitudinario
estremeció la noche.

—¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!
A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita

Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, más de cuatrocientos
hombres habían desfilado frente al teatro y habían descargado sus
revólveres contra el cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se
necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de
plomo, que se desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José
Raquel Moncada movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el
uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, sin
embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las
noticias de setiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno



anunciaba que mantenía el control en todo el país, los liberales recibían
informes secretos de levantamientos armados en el interior. El régimen no
admitió el estado de guerra mientras no se proclamó en un bando que se le
había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía,
y había sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la
primera guarnición que lo capturara. «Esto quiere decir que ha vuelto», se
alegró Úrsula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde hacía
más de un mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo
tiempo en los lugares más apartados, el propio general Moncada no creyó
en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había apoderado
de dos estados del litoral. «La felicito, comadre», le dijo a Úrsula,
mostrándole el telegrama. «Muy pronto lo tendrá aquí». Úrsula se preocupó
entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El
general Moncada se había hecho esa pregunta muchas veces.

—Lo mismo que él, comadre —contestó—: cumplir con mi deber.
El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con

mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la orden
de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el general Moncada
almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el pueblo
pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien armados
como nosotros —suspiró el general Moncada—, pero además pelean con
más ganas». A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los
cañonazos de ambos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que
estaba librando una batalla perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa —dijo
—. Si es así, dele un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo más
nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo,
después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en la
cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la guerra, y le
deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las
ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el coronel



Aureliano Buendía almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido
hasta que un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una
reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra para
evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de que su
hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un
ruidoso aparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés
hasta convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel Aureliano
Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una severidad
terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de tres metros,
ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de
establecer las guardias alrededor de la casa. Vestía un uniforme de dril
ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas
embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la
funda desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la
misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con
entradas profundas, parecía horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado por
la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba preservado
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la
frialdad de las entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo,
y manifestaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. «Dios
mío», se dijo Úrsula, alarmada. «Ahora parece un hombre capaz de todo».
Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo
en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó eran simples rescoldos
de su humor de otra época. No bien se cumplió la orden de enterrar a los
muertos en la fosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de
apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de
imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la
revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a
los políticos del partido», decía a sus asesores. «Cuando abran los ojos a la
realidad se encontrarán con los hechos consumados». Fue entonces cuando
decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y
descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los
registros de una plumada. En un último gesto de cortesía, desatendió sus



asuntos por una hora y visitó a Rebeca para ponerla al corriente de su
determinación.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la
confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le salvó la vida,
era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los puños, con el
corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. El
coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia de
sus huesos traspasaba la piel, y que ella se movía a través de una atmósfera
de fuegos fatuos, en un aire estancado donde aún se percibía un recóndito
olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto,
que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio.
Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla
inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro
Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la paz en
aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la
evocación implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos
clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al coronel
Aureliano Buendía como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado,
Rebeca ni siquiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas
por José Arcadio serían restituidas a sus dueños legítimos.

—Se hará lo que tú dispongas, Aureliano —suspiró—. Siempre creí, y
lo confirmo ahora, que eres un descastado.

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo que
los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y que
concluyeron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular
prisionera de los revolucionarios. El último consejo de guerra fue el del
general José Raquel Moncada. Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante
que hemos tenido en Macondo», le dijo al coronel Aureliano Buendía. «Ni
siquiera tengo nada que decirte de su buen corazón, del afecto que nos
tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie». El coronel Aureliano Buendía
fijó en ella una mirada de reprobación:

—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —replicó—.
Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra.



Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de
los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las
viejas fundadoras del pueblo, varias de las cuales habían participado en la
temeraria travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del general Moncada.
Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su
nombre, la convincente vehemencia de su declaración hicieron vacilar por
un momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio
este juego espantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su
deber», dijo a los miembros del tribunal. «Pero no olviden que mientras
Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy
revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y
darles una cueriza a la primera falta de respeto». El jurado se retiró a
deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela
convertida en cuartel. A la medianoche, el general José Raquel Moncada
fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendía, a pesar de las
violentas recriminaciones de Úrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco
antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo.

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la
revolución.

El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar.
—Vete a la mierda, compadre —replicó.
Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no

se había concedido la oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de
cuánto había envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un
poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimentó un
hondo desprecio por sí mismo que confundió con un principio de
misericordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es una farsa,
y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, porque esta vez
vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar, ¿no hubieras
hecho lo mismo?

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de
carey con el faldón de la camisa. «Probablemente», dijo. «Pero lo que me



preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como
nosotros esto es la muerte natural». Puso los lentes en la cama y se quitó el
reloj de leontina. «Lo que me preocupa —agregó— es que de tanto odiar a
los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado
por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta
abyección». Se quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los
Remedios y los puso junto con los lentes y el reloj.

—A este paso —concluyó— no sólo serás el dictador más despótico y
sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula
tratando de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general
Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y
cambió de tono.

—Pero no te hice venir para regañarte —dijo—. Quería suplicarte el
favor de mandarle estas cosas a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos.
—¿Sigue en Manaure?
—Sigue en Manaure —confirmó el general Moncada—, en la misma

casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta.
—Lo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo el coronel Aureliano

Buendía.
Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como en

otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió por qué había
dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del
cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de jefe
de estado.

—Ya pueden traerlo —ordenó.



El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la
guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos
veces por semana conversaciones telegráficas con el coronel Aureliano
Buendía. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una
guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitían
establecer en cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y
prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de
las confidencias, ni siquiera por sus amigos más próximos, el coronel
Aureliano Buendía conservaba entonces el tono familiar que permitía
identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las
conversaciones más allá del término previsto y las dejó derivar hacia
comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida
que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue
borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran
cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para formar
palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coronel
Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la
impresión de estar en contacto telegráfico con un desconocido de otro
mundo.

—Comprendido, Aureliano —concluía en el manipulador—. ¡Viva el
partido liberal!

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo
fue una actividad real, una pasión irresistible de su juventud, se convirtió



para él en una referencia remota: un vacío. Su único refugio era el costurero
de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos
mientras rizaba espumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la
compañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía íntimamente en
mantener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los secretos
designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció la noticia de
su regreso, Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio
entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano
Buendía, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la
edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el brazo
izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío —
pensó—: no era éste el que esperaba». Al día siguiente, sin embargo, él
volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de
alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de
pastas nacaradas.

—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque no encontró otra cosa
que decir—. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de
oraciones.

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó todas
las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era
él quien le daba vueltas a la rueda de la máquina de coser. Amaranta se
sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de aquel hombre
investido de tanta autoridad, que sin embargo se despojaba de sus armas en
la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le
reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo,
porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, la
bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que era
retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e intervino en favor del
coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que aquella niña
que había criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura
más bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su corazón el
rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a Dios



que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del
costurero. Fue por esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó a
sentir el hastío de la guerra. Apeló a sus reservas de persuasión, a su
inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una
gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró
convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su
propia obstinación, Amaranta se encerró en el dormitorio a llorar su soledad
hasta la muerte, después de darle la respuesta definitiva a su pretendiente
tenaz.

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado viejos
para estas cosas.

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado
telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación rutinaria
que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estancada. Al terminar, el
coronel Gerineldo Márquez contempló las calles desoladas, el agua
cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, está lloviendo en
Macondo.

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con
los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía.

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural que
esté lloviendo en agosto.

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se
desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses
después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a Macondo, el
desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se sorprendió de cuánto
había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar
del calor, y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde pasaba
la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leía los
despachos telegráficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta
ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la
evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en
un conflicto internacional.



—No me molestes por pequeñeces —le ordenó él—. Consúltalo con la
Divina Providencia.

Era tal vez el momento más crítico de la guerra. Los terratenientes
liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas
secretas con los terratenientes conservadores para impedir la revisión de los
títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la guerra desde el
exilio habían repudiado públicamente las determinaciones drásticas del
coronel Aureliano Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo
sin cuidado. No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de cinco
tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De noche, o a la
hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella
una satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que
no era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía
entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la
incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las
victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se
complacía en mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran
maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y uñas de tigre
suscitaba el respeto de los adultos y el asombro de los niños. Fue entonces
cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara
a menos de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar,
decidía con órdenes breves e inapelables el destino del mundo. La primera
vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general Moncada
se apresuró a cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió
los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la
puerta.

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandará en su guerra, pero yo
mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su
espíritu sólo encontró el sosiego cuando su guardia personal saqueó y
redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el corazón, Aureliano», le
decía entonces el coronel Gerineldo Márquez. «Te estás pudriendo vivo».



Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales
comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos,
aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. Había,
inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para
escapar a un juicio por malversación de fondos. Muchos no sabían ni
siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre abigarrada,
cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosión
interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era
un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una
vocación mesiánica que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El
coronel Aureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de unificar
el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El general Teófilo
Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición
de los comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es
una fiera de cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales.
«Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el Ministro de la Guerra».
Entonces un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su
timidez levantó un índice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo.
El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la

proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de segundo a
su propio pensamiento.

—No esperen que yo dé esa orden —dijo.
No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo Vargas

fue despedazado a machetazos en una emboscada, y el coronel Aureliano
Buendía asumió el mando central. La misma noche en que su autoridad fue
reconocida por todos los comandos rebeldes, despertó sobresaltado,
pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba los huesos y lo
mortificaba inclusive a pleno sol le impidió dormir bien varios meses, hasta
que se le convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a
descomponerse en ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra el frío,
hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del general Teófilo
Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que



él las concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se
hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso
poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en
los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo.
Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios
ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma
desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se
sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de
que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de
Marlborough. «El mejor amigo —solía decir entonces— es el que acaba de
morir». Se cansó de la incertidumbre, el círculo vicioso de aquella guerra
eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que cada vez
más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo.
Siempre había alguien fuera del círculo de tiza. Alguien a quien le hacía
falta dinero, que tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para
siempre porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda de la
guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía
para informar: «Todo normal, mi coronel». Y la normalidad era
precisamente lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba
nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de
acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al calor
de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le
anunciaron la llegada de una comisión de su partido autorizada para discutir
la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin despertar por
completo.

—Llévenlos donde las putas —dijo.
Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro

estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se
pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio en conciliábulos
herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un conjunto de acordeones
y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten», ordenaba
el coronel Aureliano Buendía. «Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren». A
principios de diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos



habían previsto como una discusión interminable, se resolvió en menos de
una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada
con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez
dentro del círculo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre
sus asesores políticos, y envuelto en la manta de lana escuchó en silencio
las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar
a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo
de los terratenientes liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la
lucha contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo
católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de igualdad de
derechos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la
integridad de los hogares.

—Quiere decir —sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó
la lectura— que sólo estamos luchando por el poder.

—Son reformas tácticas —replicó uno de los delegados—. Por ahora, lo
esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se apresuró
a intervenir.

—Es un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, quiere
decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas lograremos
ensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere decir
que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en síntesis, que
durante casi veinte años hemos estado luchando contra los sentimientos de
la nación.

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una
señal. «No pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante es que desde este
momento sólo luchamos por el poder». Sin dejar de sonreír, tomó los
pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar.

—Puesto que es así —concluyó—, no tenemos ningún inconveniente en
aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.



—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo
Márquez—, pero esto es una traición.

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y
descargó sobre él todo el peso de su autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordenó.
El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa.
—Preséntese en el cuartel —le ordenó el coronel Aureliano Buendía—.

Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios.
Luego firmó la declaración y entregó los pliegos a los emisarios,

diciéndoles:
—Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen.
Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta

traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel
Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de clemencia. La víspera de
la ejecución, desobedeciendo la orden de no molestarlo, Úrsula lo visitó en
el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad,
permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a
Gerineldo —dijo serenamente—, y no puedo hacer nada por impedirlo.
Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendía,
te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te metas y te mataré con
mis propias manos». Antes de abandonar el cuarto, sin esperar ninguna
réplica, concluyó:

—Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco.
Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez

evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel
Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la
dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes felices, desde la tarde
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el
taller de platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro.
Había tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que violar
todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de



la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de
la simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el cuarto
del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, compadre», le
dijo al coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos de aquí, antes de que acaben
de fusilarte los mosquitos». El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir
el desprecio que le inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte
convertido en un chafarote.

—No me verás —dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los
zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que
terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para forzar al
gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro
año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegó
a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus
propios oficiales, que se resistían a feriar la victoria, y terminó apoyándose
en fuerzas enemigas para acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin
peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos, por consignas
que los políticos podían voltear al derecho y al revés según las
circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo
Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como
antes había luchado por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te
preocupes», sonreía él. «Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree».
En su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo
invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo
hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente
conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más sangrienta y
costosa que la victoria.

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había
estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba
siempre, el aparato militar que lo acompañaba a todas partes, el aura de



leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia
Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo
en Macondo, y tomó una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la
suya sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a
comer. Remedios, la bella, y los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si
lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que pasó
la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mítico que
había interpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de tres
metros. Pero cuando se conoció la proximidad del armisticio y se pensó que
él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el
corazón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo
renacieron con más fuerza que nunca.

—Al fin —dijo Úrsula— tendremos otra vez un hombre en la casa.
Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para

siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en la casa sin
escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que depositaron en el
corredor los aperos de la mula y el baúl de los versos, único saldo de su
antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. El
coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad para reconocerla.

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le
mostró la mano con la venda negra—. Mira.

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera
vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que volvió a Macondo
sentenciado a muerte.

—¡Qué horror —dijo—, cómo se pasa el tiempo!
El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido,

acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla más cara.
Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas empedradas de
golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula
había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los
rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer despacio entre
las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos
años él le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del



envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula había
preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves estaban
puestas en el candado. No percibió los minúsculos y desgarradores
destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que después de una
ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a cualquier hombre
que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en
las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo
de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de
los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia.
Se sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como
esperando apenas que escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover
sobre las begonias. Úrsula comprendió entonces que no lo tendría en la casa
por mucho tiempo. «Si no es la guerra —pensó— sólo puede ser la
muerte». Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó
como un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan
con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo,
el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pan con la mano izquierda
y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinación de sus
movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno frente al otro,
sino un artificio de espejos. El espectáculo que los gemelos habían
concebido desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en
honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió.
Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que
pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a
perturbar su abstracción.

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos
trata de recordar cómo éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, que
Úrsula era el único ser humano que había logrado desentrañar su miseria, y
por primera vez en muchos años se atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel
cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la
mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que tenía de ella,



la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a
caerse de la mesa, y la encontró despedazada. En un instante descubrió los
arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y cicatrices que había
dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos
estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo
entonces un último esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le
habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos
experimentaba un confuso sentimiento de vergüenza cuando sorprendía en
su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus
pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había
sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel
momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las
incontables mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron
su simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus
sentimientos. La mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se
iba antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco de tedio en la
memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la
guerra fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran
niños, y no estaba fundado en el amor, sino en la complicidad.

—Perdone —se excusó ante la petición de Úrsula—. Es que esta guerra
ha acabado con todo.

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el
mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los objetos
impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y enterró sus armas en el
patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterró la lanza
que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y con una
sola bala. Úrsula no intervino. La única vez que lo disuadió fue cuando él
estaba a punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba
en la sala, alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de
pertenecerte hace mucho tiempo», le dijo. «Es una reliquia de familia». La
víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que
permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los versos en el



momento en que Santa Sofía de la Piedad se preparaba para encender el
horno.

—Préndalo con esto —le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles
amarillentos—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca
contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto
prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.
—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben para uno

mismo.
—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel.
No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las

astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. Después
de tantos años de no verla, el coronel Aureliano Buendía se asombró de
cuánto había envejecido y engordado, y de cuánto había perdido el
esplendor de su risa, pero se asombró también de la profundidad que había
logrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se
preguntó si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había
sido una visión sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después,
cuando su médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le
preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del
corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en el pecho con
un algodón sucio de yodo.

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano
Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin
azúcar. «Un día como este viniste al mundo», le dijo Úrsula. «Todos se
asustaron con tus ojos abiertos». Él no le puso atención, porque estaba
pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de
mando que estropeaban el alba. Aunque después de tantos años de guerra
debían parecerle familiares, esta vez experimentó el mismo desaliento en
las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su
juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin
capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado



con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin
nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus
previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana, cuando el
coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de
oficiales rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más pensativo y
solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros una manta nueva. «Qué
va a pensar el gobierno», le dijo. «Se imaginarán que te has rendido porque
ya no tenías ni con qué comprar una manta». Pero él no la aceptó. Ya en la
puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de
fieltro de José Arcadio Buendía.

—Aureliano —le dijo entonces Úrsula—, prométeme que si te
encuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre.

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos
extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se enfrentó a los
gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguirlo hasta la salida del
pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto
de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro», pensó. «Nos volveremos ceniza
en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el
gusto de vernos llorar». Estuvo toda la mañana buscando un recuerdo de su
hijo en los más secretos rincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una
ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de
Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, y la comisión
rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un bullicioso grupo de
novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de palomas asustadas
por la lluvia. El coronel Aureliano Buendía llegó en una mula embarrada.
Estaba sin afeitar, más atormentado por el dolor de los golondrinos que por
el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al término de toda
esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo
con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohetes, ni campanas de
júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestación que pudiera alterar el
carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante, que tomó el único



retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las
placas sin revelarlas.

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las
firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro de una remendada
carpa de circo, donde se sentaron los delegados, estaban los últimos
oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía. Antes de
tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la república trató de
leer en voz alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se
opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a
firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el
silencio soporífero de la carpa.

—Coronel —dijo—, háganos el favor de no ser el primero en firmar.
El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la

vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que habrían
podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma en el papel, el
primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel Aureliano Buendía se
dispuso a ocuparlo.

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavía tiene tiempo
de quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No
había acabado de firmar la última cuando apareció en la puerta de la carpa
un coronel rebelde llevando del cabestro una mula cargada con dos baúles.
A pesar de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y una expresión
paciente. Era el tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo.
Había hecho un penoso viaje de seis días, arrastrando la mula muerta de
hambre, para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante
descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno,
setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella
fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó en
pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta rivalidad de caudillos,
era imposible determinar ninguna responsabilidad. El oro de la rebelión,
fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedó
fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta



y dos ladrillos de oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin
permitir discursos. El escuálido adolescente permaneció frente a él,
mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de almíbar.

—¿Algo más? —le preguntó el coronel Aureliano Buendía.
El joven coronel apretó los dientes.
—El recibo —dijo.
El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego

tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las
novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le habían preparado por si
quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del catre, y a
las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el círculo de
yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en
Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que
se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos.

—¡Han matado a Aureliano! —exclamó.
Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y

entonces vio a José Arcadio Buendía empapado, triste de lluvia y mucho
más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición —precisó Úrsula—
y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al anochecer vio a través de
las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el
cielo como una exhalación, y pensó que eran una señal de la muerte. Estaba
todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando
llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de
sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia
que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón
empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo satisfecho. «Era el
único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro
vital». El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias
misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno descanso
de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse dado el tiro en el paladar
como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera.



—Si todavía me quedara autoridad —le dijo al doctor—, lo haría fusilar
sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en
ridículo.

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio perdido.
Los mismos que inventaron la patraña de que había vendido la guerra por
un aposento cuyas paredes estaban construidas con ladrillos de oro,
definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo proclamaron
mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el
presidente de la república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por
su cuarto pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y
promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de regalos de desagravio.
Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos
compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la
posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareció tan
entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo
Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto
se le ofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negó a
asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales o
conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por una
comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto
es un atropello», tronó el coronel Aureliano Buendía. «Se morirán de viejos
esperando el correo». Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula
compró para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un
mensaje terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, que
nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado de
Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignación
de las pensiones no era resuelta en el término de quince días. Era tan justa
su actitud, que permitía esperar, inclusive, la adhesión de los antiguos
combatientes conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el
refuerzo de la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa,
con el pretexto de protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas.
Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros caudillos de
cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses



después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de
alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o expatriados, o habían
sido asimilados para siempre por la administración pública.

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le
bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra.
Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Úrsula había vuelto a
rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo», dijo cuando supo que
su hijo viviría. «No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo,
que esta casa de locos». La hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró
el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara
hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decretó el
término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma cambió los
viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a
alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su
gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito
corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en
que trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que
custodiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedió el
permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba
a comer, les regalaba ropas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir.
Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo
en la casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo,
enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de
la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana.



Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar
la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer a su
primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin ningún rasgo de un Buendía,
no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre.

—Se llamará José Arcadio —dijo.
Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casado el año

anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo ocultar un vago
sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz repetición
de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le parecían
terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad
lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban
marcados por un signo trágico. Los únicos casos de clasificación imposible
eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan
parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofía de la
Piedad podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les puso esclavas
con sus respectivos nombres y los vistió con ropas de colores distintos
marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la
escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos
mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona,
acostumbrado a conocer a José Arcadio Segundo por la camisa verde,
perdió los estribos cuando descubrió que éste tenía la esclava de Aureliano
Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a
pesar de que tenía la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de



José Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabía con certeza quién era
quién. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía
preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un error en algún
momento de su intrincado juego de confusiones, y habían quedado
cambiados para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos
mecanismos sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir
al baño a la misma hora, sufrían los mismos trastornos de salud y hasta
soñaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía que coordinaban sus
actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad
hasta un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de
limonada, y más tardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar.
Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado ponerle azúcar a la
limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son todos», dijo ella, sin sorpresa.
«Locos de nacimiento». El tiempo acabó de desordenar las cosas. El que en
los juegos de confusión se quedó con el nombre de Aureliano Segundo se
volvió monumental como el abuelo, y el que se quedó con el nombre de
José Arcadio Segundo se volvió óseo como el coronel, y lo único que
conservaron en común fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese
entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo
sospechar a Úrsula que estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Arcadio
Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los
fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fueron satisfechos.
Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola idea de presenciar
una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le preguntó a Úrsula qué
había en el cuarto clausurado. «Papeles», le contestó ella. «Son los libros de
Melquíades y las cosas raras que escribía en sus últimos años». La
respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. Insistió tanto,
prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las
llaves. Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de
Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con
la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió las ventanas entró una
luz familiar que parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días y



no había el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y
limpio, mejor barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta no se
había secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales,
ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía
vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en
una materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban los
manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos años, el aire parecía
más puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias
semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y una
escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo
estaba abstraído en la lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el
título no aparecía por ninguna parte, el niño gozaba con la historia de una
mujer que se sentaba a la mesa y sólo comía granos de arroz que prendía
con alfileres, y con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino
un plomo para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde tenía
un diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacía los deseos y las
alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a Úrsula si todo aquello era
verdad, y ella le contestó que sí, que muchos años antes los gitanos llevaban
a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras.

—Lo que pasa —suspiró— es que el mundo se va acabando poco a
poco y ya no vienen esas cosas.

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos
porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar
los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecían ropa puesta a secar en
un alambre, y se asemejaban más a la escritura musical que a la literaria. Un
mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba
solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las
manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años.
Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y
por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor,
como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano
Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se



había transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la
memoria de su abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.
—Salud, joven —dijo Melquíades.
Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes.

Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría,
pero se negó a traducir los manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido
mientras no hayan cumplido cien años», explicó. Aureliano Segundo
guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasión
sintió que su mundo privado se derrumbaba, porque Úrsula entró en el
momento en que Melquíades estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio.

—¿Con quién hablas? —le preguntó.
—Con nadie —dijo Aureliano Segundo.
—Así era tu bisabuelo —dijo Úrsula—. También él hablaba solo.
José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de ver

un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el fogonazo lívido de los
seis disparos simultáneos y el eco del estampido que se despedazó por los
montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que permaneció
erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguía
sonriendo aun cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno
de cal. «Está vivo», pensó él. «Lo van a enterrar vivo». Se impresionó
tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, no por
las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los
fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezó a tocar las
campanas en la torre, y a ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor
de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural.
Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente
por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestión —
contestó él— es que a mí me parece que he salido conservador». Lo creía
como si fuera una determinación de la fatalidad. El coronel Gerineldo
Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula.

—Mejor —aprobó ella—. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre
por fin a esta casa.



Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando
para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo mientras le afeitaba el
pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos simples, mientras ponían
en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se le ocurrió a Dios en el segundo
día de la creación que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde
entonces manifestaba el párroco los primeros síntomas del delirio senil que
lo llevó a decir, años más tarde, que probablemente el diablo había ganado
la rebelión contra Dios, y que era aquél quien estaba sentado en el trono
celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos.
Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegó en
pocos meses a ser tan ducho en martingalas teológicas para confundir al
demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta le hizo un
traje de lino con cuello y corbata, le compró un par de zapatos blancos y
grabó su nombre con letras doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de
la primera comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la
sacristía para confesarlo, con la ayuda de un diccionario de pecados. Fue
una lista tan larga, que el anciano párroco, acostumbrado a acostarse a las
seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El interrogatorio fue
para José Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió que el padre le
preguntara si había hecho cosas malas con mujer, y contestó honradamente
que no, pero se desconcertó con la pregunta de si las había hecho con
animales. El primer viernes de mayo comulgó torturado por la curiosidad.
Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán que vivía en
la torre y que según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le
contestó: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las
burras». José Arcadio Segundo siguió demostrando tanta curiosidad, pidió
tantas explicaciones, que Petronio perdió la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —confesó—. Si prometes no decírselo
a nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un banquito
de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, y llevó a José
Arcadio Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficionó tanto a
aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo antes de que se le



viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos
animales a otra parte», le ordenó Úrsula la primera vez que lo vio entrar con
sus finos animales de pelea. «Ya los gallos han traído demasiadas
amarguras a esta casa para que ahora vengas tú a traernos otras». José
Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero siguió criándolos donde
Pilar Ternera, su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía falta, a
cambio de tenerlo en la casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que
le infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo
para enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de hombre.
Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podía entender
cómo los dos gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habían
terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le duró mucho tiempo,
porque muy pronto empezó Aureliano Segundo a dar muestras de
holgazanería y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de
Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano
Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una
casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del
mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un
acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se
sorprendió porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su
hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató
de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto.
Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la
rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano
Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando
alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo
hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No
volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a
tocar de oídas el acordeón, contra las protestas de Úrsula, que en aquel
tiempo había prohibido la música en la casa a causa de los lutos, y que
además menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano
Segundo llegó a ser un virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después de



que se casó y tuvo hijos y fue uno de los hombres más respetados de
Macondo.

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo
vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que José
Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, se iba a dormir
con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después
encontró a su hermano aferrado a una viga del baño, empapado en sudor y
llorando a lágrima viva, y entonces comprendió. Su hermano le confesó que
la mujer lo había repudiado por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad
de la mala vida. Le contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera.
Aureliano Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados de
permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado
después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no
volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó
con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, con
un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el hombre murió, ella
siguió con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con unos ojos
amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una
pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica vocación para el
amor. Cuando Úrsula se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era
gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de
su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se
hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes.
Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio.
Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió
a contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Úrsula—, pero con una condición: yo me encargo
de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las
cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter
y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso
que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca



hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala
vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba
Úrsula, habían determinado la decadencia de su estirpe. «Este será cura»,
prometió solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa».
Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde
estaban reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra,
relegada al desván de los malos recuerdos, fue momentáneamente evocada
con los taponazos del champaña.

—A la salud del Papa —brindó Aureliano Segundo.
Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el

acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilo para el
pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en champaña sacrificaron
seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la muchedumbre.
Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la
casa, aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un
motivo tan justo como el nacimiento de un Papa. En pocos años, sin
esfuerzos, a puros golpes de suerte, había acumulado una de las más
grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus
animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces por día,
y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse tan
desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. «Economiza
ahora», le decía Úrsula a su atolondrado bisnieto. «Esta suerte no te va a
durar toda la vida». Pero Aureliano Segundo no le ponía atención. Mientras
más destapaba champaña para ensopar a sus amigos, más alocadamente
parían sus animales, y más se convencía él de que su buena estrella no era
cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo
amor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de
que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de
sus crías, y aun cuando se casó y tuvo hijos siguió viviendo con ella con el
consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como sus abuelos, pero
con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos no tuvieron,
Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le
bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus



tierras, para que todo animal marcado con su hierro sucumbiera a la peste
irremediable de la proliferación.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella
fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las
guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el producto de sus rifas, y
Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las
alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin más preocupaciones
que la de acostarse todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar
en la cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición», le gritaba
Úrsula al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un sonámbulo. «Te
tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorciéndote de cólicos,
con un sapo metido en la barriga». José Arcadio Segundo, que demoró
mucho tiempo para descubrir la suplantación, no lograba entender la pasión
de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional,
más bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos
para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano,
Aureliano Segundo sólo pensaba entonces en encontrar un oficio que le
permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella
y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel
Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin por los encantos
pacíficos de la vejez, Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio
dedicarse a la fabricación de pescaditos de oro. Pasó muchas horas en el
cuartito caluroso viendo cómo las duras láminas de metal, trabajadas por el
coronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo
poco a poco en escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan
persistente y apremiante el recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres
semanas desapareció del taller. Fue en esa época que le dio a Petra Cotes
por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con tanta rapidez, que
apenas daban tiempo para vender los números de la rifa. Al principio,
Aureliano Segundo no advirtió las alarmantes proporciones de la
proliferación. Pero una noche, cuando ya nadie en el pueblo quería oír
hablar de las rifas de conejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No
te asustes», dijo Petra Cotes. «Son los conejos». No pudieron dormir más,



atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano
Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el
resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la tentación de
hacerle una broma.

—Estos son los que nacieron anoche —dijo.
—¡Qué horror! —dijo él—. ¿Por qué no pruebas con vacas?
Pocos días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió

los conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió trillizos. Así
empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se hizo
dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar las
caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él
mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir actitudes
extravagantes para descargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida
es corta», gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si
no estaría robando, si no había terminado por volverse cuatrero, y cada vez
que lo veía destapando champaña por el puro placer de echarse la espuma
por la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molestó tanto, que
un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado,
apareció con un cajón de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y
cantando a voz en cuello las viejas canciones de Francisco el Hombre,
empapeló la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a
peso. La antigua mansión pintada de blanco desde los tiempos en que
llevaron la pianola, adquirió el aspecto equívoco de una mezquita. En
medio del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del
pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del despilfarro,
Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina,
inclusive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes sobrantes en el patio.

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me vuelva a
hablar de plata.

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de
cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío», suplicaba. «Haznos tan
pobres como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra
vida nos vayas a cobrar esta dilapidación». Sus súplicas fueron escuchadas



en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendía los
billetes tropezó por descuido con un enorme San José de yeso que alguien
había dejado en la casa en los últimos años de la guerra, y la imagen hueca
se despedazó contra el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro Nadie
recordaba quién había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron
tres hombres», explicó Amaranta. «Me pidieron que lo guardáramos
mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón,
donde nadie fuera a tropezar con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y
ahí ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo». En los
últimos tiempos, Úrsula le había puesto velas y se había postrado ante él,
sin sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos
kilogramos de oro. La tardía comprobación de su involuntario paganismo
agravó su desconsuelo. Escupió el espectacular montón de monedas, lo
metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en espera de
que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamarlo. Mucho
después, en los años difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las
conversaciones de los numerosos viajeros que entonces pasaban por la casa,
y les preguntaba si durante la guerra no habían dejado allí un San José de
yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en aquel
tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de
barro y cañabrava de los fundadores habían sido reemplazadas por
construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, que
hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua
aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los almendros
polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias más arduas, y el río
de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las
enloquecidas almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en
despejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un sueño
delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho
pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito
desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto
arranque de temeridad, se empecinó en el proyecto. Hasta entonces no había



dado ninguna muestra de imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra
Cotes, nunca se le había conocido mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar
más apagado que había dado la familia en toda su historia, incapaz de
destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel
Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español encallado a doce
kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la
guerra. El relato, que a tanta gente durante tanto tiempo le pareció
fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segundo. Remató sus
gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró herramientas, y se
empeñó en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales,
despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé de
memoria», gritaba Úrsula. «Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y
hubiéramos vuelto al principio». Cuando estimó que el río era navegable,
José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposición pormenorizada de
sus planes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para su empresa.
Desapareció por mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar
un barco no era más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del
hermano, cuando se divulgó la noticia de que una extraña nave se
aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban
las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron a la ribera
y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último
barco que atracó jamás en el pueblo. No era más que una balsa de troncos,
arrastrada mediante gruesos cables por veinte hombres que caminaban por
la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, José
Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un
grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante con
vistosas sombrillas, y tenían en los hombros preciosos pañolones de seda, y
ungüentos de colores en el rostro, y flores naturales en el cabello, y
serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de
troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo remontar
hasta Macondo, y sólo por una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su
empresa sino que proclamó su hazaña como una victoria de la voluntad.
Rindió cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a hundirse



en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella desventurada
iniciativa fue el soplo de renovación que llevaron las matronas de Francia,
cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y
cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda de Catarino
y transformó la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos
nostálgicos. Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que
durante tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya única consecuencia
perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de
conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía ante
la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la elección. Hasta
entonces había conseguido que no saliera a la calle, como no fuera para ir a
misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla
negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para
decir misas sacrílegas en la tienda de Catarino, asistían a la iglesia con el
único propósito de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la
bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido
en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo
consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca,
porque la mayoría de ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño.
El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para siempre la
serenidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y años
después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido
sobre los rieles. Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un
vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda que iba
desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraído por la
fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y
reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él
habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre
sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente merecía la mantilla.
No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al amanecer del domingo,
como un príncipe de cuento, en un caballo con estribos de plata y
gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa.



Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio
en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la
bella, se había establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, un
desafío irrevocable cuya culminación no podía ser solamente el amor sino
también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció con una rosa
amarilla en la mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía siempre, y al final
se interpuso al paso de Remedios, la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella
la recibió con un gesto natural, como si hubiera estado preparada para aquel
homenaje, y entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las gracias
con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el caballero, sino
para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo,
aquel fue un instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a la
ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano
Segundo fue el único que sintió por él una compasión cordial, y trató de
quebrantar su perseverancia. «No pierda más el tiempo», le dijo una noche.
«Las mujeres de esta casa son peores que las mulas». Le ofreció su amistad,
lo invitó a bañarse en champaña, trató de hacerle entender que las hembras
de su familia tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su
obstinación. Exasperado por las interminables noches de música, el coronel
Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a pistoletazos. Nada
lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralización. De
apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se rumoreaba que había
abandonado poder y fortuna en su lejana nación, aunque en verdad no se
conoció nunca su origen. Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de
cantina, y amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de
Catarino. Lo más triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en
él ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Recibió
la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por la
extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor la cara y
no para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy
avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle



la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma había que vigilarla para
que no pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su
propia caca. Llegó a los veinte años sin aprender a leer y escribir, sin
servirse de los cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque
su naturaleza se resistía a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el
joven comandante de la guardia le declaró su amor, lo rechazó
sencillamente porque la asombró su frivolidad. «Fíjate qué simple es», le
dijo a Amaranta. «Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera un
cólico miserere». Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a su
ventana, Remedios, la bella, confirmó su impresión inicial.

—Ya ven —comentó—. Era completamente simple.
Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de

las cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de
vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la bella, no era
en modo alguno retrasada mental, como se creía, sino todo lo contrario. «Es
como si viniera de regreso de veinte años de guerra», solía decir. Úrsula,
por su parte, le agradecía a Dios que hubiera premiado a la familia con una
criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su
hermosura, porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa
diabólica en el centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del
mundo, preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que Remedios, la
bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de cualquier contagio.
Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en
el pandemónium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la
ventolera de disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para
que convenciera a Úrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como
ella decía, sino una tradición católica. Finalmente convencida, aunque a
regañadientes, dio el consentimiento para la coronación.

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del festival
rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hasta lejanos
territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su belleza, y suscitó la
inquietud de quienes todavía consideraban su apellido como un símbolo de
la subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo



en aquel tiempo, era el envejecido y desencantado coronel Aureliano
Buendía, que poco a poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad
de la nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto del
mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados
que vigilaron su casa en los primeros días de la paz iba a venderlos a las
poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y de noticias.
Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de los liberales, estaba
reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien años en el
poder. Que por fin se había firmado el concordato con la Santa Sede, y que
había venido desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un
trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habían hecho retratar
de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal de una
compañía española, de paso por la capital, había sido secuestrada en su
camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había
bailado desnuda en la casa de verano del presidente de la república. «No me
hables de política», le decía el coronel. «Nuestro asunto es vender
pescaditos». El rumor público de que no quería saber nada de la situación
del país porque se estaba enriqueciendo con su taller provocó las risas de
Úrsula cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no
podía entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por
monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así
sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que
más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo
que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta
concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculos rubíes en los
ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío
para llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan absorbente era la atención
que le exigía el preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció
más que en todos los años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal
y la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo
premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún
asunto relacionado con la guerra fue cuando un grupo de veteranos de
ambos partidos solicitó su apoyo para la aprobación de las pensiones



vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvídense
de eso», les dijo él. «Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la
tortura de estarla esperando hasta la muerte». Al principio, el coronel
Gerineldo Márquez lo visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la
puerta de la calle a evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los
recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con
desaires injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones especiales, y
desapareció finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, silencioso,
insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el coronel
Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de una buena vejez
no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las
cinco después de un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón
de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la
tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en
el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de
Amaranta, cuya melancolía hacía un ruido de marmita perfectamente
perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo
permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su
soledad.

—¿Cómo está, coronel? —le dijo al pasar.
—Aquí —contestó él—. Esperando que pase mi entierro.
De modo que la inquietud causada por la reaparición pública de su

apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de
fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la
tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en
una bulliciosa explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más alto
nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin su sueño de
disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco
de tanto roncar, cuando apareció por el camino de la ciénaga una comparsa
multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer más fascinante que
hubiera podido concebir la imaginación. Por un momento, los pacíficos
habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la



deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, que
parecía investida de una autoridad legítima, y no simplemente de una
soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó quien tuviera la suficiente
clarividencia para sospechar que se trataba de una provocación. Pero
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaró
huéspedes de honor a los recién llegados, y sentó salomónicamente a
Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la
medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio
y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes
acrobáticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De pronto, en el
paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado equilibrio.

—¡Viva el partido liberal! —gritó—. ¡Viva el coronel Aureliano
Buendía!

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos
artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue
aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándose que la
guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejército regular que
debajo de sus ricas chilabas escondía fusiles de reglamento. El gobierno
rechazó el cargo en un bando extraordinario y prometió una investigación
terminante del episodio sangriento. Pero la verdad no se esclareció nunca, y
prevaleció para siempre la versión de que la guardia real, sin provocación
de ninguna índole, tomó posiciones de combate a una seña de su
comandante y disparó sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se
restableció la calma, no quedaba en el pueblo uno solo de los falsos
beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve
payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres
músicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la
confusión del pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a
Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la
soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de
sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habían seleccionado como la
más hermosa entre las cinco mil mujeres más hermosas del país, y la habían
llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de Madagascar.



Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner
en duda su inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después de
la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las
últimas flores en la fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la
distante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en Macondo, en
una fragorosa parranda de veinte días.



El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano
Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato
vestida de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer
sus baúles de recién casada y se marchó de Macondo sin despedirse.
Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de
muchas súplicas y propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la
casa, y abandonó a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupación.
Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo sacó del cuarto de
Melquíades, con la cabeza llena de ideas fantásticas y sin ningún contacto
con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo había hecho
reservado y esquivo, con tendencias a la meditación solitaria, y ella le había
moldeado el carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había
infundido el júbilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta
convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con que había soñado para
ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, como tarde o temprano se
casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud
tan infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos
imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la
ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella
eludió la trampa y puso las cosas en su puesto.

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina.



Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se
declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, sin
perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en reposo, oyó la
música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda pública,
como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de Aureliano
Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los tranquilizó con una
sonrisa. «No se preocupen», les dijo. «A mí las reinas me hacen los
mandados». A una vecina que le llevó velas compuestas para que alumbrara
con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad
enigmática:

—La única vela que lo hará venir está siempre encendida.
Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan

pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, un
fotógrafo ambulante y el traje y la capa de armiño sucia de sangre que
Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se prendió
esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y
vitalicia de Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella
no sólo se prestó al juego, sino que se compadeció íntimamente de él,
pensando que debía estar muy asustado cuando concibió aquel extravagante
recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía vestida de reina,
lo recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de casado, pero ella se dio
cuenta en seguida de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y
experimentó el delicioso placer de la venganza consumada. Dos días
después, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que mandó un
intermediario para que arreglara los términos de la separación, ella
comprendió que iba a necesitar más paciencia de la prevista, porque él
parecía dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se
alteró. Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que confirmó la
creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que
conservó de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según
él mismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el ataúd. Los
guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y se preparó para
apacentar una espera sin desesperación.



—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque sólo sea a
ponerse estos botines.

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad, Aureliano
Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casa de Petra
Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse los botines de
charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y
crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre por cuyas
callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en noches de espantos, las
carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las
seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada de losas sepulcrales, jamás
se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del patio, en las
pálidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín
de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del mundo
que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina
por alguien que durante años y años se permitió el albedrío de no hacer la
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la
polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas metódicas, tenaces,
descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en el mundo, mientras
ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy
niña, una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco
que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella
visión fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se hubiera
visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu bisabuela, la
reina», le dijo su madre en las treguas de la tos. «Se murió de un mal aire
que le dio al cortar una vara de nardos». Muchos años después, cuando
empezó a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de
la infancia, pero la madre le reprochó su incredulidad.

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un día serás
reina.

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de lino
y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de
dulce. Hasta el día de la boda soñó con un reinado de leyenda, a pesar de



que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para comprarle el
ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Así la educaron. Desde que
tuvo uso de razón recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla
de oro con el escudo de armas de la familia. Salió de la casa por primera
vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo tuvo que recorrer dos
cuadras para llevarla al convento. Sus compañeras de clases se
sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto,
y de que ni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es
distinta», explicaban las monjas. «Va a ser reina». Sus compañeras lo
creyeron, porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y
discreta que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo aprendido
a versificar en latín, a tocar el clavicordio, a conversar de cetrería con los
caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado
con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvió a
casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada.
Quedaban apenas los muebles indispensables, los candelabros y el servicio
de plata, porque los útiles domésticos habían sido vendidos, uno a uno, para
sufragar los gastos de su educación. Su madre había sucumbido a la
calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con un
cuello laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los
lunes una moneda de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las
coronas fúnebres terminadas la semana anterior. Pasaba la mayor parte del
día encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la
calle regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca
llevó amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que
desangraron el país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la
tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron
dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar apuesto, de
ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la mejilla y una medalla
de oro en el pecho. Se encerró con su padre en el despacho. Dos horas
después, su padre fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo.
«Tiene que hacer un largo viaje». Fue así como la llevaron a Macondo. En
un solo día, con un zarpazo brutal, la vida le echó encima todo el peso de



una realidad que durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso
a casa se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y
explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura de aquella
burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitorio hasta la
muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte
inconcebible, porque en el aturdimiento de la indignación, en la furia de la
vergüenza, ella le había mentido para que nunca conociera su verdadera
identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano Segundo
cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del páramo y su
oficio de tejedora de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la
temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la sierra para fundar
a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía
promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula
aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a
Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando preguntó dónde
vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las
mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que se había
dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravió por
desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de
desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el eco repetía los
pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo
de semanas estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las
campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se los
había descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos por la cal de
los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos,
y clavado en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste
del mundo: Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana
helada en que Fernanda abandonó la casa al cuidado de la Madre Superiora
apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y metieran en
seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los
incontables e inservibles destrozos de una catástrofe familiar que había
tardado dos siglos en consumarse. Don Fernando declinó la invitación de
acompañarlos. Prometió ir más tarde, cuando acabara de liquidar sus



compromisos, y desde el momento en que le echó la bendición a su hija
volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con viñetas
luctuosas y el escudo de armas de la familia que habían de ser el primer
contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para
ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi
al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el
que su director espiritual había marcado con tinta morada las fechas de
abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las
fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los
impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días
desperdigados en una maraña de cruces moradas. Aureliano Segundo,
convencido de que el tiempo echaría por tierra aquella alambrada hostil,
prolongó la fiesta de la boda más allá del término previsto. Agotada de
tanto mandar al basurero botellas vacías de brandy y champaña para que no
congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los recién
casados durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas mientras
continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula
recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también
un cinturón de castidad que tarde o temprano provocara las burlas del
pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le confesó que
simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el primer
contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió la puerta
de su dormitorio con la resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho
una víctima expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la
tierra, con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos cabellos color
de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba con la visión que
tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto un
camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y
con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del
vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosión de risa.

—Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida —gritó, con una
carcajada que resonó en toda la casa—. Me casé con una hermanita de la



caridad.
Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el

camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Más tarde,
cuando logró que Fernanda regresara a casa, ella cedió a sus apremios en la
fiebre de la reconciliación, pero no supo proporcionarle el reposo con que él
soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de
desolación. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda
se dio cuenta de que su marido había vuelto en secreto al lecho de Petra
Cotes.

—Así es —admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación—:
Tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino
expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante pruebas que
parecieron irrefutables, la única promesa que le impuso Fernanda fue que
no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Así
continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y
cariñoso con ambas, Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y
Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad.

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la
familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana con que se
levantaba cuando había hecho el amor, y que provocaba los cuchicheos de
los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el baño, o el beque
nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano
Buendía para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintió tan
incómoda con su dicción viciosa, y con su hábito de usar un eufemismo
para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en jerigonza.

—Esfetafa —decía— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa
sufu profopifiafa mifierfedafa.

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decía
Amaranta, y ella no usó eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que tú eres de las que confunden el culo con las
témporas.



Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las
obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían las cosas
indirectamente. A pesar de la visible hostilidad de la familia, Fernanda no
renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus mayores. Terminó con
la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenía hambre, e
impuso la obligación de hacerlo a horas exactas en la mesa grande del
comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros y el servicio
de plata. La solemnidad de un acto que Úrsula había considerado siempre
como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento
contra el cual se rebeló primero que nadie el callado José Arcadio Segundo.
Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la
cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el
rumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales,
sino que habían convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las
supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la inspiración momentánea
que de la tradición, entraron en conflicto con las que Fernanda heredó de
sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas para cada
ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus facultades,
subsistieron algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó
una cierta influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y el
peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por
Fernanda desde el momento en que llegó terminó por cerrarse
completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la familia. El
negocio de repostería y animalitos de caramelo, que Santa Sofía de la
Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era considerado por Fernanda
como una actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la casa,
abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron
cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los
dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El ramo de sábila y el
pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundación
fueron reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel
Aureliano Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus
consecuencias. «Nos estamos volviendo gente fina», protestaba. «A este



paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, pero
ahora para poner un rey en su lugar». Fernanda, con muy buen tacto, se
cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu
independiente, su resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban
sus tazones de café a las cinco, el desorden de su taller, su manta
deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atardecer.
Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque
tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por
los años y la desilusión, que en un arranque de rebeldía senil podría
desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo decidió ponerle al
primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, porque
sólo tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija
expresó sin reservas su determinación de que se llamara Renata, como su
madre. Úrsula había resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una
tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como mediador
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda
la siguió llamando Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo
el pueblo siguieron llamándola Meme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo
empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa como un ser
excepcional que había renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba
convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva
magnificación del suegro, no resistía a la tentación de hacer pequeñas
burlas a espaldas de su esposa. El resto de la familia siguió el ejemplo. La
propia Úrsula, que era en extremo celosa de la armonía familiar y que sufría
en secreto con las fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez que el
pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque era
«nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente
conspiración, los niños se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un
ser legendario, que les transcribía versos piadosos en las cartas y les
mandaba en cada Navidad un cajón de regalos que apenas si cabía por la
puerta de la calle. Eran, en realidad, los últimos desperdicios del patrimonio
señorial. Con ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar con



santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una
inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente
bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante de
Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada
mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía. «Ya nos han
mandado todo el cementerio familiar», comentó Aureliano Segundo en
cierta ocasión. «Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales». Aunque en
los cajones no llegó nunca nada que sirviera a los niños para jugar, éstos
pasaban el año esperando a diciembre, porque al fin y al cabo los
anticuados y siempre imprevisibles regalos constituían una novedad en la
casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se
preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que en los
años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavado e
impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres
góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda del Carpio de Buendía.
Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños se apresuraron a abrir
la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon los
sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y
encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre.
Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños,
y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando
levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y
con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y
cocinándose a fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas
vivas.

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado
jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno para
celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una
determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el coronel se
pronunció violentamente contra ella y rechazó el homenaje. «Es la primera
vez que oigo la palabra jubileo», decía. «Pero cualquier cosa que quiera
decir, no puede ser sino una burla». El estrecho taller de orfebrería se llenó
de emisarios. Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los



abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos
en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo
llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus
panegíricos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un
prócer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin recuerdos, cuyo
único sueño era morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus
pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue la noticia de que el propio
presidente de la república pensaba asistir a los actos de Macondo para
imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a
decir, palabra por palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella
tardía pero merecida ocasión de darle un tiro, no para cobrarle las
arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle al respeto a
un viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que
pronunció la amenaza, que el presidente de la república canceló el viaje a
última hora y le mandó la condecoración con un representante personal. El
coronel Gerineldo Márquez, asediado por presiones de toda índole,
abandonó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero de
armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y
vio sentado en él, entre grandes almohadas, al amigo que compartió sus
victorias e infortunios desde la juventud, no dudó un solo instante de que
hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando conoció el
verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar del taller.

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habría hecho un
gran favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno de los
miembros de la familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana
del carnaval, pero nadie logró quitarle al coronel Aureliano Buendía la
empecinada idea de que también aquella coincidencia había sido prevista
por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario
oyó las músicas marciales, la artillería de aparato, las campanas del Te
Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente a la casa
cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de
indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se



dolió de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra
sangrienta que borrara hasta el último vestigio del régimen conservador. No
se habían extinguido los ecos del homenaje, cuando Úrsula llamó a la
puerta del taller.

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado.
—Abre —insistió Úrsula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada que

ver con la fiesta.
Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la

puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos los tipos y
colores, pero todos con un aire solitario que habría bastado para
identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de
acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los más apartados
rincones del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con
orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres
días que permanecieron en la casa, para satisfacción de Úrsula y escándalo
de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los
nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al
espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habría
permitido hacer una recapitulación de veinte años de guerra. Habrían
podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la
madrugada en que salió de Macondo al frente de veintiún hombres hacia
una rebelión quimérica, hasta que regresó por última vez envuelto en la
manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no desperdició la ocasión
de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña y
acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el
carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media vajilla,
destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las
gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro
Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de
hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo
embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie lamentó los
percances, porque la casa se estremeció con un terremoto de buena salud. El



coronel Aureliano Buendía, que al principio los recibió con desconfianza y
hasta puso en duda la filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y
antes de que se fueran le regaló a cada uno un pescadito de oro. Hasta el
esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que estuvo a
punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan
duchos en componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de
vista las triquiñuelas del padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que vio
las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecía aquella desaforada
parentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único que
aceptó fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu
explorador del abuelo, que ya había probado fortuna en medio mundo, y le
daba lo mismo quedarse en cualquier parte. Los otros, aunque todavía
estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran artesanos
hábiles, hombres de su casa, gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de
que volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se
pusieran ropas dominicales y la acompañaran a la iglesia. Más divertidos
que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio, donde el padre
Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza. De regreso a casa,
cuando el menor quiso limpiarse la frente, descubrió que la mancha era
indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con agua y
jabón, con tierra y estropajo, y por último con piedra pómez y lejía, y no
consiguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron
a misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor», los despidió Úrsula.
«De ahora en adelante nadie podrá confundirlos». Se fueron en tropel,
precedidos por la banda de músicos y reventando cohetes, y dejaron en el
pueblo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas para
muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló
en las afueras del pueblo la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio
Buendía en sus delirios de inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado,
Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una
hermana soltera (que no era hija del coronel) y se interesó por el caserón
decrépito que parecía abandonado en una esquina de la plaza. Preguntó



quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro
tiempo vivió una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las
paredes, y que en sus últimos años sólo se la vio dos veces en la calle con
un sombrero de minúsculas flores artificiales y unos zapatos color de plata
antigua, cuando atravesó la plaza hasta la oficina de correos para mandarle
cartas al obispo. Le dijeron que su única compañera fue una sirvienta
desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y
echaba los cadáveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la
hedentina de la putrefacción. Había pasado tanto tiempo desde que el sol
momificó el pellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por
sentado que la dueña de la casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de
que terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie era porque
no habían tenido en años recientes un invierno riguroso o un viento
demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas
sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la humedad y
el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban
los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían confirmar la versión de que
allí no había estado un ser humano por lo menos en medio siglo. Al
impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para proceder.
Empujó con el hombro la puerta principal, y la carcomida armazón de
madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cataclismo de polvo y tierra
de nidos de comején. Aureliano Triste permaneció en el umbral, esperando
que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la
escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas pocas
hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aun
hermosos, en los cuales se habían apagado las últimas estrellas de la
esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio
cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de
militar.

—Perdone —murmuró.
Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de

cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas



con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la neblina del polvo lo
vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos cañones terciada a
la espalda y un sartal de conejos en la mano.

—¡Por el amor de Dios —exclamó en voz baja—, no es justo que ahora
me vengan con este recuerdo!

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste.
La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz

de ceniza, y montó el gatillo con una determinación inapelable.
—Váyase —ordenó.
Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el episodio a

la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo», exclamó
apretándose la cabeza con las manos. «¡Todavía está viva!». El tiempo, las
guerras, los incontables desastres cotidianos la habían hecho olvidarse de
Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la conciencia de que
estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y
envejecida Amaranta. Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo del
corazón la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella cuando se
jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los
blancos pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en
la mano la venda negra de la terrible expiación. Siempre, a toda hora,
dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en los más abyectos,
Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los
recuerdos, y había incinerado los entorpecedores montones de basura
nostálgica que la vida había acumulado en su corazón, y había purificado,
magnificado y eternizado los otros, los más amargos. Por ella sabía
Remedios, la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la
casa decrépita le contaba un incidente ingrato, una fábula de oprobio,
tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera compartido por la
sobrina, y por consiguiente prolongado más allá de la muerte, pero no
consiguió sus propósitos porque Remedios era inmune a toda clase de
sentimientos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio,
que había sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con
un recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de lástima



que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres prevaleció
sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco
familiar. Aureliano Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y
protegerla, pero su buen propósito fue frustrado por la inquebrantable
intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos años de sufrimiento
y miseria para conquistar los privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta
a renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos
de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano
Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les habló
de Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio día restauraron la
apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la fachada de
colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el
piso, pero no obtuvieron autorización para continuar las reformas en el
interior. Rebeca ni siquiera se asomó a la puerta. Dejó que terminaran la
atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de los costos y les mandó
con Argénida, la vieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de
monedas retiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca
seguía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué punto
inconcebible había llegado su desvinculación con el mundo, y se
comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encierro
mientras le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel
Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó trabajando
con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que habían llegado a la casa
para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recordaban muy bien porque
había destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasó por sus
manos. El tiempo había moderado su primitivo impulso de crecimiento, y
era un hombre de estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero
su asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto. Tantos
platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó por comprarle un
servicio de peltre antes de que liquidara las últimas piezas de su costosa
vajilla, y aun los resistentes platos metálicos estaban al poco tiempo



desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irremediable,
exasperante inclusive para él mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la
confianza inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo
incrementó de tal modo la producción de hielo, que rebasó el mercado
local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el
negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el
paso decisivo no sólo para la modernización de su industria, sino para
vincular la población con el resto del mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —dijo.
Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el dibujo

que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de
los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la guerra
solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo estaba dando vueltas
en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdía el
sueño ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino
que concebía los proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas,
elaboraba cálculos racionales sobre costos y plazos, y los llevaba a término
sin intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía del
bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para llevar el
ferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó para la absurda
compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste consultó el
calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando
pasaran las lluvias. No se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno,
desbordado por las abundancias de la fábrica, había empezado ya a
experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en lugar de
agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales de
la invención de los helados, pensando en esa forma diversificar la
producción de una empresa que suponía suya, porque el hermano no daba
señales de regreso después de que pasaron las lluvias y transcurrió todo un
verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer
que lavaba ropa en el río a la hora de más calor, atravesó la calle central
lanzando alaridos en un alarmante estado de conmoción.



—Ahí viene —alcanzó a explicar— un asunto espantoso como una
cocina arrastrando un pueblo.

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de
resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las semanas
precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles,
y nadie les prestó atención porque pensaron que era un nuevo artificio de
los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiado dale que dale de
pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo
menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se
restablecieron del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los
habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores
que por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren
amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y
desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a
Macondo.



Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de
Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse. Se trasnochaban
contemplando las pálidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta que
llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante
tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las
imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba
en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y
sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de
aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El
público, que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los
personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El
alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el
cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos
pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos
estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de
gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya
tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de
seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de cilindros
que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitución de los
anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los
intereses de la banda de músicos. Al principio, la curiosidad multiplicó la
clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras respetables que se
disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono,



pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la
conclusión de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y
como las matronas decían, sino un truco mecánico que no podía compararse
con algo tan conmovedor, tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como
una banda de músicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los
gramófonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa,
todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de adultos, sino
como una cosa buena para que la destriparan los niños. En cambio, cuando
alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del
teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la manivela
se consideraba como una versión rudimentaria del gramófono, hasta los más
incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a
prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de
Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la
duda y la revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia
cierta dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrincado frangollo
de verdades y espejismos, que convulsionó de impaciencia al espectro de
José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la casa
aun a pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y
empezó a llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyó la
primitiva estación de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla
para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y
mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad
parecían gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los
gitanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio
ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que un
régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los
que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían
estupendos beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de
montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero,
ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a
Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente Mr. Herbert.



Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de
bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por casualidad,
protestando en español trabajoso porque no había un cuarto libre en el Hotel
de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se lo llevó
a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había llevado por medio
mundo con excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie
en Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, después
de haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues,
en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano
que solían colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancó la primera
fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba,
saboreando, masticando, más bien con distracción de sabio que con deleite
de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le llevaran
otro. Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo
un pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un
comprador de diamantes examinó meticulosamente un banano seccionando
sus partes con un estilete especial, pesándolas en un granatario de
farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero.
Luego sacó de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la
temperatura, el grado de humedad de la atmósfera y la intensidad de la luz.
Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que
Mr. Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que
permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los días siguientes se le vio con una malla y una canastilla cazando
mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de
ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores que durante
varias semanas exploraron los mismos lugares donde Mr. Herbert cazaba
mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementario
que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de
plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el
vagón especial llegaron también, revoloteando en torno al señor Brown, los
solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todas
partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los



agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como Mr. Herbert
con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con
su mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver con
la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los
suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había
transformado en un campamento de casas de madera con techos de zinc,
poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en
los asientos y plataformas sino hasta en el techo de los vagones. Los
gringos, que después llevaron sus mujeres lánguidas con trajes de muselina
y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la
línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de
redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas
colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y
codornices. El sector estaba cercado por una malla metálica, como un
gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses del verano
amanecía negro de golondrinas achicharradas. Nadie sabía aún qué era lo
que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos, y ya habían
ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los
antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de
recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia,
modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y
quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras
blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la población, detrás
del cementerio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una fortaleza de
hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a
pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que
llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas matronas de Francia
en un pueblo más extenso que el otro, y un miércoles de gloria llevaron un
tren cargado de putas inverosímiles, hembras babilónicas adiestradas en
recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungüentos y
dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a
los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los múltiples y corregir a



los solitarios. La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes
de ultramarinos que desplazaron los viejos bazares de colorines,
bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de aventureros que
se atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al
blanco, el callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los
sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo
desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos
felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas,
navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa e
intempestiva, que en los primeros tiempos fue imposible caminar por la
calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín de carpintería de
quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie,
y el escándalo de las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros
y hacían el amor bajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo.
El único rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros
antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre
pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos
melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan
poco tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los
antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su
propio pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solía decir entonces el
coronel Aureliano Buendía—, no más por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha
de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de
invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el
patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis
puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer
turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y
atender como a reyes a invitados de la más perversa condición, que
embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendían
sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se



escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió a comer en
la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía,
persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no
lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de conocer una
reliquia histórica, un fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no se
le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la
calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y
caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril
cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado»,
ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la
imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. «Hay que hacer de
todo —insistía— porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros».
El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un
alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían
quiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los mejores
puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre sí con las
enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de legumbres,
las bateas de arroz, y repartían con cucharones inagotables los toneles de
limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de
que muchos comían dos veces, y en más de una ocasión quiso desahogarse
en improperios de verdulera porque algún comensal confundido le pedía la
cuenta. Había pasado más de un año desde la visita de Mr. Herbert, y lo
único que se sabía era que los gringos pensaban sembrar banano en la
región encantada que José Arcadio Buendía y sus hombres habían
atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del
coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron
arrastrados por aquel eructo volcánico, y justificaron su determinación con
una frase que tal vez explicaba las razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene.
Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste del

banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más
impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la suspicacia,
feliz en un mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las



mujeres se complicaban la vida con corpiños y pollerines, de modo que se
cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza y
resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de
estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma decente
de estar en casa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia
que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas y
trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza y les hizo
pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que
mientras más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y
mientras más pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia a
la espontaneidad, más perturbadora resultaba su belleza increíble y más
provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del
coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula
recordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se
estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. «Con
cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco». Ella hizo tan
poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se revolcó en arena
para subirse en la cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre
los diecisiete primos trastornados por el insoportable espectáculo. Era por
eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el pueblo, y los
cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos
de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si
hubiera conocido aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvo
en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadora era un
desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, contrariando las
órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre los
forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el
burdo camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado y perfecto no
era un desafío, y que no era una criminal provocación el descaro con que se
descubría los muslos para quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba
los dedos después de comer con las manos. Lo que ningún miembro de la
familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de
que Remedios, la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de



tormento, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ella
había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el
mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante
a la que producía el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las
begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía señalarse
el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó de
estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía
distinguir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores
cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran
ellos los únicos que entendían que el joven comandante de la guardia se
hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras se
hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en
que se movía, del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a
su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y
acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. Cuando Úrsula
logró imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que
no la vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo
quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en
cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su
apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormía
todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastocados, hasta que
algún incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban
mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas
completamente desnuda en el baño, matando alacranes mientras se
despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la
alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico
en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido
pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su propio cuerpo.
Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era
simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un
día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del techo y se
quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los



ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reacción de
vergüenza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamó—. Se va a caer.
—Nada más quiero verla —murmuró el forastero.
—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas están

podridas.
El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y parecía

batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el
espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo con el temor de
que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de costumbre para
que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca,
le dijo que era un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella
creía que la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño
de alacranes. El forastero confundió aquella cháchara con una forma de
disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse
cedió a la tentación de dar un paso adelante.

—Déjeme jabonarla —murmuró.
—Le agradezco la buena intención —dijo ella—, pero me basto con mis

dos manos.
—Aunque sea la espalda —suplicó el forastero.
—Sería una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente se

jabone la espalda.
Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos llenos

de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se
casaría con un hombre tan simple que perdía casi una hora, y hasta se
quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una mujer. Al final, cuando se
puso el balandrán, el hombre no pudo soportar la comprobación de que en
efecto no se ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió
marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces
quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del baño.

—Está muy alto —lo previno ella, asustada—. ¡Se va a matar!
Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el

hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y



murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el
estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron
en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado
con el cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban sangre sino un aceite
ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron
que el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá
de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron
aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habían muerto por
Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y
muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda
de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo
mortal. La ocasión de comprobarlo se presentó meses después, una tarde en
que Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas a conocer las nuevas
plantaciones. Para la gente de Macondo era una distracción reciente recorrer
las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde el
silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan
torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a
medio metro de distancia, y sin embargo resultaba perfectamente
comprensible al otro extremo de la plantación. Para las muchachas de
Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos
y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una experiencia de
sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón
para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde,
siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el
grupo de amigas entró en la plantación, el aire se impregnó de una fragancia
mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron poseídos por
una rara fascinación, amenazados por un peligro invisible, y muchos
sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus
espantadas amigas lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban
a punto de ser asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después
fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza
infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un sello
de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los



hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir el vientre con una
mano que más bien parecía una garra de águila aferrándose al borde de un
precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de deslumbramiento
instantáneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron impresos en su
corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su
audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de
que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de
forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de
sangre.

La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte
estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos
hombres ligeros de palabra se complacían en decir que bien valía sacrificar
la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue
que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla
sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento
tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le
ocurrió a nadie. Úrsula no volvió a ocuparse de ella. En otra época, cuando
todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró que
se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden
más de lo que tú crees», le decía enigmáticamente. «Hay mucho que
cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo
que crees». En el fondo se engañaba a sí misma tratando de adiestrarla para
la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha
la pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por
un día una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. El
nacimiento del último José Arcadio, y su inquebrantable voluntad de
educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones
por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano
ocurriera un milagro, y que en este mundo donde había de todo hubiera
también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde
mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de convertirla en
una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina
apenas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser,



llegó a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le
decía, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más
tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa
con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso
misterioso resultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo
bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su
corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un
pretendiente que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe,
renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de
comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en el
carnaval sangriento, pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando
la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera
un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de
familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano
Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en
realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a
cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la
abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por
el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños
sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en
sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo
en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió
ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta
advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez
intensa.

—¿Te sientes mal? —le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por otro extremo, hizo

una sonrisa de lástima.
—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz

le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud.
Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y
trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios,



la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó
las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía
adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían
con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y
pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y
se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían
alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había
sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia
trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación. Fernanda, mordida
por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo
siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el
milagro, y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se
hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro
exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el
espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel
Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de sus
hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron
en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre
trató de disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la
noche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. Pero
Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo,
les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía
motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella determinación.
Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo
—un convertible anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con
sus ladridos—, el viejo guerrero se indignó con los serviles aspavientos de
la gente, y se dio cuenta de que algo había cambiado en la índole de los
hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se
echaban una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades
locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa,
jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores



de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos», comentaba el coronel
Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de
bolillos de palo. «Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la
casa de azul». Cuando llegó la compañía bananera, sin embargo, los
funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios, que el
señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran,
según explicó, de la dignidad que correspondía a su investidura, y no
padecieran el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y
privaciones del pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por
sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía
pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años de
soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había sido un error no
proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias. Por esos días, un
hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años
a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por
accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme,
el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo
que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un
grupo de hombres lo llevaba a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer
llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido
los pedazos del niño.

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se
encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la
juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque la
mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que
estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un
hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya
no podía soportar en el corazón.

—¡Un día de estos —gritó— voy a armar a mis muchachos para que
acaben con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete
hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron
al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salía de la casa de su



madre, a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la
oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la
hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado
hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su
novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la
iluminada Calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado
entre la muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de
un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la
puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer,
y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos». La mujer que
estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió
la puerta, y fue esperado con una descarga de máuser que le desbarató el
cráneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se preparaba para velar
los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando a
Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que
la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del
coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos
de distintos lugares del litoral permitieron comprender que la saña del
enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos marcados
con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había
anotado los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas
iba tachando nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo recordaban
muy bien por el contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se
llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido en
las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama
de su muerte, Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo,
pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresó
con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del
exterminio habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían
descargado sus revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de
ceniza. Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdió en los
laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la amistad de



los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de
él.

Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente de
la república le dirigió un telegrama de pésame, en el que prometía una
investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los muertos. Por orden suya,
el alcalde se presentó al entierro con cuatro coronas fúnebres que pretendió
colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del
entierro, redactó y llevó personalmente un telegrama violento para el
presidente de la república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo
enriqueció con términos de singular agresividad, lo metió en un sobre y lo
puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte de su esposa, como
tantas veces le ocurrió durante la guerra con la muerte de sus mejores
amigos, no experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y
sin dirección, una extenuante impotencia. Llegó hasta denunciar la
complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con
ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El
decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a
espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones que intentaba
en el púlpito, apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba las
cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia para
demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia había
calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se prestó al experimento, y
nunca más se vio un Buendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles de
ceniza.

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho
tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y
andaba como un sonámbulo por toda la casa, arrastrando la manta y
masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo ceniciento,
el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin
color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a
quienes lo vieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo
mirarlas. En la furia de su tormento trataba inútilmente de provocar los
presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el desolado



yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya
nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el
cuarto de Melquíades, buscando los rastros de un pasado anterior a la
guerra, y sólo encontró los escombros, la basura, los montones de porquería
acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que
nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la
humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire que había sido el
más puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos
podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las
rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único
habitante de la casa que no seguía viendo al potente anciano agobiado por
medio siglo de intemperie. «Saluda a tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo
un instante frente al castaño, y una vez más comprobó que tampoco aquel
espacio vacío le suscitaba ningún afecto.

—¿Qué dice? —preguntó.
—Está muy triste —contestó Úrsula— porque cree que te vas a morir.
—Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino

cuando puede.
El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia

que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un repentino soplo
de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que le revelara en qué lugar
del patio estaban enterradas las monedas de oro que encontraron dentro del
San José de yeso. «Nunca lo sabrás», le dijo ella, con una firmeza inspirada
en un viejo escarmiento. «Un día —agregó— ha de aparecer el dueño de
esa fortuna, y sólo él podrá desenterrarla». Nadie sabía por qué un hombre
que siempre fue tan desprendido había empezado a codiciar el dinero con
semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le habrían bastado
para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas
cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano
Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda se
escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le oyó decir: «La
única diferencia actual entre liberales y conservadores es que los liberales
van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho». Sin embargo,



insistió con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus
principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro poco de allá,
deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y una
perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero del
que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo
Márquez para que lo ayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el
único que habría podido mover, aun desde su mecedor de paralítico, los
enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armisticio de Neerlandia,
mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus
pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que
le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la
humillación cotidiana, de las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana,
del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida atención; la guerra
perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debían
asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la
sangrienta de veinte años, no les causó tantos estragos como la guerra
corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Márquez,
que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de
incontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la
derrota miserable de la vejez pensando en Amaranta entre los rombos de luz
de una casa prestada. Los últimos veteranos de quienes se tuvo noticia
aparecieron retratados en un periódico, con la cara levantada de indignidad,
junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos botones
con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera
sucia de sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los
otros, los más dignos, todavía esperaban una carta en la penumbra de la
caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia,
pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que
cuando el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una
conflagración mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de
corrupción y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel
Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión.



—Ay, Aureliano —suspiró—, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me
doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces.



En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy
escasas treguas para atender a la formación papal de José Arcadio, cuando
éste tuvo que ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su
hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de
Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al
colegio de las monjas donde harían de ella una virtuosa del clavicordio.
Úrsula se sentía atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los
métodos con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz de Sumo
Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los
nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de las cosas,
sino a algo que ella misma no lograba definir pero que concebía
confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. «Los años de ahora
ya no vienen como los de antes», solía decir, sintiendo que la realidad
cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban
mucho para crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se
necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo
que ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablando
como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el
castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre José
Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerte
antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que
después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no cumplía



cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el día haciendo
animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para ocuparse de los
niños, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima
de aceite de ricino. En cambio ahora, cuando no tenía nada que hacer y
andaba con José Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la
noche, la mala clase del tiempo le había obligado a dejar las cosas a medias.
La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun cuando ya había
perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de
meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadera de si no
habían dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso
para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta
cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no
podía levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por la
decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo había notado
desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó que se
trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano
y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo
de que se hundía sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca
tuvo una noción muy clara del invento de la luz eléctrica, porque cuando
instalaron los primeros focos sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo
dijo a nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad.
Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las
voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo
permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde había de descubrir el
auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con una
fuerza mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la salvaron
definitivamente de la vergüenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto
podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a
punto de hervir. Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta
ocasión, Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo
matrimonial, y Úrsula lo encontró en una repisa del dormitorio de los niños.
Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por todos



lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran
por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la
familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los
mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo
cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de perder algo.
De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque había perdido el
anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era
asolear las esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche
la noche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que
Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no podían
alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas
perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta
tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de
mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuando se daba
cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingía
que le enseñaba al niño las diferencias de los colores.

—Vamos a ver —le decía—, cuéntame de qué color está vestido San
Rafael Arcángel.

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojos, y
mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir por
la textura los distintos colores de la ropa de los santos. A veces ocurrían
accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor
de las begonias, y Úrsula tropezó con ella.

—Por el amor de Dios —protestó Amaranta—, fíjese por dónde camina.
—Eres tú —dijo Úrsula—, la que estás sentada donde no debe ser.
Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo que

nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba
cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se sentaban en el
corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A
partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para conocer
el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las



manos era cada vez más perceptible y no podía con el peso de los pies,
nunca se vio su menudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi
tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin
embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal
clarividencia para examinar hasta los más insignificantes acontecimientos
de la familia, que por primera vez vio con claridad las verdades que sus
ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que
preparaban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una
recapitulación infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación de
Macondo, y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de
sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le
había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra,
como ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su
esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron por
su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no había hecho tantas
guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creía, sino que había
ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia.
Llegó a la conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida
era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando
lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que José
Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño
iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosticaron que sería adivino. Ella,
en cambio, se estremeció con la certidumbre de que aquel bramido
profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios
que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud
le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los niños en el
vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquía ni de facultad
adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor.
Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la
compasión que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de
corazón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le
esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había existido



jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas
torturas a que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una
voluntad de venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con
que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido determinado
por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas
acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una
cobardía invencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional que
Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón. Fue por esa
época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocarla con un viejo
cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina,
habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se
alimentó de su leche sino de la tierra, de la tierra y la cal de las paredes, la
que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la sangre desconocida de
los desconocidos cuyos huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, la
del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo la
valentía sin frenos que Úrsula había deseado para su estirpe.

—Rebeca —decía, tanteando las paredes—, ¡qué injustos hemos sido
contigo!

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde que
le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcángel Gabriel.
Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que había un sol de clarividencia
en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin titubeos cuánto
dinero se había gastado en la casa durante el último año. Amaranta tuvo una
idea semejante cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de
sopa, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de
maíz que le compraron a los primeros gitanos, y que había desaparecido
desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al
mundo, estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria,
pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los
niños como en otro tiempo su risa espantaba a las palomas, Pilar Ternera no
se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia experiencia empezaba
a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las
averiguaciones de barajas.



Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había alcanzado
el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la
consternación. Empezó a cometer errores, tratando de ver con los ojos las
cosas que la intuición le permitía ver con mayor claridad. Una mañana le
echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua
de florida. Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo,
que se sintió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las
tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de telaraña.
Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria
de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que
antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas
que hacían los turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes.
Ahora no sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los
sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella,
había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda
andaba refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas.
No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y
ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos
que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran
muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos
dolores de cabeza y tantos animalitos de caramelo había costado, estuviera
predestinada a convertirse en un basurero de perdición. Recordando estas
cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no
era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra
encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente
estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y
preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos
irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de
permitirse por fin un instante de rebeldía, el instante tantas veces anhelado y
tantas veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento y
cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de
malas palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo de
conformidad.



—¡Carajo! —gritó.
Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había

picado un alacrán.
—¿Dónde está? —preguntó alarmada.
—¿Qué?
—¡El animal! —aclaró Amaranta.
Úrsula se puso un dedo en el corazón.
—Aquí —dijo.
Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Úrsula

había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio
y sin derramar una lágrima, como ella le había enseñado, ahogándose de
calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y un lazo
almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado de la penetrante
fragancia de agua de florida que ella le echaba en la cabeza para poder
seguir su rastro en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la
familia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero
cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue
como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a
participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía.

—Esta era la última vaina que nos faltaba —refunfuñó—: ¡un Papa!
Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al

colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lugar de la pianola.
Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer su propia mortaja. La
fiebre del banano se había apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo
se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a
sus precarios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso por la
impresión de haber sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron
recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua
rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin
embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad,
porque entonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada
a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del sudario, la antigua



aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los comensales e
imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad
hizo de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo
convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus
fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no
tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo,
su cuñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el
embullamiento de la primera hora volvió a rematar sus estupendos gallos de
pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga
la sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se
sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el
pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, con
el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladó los
establos y caballerizas. Por último, con el pretexto de que en casa de la
concubina hacía menos calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus
negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien
todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las
cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en
la casa, y las únicas apariencias que seguía guardando, como las de dormir
con la esposa, no bastaban para convencer a nadie. Una noche, por
descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al
contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el más
leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la
concubina sus dos baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con
instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el mundo
los viera, creyendo que el marido descarriado no podría soportar la
vergüenza y volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto
heroico fue apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo
el carácter de su marido sino la índole de una comunidad que nada tenía que
ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que
al fin y al cabo esa era la culminación natural de una historia cuyas



intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad
regalada con una parranda de tres días. Para mayor desventaja de la esposa,
mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías
vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la
concubina parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos
trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la
reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella con la
fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería
por ser él sino porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose
con ambos al mismo tiempo pensaba que Dios le había deparado la fortuna
de tener un hombre que hacía el amor como si fueran dos. Era tan
apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los
ojos cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se
fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las
cosas que había visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas,
Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió el
cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de
roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que nunca. En el tren,
que llegaba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de champaña
y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba
improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero,
conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el
escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua extraña, se dejó
seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias
veces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los
feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas partes bailaran
canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier modo al compás del
acordeón.

—Apártense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la
fiesta—. Apártense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado
el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y



gallinas en las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvió
negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y
tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando recámaras de
dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los
invitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado, a
consecuencia de un apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando
regresó de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de
su inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente,
rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del
litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en
los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en
casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el
sábado de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra
totémica conocida en el país entero con el buen nombre de La Elefanta. El
duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras
veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y
plátanos asados, y además una caja y media de champaña, Aureliano
Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más vital
que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente más
profesional, pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado
público que desbordó la casa. Mientras Aureliano Segundo comía a
dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba
la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un
cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal
prevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas
manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que
cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja que
hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde,
cuando la vio consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la
mejor urbanidad, comentó seriamente que aquel delicado, fascinante e
insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba
equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta
carecía de fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en



un circo griego, como se decía, sino directora de una academia de canto.
Había aprendido a comer siendo ya una respetable madre de familia,
buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante
estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del
espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de
que una persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de
su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio. De
modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que
desatendió la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama
de gran comedor sin principios le había dado la vuelta al país. Desde la
primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo
perdería el estómago sino el carácter. Al término de la primera noche,
mientras La Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba
agotando de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se
bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta
huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir
y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de
champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había
descubierto el mismo método que ella, pero por el camino absurdo de la
irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que ella pensaba. Sin
embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano
Segundo estaba a un paso de la congestión.

—Si no puede, no coma más —dijo La Elefanta—. Quedamos
empatados.

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un
bocado más por el remordimiento de estar propiciando la muerte del
adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como un nuevo desafío, y
se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble capacidad. Perdió el
conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos
de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en
medio de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia
un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de
que al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la muerte.



—Llévenme con Fernanda —alcanzó a decir.
Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido a

la esposa la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes
había embetunado los botines de charol que él quería tener puestos en el
ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando fueron a
decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restableció, en
efecto, en menos de una semana, y quince días después estaba celebrando
con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la supervivencia.
Siguió viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los
días y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubiera
invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de
amante de la esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus únicas
distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las
cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les mandaba cada quince
días, no había una sola línea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les
escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias,
a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes
ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez más parecida a la
mansión colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas
vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a
sentarse con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras
ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra.
Desde la última vez que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir
al coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar
bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada tres
semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al
día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la misma pasión de
antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los compraba
como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una
hoguera con las muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde
el día de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio cuenta de lo que estaba
haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.



—Tienes un corazón de piedra —le dijo.
—Esto no es asunto del corazón —dijo él—. El cuarto se está llenando

de polillas.
Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía

cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni
siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se morirán sin saber por qué»,
contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Úrsula, y
aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo
esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines
de espuma y con un aire de distinción que resistía a los años y a los malos
recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la
virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se
quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le
iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y
desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la
soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla.

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono era
que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrara a
Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso término a aquel temor.
Cuando Meme volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no sólo para
que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un esposo
domesticado, sino también para que no notara la tristeza de la casa. Todos
los años, durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de
marido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, que la alegre y
vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces
que había heredado muy poco del carácter de la madre. Parecía más bien
una segunda versión de Amaranta, cuando ésta no conocía la amargura y
andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce
años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera
definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al
contrario de todos, Meme no revelaba todavía el sino solitario de la familia,
y parecía enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en
la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina



inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año
soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no
andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros hospitalarios de su
padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se reveló en las terceras
vacaciones, cuando Meme apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta
y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia,
por propia iniciativa y sin ningún anuncio.

—¡Qué desgracia! —se lamentó Fernanda—. ¡Esta criatura es tan
bárbara como su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve
turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes
prestados para que las niñas de uniformes azules y botines de hombre no
anduvieran todo el día revoloteando de un lado a otro. La invitación fue un
fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar
cuando ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la
cena, y en toda la semana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones.
Al anochecer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse,
para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes incansables
estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron
a punto de atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil precisamente
donde más estorbaba. Otro día, las monjas armaron un alboroto porque el
coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las
colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el
pánico, porque una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba
salando la sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos
puñados de polvo blanco.

—Arsénico —dijo Amaranta.
La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo

tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada
todavía estaban entrando las últimas. Fernanda compró entonces setenta y
dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en un problema matinal el
problema nocturno, porque desde el amanecer había frente al excusado una
larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando



turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les
infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una
resistencia inquebrantable frente a las dificultades más penosas, y aun a la
hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin se fueron, las
flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de
dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la
partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta y dos
bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a
la cual giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde
entonces como el cuarto de las bacinillas. Para el coronel Aureliano
Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque mientras el resto de la
familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al
polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos
modos, no parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino
del cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo
una tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de
largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a
conversar con el coronel. A pesar de que no podía verlo, Úrsula analizaba el
taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de la distancia insalvable
que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien
jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía
ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y
una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de
otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad.
Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia,
pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtió que el coronel lo
admitía en el taller durante las horas de trabajo, volvió a examinar sus
viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún momento de la
infancia se había cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el
otro quien debía llamarse Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su
vida. En un tiempo se supo que no tenía una residencia fija, que criaba
gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, pero



que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas.
Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en
el sistema planetario de Úrsula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo
sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el coronel
Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un fusilamiento,
sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco
burlona del fusilado. Aquel no era sólo su recuerdo más antiguo, sino el
único de su niñez. El otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un
sombrero de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana
deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo
incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del
recuerdo del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su vida, y
regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida que envejecía, como
si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató de
aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Buendía
abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine», le decía.
«Aunque no le gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de
respirar aire puro». Pero no tardó en darse cuenta de que él era tan
insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que
estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros
del taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia que
parecían vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al
coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los límites de su
paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de
las polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas muñecas de
Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente
para ir al patio a hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él
una conversación trivial. Sabía que no miraba los platos de comida, sino
que los ponía en un extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y
no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se



endureció cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a
secundarlo en una guerra senil. Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y
la familia terminó por pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió
a ver una reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el
coronel Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de sus últimos
años. A las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los
grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no
hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del
jardín, porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos.
Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y con los largos
calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por comodidad, aunque a
causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos de
godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se
puso en el cuello de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque
tenía el propósito de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza,
como un capirote, se peinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar
en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio Buendía
dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él
no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que
le dirigió el espectro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorro
de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el baño para más tarde,
no por el frío y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De
regreso al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba
encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera
el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le
preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y él
contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la impávida mujer
dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningún otro instante
de su vida parecía existir por completo, recordó de pronto que un once de
octubre, en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mujer
con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no
olvidaba la fecha porque también ella le había preguntado una hora antes en



qué día estaban. A pesar de la evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia
de hasta qué punto lo habían abandonado los presagios, y mientras hervía el
café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más insignificante
riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo
rostro no vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en
la oscuridad. Sin embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su
vida en igual forma, no recordó que fue ella la que en el delirio del primer
encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y apenas una
hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar
en ella, ni en ninguna otra, después de que entró al taller con la taza
humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos de oro que guardaba
en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía
fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó toda la
mañana, absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez
arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller gritando que cerraran las
puertas para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí
mismo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz.

—¡Qué lluvia! —dijo Úrsula.
—Octubre —dijo él.
Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque

estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo puso
con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. Luego se comió, muy
despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las
tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se
alteraba ni en las mejores ni en las más duras circunstancias. Al término del
almuerzo experimentó la zozobra de la ociosidad. Por una especie de
superstición científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el
amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia
tan arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no
someter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó en
la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a los pocos
minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de paredes



blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que
entraba en ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche
anterior y en muchas noches de los últimos años, y supo que la imagen se
habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente
tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un
momento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del
taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la impresión de que
involuntariamente se había quedado dormido por breves segundos, y que no
había tenido tiempo de soñar nada.

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes.
Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no creía

necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo
al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus
axilas las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero aún no salía
el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro que le
devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del
organismo para que se echara la manta en los hombros y fuera al excusado.
Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado sobre la densa
fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la costumbre le
indicó que era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la
espera volvió a recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no
había estado en el taller porque era día de pago en las fincas de la compañía
bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin que
viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo
Márquez le había prometido alguna vez conseguirle un caballo con una
estrella blanca en la frente, y que nunca se había vuelto a hablar de eso.
Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin calificarlos,
porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en
frío, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento.
De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un
buen momento para bañarse, pero Amaranta se le había anticipado. Así que
empezó el segundo pescadito del día. Estaba engarzando la cola cuando el
sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El aire



lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces
cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta
que acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y diez,
cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los
niños, y por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una
trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su
padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que
estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta.

—Es el circo —gritó.
En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la

puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que contemplaban el desfile.
Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un
dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás
de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo
maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad
miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio
en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos
asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño,
pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el
circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros,
como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del
castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la
mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio
y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos.



Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del
coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había lugar para fiestas.
Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se rezaba el rosario tres veces
al día, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta tenían una
resonancia fúnebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la
solemnidad con que el gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto.
Aureliano Segundo volvió como de costumbre a dormir en la casa mientras
pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para
recuperar sus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente
encontró Meme una hermanita recién nacida, a quien bautizaron, contra la
voluntad de la madre, con el nombre de Amaranta Úrsula.

Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como
concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutó
temas populares del siglo XVII en la fiesta organizada para celebrar la
culminación de sus estudios y con la cual se puso término al duelo. Los
invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y
hasta un poco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria,
pero cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha
diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. Así fue
siempre. En verdad no tenía una vocación definida, pero había logrado las
más altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no
contrariar a su madre. Habrían podido imponerle el aprendizaje de cualquier



otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le
molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los demás, y
habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de
clavicordio, sólo por no tropezar con su intransigencia. En el acto de
clausura, tuvo la impresión de que el pergamino con letras góticas y
mayúsculas historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado
no tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de
entonces ni la porfiada Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento
que hasta las monjas consideraban como un fósil de museo. En los primeros
años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de haber dormido
a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas
benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban
en Macondo, su madre siguió invitando a todo recién llegado que suponía
capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo después de la muerte de
Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en el luto,
pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero,
sin que Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de
quién se había extraviado. Meme resistió las exhibiciones con el mismo
estoicismo con que se consagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad.
Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la
admiración que despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa
llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al cine con
Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre que la película
hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre Antonio Isabel. En
aquellos ratos de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de
Meme. Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en las fiestas
ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los prolongados encierros
con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de
hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres botellas de ron de
caña y terminaron desnudas midiéndose y comparando las partes de sus
cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche en que entró en la casa
masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentó a
la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había



pasado dos horas tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa
y de miedo, y en el otro lado de la crisis había encontrado el raro
sentimiento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y decirle a
su madre con esas o con otras palabras que bien podía ponerse una lavativa
de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de
pollo que le caía en el estómago como un elixir de resurrección, Meme vio
entonces a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la
realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus
remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las
segundas vacaciones se había enterado de que su padre sólo vivía en la casa
por guardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía y
habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le concedió
la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la
concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en
el escándalo que se habría suscitado si en aquel momento hubiera expresado
sus pensamientos, y fue tan intensa la íntima satisfacción de la picardía, que
Fernanda la advirtió.

—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Nada —contestó Meme—. Que apenas ahora descubro cuánto las

quiero.
Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la

declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó volverse loca
cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor,
y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le
puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligó a
cumplir la dieta y el encierro de cinco días ordenados por el nuevo y
extravagante médico francés que, después de examinarla más de dos horas,
llegó a la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer.
Abandonada por la valentía, en un miserable estado de desmoralización, a
Meme no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente
ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que intuyó el diagnóstico
exacto. «Para mí —pensó—, estas son las mismas cosas que les dan a los
borrachos». Pero no sólo rechazó la idea, sino que se reprochó la ligereza de



pensamiento. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia cuando
vio el estado de postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en
el futuro. Fue así como nació la relación de alegre camaradería entre el
padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la amarga soledad de las
parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar
la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo aplazaba
entonces cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o
al circo, y le dedicaba la mayor parte de su ocio. En los últimos tiempos, el
estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones
de los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, habían
empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó la
antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco
de la disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era bella, como
nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, descomplicada, y
tenía la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu
moderno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón
cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano Segundo se complacía en
patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del dormitorio que ocupaba desde
niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando sus
terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama tronal, un
tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba
haciendo una segunda versión del aposento de Petra Cotes. Era tan pródigo
con Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella
misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta
novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera.
El cuarto de Meme se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse
las uñas, rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para
languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos de
belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se
escandalizaba con la idea de que el tocador de la hija debía ser igual al de
las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con el
tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa y
enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles.



De modo que cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la única
promesa que le arrancó a Aureliano Segundo fue que nunca llevaría a
Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque la
concubina estaba tan molesta con la camaradería de su amante con la hija
que no quería saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido,
como si el instinto le indicara que Meme, con sólo desearlo, podría
conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya
consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar
Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la
concubina, y hasta temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el
camino de regreso a la casa de la esposa. Esto no ocurrió. Nadie conocía
mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabía que los baúles se
quedarían donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo
era complicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los
baúles se quedaron donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar
al marido afilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija.
Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el
propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo
hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo
para molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y arreglaba la cama,
como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocupaba de su ropa,
bordando en el corredor o cosiendo en la vieja máquina de manivela de
Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta, practicaba dos horas el
clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario mantendría calmada a
Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares
eclesiásticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez
menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y
sus duros borceguíes, y si no tenía algo que hacer con su padre iba a casas
de amigas, donde permanecía hasta la hora de la cena. Era excepcional que
Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas que
rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron amistad con
muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con



la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown le abrió a Meme las
puertas de su casa y la invitó a los bailes de los sábados, que eran los únicos
en que los gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se
olvidó por un momento de Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y
armó todo un melodrama. «Imagínate —le dijo a Meme— lo que va a
pensar el coronel en su tumba». Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de
Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban,
consideró que no había nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes
y cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre que
conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religión
protestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al día
siguiente de los bailes se levantaba más temprano que de costumbre para ir
a misa. La oposición de Fernanda resistió hasta el día en que Meme la
desarmó con la noticia de que los norteamericanos querían oírla tocar el
clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la
del señor Brown, donde en efecto la joven concertista recibió los aplausos
más sinceros y las felicitaciones más entusiastas. Desde entonces no sólo la
invitaron a los bailes, sino también a los baños dominicales en la piscina, y
a almorzar una vez por semana. Meme aprendió a nadar como una
profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de
piña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en
inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con los progresos de la hija
que le compró a un vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis
volúmenes y con numerosas láminas de colores, que Meme leía en sus
horas libres. La lectura ocupó la atención que antes destinaba a los
comadreos de enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas,
no porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya había
perdido todo interés en comentar misterios que eran del dominio público.
Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecía tan
divertida que se la contó a Aureliano Segundo, y a éste le pareció más
divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogándose de risa,
como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él le había hecho
prometer que con la misma confianza lo pondría al corriente de su primer



noviazgo, y Meme le había contado que simpatizaba con un pelirrojo
norteamericano que fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué
barbaridad», rió Aureliano Segundo. «Si tu madre lo supiera». Pero Meme
le contó también que el muchacho había regresado a su país y no había
vuelto a dar señales de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz
doméstica. Aureliano Segundo dedicaba entonces más horas a Petra Cotes,
y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de
antes, no perdía ocasión de promoverlas y de desenfundar el acordeón, que
ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa,
Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por
la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único que seguía
siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño.
Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José
Arcadio no llevaban entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba
su correspondencia con los médicos invisibles, que le habían diagnosticado
un tumor benigno en el intestino grueso y estaban preparándola para
practicarle una intervención telepática.

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había paz y
felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de
Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo. Fue un
acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos,
todavía se notaba firme y recta, y con la salud de piedra que tuvo siempre.
Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en que rechazó
definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró a llorar. Cuando
salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar con la subida al
cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la
muerte del coronel Aureliano Buendía, que era la persona que más quiso en
este mundo, aunque sólo pudo demostrárselo cuando encontraron su
cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus
arreos de guerrero, lo afeitó, lo peinó y le engomó el bigote mejor que él
mismo no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera amor en
aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta
con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no entendiera



las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones
con la muerte, como si no fuera una religión, sino un prospecto de
convencionalismos funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el
berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas.
Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba
los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la
adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada.
Los rollos de música que ella misma había echado a la basura, con el
pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando y
golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos en la
pasión pantanosa que se permitió con su sobrino Aureliano José, y había
tratado de refugiarse en la protección serena y viril del coronel Gerineldo
Márquez, pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto más
desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años
antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía
hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con
un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas francesas, y como
ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo
vio con sus pantalones de baile y la varita mágica con que llevaba el
compás del metrónomo. A veces le dolía haber dejado a su paso aquel
reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos
con las agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte.
Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder
evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano había
conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido escaldarlos.
Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el
castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y
advertía los progresos de la destrucción se complacía con la idea de que
Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó la
certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición
y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca.
Se sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en una



época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad
no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se dio cuenta en la casa
de que Amaranta tejió entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Más
tarde, cuando Aureliano Triste contó que la había visto convertida en una
imagen de aparición, con la piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas
en el cráneo, Amaranta no se sorprendió, porque el espectro descrito era
igual al que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido
restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del
rostro y hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un
cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluche con
vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos en unos
funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció la
idea de que lo habría hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no
se dejó aturdir por la confusión, sino que siguió perfeccionando los detalles
tan minuciosamente que llegó a ser, más que una especialista, una virtuosa
en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo en cuenta en su plan
tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse
primero que Rebeca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el instante final
Amaranta no se sintió frustrada, sino por el contrario liberada de toda
amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con varios
años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella en el
corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La reconoció en el
acto, y no había nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida
de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto
parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de
cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que
era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor
de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba a morir ni
si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó
empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para
que la hiciera tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan
honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirtió que había de morir sin
dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la terminara.



Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó
las hilazas de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto
cuidado que solamente esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el
bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba
comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo más
allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le proporcionó la
calma que le hacía falta para aceptar la idea de una frustración. Fue
entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro del
coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y
el interior quedó a salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella
revelación muchos años antes, cuando aún fuera posible purificar los
recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a
Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la
comprensión sin medidas de la soledad. El odio que advirtió una noche en
las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino porque se
sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia como debió
parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero
entonces era tan honda la conformidad con su destino que ni siquiera la
inquietó la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades de
rectificación. Su único objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardarla
con preciosismos inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una
semana antes calculó que daría la última puntada en la noche del cuatro de
febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara un
concierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no
le hizo caso. Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y
ocho horas, y hasta pensó que la muerte la estaba complaciendo, porque en
la noche del cuatro de febrero una tempestad descompuso la planta
eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última
puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había terminado
jamás, y anunció sin el menor dramatismo que moriría al atardecer. No sólo
previno a la familia, sino a toda la población, porque Amaranta se había
hecho a la idea de que se podía reparar una vida de mezquindad con un



último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles cartas a
los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el
correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del mediodía, y a las tres
de la tarde había en la sala un cajón lleno de cartas. Quienes no quisieron
escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotó en una libreta
con el nombre y la fecha de muerte del destinatario. «No se preocupe»,
tranquilizaba a los remitentes. «Lo primero que haré al llegar será preguntar
por él, y le daré su recado». Parecía una farsa. Amaranta no revelaba
trastorno alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco
rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como
siempre. De no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta de
algunos dientes habría parecido mucho menos vieja de lo que era en
realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en una caja
embreada, e indicó la manera como debía colocarse en la tumba para
preservarla mejor de la humedad. En la mañana había llamado a un
carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, de pie, en la sala, como si
fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las últimas horas
que Fernanda creyó que se estaba burlando de todos. Úrsula, con la
experiencia de que los Buendía se morían sin enfermedad, no puso en duda
que Amaranta había tenido el presagio de la muerte, pero en todo caso la
atormentó el temor de que en el trajín de las cartas y la ansiedad de que
llegaran pronto, los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que
se empeñó en despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a las
cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de
repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había dejado sobre el severo ataúd
de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana que
había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, al recordar
que cuando murió el coronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par
de zapatos nuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba en el
taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme
para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el
funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien



el tiempo le había alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano
Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de burla, y le
prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la resurrección.
Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía estaba recibiendo
cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el
viático, y tuvo que esperar más de quince minutos a que la moribunda
saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un camisón de madapolán y el
cabello suelto en la espalda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y
despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para
confesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia. Amaranta
replicó, sencillamente, que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna
clase porque tenía la conciencia limpia. Fernanda se escandalizó. Sin
cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta qué espantoso pecado
habría cometido Amaranta cuando prefería una muerte sacrílega a la
vergüenza de una confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a
Úrsula a dar testimonio público de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —gritó, para que la oyera Fernanda—.
Amaranta Buendía se va de este mundo como vino.

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras
estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas,
como la muerte le había dicho que debía estar en el ataúd. Luego le pidió a
Úrsula un espejo, y por primera vez en más de cuarenta años vio su rostro
devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la
imagen mental que tenía de sí misma. Úrsula comprendió por el silencio de
la alcoba que había empezado a oscurecer.

—Despídete de Fernanda —le suplicó—. Un minuto de reconciliación
tiene más mérito que toda una vida de amistad.

—Ya no vale la pena —replicó Amaranta.
Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del

improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa. A mitad de
la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se suspendió. Cuando
llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones por
entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana doncella, fea y de



mal color, con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja
primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al cajón del correo.

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de Amaranta.
Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la
comida, y el agua de bija para que se lavara, y la mantenía al corriente de
cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba con frecuencia,
y llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, junto con las cosas más
indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había
construido un mundo al alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto
en la pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y a quien enseñó a
leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse a sí misma, hacían pensar que
estaba naturalmente vencida por el peso de los cien años, pero aunque era
evidente que andaba mal de la vista nadie sospechó que estaba
completamente ciega. Disponía entonces de tanto tiempo y de tanto silencio
interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera en darse
cuenta de la callada tribulación de Meme.

—Ven acá —le dijo—. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre
vieja lo que te pasa.

Meme eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no
insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Meme no volvió a
visitarla. Sabía que se arreglaba más temprano que de costumbre, que no
tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a la calle, que
pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo,
y que la atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó
decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que
Fernanda fuera tan corta de imaginación que no sospechó nada cuando su
marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente que
Meme andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en
ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda
alborotó la casa porque la encontró besándose con un hombre en el cine.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a Úrsula
de haberla denunciado. En realidad se denunció a sí misma. Desde hacía
tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas que habrían despertado al más



dormido, y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue porque también ella
estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisibles.
Aun así terminó por advertir los hondos silencios, los sobresaltos
intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se
empeñó en una vigilancia disimulada pero implacable. La dejó ir con sus
amigas de siempre, la ayudó a vestirse para las fiestas del sábado, y jamás
le hizo una pregunta impertinente que pudiera alertarla. Tenía ya muchas
pruebas de que Meme hacía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía
no dejó vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasión decisiva. Una
noche, Meme le anunció que iba al cine con su padre. Poco después,
Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de
Aureliano Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al
cine, y en la penumbra de las lunetas reconoció a su hija. La aturdidora
emoción del acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba besando,
pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las
risotadas ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó decir, y
sacó a Meme del salón sin decirle una palabra, y la sometió a la vergüenza
de llevarla por la bulliciosa Calle de los Turcos, y la encerró con llave en el
dormitorio.

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz del
hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y
melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si hubiera conocido a los
gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer de corazón menos
rígido le habría bastado para entender los motivos de su hija. Vestía de lino
muy usado, con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas
superpuestas de blanco de zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado
el último sábado. En su vida no estuvo ni estaría más asustado que en aquel
momento, pero tenía una dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de la
humillación, y una prestancia legítima que sólo fracasaba en las manos
percudidas y las uñas astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin
embargo, le bastó el verlo una vez para intuir su condición de menestral. Se
dio cuenta de que llevaba puesta su única muda de los domingos, y que
debajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la compañía



bananera. No le permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta
que un momento después tuvo que cerrar porque la casa estaba llena de
mariposas amarillas.

—Lárguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la gente
decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo, y
era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía bananera. Meme lo
había conocido por casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a
buscar el automóvil para dar un paseo por las plantaciones. Como el chofer
estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin
satisfacer su deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el
sistema de manejo. Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le
hizo una demostración práctica. Eso fue por la época en que Meme empezó
a frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se consideraba indigno de
damas el conducir un automóvil. Así que se conformó con la información
teórica y no volvió a ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde
había de recordar que durante el paseo le llamó la atención su belleza
varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había
comentado con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un
poco altanera. El primer sábado en que fue al cine con su padre, volvió a
ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a poca distancia de
ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la película por volverse a mirarla,
no tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A
Meme le molestó la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio
Babilonia se acercó a saludar a Aureliano Segundo, y sólo entonces se
enteró Meme de que se conocían, porque él había trabajado en la primitiva
planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de
subalterno. Esa comprobación la alivió del disgusto que le causaba su
altanería. No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra
distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un naufragio y
ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como
haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo
contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre



que se interesara en ella. Por eso le indignó tanto que después del sueño, en
vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo.
La ansiedad se hizo más intensa en el curso de la semana, y el sábado era
tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio
Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le estaba saliendo el
corazón por la boca. Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia,
le tendió la mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se
permitió estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a
arrepentirse de su impulso, pero el arrepentimiento se transformó de
inmediato en una satisfacción cruel, al comprobar que también la mano de
él estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un
instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la
vanidad de su aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa
ansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para que Patricia
Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió del pelirrojo
norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y
con el pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo
llevar a los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de
engañarse a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en realidad era que
no podía soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la
indignó la certidumbre de que éste lo había comprendido al verla llegar.

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme.
—Es un buen pretexto —dijo él.
Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su

altivez, y buscó desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le
dio tiempo «No se asuste», le dijo en voz baja. «No es la primera vez que
una mujer se vuelve loca por un hombre». Se sintió tan desamparada que
abandonó el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a
extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo
norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle, le pareció una
criatura en pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas
amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las había
visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado que estaban



fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido
revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando
Mauricio Babilonia empezó a perseguirla, como un espectro que sólo ella
identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían
algo que ver con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los
conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para
descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano
Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el
impulso de confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el
instinto le indicó que esta vez él no iba a reír como de costumbre: «Qué
diría tu madre si lo supiera». Una mañana, mientras podaban las rosas,
Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que
estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la
bella. Había tenido por un instante la impresión de que el milagro iba a
repetirse en su hija, porque la había perturbado un repentino aleteo. Eran las
mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el
corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con
un paquete que, según dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se
atragantó el rubor, asimiló la tribulación, y hasta consiguió una sonrisa
natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque tenía
los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernanda en el hombre que
pocos meses después había de expulsar de la casa sin recordar que lo
hubiera visto alguna vez fue la textura biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara que se
va a morir.

Meme pensó que su madre había quedado impresionada por las
mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavó las manos y llevó el
paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de juguete chino,
compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última una tarjeta
laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos vemos
el sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera
estado tanto tiempo en el pasamanos al alcance de la curiosidad de
Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio



Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la
cita. Meme sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un
compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la
abrasó de tal modo en el curso de la semana, que el sábado convenció a su
padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la
función. Una mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las
luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando las luces se
apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió
chapaleando en un tremedal de zozobra, del cual sólo podía rescatarla,
como había ocurrido en el sueño, aquel hombre oloroso a aceite de motor
que apenas distinguía en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto más nunca.
Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos

llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo.
—Lo que me choca de ti —sonrió— es que siempre dices precisamente

lo que no se debe.
Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan

profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió en un
estorbo. Elaboró un intrincado enredo de compromisos falsos para
desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por encima de los
convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en
cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se
vieron a solas, en los prados desiertos detrás del taller de mecánica, él la
arrastró sin misericordia a un estado animal que la dejó extenuada. Tardó
algún tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la
ternura, y fue entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él,
trastornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite
refregado con lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta tropezó de pronto
con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló ante la
incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que hacía
pronósticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde
que ésta la vio entrar, conoció los recónditos motivos de Meme. «Siéntate»,
le dijo. «No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un Buendía».



Meme ignoraba, y lo ignoró siempre, que aquella pitonisa centenaria era su
bisabuela. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con
que ella le reveló que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo
sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio Babilonia, pero
Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo suponía que estaba
inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el
amor de un modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la
índole de los hombres repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar
Ternera no sólo disipó el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzo
donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió
después a Aureliano José. Le enseñó además cómo prevenir la concepción
indeseable mediante la vaporización de cataplasmas de mostaza, y le dio
recetas de bebedizos que en casos de percances hacían expulsar «hasta los
remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le infundió a Meme el
mismo sentimiento de valentía que experimentó la tarde de la borrachera.
La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a aplazar la decisión.
Mientras duraron las nueve noches, ella no se apartó un instante de
Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que
invadió la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio,
y se separaron por un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de
tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde
en que Meme logró salir fue directamente a la casa de Pilar Ternera. Se
entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos, y
con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más
suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada
experiencia. Se amaron dos veces por semana durante más de tres meses,
protegidos por la complicidad inocente de Aureliano Segundo, que
acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sólo por verla liberada de la
rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano Segundo
se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a Meme en el
dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando en que ella se desahogaría
con él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo negó todo.



Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano
Segundo tuvo la impresión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos,
que la camaradería y la complicidad no eran más que una ilusión del
pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad de
antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra Cotes lo
convenció de que aquellos eran asuntos de mujeres, así que quedó flotando
en un limbo de indecisión, y apenas sostenido por la esperanza de que el
encierro terminara con las tribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el
dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, la
serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la buena salud de su
digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi dos meses de
castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo hacían todos,
sino a las siete de la noche. Alguna vez pensó prevenirla contra los
alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por la convicción de que la
había denunciado, que prefirió no perturbarla con impertinencias de
tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el atardecer.
Todas las noches, al regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda
desesperada, matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una
desgracia», decía. «Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas
llaman la mala suerte». Una noche, mientras Meme estaba en el baño,
Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas
que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo para espantarlas, y el
corazón se le heló de pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija con
las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperó un
momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a
almorzar al nuevo alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le
pidió que estableciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la
impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia
derribó a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el
baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los
alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de los
últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a



cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un quejido,
sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los
recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante
de paz, y públicamente repudiado como ladrón de gallinas.



Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo
empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme
Buendía. La situación pública era entonces tan incierta, que nadie tenía el
espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos privados, de modo que
Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño escondido
como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las
circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que
soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la
verdad le faltó valor para cumplir la íntima determinación de ahogarlo en la
alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronel Aureliano
Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerla de que lo había
encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su
origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando
Fernanda estaba alimentando al niño, también creyó en la versión de la
canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la
esposa por la forma irracional en que ésta manejó la tragedia de Meme, no
supo de la existencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a la
casa, cuando el niño escapó al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se
asomó al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos
enmarañados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no
fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un
antropófago.



Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El
niño fue como el regreso de una vergüenza que ella creía haber desterrado
para siempre de la casa. Apenas se habían llevado a Mauricio Babilonia con
la espina dorsal fracturada, y ya había concebido Fernanda hasta el detalle
más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin
consultarlo con su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una
maletita las tres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al
dormitorio media hora antes de la llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.
No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni la

quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado igual si la
hubieran llevado al matadero. No había vuelto a hablar, ni lo haría en el
resto de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y el simultáneo
aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del
dormitorio, no se peinó ni se lavó la cara, y subió al tren como un
sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían
acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de
averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si
se había quedado muda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio
cuenta del viaje a través de la antigua región encantada. No vio las
umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las
líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos
por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de
rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No vio las carretas de
bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las
doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles
a los pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas
abigarradas y miserables de los trabajadores donde revoloteaban las
mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos portales había niños
verdes y escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que
gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella
era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme
sin despabilarlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se



acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por la llanura
de amapolas donde estaba todavía el costillar carbonizado del galeón
español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo mar espumoso y
sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio
Buendía.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga,
descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que
parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo asmático, y
atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó Fernanda
en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya
rueda de madera hacía un ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro
carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se
encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de
comida junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque
Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo
olor de los alimentos y su estómago expulsaba hasta el agua. Ni ella misma
sabía entonces que su fertilidad había burlado a los vapores de mostaza, así
como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al
niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes
de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del
buque, Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado mucho tiempo
cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las aspas del
ventilador y admitió como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia
había muerto. Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía
pensando en él durante la penosa travesía a lomo de mula por el páramo
alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer
más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la
cordillera por caminos de indios y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos
vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos
iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansión colonial, sobre los
tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la
maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas



y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo dónde estaban
porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de negro
que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre
de plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un
edificio sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que
su madre solía hacer del convento donde la educaron para reina, y entonces
comprendió que había llegado al término del viaje. Mientras Fernanda
hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un salón
ajedrezado con grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío,
porque llevaba todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros
borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del
salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los
vitrales, cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su
maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la
mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.
Meme le tomó la mano y se dejó llevar. La última vez que Fernanda la

vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse
detrás de ella el rastrillo de hierro de la clausura. Todavía pensaba en
Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de mariposas, y
seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la remota
madrugada de otoño en que muriera de vejez, con sus nombres cambiados y
sin haber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regresó a Macondo en un tren protegido por policías armados.
Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares
en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo
grave iba a suceder, pero careció de información mientras no llegó a
Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba incitando a la
huelga a los trabajadores de la compañía bananera. «Esto es lo último que
nos faltaba», se dijo Fernanda. «Un anarquista en la familia». La huelga
estalló dos semanas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se
temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar
banano los domingos, y la petición pareció tan justa que hasta el padre



Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la encontró de acuerdo
con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así como de otras que se
promovieron en los meses siguientes, sacó del anonimato al descolorido
José Arcadio Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para
llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con
que remató sus gallos de pelea para establecer una empresa de navegación
desatinada, había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la
compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le
señaló como agente de una conspiración internacional contra el orden
público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida por rumores
sombríos, escapó de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un
desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera
de los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de
tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos
azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbulos
homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo
para enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que
desde la noche del atentado se ignoraba su paradero.

—Lo mismo que Aureliano —exclamó Úrsula—. Es como si el mundo
estuviera dando vueltas.

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía
de contactos con el mundo exterior desde el violento altercado que tuvo con
su marido por haber determinado la suerte de Meme sin su consentimiento.
Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, con la policía si era
necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que
había ingresado a la clausura por propia voluntad. En efecto, Meme los
había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo
hizo con el mismo desdén con que se dejó conducir. En el fondo, Aureliano
Segundo no creyó en la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca
que Mauricio Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero
ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo
entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde
reanudó las parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la



inquietud del pueblo, sorda a los tremendos pronósticos de Úrsula,
Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan consumado. Le
escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las
órdenes menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había
expirado en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso
a Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a
organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el
percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la
aplazada intervención telepática. Pero los médicos invisibles le contestaron
que no era prudente mientras persistiera el estado de agitación social en
Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les explicó en
otra carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las
locuras de un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera
sindical, como padeció en otro tiempo las de la gallera y la navegación. Aún
no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a la puerta de la
casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al
abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle
la canastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo
impidió, porque tenía instrucciones de entregársela personalmente, y bajo la
reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buendía. Era el hijo de
Meme. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta
que había nacido dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con
el nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despegó los
labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevó íntimamente contra
aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la
monja.

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrió.
—No se lo creerá nadie —dijo la monja.
—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicó Fernanda—, no

veo por qué no han de creérmelo a mí.
La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de

acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a mencionar al
niño, pero Fernanda la señaló como un testigo indeseable de su vergüenza,



y lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de ahorcar al
mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidió ahogar a la
criatura en la alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazón no
le dio para tanto y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de
Dios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública
estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes
sindicales que habían permanecido hasta entonces en la clandestinidad
aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron
manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó
con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron
sacados de sus casas y mandados con grillos de cinco kilos en los pies a la
cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio
Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana,
exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su
compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en
libertad, porque el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de
acuerdo sobre quién debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de
los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las viviendas, el
engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de
trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino
con vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia en los
comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque
reveló que el sistema de los vales era un recurso de la compañía para
financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los
comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleans
hasta los puertos de embarque del banano. Los otros cargos eran del
dominio público. Los médicos de la compañía no examinaban a los
enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios,
y una enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del piedralipe,
así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan
generalizada, que los niños se ponían en la fila varias veces, y en vez de
tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas los



numeros cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía
estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, en vez de
construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un excusado
portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de
cómo utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de
negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que
entonces eran apoderados de la compañía bananera, desvirtuaban estos
cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores
redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que
pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como
conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón
de vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más
conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de
ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del
pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó para
llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que
aquel hombre no tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie
pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más
tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de
tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día
siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro y
hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era
el señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en
Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales,
nacido en Macondo y allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto
Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los
abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción del
señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe
de que el pasado nueve de junio había sido atropellado en Chicago por un
carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los
trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus
quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho
demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, simplemente



porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni tendría
jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y
con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de
Virginia, las píldoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció
por fallo de tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de
los trabajadores.

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se
pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los
ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los
Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el salón de billares del
Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba
José Arcadio Segundo, el día en que se anunció que el ejército había sido
encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre de
presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que había
esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le
permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su
solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la carambola. Poco
después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el
tropel de la gente le indicaron que no sólo la partida de billar sino la callada
y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la
ejecución, habían por fin terminado. Entonces se asomó a la calle, y los vio.
Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacía
trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor
pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos.
Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el
sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del páramo.
Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que
eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos,
hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de
los morrales y las cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las
bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del
honor. Úrsula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano
con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante,



inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su
hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos
soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de
la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan
pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los
fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los
trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con esperar, se
echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a
sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los
rieles para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso
con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el
teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba
vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y
las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la
protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una
guerra civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un
llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El
llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el
viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentró
en la estación desde la mañana del viernes. Había participado en una
reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con el
coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las
circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el
paladar, desde que advirtió que el ejército había emplazado nidos de
ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la
compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las doce,
esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre
trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio descubierto
frente a la estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército
cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una
recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y



las tiendas de bebidas de la Calle de los Turcos, y la gente soportaba con
muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de
las tres corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta el día
siguiente. La muchedumbre cansada exhaló un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde
había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un
toque de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer
descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al
menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al
otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se
acaballó al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir
contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo
con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar
de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por
su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta
palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al
ejército para matarlos a bala.

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un
capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de
gramófono hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre volvió a
guardar silencio.

—Señoras y señores —dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que
anunció el principio del plazo. Nadie se movió.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitán en el mismo tono—. Un
minuto más y se hará fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y
se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar»,
murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al
instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco con un
grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la
maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada



haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la
muerte, José Arcadio Segundo se empinó por encima de las cabezas que
tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz.

—¡Cabrones! —gritó—. Les regalamos el minuto que falta.
Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una

especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de
ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era
como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de
pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus
escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una
voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía
petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la
estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre».
Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo,
estallaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal potencia
expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño,
mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre
centrifugada por el pánico.

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que
los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio
Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el
aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle
adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de
ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

—¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de

metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a
la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en
una oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movía en
sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle
opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban
acorralados, girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía



a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados
en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y
metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos
en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí
lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara
bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio
vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el
puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de
caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en las
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de
que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los
huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a
salvo del terror y el horror, se acomodó del lado que menos le dolía, y sólo
entonces descubrió que estaba acostado sobre los muertos. No había un
espacio libre en el vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado
varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma
temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma
petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de
arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de
banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se
arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los
relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los
pueblos dormidos veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los
muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.
Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al
coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con
la hebilla de plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del
pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se
quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era el más largo
que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna
luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una



velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos
oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial. José
Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que caminando
en sentido contrario al del tren llegaría a Macondo. Al cabo de más de tres
horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza
terrible, divisó las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor
del café, entró en una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba
inclinada sobre el fogón.

—Buenos —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendía.
Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que

estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que era una
aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, con la cabeza y la
ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía.
Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el
fogón, le calentó agua para que se lavara la herida, que era sólo un
desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para que se vendara la
cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar, como le habían dicho
que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café.
—Debían ser como tres mil —murmuró.
—¿Qué?
—Los muertos —aclaró él—. Debían ser todos los que estaban en la

estación.
La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido

muertos», dijo. «Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada
en Macondo». En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes
de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos». Pasó por la
plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas amontonadas una
encima de otra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las
calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin
vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer toque para
misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta,



a quien había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue»,
dijo asustada. «Volvió a su tierra». La entrada principal del gallinero
alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos policías locales que
parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su
callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del
sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por
la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. «Que no te vea
Fernanda», dijo. «Hace un rato se estaba levantando». Como si cumpliera
un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el
desvencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras
Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la
lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando que escampara.
Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su
hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión de la
masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el
mar. La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para
informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar la estación,
y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando informaba
también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico,
habían reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios
médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informó más tarde
que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los
trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no
sólo había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días
de jolgorios públicos para celebrar el término del conflicto. Sólo que
cuando los militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la
firma del acuerdo, él miró a través de la ventana el cielo rayado de
relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre.

—Será cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia, suspendemos
toda clase de actividades.

No llovía desde hacía tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el
señor Brown anunció su decisión se precipitó en toda la zona bananera el



aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión oficial, mil
veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de
divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no
hubo muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y
la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La
ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas
de emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, pero la
tropa estaba acuartelada. Durante el día los militares andaban por los
torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna,
jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después del toque de
queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus
camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el
exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del
Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios
parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en
busca de noticias. «Seguro que fue un sueño», insistían los oficiales. «En
Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un
pueblo feliz». Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero
se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano
Segundo, que seguía esperando que escampara para salir, les abrió a seis
soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar una
palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las
salas hasta el granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del
aposento, y no exhaló un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los
dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa
Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía
en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde
para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar
la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en el catre a
esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el taller de
orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida



de la linterna había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de
ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo lugar en que los dejó su
dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto no vivía nadie. Sin
embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él
le explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía.
«Ajá», hizo el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa,
que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se habían
quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los frascos en el tarro
de lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y
entonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo
permite», dijo. «En un tiempo fueron una clave de subversión, pero ahora
son una reliquia». Era joven, casi un adolescente, sin ningún signo de
timidez, y con una simpatía natural que no se le había notado hasta
entonces. Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó
en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los otros
en el tarro para ponerlos donde estaban.

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendía
fue uno de nuestros más grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta
profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con
candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza. «Hace
como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo
abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa
Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio Segundo en el
momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, y comprendieron que
aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sólo encontraría
un alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la habitación
con la linterna, y no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las
setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la
luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para
salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles
con los libros descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo
limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los tinteros. Había la misma



pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y
la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el
coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó
sino en las bacinillas.

—¿Cuántas personas viven en esta casa? —preguntó.
—Cinco.
El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio

donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a José
Arcadio Segundo, y también éste se dio cuenta de que el militar lo estaba
mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajustó la puerta. Cuando les habló a
los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven militar había visto el
cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía.

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo
—dijo el oficial a los soldados—. Ahí debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que
su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le
había hablado de la fascinación de la guerra y había tratado de demostrarla
con ejemplos incontables sacados de su propia experiencia. Él le había
creído. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras
pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el
pánico de la estación y en el tren cargado de muertos, José Arcadio
Segundo llegó a la conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue
más que un farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado
tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola
bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz
sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible,
encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el
único miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo contó a
Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le
prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse
de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo
se dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y
tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la



lluvia, que a los dos meses se convirtió en una forma nueva del silencio, lo
único que perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía
de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el alféizar de la
ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó,
inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo
que los militares lo habían visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro,
en vista de que los militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo
quitó el candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba la
lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia de las
bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas.
José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire
enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los
pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico.
Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano le
bastó aquella mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del
bisabuelo.

—Eran más de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo—.
Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la estación.



Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que
todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de
convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a
interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba
el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos
huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste
del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por aquellos días, la propia
calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue
uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había
ido a la casa por algún asunto casual la noche en que el señor Brown
convocó la tormenta, y Fernanda trató de auxiliarlo con un paraguas medio
desvarillado que encontró en un armario. «No hace falta», dijo él. «Me
quedo aquí hasta que escampe». No era, por supuesto, un compromiso
ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa
estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días la que llevaba
puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se
entregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa.
Ajustó bisagras, aceitó cerraduras, atornilló aldabas y niveló fallebas.
Durante varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que
debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio Buendía, y
nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como



un pellejo, y la cara de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y
menos protuberante la papada, hasta que todo él terminó por ser menos
paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos.
Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si
no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el
coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con los
botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula
con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo
trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por entre los
engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los
brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan
húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las
ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó
Úrsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya había
pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas,
cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada
de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con
tizones, antes de que terminaran de desangrarla. Fue necesario excavar
canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, de
modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las
camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples
minucias que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta
de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontró
contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensando en
Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en
regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con
la madurez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia
pasional, y le había infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se
divirtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con
aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de los primeros que
llevaron láminas de zinc a Macondo, mucho antes de que la compañía
bananera las pusiera de moda, sólo por techar con ellas el dormitorio de
Petra Cotes y solazarse con la impresión de intimidad profunda que en



aquella época le producía la crepitación de la lluvia. Pero hasta esos
recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en
la última parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y sólo le
hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarlas sin amargura ni
arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la
oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las
alcuzas le había despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como
hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era
cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo andaba
rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento. Le llegaba de
mucho más lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en
que leía en el cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices
volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue
por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor el
pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le cortó
el pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se
vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus pómulos altos, su
mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso.
Hacía tiempo que había medido la magnitud de su soberbia, pero no
encontraba cómo remediarla, porque mientras más pensaba en las
soluciones, menos racionales le parecían. De haber sabido que Aureliano
Segundo iba a tomar las cosas como las tomó, con una buena complacencia
de abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde
el año anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta
Úrsula, que ya había mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete
escurridizo que la consoló del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se
acordó entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a tocar en
el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las láminas a los
niños, en especial las de animales, y más tarde los mapas y las fotografías
de países remotos y personajes célebres. Como no sabía inglés, y como
apenas podía distinguir las ciudades más conocidas y las personalidades
más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la
curiosidad insaciable de los niños.



Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que
escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de la lluvia
temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar
por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada para la reconciliación
desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa
correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes
desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo que los
trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le
indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se
interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pensado
seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó su marido en el carnaval
sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio por los médicos
de la compañía bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a
menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho
que la compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a
tierras de escampada. Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar
que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba
de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque hubiera
preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba en
Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros.
Se había aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún
paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no llamar las
cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir
lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo
fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente
que los trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que
tomara en ayunas una papeleta de calomel. De no haber sido por ese
padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no
estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida
de las cartas, a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de
cuentas toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. No
modificó los horarios ni perdonó los ritos. Cuando todavía estaba la mesa
alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los



comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con manteles de
lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la cena, porque
consideraba que las calamidades no podían tomarse de pretexto para el
relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si
de Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo
desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, puesto que ella
consideraba que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y que la
curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin embargo,
ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el
entierro del coronel Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la
ventana entreabierta la dejó en tal estado de aflicción que durante mucho
tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el
ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de
hojas de banano, pero la presión de la lluvia era tan intensa y las calles
estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las ruedas y el
cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que
caían sobre el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto
encima, y que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora,
repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd habían puesto
también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel
Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al
costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con
los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los últimos
sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el
bastón de carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por
la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la calle que todavía llevaba
el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos miraron la casa al pasar,
y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para
sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa
Sofía de la Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que
nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de
arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la carreta.



—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gritó—. Salúdame a mi gente y dile que
nos vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudó a volver a la cama, y con la misma
informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado de su
despedida.

—Es verdad —dijo ella—. Nada más estoy esperando que pase la lluvia
para morirme.

El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente
preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lienzo
encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el patio, con el agua a
la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano
Segundo la ayudó con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una
vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde
que empezó la lluvia, Petra Cotes no había hecho más que desembarazar su
patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó recados a
Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había
contestado que no había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se
pensaría en algo cuando escampara. Le mandó a decir que los potreros se
estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no
había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada
que hacer», le contestó Aureliano Segundo. «Ya nacerán otros cuando
escampe». Petra Cotes los había visto morir a racimadas, y apenas si se
daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una
impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia una
fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo,
y de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo
decidió ir a ver lo que pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una
mula escuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio
llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se permitió una
sonrisa irónica.

—¡A buena hora! —dijo.
Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de

animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia.



Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, no porque
entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino porque necesitó
todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el pedazo
de lienzo encerado. «No hay prisa», dijo, como había dicho en la otra casa.
«Esperemos que escampe en las próximas horas». En el curso de la primera
semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo y
la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era
antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio
que su amor provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por
interés, una noche de la segunda semana la despertó con caricias
apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo», murmuró. «Ya
los tiempos no están para estas cosas». Aureliano Segundo se vio a sí
mismo en los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotes como
una hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y
comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos,
que ya no estaban para esas cosas.

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que
no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando
que escampara para morirse. Los había visto al pasar, sentados en las salas
con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo
entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y años,
y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la
lluvia. Los niños recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió
a tocar para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les llamó tanto
la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez
volvieron a reunirse en el dormitorio de Meme, donde la imaginación de
Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que
buscaba un sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un
hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire
familiar, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era
un retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y
también ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con
todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero tártaro.



Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los encantadores
de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis
kilos de carne salada y un saco de arroz en el granero.

—¿Y ahora qué quieres que haga? —preguntó él.
—Yo no sé —contestó Fernanda—. Eso es asunto de hombres.
—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hará cuando escampe.
Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico,

aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el
almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada», decía. «No puede llover toda
la vida». Y mientras más largas le daba a las urgencias del granero, más
intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta que sus protestas
eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente
incontenible, desatado, que empezó una mañana como el monótono bordón
de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono,
cada vez más rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia
de la cantaleta hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió
aturdido por un abejorreo que era entonces más fluido y alto que el rumor
de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de
que la hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en una
casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba
bocarriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se
destroncaba los riñones tratando de mantener a flote un hogar emparapetado
con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que soportar y corregir
desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama
con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho
nunca buenos días, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían
preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni por qué
despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por
supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la
había tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla,
como un monigote pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando
contra ella por los rincones, llamándola santurrona, llamándola farisea,
llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de



viva voz que ella era de las que confundían el recto con las témporas,
bendito sea Dios, qué palabras, y ella había aguantado todo con resignación
por las intenciones del Santo Padre, pero no había podido soportar más
cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición de la
familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca
mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma
índole de los cachacos que mandó el gobierno a matar trabajadores, dígame
usted, y se refería a nadie menos que a ella, la ahijada del Duque de Alba,
una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las esposas de los
presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar
con once apellidos peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de
bastardos que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para
que luego el adúltero de su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas
y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino de
ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados cuándo se servía
el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo,
y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en
paz descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el vino rojo de
noche, y la única en todo el litoral que podía vanagloriarse de no haber
hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel
Aureliano Buendía, que en paz descanse, tuviera el atrevimiento de
preguntar con su mala bilis de masón de dónde había merecido ese
privilegio, si era que ella no cagaba mierda, sino astromelias, imagínese,
con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscreción
había visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la
bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero que lo que tenía
dentro era pura mierda, mierda física, y peor todavía que las otras porque
era mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca se
había hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía
derecho a esperar un poco de más consideración de parte de su esposo,
puesto que bien o mal era su cónyuge de sacramento, su autor, su legítimo
perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y soberana la grave
responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privó ni se



dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento,
puesto que su padrino había mandado una carta con su firma y el sello de su
anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las manos de su ahijada no
estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el
clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su
casa con todas las admoniciones y advertencias y la había llevado a aquella
paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y antes de que ella
acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles
trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una
desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a
quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era
una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o
en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de
Dios, obediente de sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien no podía
hacer, por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, que
por supuesto se prestaba a todo, como las matronas francesas, y peor aún,
pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la honradez de poner un foco
colorado en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con
la hija única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del
Carpio, y sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cristiano de
los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben
directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con
la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y diáfanos como las
esmeraldas.

—Eso sí no es cierto —la interrumpió Aureliano Segundo—, cuando lo
trajeron ya apestaba.

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta
sorprenderla en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa
noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta había
derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la
cabeza baja, y se retiró temprano al dormitorio. En el desayuno del día
siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y
parecía desahogada por completo de sus rencores. Sin embargo, cuando su



marido preguntó si no sería posible comerse un huevo tibio, ella no contestó
simplemente que desde la semana anterior se habían acabado los huevos,
sino que elaboró una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el
tiempo adorándose el ombligo y luego tenían la cachaza de pedir hígados de
alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la
enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el
dormitorio de Meme, sólo para que él la oyera murmurar que, por supuesto,
se necesitaba tener la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el
coronel Aureliano Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde,
mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en el
corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo,
girando en torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo
que, por supuesto, mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su
marido se sentaba como un sultán de Persia a contemplar la lluvia, porque
no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno para nada, más
flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y
convencido de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan
tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos
horas, impasible, como si fuera sordo. No la interrumpió hasta muy
avanzada la tarde cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo que
le atormentaba la cabeza.

—Cállate ya, por favor —suplicó.
Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué

callarme», dijo. «El que no quiera oírme que se vaya». Entonces Aureliano
Segundo perdió el dominio. Se incorporó sin prisa, como si sólo pensara
estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metódica fue
agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los
potes de orégano, y uno tras otro los fue despedazando contra el suelo.
Fernanda se asustó, pues en realidad no había tenido hasta entonces una
conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era
tarde para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la
vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla



y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la misma
parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue rompiendo
luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los floreros pintados a
mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos
de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el
granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventó en el centro del
patio con una explosión profunda. Luego se lavó las manos, se echó encima
el lienzo encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos
de carne salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos
desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar las
cosas de comer.

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio
como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los
pantanos del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a
envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los descuidos de
Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más entretenido. La tuvieron
por una gran muñeca decrépita que llevaban y traían por los rincones,
disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una
vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos
con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus
desvaríos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de la
lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y
confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto de
que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por la muerte de
Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se
hundió en un estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño
Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a
conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario
era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que
los niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no
sólo habían muerto desde hacía mucho tiempo, sino que habían existido en
épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara
tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal



que los niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad la
hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus antepasados sobre
acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias
que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los
mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el curso de
esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una pregunta destinada a
establecer quién era el que había llevado a la casa durante la guerra un San
José de yeso de tamaño natural para que lo guardaran mientras pasaba la
lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordó de la fortuna enterrada
en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y
las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su
desvarío ella parecía conservar un margen de lucidez para defender aquel
secreto, que sólo había de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño
del oro sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano
Segundo instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera
pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio
minucioso y sembrado de trampas sutiles.

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano
Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que
construyeran canales de desagüe en el patio y en el traspatio, y él mismo
sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de
metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de
exploraciones exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la
esperanza de que las barajas vieran más que los cavadores, pero ella
empezó por explicarle que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera
Úrsula quien cortara el naipe. Confirmó en cambio la existencia del tesoro,
con la precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas
enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de
un círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando como centro la
cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes de que acabara
de llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los
barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad de los datos le parecieron
a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas espiritistas, que insistió



en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario
esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del
pronóstico. Lo primero que le causó asombro, aunque al mismo tiempo
aumentó su confusión, fue el comprobar que había exactamente ciento
veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda
temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio
haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de
excavadores profundizar un metro más en las zanjas. Presa de un delirio
exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de
los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le
quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez
acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire
distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños. Comía
a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la
cocina, contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Sofía de la
Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca sonó que pudiera
hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y que su codicia
era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las
entrañas por la virulencia con que había despotricado contra su desidia.
Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para reconciliaciones
misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de ramazones
muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del jardín
después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrenó tan
profundamente los cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche
despertaron aterrorizados por lo que parecía ser un cataclismo, tanto por las
trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo, y era que tres
aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de
escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano
Segundo no renunció por eso a la exploración. Aun cuando ya se habían
extinguido las últimas esperanzas y lo único que parecía tener algún sentido
eran las predicciones de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resanó
la grieta con argamasa y continuó excavando en el costado occidental. Allí
estaba todavía la segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia



empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un
momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la tarde se
alumbró el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de
ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban
muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios
colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron
de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas
con tanta urgencia durante la fiebre del banano habían sido abandonadas. La
compañía bananera desmanteló sus instalaciones. De la antigua ciudad
alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas
terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas
por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a
Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo
voraz fue un guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las
trinitarias. La región encantada que exploró José Arcadio Buendía en los
tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las plantaciones de
banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se
alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano
Segundo padeció una crisis de aflicción el primer domingo que vistió ropas
secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catástrofe, los
mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el
huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle
gozando de los primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de
alga y el olor de rincón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus
corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en que
nacieron. La Calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos
en que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el
mundo cambiando guacamayas por chucherías hallaron en Macondo un
buen recodo para descansar de su milenaria condición de gente
trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba
cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de
musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes carcomidas



por la humedad, pero los árabes de la tercera generación estaban sentados
en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos,
taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan
muertos como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y
dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza
de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, los puestos de
fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban
los sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó
con su informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido
para no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hecho para no
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa
ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron, sin ponerse de acuerdo,
la misma respuesta:

—Nadando.
Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Había

visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la
tormenta, pero había logrado mantener la casa en pie. En el último año, le
había mandado recados apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le había
contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo caso
llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces
ella había escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera
sobrevivir a la desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con
la cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y
acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable,
que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último
recado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la piel
escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en pedacitos de
papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedó atónito, y estaba tan
escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a
buscarla fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo.

—Estás loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos.
Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo

vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la dueña, pero



tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimentado con su rabia,
y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su propio
dormitorio y le dio a comer las sábanas de percal, los tapices persas, los
sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con
hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal.



Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de
morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez, que eran tan escasas
durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a partir de agosto, cuando
empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y petrificaba los
pantanos, y que acabó por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que
cubrió para siempre los oxidados techos de zinc y los almendros
centenarios. Úrsula lloró de lástima al descubrir que por más de tres años
había quedado para juguete de los niños. Se lavó la cara pintorreteada, se
quitó de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las
camándulas y antiguos collares de árabes que le habían colgado por todo el
cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama
sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo
de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en
sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la
altura de la cabeza pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero
todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse
cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la
primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por
las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de
los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas
desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de resignación y
pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. Moviéndose a
tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno continuo del comején



taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el
estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habían
prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un
día abrió el baúl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la
Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y
que ya habían pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta
negligencia», decía. «A este paso terminaremos devorados por las bestias».
Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del
amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso
al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas,
ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las
venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal viva a las
hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración acabó por llevarla a
los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y telarañas la
habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la
piedra filosofal, puso en orden el taller de platería que había sido revuelto
por los soldados, y por último pidió las llaves del cuarto de Melquíades para
ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio
Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un
indicio real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda
clase de subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su
determinación de no abandonar a los insectos ni el más recóndito e
inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atravesaron,
y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrieran el cuarto.
Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero
no le hicieron falta más de dos segundos para recordar que ahí estaban
guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de las
primeras noches de lluvia una patrulla de soldados había registrado la casa
buscando a José Arcadio Segundo y no había podido encontrarlo.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó, como si lo hubiera visto todo—.
Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras
viviendo como un puerco.



José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único
visible en la intrincada maraña de pelos eran los dientes rayados de lama
verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movió la
cabeza hacia la puerta, trato de sonreír, y sin saberlo repitió una antigua
frase de Úrsula.

—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa.
—Así es —dijo Úrsula—, pero no tanto.
Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió

del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se
estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo
acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero tampoco
entonces le dio una oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio
Segundo como si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se afeitara
y le prestara su fuerza para acabar de restaurar la casa. La simple idea de
abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz aterrorizó a José
Arcadio Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir,
porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que
cada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban
en la estación», gritaba. «Tres mil cuatrocientos ocho». Sólo entonces
comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas más
impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del
bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el
candado, que hicieran la limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a
la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo tan
limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el
castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso
de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. Pero José Arcadio
le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de
hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundió tal entusiasmo, que
de la noche a la mañana se encontró regando las flores cuatro veces al día
para que su hijo no fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese
mismo incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los
médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos y



orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de
que habían sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano
Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y compró vajillas de
cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y
empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía
de Indias y la cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos.
«Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pescado, que
compren las tortugas más grandes, que vengan los forasteros a tender sus
petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a
comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren
todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque
esa es la única manera de espantar la ruina». Pero era una ilusión vana.
Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los
animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había heredado su
fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de
Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia no se
muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y él habían
comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un
rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa,
ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para
hacerlos más atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que
muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin
embargo, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de
ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se
entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes desbordaban
el patio de Petra Cotes esperando el momento en que un niño escogido al
azar sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en convertirse
en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas
de fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban
allí mismo el animal ganado con la condición de que otros pusieran la
música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano
Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y participando



en modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas
de otros días sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera
cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se había secado su
ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento
veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se
habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga
se le había vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el
cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que
entonces, tal vez porque confundía con el amor la compasión que él le
inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la
miseria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se
convirtió en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores
que habían rematado para comprar animales de rifa, y de los damascos y
terciopelos concupiscentes que se había comido la mula, se quedaban
despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados,
aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que antes
malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los primeros gallos
haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí
para ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y
aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía
de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y esto
para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el café que subía
un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez
endulzaba menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el
diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, y
aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de abril, de la
cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático
cuando estaban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras
aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para
Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento ni por caridad, sino
porque su bienestar les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en
verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que
ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y



no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resignaron a comer
mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un mantel holandés.
Sin embargo, por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que
escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la
guarda se les dormían de cansancio mientras ellos ponían y quitaban
monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el insomnio
que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el
mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de
antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que
hacía poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba consideraba
que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis
gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el
mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes,
donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvió estériles a los
animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbó tan
profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró
el amor, porque tratando de que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra
Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida que sentía aumentar su
cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la
superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor.
Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la
riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se lamentaban de cuánta
vida les había costado encontrar el paraíso de la soledad compartida.
Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril,
gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y
llegaron a ser tan felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados
seguían retozando como conejitos y peleándose como perros.

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo
ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero,
dibujando billete por billete, pintando con un cierto primor una vaquita roja,
un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, según fuera el animal
rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de imprenta el
nombre que le pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas



de la Divina Providencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después
de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer los
animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el
trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En
sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinanzas, de
modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, pero el
sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que
desistieron a la segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el
prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los niños.
Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privada donde no se
recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir que Aureliano
asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido demasiado
al aceptar que abandonara el cuarto. Además, en las escuelas de esa época
sólo se recibían hijos legítimos de matrimonios católicos, y en el certificado
de nacimiento que habían prendido con una nodriza en la batita de
Aureliano cuando lo mandaron a la casa estaba registrado como expósito.
De modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de
Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas mentales de Úrsula,
descubriendo el estrecho mundo de la casa según se lo explicaban las
abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los
adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que
tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco distraída.
Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y
torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió
metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo
recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas
solitarias repasando las láminas de la enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula
una tarde en que andaba asperjando la casa con agua serenada y un ramo de
ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó
quién era.

—Soy Aureliano Buendía —dijo él.



—Es verdad —replicó ella—. Ya es hora de que empieces a aprender la
platería.

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió
al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de lucidez
había acabado de pasar. No volvió a recobrar la razón. Cuando entraba al
dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán, con el estorboso miriñaque
y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y
encontraba a Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su abuela,
abanicándose con una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su
bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias
virreinales, y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una
oración para que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a
la timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio
Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habían sido
recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un
velorio. Ella hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos de
lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando
Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la
enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida
en un laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un
instante sembró el pánico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el
incendio de una caballeriza que había presenciado a los cuatro años. Llegó a
revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en las dos o tres
ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si
hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue
reduciendo, fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto de que en
sus últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el
brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una marimonda. Se
quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla
para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para
alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. Parecía una anciana recién
nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el
dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que



el Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero donde
hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al
dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Úrsula por la
nuca y los tobillos.

—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Úrsula—, se nos murió de
vieja.

Úrsula se sobresaltó.
—¡Estoy viva! —dijo.
—Ya ves —dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa—, ni siquiera

respira.
—¡Estoy hablando! —gritó Úrsula.
—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se murió como un grillito.
Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío», exclamó en voz

baja. «De modo que esto es la muerte». Inició una oración interminable,
atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos días, y que el martes
había degenerado en un revoltijo de súplicas a Dios y de consejos prácticos
para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca
dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que
cuidaran de que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su misma
sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató
de aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado,
pero otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño —dijo
Úrsula— Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre». Santa Sofía de la
Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento a otro,
porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que
las rosas olían a quenopodio, que se le cayó una totuma de garbanzos y los
granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de
estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos
discos anaranjados.

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían ayudado
a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañía bananera, la
había calculado entre los ciento quince y los ciento veintidós años. La
enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en que



fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque
no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese
mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban
como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las
ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban
de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los
hombres los echaban al río por carretadas. El domingo de resurrección, el
centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito que la muerte de los
pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él mismo había
visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el
aire y cuya visita determinaría la concepción de engendros por las recién
casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática
apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido de que el párroco
desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer despertó a todos al amanecer
del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida.
Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron
en duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el
párroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así como
lograron la captura. Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra
Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de
becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron,
ya un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas
varas que habían parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y
había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no
era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una sangre
verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada
de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más
de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y
hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos los
muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser



desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un
almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empezó
a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si
su naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para
sepultar. Nunca se estableció si en realidad fue por él que se murieron los
pájaros, pero las recién casadas no concibieron los engendros anunciados,
ni disminuyó la intensidad del calor.

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida,
pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde
su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, y la encontraron en la
cama solitaria, enroscada como un camarón, con la cabeza pelada por la
tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del
entierro, y trató de restaurar la casa para venderla, pero la destrucción
estaba tan encarnizada en ella que las paredes se desconchaban acabadas de
pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña
triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones.

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con
la voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los
recuerdos, hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo
aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios
del presidente de la república para entregar por fin la condecoración varias
veces rechazada por el coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una
tarde buscando a alguien que les indicara dónde podían encontrar a alguno
de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla,
creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió
de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos
para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los últimos
herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan acabado
y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que volvieron a
meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran
el último descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar
los rayos solares con la lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la
boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran



cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se
ponía la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se
llevaba a nadie, y que apenas se detenía en la estación desierta, era lo único
que quedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el señor Brown
su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes fruteros
de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los
delegados curiales que habían ido a investigar el informe sobre la extraña
mortandad de los pájaros y el sacrificio del Judío Errante encontraron al
padre Antonio Isabel jugando con los niños a la gallina ciega, y creyendo
que su informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a un
asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de las
nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente
las campanas varias veces al día para que no se aletargaran los espíritus, y
que andaba de casa en casa despertando a los dormilones para que fueran a
misa, pero antes de un año estaba también vencido por la negligencia que se
respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba,
y por el sopor que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor
insoportable de la siesta.

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual no
la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la
de Amaranta Úrsula, que muchos años después, siendo una mujer sin
prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, abrió
puertas y ventanas. Para espantar la ruina, restauró el jardín, exterminó las
hormigas coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató
inútilmente de despertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión
claustral de Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años
torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el
viento árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera,
obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa
correspondencia con los médicos invisibles terminó en un fracaso. Después
de numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha y la
hora acordadas cubierta solamente por una sábana blanca y con la cabeza
hacia el norte, y a la una de la madrugada sintió que le taparon la cara con



un pañuelo embebido en un líquido glacial. Cuando despertó, el sol brillaba
en la ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de arco que
empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que
cumpliera el reposo previsto recibió una carta desconcertada de los médicos
invisibles, quienes decían haberla registrado durante seis horas sin
encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan
escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso de no
llamar las cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión,
pues lo único que encontraron los cirujanos telepáticos fue un
descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un pesario. La
desilusionada Fernanda trató de obtener una información más precisa, pero
los corresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan
agobiada por el peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la
vergüenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo que el
médico francés se había colgado de una viga tres meses antes, y había sido
enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compañero de armas
del coronel Aureliano Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y
éste le mandó los pesarios desde Roma, con un folletito explicativo que ella
echó al excusado después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera
a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución inútil, porque
las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en cuenta.
Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco
que se comían, y casi por completo dedicada al cuidado de José Arcadio
Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la
bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdía en
atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una
consagración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la
buena esperanza que le inspiraba Meme. Le había prometido mandarla a
terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre
establecida en los tiempos de la compañía bananera, y esa ilusión lo había
llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas
veces que entonces se le veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con
el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño



Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se
acercaba a la pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez
ablandara el corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la
vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el trabajo de
hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano
parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por
conocer el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula
hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la
puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vinculado a José
Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo descubrió esa
amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de
la matanza de la estación. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la
mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la
compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una
versación de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretación
general, era que Macondo fue un lugar próspero y bien encaminado hasta
que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la compañía bananera, cuyos
ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos
con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le
pareció una parodia sacrílega de Jesús entre los doctores, el niño describió
con detalles precisos y convincentes cómo el ejército ametralló a más de
tres mil trabajadores acorralados en la estación, y cómo cargaron los
cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar.
Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no
había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño había
heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendía, y le
ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconoció la versión de su
hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por
loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de
la casa. Enseñó al pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el
estudio de los pergaminos, y le inculcó una interpretación tan personal de lo
que significó para Macondo la compañía bananera, que muchos años
después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que



contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa
que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos escolares.
En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el
calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de
alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos
años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que
allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron que
José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, sino que
era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la
verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por
tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada. José Arcadio
Segundo había logrado además clasificar las letras crípticas de los
pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y
siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían arañitas y
garrapatas, y que en la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas
de ropa puestas a secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto una
tabla semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para
compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano
Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera
reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpretó como uno de los
tantos trastornos provocados por la mala situación, y todas las mañanas,
durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas
y le daba jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan
opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar
Ternera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable
abuela, que había llegado a los cien años al frente de un burdelito
clandestino, no confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el
asunto con las barajas. Vio el caballo de oros con la garganta herida por el
acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el
marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar
alfileres en su retrato, pero que le había provocado un tumor interno por un
conocimiento torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía



más retratos que los de la boda, y las copias estaban completas en el álbum
familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y
por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus
cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de
hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella
no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció tan sospechosa, que de
todos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en una hoguera que
prendió en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le
indicó a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara
viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabó de
disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía que respiraba mejor.
Por su parte, Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los
médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una
faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le mandó su
hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo
despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo
estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces cuando
comprendió que por muchos pesarios mágicos que destruyera y muchas
gallinas de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se estaba
muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentado por el temor de morirse sin
mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho,
y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veía
recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, tratando
de vender los billetitos con una ansiedad que sólo era concebible en un
moribundo. «Aquí está la Divina Providencia», pregonaba. «No la dejen ir,
que sólo llega una vez cada cien años». Hacía conmovedores esfuerzos por
parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez
para saber que no podía con su alma. A veces se desviaba por predios
baldíos, donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las
tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la medianoche estaba en
el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas de buena suerte a
las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número no



sale hace cuatro meses», les decía, mostrándoles los billetitos. «No lo dejes
ir, que la vida es más corta de lo que uno cree». Acabaron por perderle el
respeto, por burlarse de él, y en sus últimos meses ya no le decían don
Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino que lo llamaban en su
propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas
falsas, se le fue destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de
perro, pero todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa
por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se
quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría
soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados
como su hija llegaría a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la
fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien podían ser
restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan
espectacular, que el propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando,
y se formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que
se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los ganadores
hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos
tiempos de la compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón
por última vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no
pudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano
Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que
había logrado economizar en los meses anteriores, y el muy escaso que
obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caídos en
desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, así
que sólo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se
opuso al viaje hasta el último momento, escandalizada con la idea de que
Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se tranquilizó con
una carta que le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas
atendida por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el
término de sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al
cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban
encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se



adelantaba la apresurada correspondencia que hizo posible esta
coordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupó del
equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de los baúles
nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la
estudiante sabía de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de pana
con que debía hacer la travesía del Atlántico, y el abrigo de paño azul con
botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que debía desembarcar.
Sabía también cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a
bordo por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las
monjas ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por ningún
motivo debía contestar a las preguntas que los desconocidos de cualquier
sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y
un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis
oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de
lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo ajustado al
cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para dormir. Trató
de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol,
pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se burlaran de ella sus
compañeras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la muerte,
Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la última vez, tratando
de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase,
para escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje
de seda rosada con un ramito de pensamientos artificiales en el broche del
hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las
medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el cuerpo
menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su
edad, y la forma en que se despedía, sin llorar pero sin sonreír, revelaba la
misma fortaleza de carácter. Caminando junto al vagón a medida que
aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar,
Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano,
cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos
permanecieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba



confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo por
primera vez desde el día de la boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de
Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de
Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al
mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos
abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano
gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos de
hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes había vuelto a la
casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles
trashumantes y su acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir
junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin
derramar una lágrima, pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería
llevar en el ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de
negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a Fernanda
para ver al cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la puerta.

—Póngase en mi lugar —suplicó Petra Cotes—. Imagínese cuánto lo
habré querido para soportar esta humillación.

—No hay humillación que no la merezca una concubina —replicó
Fernanda—. Así que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle
esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con
un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo para asegurarse
de que no lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales,
y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta
la adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo
pusieron sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un
letrero: Apártense vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con
la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En el tumulto de
última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron
los ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas.



Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se
aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la
síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia
demonológica, las claves de la piedra filosofal, las Centurias de
Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la
adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos
básicos del hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto,
Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al
amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un plato de arroz con
tajadas de plátano fritas, que era lo único que se comía en la casa después
de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por
sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles
olvidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja
barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía.
Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José,
sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco
despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano Segundo
cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad creía que
Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquíades. Un
mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, vio contra la
reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas de
cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria
desde mucho antes de nacer. Aureliano había terminado de clasificar el



alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquíades le preguntó si había
descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para contestar.

—En sánscrito —dijo.
Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban

contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque
Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que faltaban
para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados.
Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el río, y donde en
los tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se
interpretaban los sueños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde
había un Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años
después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida
Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento
de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de
encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el
extremo derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía leer,
se aprendió de memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de
uno de los diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo
ella y Aureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los
soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades
iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la
claridad radiante del mediodía. La última vez que Aureliano lo sintió era
apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en los
médanos de Singapur». El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al
calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habían de
convertir en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de
Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la corona con la
inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un dinero que le había
quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba
todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien
para una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba



Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una forma de
humillar a quien la había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó
mucho más pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió
mandando la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces,
cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés
por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera Fernanda, y no dejó
de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro.

Para Santa Sofía de la Piedad, la reducción de los habitantes de la casa
debía haber sido el descanso a que tenía derecho después de más de medio
siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento a aquella mujer sigilosa,
impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes angélicos de
Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo;
que consagró toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños
que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de
Aureliano como si hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que
era su bisabuela. Sólo en una casa como aquélla era concebible que hubiera
dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, entre el
estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche
la despertó la pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la
oscuridad, y era que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella sabía que si
se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a dormir en su propia
cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras
no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panadería, los
sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo para
pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que
se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos
para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacía
milagros con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo
motivos para creer que era una sirvienta eternizada, y aunque varias veces
oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le resultaba tan increíble
que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no
pareció molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se
tenía la impresión de que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua,



sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa donde vivió
desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos de la compañía
bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la
diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de
trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y
agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis
de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no hubo
un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el cemento del
corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas las
mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes había encontrado Úrsula
en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni
recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la
Piedad se pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que
volverían a meterse por la noche. Una mañana vio que las hormigas
coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el jardín,
subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de
tierra, y entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con
una escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al otro día
estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles.
Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la arremetida
incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando
sola, peleando con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando
de las paredes los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas,
raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades
estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al día,
y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y
el aire de miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar
habían previsto, comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el
gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias
de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las
dos o tres mudas que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis
pobres huesos.



Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad,
como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató de precisar, sin
embargo, que iba a pasar sus últimos años con una prima hermana que vivía
en Riohacha. No era una explicación verosímil. Desde la muerte de sus
padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni
recados, ni se le oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce
pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía:
un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio
atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por
los años, y la vio meter la mano por un hueco del portón para poner la
aldaba después de haber salido. Jamás se volvió a saber de ella.

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero,
mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para
convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con nada.
Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera vez en la
vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el café.
Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse,
Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo volvía a abandonar el
dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en
rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y
entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince
sillas vacías. Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda no
compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la suya,
haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando
los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa
época que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se estaba llenando de
duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubieran
desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A
Fernanda se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber
puesto en la cama y, después de revolverlo todo, las encontraba en una
repisa de la cocina, donde creía no haber estado en cuatro días. De pronto
no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el
altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más



desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha
aparecía a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdía, y la
encontraba dos días después debajo de la almohada, y las páginas escritas a
José Arcadio se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre
andaba con la mortificación de haber metido las cartas en sobres
cambiados, como en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió
la pluma. Quince días después se la devolvió el cartero, que la había
encontrado en su bolsa y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al
principio, ella creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como la
desaparición de los pesarios, y hasta empezó a escribirles una carta para
suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para
hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta
empezada, sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo
pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso
tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar, pero
muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el cuarto de
Melquíades sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de
burlas. De modo que terminó por creer que eran travesuras de duendes, y
optó por asegurar cada cosa en el sitio donde tenía que usarla. Amarró las
tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la
almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el
tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los
problemas no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de
costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los
duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de la
pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo
no alcanzaba el tintero. Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio,
en Roma, se enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda
les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía
liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez
hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas diarios
porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. Aquella
correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre



todo después de que se fue Santa Sofía de la Piedad. Se había acostumbrado
a llevar la cuenta de los días, los meses y los años, tomando como puntos de
referencia las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando
éstos modificaron los plazos una y otra vez, las fechas se le confundieron,
los términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas
a las otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse,
experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba
que muchos años después de anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos,
José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar los estudios de alta
teología para emprender los de diplomacia, porque ella comprendía que era
muy alta y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la
silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que
para otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo había
visto al Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le
mandó decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo previsto,
porque sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que su
padre no tomó en consideración al hacer las cuentas.

Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la Piedad
le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió traducir el primer pliego.
No fue una labor inútil, pero constituía apenas un primer paso en un camino
cuya longitud era imposible prever, porque el texto en castellano no
significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecía de elementos para
establecer las claves que le permitieran desentrañarlos, pero como
Melquíades le había dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los
libros que le harían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió
hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto
devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había
terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de formular la
solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la ocasión más
adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del
rescoldo, que era la única oportunidad para hablarle, la solicitud
laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue
aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente de sus pasos en el



dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y
entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la
noche el trazo duro y apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el
ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. Sólo
entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la
oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no le
sería negado que una mañana se cortó el cabello que ya le daba a los
hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso unos pantalones estrechos
y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había heredado, y
esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de
todos los días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana
de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armiño, una
corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha llorado en
secreto. En realidad, desde que lo encontró en los baúles de Aureliano
Segundo, Fernanda se había puesto muchas veces el apolillado vestido de
reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus
propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que estaba loca. Pero
no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una
máquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se
le formara un nudo en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas,
porque en aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del
militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le
cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan
acabada, tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró
las que recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta
hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al
atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de
ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los golpes más
certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la
nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a
medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin
embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró con una taza de
café que le ofrecía un adolescente óseo y pálido, con un resplandor



alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del ridículo. No sólo le negó el
permiso, sino que desde entonces cargó las llaves de la casa en la bolsa
donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de
haberlo querido Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin
ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el
hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las semillas de la
rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los
pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de
Fernanda en el dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el
fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que había dejado para
ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la
cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel
convertida en una cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó
José Arcadio, la encontró intacta.

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un
traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una
delgada cinta de seda con un lazo, en lugar de la corbata. Era lívido,
lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y
liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangüe, tenía la
misma apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien
destroncada en el rostro de parafina parecía un asunto de la conciencia.
Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un
anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo.
Cuando le abrió la puerta de la calle, Aureliano no hubiera tenido la
necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que venía de muy
lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua de florida que
Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en
las tinieblas. De algún modo imposible de precisar, después de tantos años
de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste
y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde Aureliano
había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de
su abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José
Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le



sacó de debajo de la falda la faltriquera de jareta donde había tres pesarios
todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y
decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito
damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado
de sándalo la carta voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las
incontables verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez pero
sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó a Aureliano con
una mirada de segundo reconocimiento.

—Entonces —dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar—, tú
eres el bastardo.

—Soy Aureliano Buendía.
—Vete a tu cuarto —dijo José Arcadio.
Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando

oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a
José Arcadio deambulando por la casa, ahogándose en su respiración
anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas
después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque
José Arcadio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que
ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los pergaminos. A la
muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo pescadito y había ido a la
librería del sabio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le
interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de
recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas eran
iguales a como las había imaginado en un tiempo en que hubiera dado el
alma por conocerlas. Se había concedido a sí mismo el permiso que le negó
Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo
indispensable, así que recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la
casa del callejón donde antes se interpretaban los sueños, y entró acezando
en el abigarrado y sombrío local donde apenas había espacio para moverse.
Más que una librería, aquello parecía un basurero de libros usados, puestos
en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones
amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron destinarse a los
pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de mamotretos, el



propietario escribía una prosa incansable, con una caligrafía morada, un
poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa
cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una
cacatúa, y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del
hombre que ha leído todos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en
sudor, y no desatendió la escritura para ver quién había llegado. Aureliano
no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco
libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó
Melquíades. Sin decir una palabra, se los entregó junto con el pescadito de
oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se contrajeron como
dos almejas. «Debes estar loco», dijo en su lengua, alzándose de hombros, y
le devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—. El último hombre que leyó esos
libros debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces.

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y
remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de la cama
virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuya alberca de
cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos lugares
se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exóticos, de perfumes
falsos y pedrería barata. Lo único que pareció estorbarle en el resto de la
casa fueron los santos del altar doméstico, que una tarde quemó hasta
convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía
hasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de
dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un rito
que por su parsimonia y duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes
de bañarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos
alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, sino que se zambullía
en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos horas flotando bocarriba,
adormecido por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos días
de haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además de ser
demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo cambió por
unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en
las clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con



sus iniciales bordadas en el corazón. Dos veces por semana lavaba la muda
completa en la alberca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, pues
no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la calle
cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la
noche. Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un
gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en
el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de
la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había abierto los
ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque
de mármol brocatel, con sus pollerines de encaje y su venda en la mano,
idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que
trató de sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él
trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras
entretenía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia.
Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su correspondencia
era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que abandonó el seminario
tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda de la teología
y el derecho canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que
le hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la
miseria y la sordidez que compartía con dos amigos en una buhardilla del
Trastevere. Cuando recibió la última carta de Fernanda, dictada por el
presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los últimos
desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega
donde los emigrantes se apelotonaban como reses de matadero, comiendo
macarrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento de
Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación de
infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían
indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría jamás, para
siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial de la primavera
romana. En los insomnios agotadores del asma, medía y volvía a medir la
profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde
los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para
estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón



del dormitorio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que
deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala que
hagas —le decía Úrsula— me la dirán los santos». Las noches pávidas de
su infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la
hora de acostarse sudando de miedo en un taburete, bajo la mirada vigilante
y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil, porque ya para esa
época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para
asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que
echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola
de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y
remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego,
que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas
desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin,
todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que el diablo había
pervertido. Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de
la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo
empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror.
Hasta Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le
hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de
carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le
pulía las uñas para que los peregrinos que llegaran a Roma de todo el
ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa
cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba
con agua de florida para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de
un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón,
pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre
de peregrinos, y lo único que en efecto le había llamado la atención era la
blancura de sus manos, que parecían maceradas en lejía, el resplandor
deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de agua de
colonia.

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer
los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad
sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la única distracción de José



Arcadio era recoger niños en el pueblo para que jugaran en la casa.
Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía saltar la cuerda en el
jardín, cantar en el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala,
mientras él iba por entre los grupos impartiendo lecciones de buen
comportamiento. Para esa época había acabado con los pantalones estrechos
y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes
de los árabes, pero seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus
ademanes papales. Los niños se tomaron la casa como lo hicieron en el
pasado las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía
cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un
internado sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras
no fueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños
empujaron la puerta, y se espantaron ante la visión del hombre
cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron rondando la habitación. Se
asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las
claraboyas y en una ocasión clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y
Aureliano necesitó medio día para forzarlas. Divertidos por la impunidad de
sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el cuarto, mientras
Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero
tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza
angélica los levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta
que regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos. Desde entonces no
volvieron a molestarlo.

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que
ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de
José Arcadio. Llegaban más temprano que los otros, y dedicaban la mañana
a afeitarlo, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y pulirle las uñas
de las manos y los pies, a perfumarlo con agua de florida. En varias
ocasiones se metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza,
mientras él flotaba bocarriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le
empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Uno de los niños, que tenía el cabello
rubio y crespo, y los ojos de vidrios rosados como los conejos, solía dormir



en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio que lo
acompañaba en sus insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él
por la casa en tinieblas. Una noche vieron en la alcoba donde dormía Úrsula
un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado, como si un sol
subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieron
que encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón
donde siempre estuvo la cama de Úrsula, y donde el resplandor era más
intenso, para encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó de
buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban los tres sacos de lona
cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos
catorce doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la
oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a
Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria,
José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente. Cambió por
terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y les hizo poner
baldosas al piso del baño y azulejos a las paredes. La alacena del comedor
se llenó de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso
volvió a abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio
retiraba en la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre.
Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieron una fiesta que se
prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnudos del
dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se zambulleron
en bandada, nadando como pájaros que volaran en un cielo dorado de
burbujas fragantes, mientras José Arcadio flotaba bocarriba, al margen de la
fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así,
ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta
después de que los niños se cansaron y se fueron en tropel al dormitorio,
donde arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el
desorden la luna de cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama
tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvía del baño, los
encontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio.
Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y la lástima que



sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la saturnal, se armó con unas
disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, junto
con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a los
niños de la casa, aullando como un loco, y azotándolos sin misericordia,
como no lo hubiera hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con
una crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio el aspecto
de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue
al cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le comprara en una botica
cercana unos polvos para inhalar. Fue así como hizo Aureliano su segunda
salida a la calle. Sólo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta la
estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en
latín donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo
le despachó el medicamento que José Arcadio le había escrito en un papel.
La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las
amarillentas bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más
curiosidad que la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que
había huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de
la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad
habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo
que pocos días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su
madre, y lo dejó en libertad para salir cuando quisiera.

—No tengo nada que hacer en la calle —le contestó Aureliano.
Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba

desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José
Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamón, flores azucaradas que
dejaban en la boca un regusto primaveral, y en dos ocasiones un vaso de
buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba más bien
como un entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara
sabiduría y el inexplicable conocimiento del mundo que tenía aquel pariente
desolado. Supo entonces que era capaz de comprender el inglés escrito, y
que entre pergamino y pergamino había leído de la primera página a la
última, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso
atribuyó al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si



hubiera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de que tenía
conocimientos que no eran enciclopédicos, como los precios de las cosas.
«Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió de Aureliano, cuando le
preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su
parte, se sorprendió de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de
la imagen que se había formado de él cuando lo veía deambular por la casa.
Era capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado
de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se
encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre dos
solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero les
permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al mismo
tiempo los separaba y los unía. José Arcadio pudo entonces acudir a
Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo
exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el corredor,
recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando con la
puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José
Arcadio desde su llegada.

Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unos golpes
apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos
grandes y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia espectral, y
con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos,
la vieja mochila que llevaba en el hombro como único equipaje, le daban el
aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en
franca contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la
penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le
permitía vivir no era el instinto de conservación, sino la costumbre del
miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de los diecisiete hijos
del coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y
azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugio
en aquella casa que en sus noches de paria había evocado como el último
reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y
Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a
la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un



drama que había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de
razón. Dos agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano Amador
durante años, que lo habían rastreado como perros por medio mundo,
surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron dos tiros
de máuser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio
esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Nápoles antes de
Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había hecho planes para
dejarle montado un negocio que le permitiera vivir, porque la canastilla de
víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo,
tampoco aquel sueño final había de cumplirse. Una mañana de setiembre,
después de tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba
terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las
tejas los cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de
defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le
mantuvieron la cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la
borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de delfín se
deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres
sacos de oro que sólo ellos y su víctima sabían dónde estaban escondidos.
Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalto de
militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa
tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por
toda la casa, y lo encontró flotando en los espejos perfumados de la alberca,
enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces
comprendió cuánto había empezado a quererlo.



Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada
por brisas de velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un
cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con un vestido color de marfil,
un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y
topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de
golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes era un
flamenco maduro, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que
empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia había sido
más prolongada y demoledora de lo que ella suponía.

—Dios mío —gritó, más alegre que alarmada—, ¡cómo se ve que no
hay una mujer en esta casa!

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de
Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales,
cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de
sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar de canarios, y el
velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que
permitía llevarlo como un violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de
descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que
había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendió una
nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se
habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de
raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y begonias en los tiestos del
pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y



albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y
ventanas, renovaron los muebles y blanquearon las paredes por dentro y por
fuera, de modo que tres meses después de su llegada se respiraba otra vez el
aire de juventud y de fiesta que hubo en los tiempos de la pianola. Nunca se
vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier
circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la
basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los
recuerdos funerarios y los montones de cherembecos inútiles y aparatos de
superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó,
por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren
qué lujo», gritaba muerta de risa. «¡Una bisabuela de catorce años!».
Cuando uno de los albañiles le contó que la casa estaba poblada de
aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los tesoros
que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en
supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un
espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo
cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro!», gritó ella, feliz, con los brazos
abiertos. «¡Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago!». Antes de que
él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el
gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los
bailes de moda. Lo obligó a cambiarse los escuálidos pantalones que heredó
del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de dos
colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto
de Melquíades.

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa
como Remedios, la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse
a la moda. Cuando recibía por correo los figurines más recientes, apenas le
servían para comprobar que no se había equivocado en los modelos que
inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de manivela de
Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y
música popular se publicara en Europa, y apenas les echaba una ojeada para
darse cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No
era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera regresado a un



pueblo muerto, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido
que tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y
que la amaba tanto que se había sometido a ser llevado y traído por ella con
el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era más
evidente su intención de quedarse, pues no concebía planes que no fueran a
largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a
procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de
canarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados. Recordando
que su madre le había contado en una carta el exterminio de los pájaros,
había retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera
escala en las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de
canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más
lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que los
pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más
tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró
encariñarlos con la pajarera que construyó Úrsula en la primera
restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó
alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos
disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera
tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para
encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.

Un año después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una
amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era
posible rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio. Gastón, su
marido, se cuidaba de no contrariarla, aunque desde el mediodía mortal en
que descendió del tren comprendió que la determinación de su mujer había
sido provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería
derrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el
velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidos entre las
telarañas que desprendían los albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba
las horas contemplando con una lupa las arañitas minúsculas que salían del
interior. Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las
reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el aparatoso



velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se
dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los
contornos, que remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de
historia natural de la universidad de Lieja, donde había hecho estudios
avanzados en entomología, aunque su vocación dominante era la de
aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata,
medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie
vestía de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatín de seda,
sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas pupilas
pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de
ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus
gustos juveniles, su vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes
de buen amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían
aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta
de circo, no hubieran podido pensar que tenía con su joven esposa un pacto
de amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los
lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, como lo
hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso
del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y
enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una
imaginación inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la
historia de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto
de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de violetas.

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano
deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba
Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir el asta de la
bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó colgada
por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer
caso de su pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a
Amaranta Úrsula en la pensión de religiosas donde vivió siempre, cuyo
reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club
deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical
de las landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúsculos



iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del
pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enorme,
perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal
y dos hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso
Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún
caso Remedios. Había evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo
idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no quisiera
casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo
estuvo más tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio
que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron dos años en
Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como el primer día, él
comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces había disecado cuanto
insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y
había descifrado todos los crucigramas de las revistas que recibían por
correo. No tenía el pretexto del clima para apresurar el regreso, porque la
naturaleza lo había dotado de un hígado colonial, que resistía sin quebrantos
el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida
criolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y dos huevos de iguana.
Amaranta Úrsula, en cambio, se hacía llevar en el tren pescados y mariscos
en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo único que
podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y recibiendo figurines
por correo, a pesar de que no tenía donde ir ni a quién visitar, y de que a
esas alturas su marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos,
sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía
consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo
problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas
que corregía al día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría
hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su
genio festivo continuaba entonces tan despierto, que cuando recibía discos
nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar
los bailes que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y
terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en
el suelo pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente feliz era el



nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su
marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas Gastón solía pasar la
mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía
en evocar con él los rincones más íntimos de su tierra, que Aureliano
conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le
preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no estaban en
la enciclopedia, recibió la misma respuesta que José Arcadio: «Todo se
sabe». Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el
francés, y algo del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y
Amaranta Úrsula le había asignado una suma semanal para sus gastos
personales, su cuarto parecía una sección de la librería del sabio catalán.
Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en
que se refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros
para informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y que
ninguno le interesaba más que los pergaminos, a los cuales dedicaba las
mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les habría
gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre
hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa.
Era una condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos
por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus
horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de establecer un
servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado
cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo sino
para el Congo Belga, donde su familia tenía inversiones en aceite de palma.
El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para
complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que
Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizar una junta de mejoras
públicas y hasta se reía de él por insinuar la posibilidad del regreso,
comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer contacto
con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba
lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones,



preparó un campo de aterrizaje en la antigua región encantada que entonces
parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de los
vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegación
aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de Mr. Herbert, estaba
infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de que su propósito no era
planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia
que después de todo podía justificar su establecimiento definitivo en
Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con
las autoridades, y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad.
Mientras tanto, mantenía con los socios de Bruselas una correspondencia
parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de
convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un
mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara
volando a Macondo. Un año después de las primeras mediciones y cálculos
meteorológicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales,
había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo,
pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el
aeroplano.

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula
determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte
de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la librería del sabio
catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que
disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conoció sin
asombro. Recorrió las calles polvorientas y solitarias, examinando con un
interés más científico que humano el interior de las casas en ruinas, las
redes metálicas de las ventanas rotas por el óxido y los pájaros moribundos,
y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la
imaginación el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía
bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de podridos
zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por
la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una
argolla con una cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba,
repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió lo que una mujer angustiada y



remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la huelga había
terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que la
compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz
desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio
de tolerancia, donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para
animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles más
afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía
encendidos, y con yermos salones de baile adornados con piltrafas de
guirnaldas, donde las macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas
francesas y las matriarcas babilónicas, continuaban esperando junto a las
victrolas. Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al
coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos,
un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de
fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres
del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que
aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de
gallo que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos,
caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta,
acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar
de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano
vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando
andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que en las
fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a tirar en la
basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas
aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el
bisabuelo, Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a
Nigromanta bajo los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus
silbos de animal montuno a los escasos trasnochadores. Muchas veces la
acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otras
exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo
hubiera hecho caer en la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la
clientela. Aunque algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia
Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural de la nostalgia



compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo
virgen cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo
fraternal que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aun cuando
ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de
esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le
puso pretextos de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se
sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocentes de
aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribulación, pero
mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus
aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a
cualquier hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a
diez metros de su cama, en el mesón de platería, los esposos del vientre
desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amándose en un charco
de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que
pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la
llegada de la primera noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los
almendros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y
apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a
Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla,
envilecerla y prostituirla de algún modo con su aventura. Nigromanta lo
llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de
tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra
brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharlo como si
fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder
tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de reacomodación sísmica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar
pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero donde
Nigromanta lo esperaba para enseñarlo a hacer primero como las lombrices,
luego como los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que tenía
que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas
antes de que Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un
cintillo que parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro
como el acero y carecía de remate, porque había nacido y crecido con ella.



Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor
alucinante y bajo las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar
en el techo de zinc. Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre
fijo, un machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y
hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió
su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido
remediar con la sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las
entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor.
Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de siempre,
pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no
tenía dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sino
con rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la puerta. Al
anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la
plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas
a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa hora, y volvía
a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la
ansiedad que le provocaban las risas, los cuchicheos, los retozos
preliminares, y luego las explosiones de felicidad agónica que colmaban las
noches de la casa. Esa era su vida dos años antes de que Gastón empezara a
esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería
del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores,
encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la
Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros
que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad
paternal a que terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para
explicar que las cucarachas, el insecto alado más antiguo sobre la tierra, era
ya la víctima favorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, pero
que como especie era definitivamente refractaria a cualquier método de
exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con
azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a la más
remota, tenaz y despiadada persecución que el hombre había desatado desde
sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio hombre, hasta el
extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de



reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el
instinto de matar cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la
ferocidad humana era porque se habían refugiado en las tinieblas, donde se
hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la oscuridad,
pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de
modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los
siglos, el único método eficaz para matar cucarachas era el
deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad.
Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores,
que se llamaban Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos
amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la
realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería
a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una
revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura
fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente,
como lo demostró Álvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir
algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta
arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la
sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una
manera nueva de preparar los garbanzos.

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la
discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban por
hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de Macondo. La propietaria
era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de abrir y cerrar
puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de los
clientes, que admitían como algo cierto un establecimiento que no existía
sino en la imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales:
los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo
interior había una gallina incubando, el jardín de flores de papel, los
almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los
cuadros con litografías recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta
las putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propietaria les



avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían sin
saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y
se los quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en el
paroxismo del amor exclamaban asombradas qué barbaridad, mira cómo se
está cayendo ese techo, y tan pronto como recibían su peso con cincuenta
centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la
propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que
tampoco esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces
empezaba en los pergaminos de Melquíades y terminaba en la cama de
Nigromanta, encontró en el burdelito imaginario una cura de burro para la
timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos
donde la dueña entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda
clase de comentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero
con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo
que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de
recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre
su masculinidad inconcebible. Fue él quien puso de moda las
extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin
protestar, sin creer en ellas, lo mismo que cuando Germán trató de incendiar
la casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el
pescuezo al loro y lo echó en la olla donde empezaba a hervir el sancocho
de gallina.

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un
mismo cariño y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en
ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel que de los otros.
El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel
Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera
burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía intervenir en las
conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el
coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna
vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto para
matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del
coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y amigo



inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas
veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la
matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no
sólo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la
patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de
doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo
que después de todo había quedado establecido en expedientes judiciales y
en los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no había
existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por
una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie
creía, y que habían afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se
encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo
quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora.
Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba
las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban
hasta el amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a
Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba
libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, en
los pocos espacios disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo
perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su experiencia de
antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de libros raros, quien los
había puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la
trigesimoséptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie tenía
interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por
el descubrimiento de la amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que
le había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó
el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a
revelársele como predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación
posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario
renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades,
decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso
fue por los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y



Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana apareció en el
cuarto.

—Hola, antropófago —le dijo—. Otra vez en la cueva.
Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de

vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había desistido del sedal,
convencida de la fidelidad del marido, y por primera vez desde el regreso
parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido necesidad
de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo,
tan cercana e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos,
y se interesó en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbación, él
atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le
convertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del
sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transparentado en el
tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la
necesidad de cifrar las predicciones para que no se derrotaran a sí mismas, y
de las Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria
anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por
un impulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano
sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la
zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con
que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él
seguía contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un
índice de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella
despertó de su sueño momentáneo y se dio una palmada en la frente. «¡Las
hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, llegó hasta
la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la
punta de los dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde
en que la mandaron a Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se me había olvidado que hoy es día
de echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por
esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su marido
continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se



quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los primeros
meses del regreso de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En las
conversaciones de sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora,
se dolía de que sus socios lo estuvieran engañando. Le habían anunciado el
embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y aunque sus agentes
marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas
de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era
correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus
cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, que
Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la posibilidad de
un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el
aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como
Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se
quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió la idea
generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un
vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una
información más profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la
mansedumbre de Gastón tenía origen en la pasión desmandada. Pero
cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter
estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa
sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó
que Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un
hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se
había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna
complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin
límites, dejándola enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no
pudiera soportar más el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella
misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de
Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan
perverso el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se
atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su
suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de
incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar



que suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se
pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se
precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le
erizaron la piel.

—¡Aureliano! —rió ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser
un buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el
cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su
corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el terrible animal
parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo se levantaba a
medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella
dejaba secando en el baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a
Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara en su oído gastón
gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume para
encontrarlo en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre.
Espantada con la pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando
los dedos, contrayéndolos como un molusco, hasta que su mano herida,
liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se convirtió en un
nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en
el primer barco que salga.

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán,
pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se
llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por donde se
paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora
con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la
pista de baile, y entre grandes camelias amazónicas, había garzas de
colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y
una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo océano
artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo
prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una
densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las bellas mulatas que
esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos pasados de



moda, conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el
paraíso terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero
de ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un
mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus manantiales
primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo,
cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del
mundo por la viruela de la soledad.

—¡Ay —suspiró—, Aureliano!
Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la

luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes de la
desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remota madrugada en
que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la
orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando cumplió
los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de
llevar las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y
marginal de los recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y
establecido, más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las
suposiciones insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la
comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor
de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de
la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Álvaro asustaba a
los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia
truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro
clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el
cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con
cartas para un novio contrabandista que estaba preso al otro lado del
Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían
sentado luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes.
Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo con que
Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan
próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde
en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a



desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían
el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y
reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, rascándole la
cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba
llorando de amor, ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la
historia del hombre.

—Bueno, niñito —lo consoló—: ahora dime quién es.
Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la

antigua risa expansiva que había terminado por parecer un cucurrucuteo de
palomas. No había ningún misterio en el corazón de un Buendía que fuera
impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencias le había
enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del
eje.

—No te preocupes —sonrió—. En cualquier lugar en que esté ahora,
ella te está esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del
baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues
tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió casi
en puntillas, tambaleándose de la borrachera, y entró al dormitorio nupcial
en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada.
Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba
entreabierta, y donde Aureliano sabía que Gastón empezaba a escribir una
carta.

—Vete —dijo sin voz.
Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, como una

maceta de begonias, y la tiró bocarriba en la cama. De un tirón brutal, la
despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo,
y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz
de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera
imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía
sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y



flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle
los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin
que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la
respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril
por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin
embargo parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de
agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas,
solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a
florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto
vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en
el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y
ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad
de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas
del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra que trataban
de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la
lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el
cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo
tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un retozo
convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi
jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y
cuando trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho
posible, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó
en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad defensiva fue
demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos
anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la
muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y
meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los
chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas.



Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando
la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la enterraron
sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en
un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de baile. Las mulatas
vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas
mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban
echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni
fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas.
Después de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con
ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles de
madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de revistas, y
retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes,
o se comían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en alta mar.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de
putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que quedaban
después de que el sabio catalán remató la librería y regresó a la aldea
mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una
primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había llegado
a Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de
tantas guerras, y no se le había ocurrido nada más práctico que instalar
aquella librería de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que
los clientes casuales hojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar,
mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa



de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su
escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos
escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía.
Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas
abigarradas que de algún modo hacían pensar en los pergaminos de
Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue había llenado un tercero,
así que era razonable pensar que no había hecho nada más durante su
permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó
fueron los cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las
cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la
escuela primaria. Trataba a los clásicos con una familiaridad casera, como si
todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de cuarto, y sabía
muchas cosas que simplemente no se debían saber, como que San Agustín
usaba debajo del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y
que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño
por una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita era una
urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios
manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalán
para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que
siempre tenía llenos de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y
una noche los perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por
hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo
temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la
literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que
no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se soltó en
improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban
de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el
vagón de pasajeros. «El mundo habrá acabado de joderse —dijo entonces—
el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón
de carga». Eso fue lo último que se le oyó decir. Había pasado una semana
negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se
aproximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le



traspapelaban las intenciones, y las cosas que ponía en un lugar aparecían
en otro, asediado por los mismos duendes que atormentaban a Fernanda.

—Collons —maldecía—. Me cago en el canon 27 del sínodo de
Londres.

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un
niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos
con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de lo que debía
hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en Barcelona,
pero de todos modos echó a la basura sin darse cuenta un pantalón con la
mitad de su dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y
meter la ropa en la misma maleta con que había llegado, frunció sus
párpados de almejas, señaló con una especie de bendición procaz los
montones de libros con los que había sobrellevado el exilio, y dijo a sus
amigos:

—¡Ahí les dejo esa mierda!
Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas

y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado en los ocios de
altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el orden en que había escrito
las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual las peripecias de
la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que
no le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida
de una señora que se aterraba con el número 13, no por superstición sino
porque le parecía un número que se había quedado sin terminar, y la apuesta
que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua de a bordo el
sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el
transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada
vez menos, y hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían
dignos de añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se
le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización progresiva era
también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su
camisa de inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del
Caribe. En los últimos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de
seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un



barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales.
Germán y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los
primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que cuando estaba
en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al
principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació
estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo
sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea continuaban
perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas
con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada
uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas
de recuperación y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales
de desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la
chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los
almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo
que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones
del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por
dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido
de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran
de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del
corazón humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en
que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que la
memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua era
irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una
verdad efímera.

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo.
Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el
patio de su casa, y compró un pasaje eterno en un tren que nunca acababa
de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones
intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por
la ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el
largo poema de la fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la
Luisiana, los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes
griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojo



que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los
pinceles un adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque
ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se fueron
Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el lunes, y nunca se
volvió a saber de ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el
único que quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de
la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los cuestionarios del
concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París.
Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los
formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el
aire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía
Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que iba quedando de
un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo,
acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo
había llegado a tales extremos de inactividad, que cuando Gabriel ganó el
concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las
obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el
tren se detuviera a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces un
rincón de abandono, donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia la
muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacía
muchos años que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las
vitrinas sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad
de la compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para
sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville,
Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había
sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de
averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca,
atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y
las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel Macondo
olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan
tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y
por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el



estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los
únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra.

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un día
metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo de
correspondencia y se fue con el propósito de regresar por el aire, antes de
que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que
había presentado a las autoridades provinciales un proyecto más ambicioso
que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula
habían seguido aprovechando los escasos descuidos del esposo, amándose
con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre
interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la
casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era una pasión
insensata, desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba los huesos
de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación perpetua. Los
chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo
a las dos de la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada
en el granero. «Lo que más me duele —reía— es tanto tiempo que
perdimos». En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el
jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el
torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se
preocupó de combatirlo cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano
abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la casa, y contestaba de
cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido de la
realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron
a cerrar puertas y ventanas para no demorarse en trámites de
desnudamientos, y andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios,
la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una tarde
estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco
tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido a
los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendía, y
destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en
tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como



su rival, era Amaranta Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado
y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera
concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a la
fabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de
placer y se moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba
haciendo más absorto y callado, porque su pasión era ensimismada y
calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo,
que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al
cansancio. Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los
tedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las
del deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de
Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos elásticos y
su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura
de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de
turco con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de organza y
sombreritos de papel plateado. Una noche se embadurnaron de pies a
cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se amaron
como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de
hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vivos.

En las pausas del delirio, Amaranta Úrsula contestaba las cartas de
Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le parecía
imposible. En una de las primeras cartas él contó que en realidad sus socios
habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima de Bruselas lo
había embarcado por error con destino a Tanganyka, donde se lo entregaron
a la dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó
tantos contratiempos que solamente la recuperación del aeroplano podía
tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de un
regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el
mundo que las cartas del sabio catalán y las noticias que recibía de Gabriel
a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos
reales. Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para
quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías
que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine.



Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo
se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados
primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el
hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde había
de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a
poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que
Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba
en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la
única realidad cotidiana y eterna era el amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz,
llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula
abrieron los ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara con la mano en
el corazón, y comprendieron que estaban tan identificados que preferían la
muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido una carta de
verdades contradictorias, en la que reiteraba su amor y sus ansias de volver
a verlo, al mismo tiempo que admitía como un designio fatal la
imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que ambos
esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos
hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y
un párrafo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como él lo
fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que
Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber proporcionado al
marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se
le agravó seis meses después, cuando Gastón volvió a escribirle desde
Leopoldville, donde por fin había recibido el aeroplano, sólo para pedir que
le mandaran el velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era
lo único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó con
paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que
podía ser tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las
urgencias cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los últimos
dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de solidaridad que no era
tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para amarse



tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad.
Cuando murió Pilar Ternera estaban esperando un hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una
industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excepción de
Mercedes, que le compró una docena, no encontró a quién vendérselos.
Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su
sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los
pormenores de hechos y lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de
pedrería legítima de su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el
dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos habitantes de
Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no perdía el
buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la
costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una especie
de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompañaba. A veces
permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra,
mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto amor como antes se
amaron en el escándalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el
corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del
diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para
colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les
revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían
memoria. Profundizando en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en
que entró al taller de platería y su madre le contó que el pequeño Aureliano
no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en una
canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de
información para sustituirla por la verdadera. De lo único que estaban
seguros, después de examinar todas las posibilidades, era de que Fernanda
no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que era
hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y aquella
suposición les produjo en el alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer,
Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los archivos
rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiación. La partida de



bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta Buendía, bautizada
en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste
andaba tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de
chocolate. Llegó a ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete
Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a través de cuatro tomos,
pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad. Viéndolo
extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco
artrítico que lo observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente
cuál era su nombre.

—Aureliano Buendía —dijo él.
—Entonces no te mates buscando —exclamó el párroco con una

convicción terminante—. Hace muchos años hubo aquí una calle que se
llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a
los hijos los nombres de las calles.

Aureliano tembló de rabia.
—¡Ah! —dijo—, entonces usted tampoco cree.
—¿En qué?
—Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y

las perdió todas —contestó Aureliano—. Que el ejército acorraló y
ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadáveres para
echarlos al mar en un tren de doscientos vagones.

El párroco lo midió con una mirada de lástima.
—Ay, hijo —suspiró—. A mí me bastaría con estar seguro de que tú y

yo existimos en este momento.
De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la

canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus
terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser
único, se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que sólo le
hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían reducido a un
espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los
encantos del amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde
Amaranta Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y
Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la



casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el
cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de
la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera
tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por la voracidad de la
naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y
las begonias y defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo
las últimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las
hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecían en
la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso
cuerpo de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia
juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios desafortunados y
el esposo cautivo pero no le alteraron la vivacidad del espíritu. «Mierda»,
solía reír. «¡Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo
como antropófagos!». El último hilo que los vinculaba con el mundo se
rompió en el sexto mes de embarazo, cuando recibieron una carta que
evidentemente no era del sabio catalán. Había sido franqueada en
Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por
una caligrafía administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los
recados enemigos. Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula
cuando se disponía a abrirla.

—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que dice.
Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. La carta

ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la repisa donde
Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí siguió
consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mientras los amantes
solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de
postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el
empeño inútil de hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el
olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula
pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con amores de
lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche,
abrazados en la cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de
las hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido del



crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron
despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con las
leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía
buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda
rezando, y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con engaños de
guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad
en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las
obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser
felices con la certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus
naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de animales
futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos
estaban acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los apremios
del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por
hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le acaballó en el vientre, y
la maltrató con galopes cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los
berridos de un varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta Úrsula
vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los José
Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y
predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla
de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un
siglo que había sido engendrado con amor.

—Es todo un antropófago —dijo—. Se llamará Rodrigo.
—No —la contradijo su marido—. Se llamará Aureliano y ganará

treinta y dos guerras.
Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un

trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con
una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que
tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo.
Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el
precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y
la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición de que aquella cola



inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. Luego no tuvieron
ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba
en un manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de
telaraña y apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un
surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía esfuerzos por
conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le
suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha
para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos
truculentos de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo
abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la
estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer
del lunes llevaron una mujer que rezó junto a su cama oraciones de
cauterio, infalibles en hombres y animales, pero la sangre apasionada de
Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio distinto del amor. En la
tarde, después de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba
muerta porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los
verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y
volvió a sonreír.

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quería a sus amigos,
cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquel
momento. Puso al niño en la canastilla que su madre le había preparado, le
tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo por el pueblo
desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la puerta de
la botica, donde no había estado en los últimos tiempos y lo que encontró
fue un taller de carpintería. La anciana que le abrió la puerta con una
lámpara en la mano se compadeció de su desvarío e insistió en que no, que
allí no había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer
de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la
frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán,
consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que
no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompió
los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, clamando por
Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban



por el cielo, y que tantas veces había contemplado con una fascinación
pueril en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el último
salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de
acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo,
heredero de los secretos de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía un
brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su madre,
invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo
invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le
habló de la desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por haberlo
levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió
por un momento que el dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar
solo en la última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de
la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma:

—¡Los amigos son unos hijos de puta!
Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó a

su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo
consolaba, tachó con una raya de carbón los incontables amores que él
seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus tristezas más solitarias para
no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y
breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los
ojos y se acordó del niño.

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una
deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de
la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver era un promontorio de
piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había encontrado abierta
la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el corredor saturado por los
suspiros matinales del orégano, y se asomó al comedor, donde estaban
todavía los escombros del parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas,
los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal abierto
sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona
había vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de
sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó
Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones de



bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel
Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y
en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de
resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las
lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de
la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia
del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un
pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo iban
arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras
del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el
estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves
definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos
perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El
primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están
comiendo las hormigas.

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que
cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las
puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse
perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en
los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró
intactos entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los
insectos luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso
de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino
que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado
escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía,
empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, escrita por
Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de
anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y
había cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto,
y los impares con claves militares lacedemonias. La protección final, que
Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de
Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los
hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un



siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un
instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos,
las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró
anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba
subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos
póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por
incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En
este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto.
Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de
murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las
nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba
descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente
que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en
busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció,
persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de
su propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un
baño crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que
se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la
segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los
quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y
desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no
era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha
solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más
intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de
poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo
y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando
Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado
conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo,
descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto
de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo
en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las
predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin



embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y
para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.



Biografía del autor

Gabriel García Márquez, nacido en Colombia, es una de las figuras más
importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1982, es además cuentista, ensayista, crítico
cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido
con los grandes problemas de nuestro tiempo, en primer término con los
que afectan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima
figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imaginación
tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus poros, es en
definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos más densos de
significados que ha dado la lengua española en el siglo XX. Entre sus
novelas más importantes figuran Cien años de soledad, El coronel no tiene
quien le escriba, Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El
general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El
amor en tiempos de cólera y Diatriba de amor contra un hombre sentado.
En el año 2002 publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para
contarla.
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